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Presentacion

Este nimero esta dedicado alas secciones de Estudios lingliisticos y literarios e
Historia, con aportaciones de autores pertenecientes alas universidades Nacional
Auténoma de México; de Los Andes-Trujillo, Venezudla, y a la Autébnoma del
Estado de México.

En primer lugar, en la parte dedicada a Estudios linglisticos y literarios se
incluye un articulo de Juan Antonio Rosado Zacarias, de la Facultad de Filosofia
y Letras de la Universidad Nacional Auténoma de México, denominado "El ero-
tismo en laobrade Juan GarciaPonce". El autor analizael caracter delarepresen-
tacidn en las narraciones del escritor yucateco Juan Garcia Ponce y pretende res-
ponder a la pregunta de si son narraciones amorosas, eréticas o pornogréficas.
Aunque para Garcia Ponce, segin nuestro autor, erotismo y pornografia son, en
realidad, lo mismo, sus novelas son herederas de un arte erética en que larazon
demora el deseo para que éste se acumule y sea més placentera su satisfaccion.

Los relampagos de agosto, parodia de la realidad politica mexicana entre
1928 y 1929, escrita por Jorge Ibargliengoitia, es analizada por Marcela Barrios
Gomez, egresada de la maestria en Estudios latinoamericanos de la Facultad de
Humanidades de la Universidad Auténoma del Estado de México, en su articulo
"Y la historia se repite... (Ibargliengoitiay Bajtin)" desde las teorias bajtinianas
relacionadas con € dialogismo. Asimismo, hace una comparacién entre situacio-
nes planteadas en la novelay situaciones actuales de larealidad, y pretende de-
mostrar que algunos aspectos politicos no han cambiado, a pesar de acercarse €
centésimo aniversario del inicio de los hechos revolucionarios.

En la seccién de Historia se publica "Re-ordenado el siglo X1X: unadoble
mirada’, de Juan José Barreto, delaUniversidad de LosAndes-Trujillo, Venezue-
la. Segun € autor, con € argumento de que la historia comienza en Oriente y
terminaen Occidente, se hajustificado la superioridad conceptual de lamoderni-

Contribuciones desde Coatepec * NUMERO 7, JuULIO-DICIEMBRE 2004 9



dad sobre la prehistoriay del centro sobre la periferia. Respecto a la historia de
Américaen € siglo XIX afirmaque predominan dos discursos: el de laimitacién
y el delainvencién. El primero se dirige alaingtitucionalidad de la civilizacién
europea como modelo de mundo y sociedad; y € segundo, hacialareinterpreta-
cion y superacion del mito de la modernidad europea como “ cultura superior”.
En “El dictador Franciay lasociedad paraguaya’, Jaime Collazo Odriozola,
investigador de la Facultad de Humanidades de la Universidad Auténoma del
Estado de México, intenta divulgar algunas caracteristicas de ese peculiar lider
paraguayo de la primera hora luego de la dominacién espafiolay de laformaen
gue su personalidad se correspondia con la mentalidad colectiva de la poblacion
paraguaya, en su enorme mayoria dedicada a las actividades agricolas y ganaderas.

Por otra parte, nos complace anunciar novedades introducidas en este nimero
para satisfacer requisitos cada vez mas usuales en las revistas cientificas. Para
facilitar el acceso de quienes utilizan las redesinforméticas como fuente deinfor-
maci6n, particularmente de | os consultantes de | as paginas donde Contribuciones
desde Coatepec edaindizada, se haincluido a principio de cada articulo su
respectivo resumen y palabras claves en espariol e inglés.

Parainformacion claray precisa sobre condiciones y requisitos que deben
cubrir quienes deseen publicar sus articulos en estarevista, se incluye una nueva
version de los criterios editoriaes, asi como un gemplo del formato de evauacion
gue se envialos dictaminadores. Se insertan, también, los articul os relacionados
con €l proceso de dictaminacién del reglamento que rige a Contribuciones desde
Coatepec.

|gualmente, a partir de este nimero a final de cadaarticulo seincluiratanto
una breve ficha curricular del autor, como las fechas de recepcion y aprobacion
de su trabgjo.
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El erotismo
en la obra
de Juan Garcia Ponce

JuaN ANTONIO Rosapo ZAcaRiast

Resumen. Se andliza d carécter de la representacion en las narraciones del escritor yucateco
Juan GarciaPoncey se pretende responder alapreguntadesi son narracionesamorosas, eréticas
o pornograficas. Aunque para Garcia Ponce erotismo y pornografia son, en realidad, lo mismo,
sus novelas son herederas de un arte erética en que larazon demora el deseo para que éste se
acumule y sea mas placentera su satisfaccion.

Palabras clave: literatura erética, arte erética, pornografia, deseo, placer.

Abstract. This essay analyses the character of the representation in the stories of Juan Garcia
Ponce, Mexican writer, and it tries to answer the question concerning what they are about:
loring, erotic or pornographic stories? Though Garcia Ponce identifies eroticism and
pornography as synonymous, his novels are inherited from an erotic art in wich reason delays
desire in order to accumulate it and to increased it’s pleasant satisfaction.

Keywords. erotic literature, erotic art, pornography, desire, pleasure.

Tu cuerpo

derramado en mi cuerpo
visto

desvanecido

darealidad a la mirada
Octavio Paz: “Blanco”.

™ Cudl esel carécter delarepresentacion en las narraciones del autor yucateco
Juan Garcia Ponce (Mérida, 1932)? Trataré de responder desde un enfoque
emdtico general, asumiendo 10s asuntos que mas se destacan en € conjunto

del contenido delostextos, pueslas representaciones en Garcia Ponce no solo son
—como en cualquier obra de arte— una mera representacion. En otras palabras:

Facultad de Filosofiay L etras. Universidad Nacional Auténomade México. jarznx@yahoo.com.mx
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JUAN ANTONIO RosADO ZACARIAS ® EL EROTISMO EN LA OBRA DE JUAN GARCIA PONCE

¢de qué tratan las obras de este autor? ¢Son narraciones amorosas, eréticas o
pornogréaficas? ¢O acaso contienen elementos de | os tres discursos, con un mayor
énfasis en lo erdtico y lo pornogréfico? Esta Ultima parece la posibilidad mas
sensata, yaquesiempre esmasfécil calificar unaobradehibrida” paraahuyentar
toda definicion. Sin embargo, creo que esmejor delimitar el carécter de cada uno
de los tres discursos —el amoroso, el erético y el pornogréfico—, si es que
real mente son tres. Pero antes, es necesario advertir que estos aspectos se enfocarén
desde un punto de vista literario, es decir, como discursos o representaciones
elaboradas por medio de signos verbales, y més adelante desde una perspectiva
psicol ogica.

No es fécil imaginar a persongjes como Mariana, Paloma o Inmaculada
exclamando, como & Werther de Goethe: “Me abismo, sucumbo...” por un amor
no correspondido. Lo que Auerbach llama “esquema platonizante de la sefiora
inasequible” (Auerbach, 1988: 137) esinexistente en Garcia Ponce. Al contrario,
amenudo hay una manifiestay constante disponibilidad sexual en lamayoria de
sus persongjes femeninos, cuyas relaciones se salen del estereotipo de la pargja
enamorada. Al no estar establecidas, a desplazarse de un individuo a otro, las
mujeres responden a deseo que ellas mismas propician: e deseo que otorga a
objeto un valor que en si mismo no tiene. Ademas, el sujeto adquiere conciencia
de su deseo en laimagen del otro. Cuando la mujer descubre sus cualidades fisi-
cas obtiene una ventgja sobre laintelectualidad masculina: a tratarse como obje-
to debido a los cuidados que ella misma se otorga, provoca —consciente o in-
conscientemente— el deseo. A diferencia de Inmaculada, Paloma deja claras
constancias del cultivo de su propia persona en su Diario. El cuerpo femenino,
seductor, setransforma—en el seno de un mundo aparente— en signo del deseo,
puessi el deseoy € sexo como tales pertenecen a orden de lo natural, l1a seduc-
cion esdd orden ritual y simbdlico, donde aparece laincitacién sexual, directa o
indirecta, no sélo por medio de la palabra, sino también de los gestosy lamirada:
“Seducir esmorir como realidad y producirse como ilusién” (Baudrillard, 1990:
69),2 dice Jean Baudrillard. Y aunque este autor minimice laimportanciadel de-
seo y coloque a la seduccidn en un plano superior, es necesario advertir que en
realidad se trata de una dicotomia dialéctica. Si en la seduccién hay produccién
deilusion, € deseo produce realidad y nunca carece de objeto al formar con éste
una unidad. El deseo, como €l arte, puede poseer mecanismos de seduccion que
envian de laredidad a la ilusién. Ahora bien, a ser justamente el hombre €l
productor delasleyesy del artey siendo el sentido original de* producir”, “ hacer
visible”, “hacer aparecer” o “materiaizar lo que esdel orden del secreto”, Garcia

2 Subrayado del autor.
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JUAN ANTONIO RoSADO ZACARIAS ¢ EL EROTISMO EN LA OBRA DE JUAN GARCiA PoNcE

Ponce coincide con Baudrillard, para quien la fuerza masculina reside en produ-
cir, evidenciar, revelar, mientras que lafemeninaen seducir, retirar algo del orden
delo visible® Es la mujer quien detenta la seduccidn, por lo tanto €l centro de
atraccion alrededor del cual seinauguray fundamentael ritual erético en el mun-
do de lo imaginario.

Por todo lo anterior resulta entonces innecesario remitirnos ala concepcion
del amor occidental como amor tragico o imposible, analizada por Denis de
Rougemont en El amor y Occidente. El discurso amoroso en Garcia Ponce no
posee vinculos claros con e discurso amoroso del romanticismo y, aungue se
Ilegue a operar laidealizacion de la figura femenina, no se trata—como lo llega
aproponer Alberto Espinosa en un articulo sobre De anima— (Cfr. Garcia, 1984
40) de una operacion vinculada con € romanticismo o concebida por € amour
courtois; tampoco por lallamada “ cristalizacion” productora del “amor-pasién”
propuesta por Stendhal en Del amor. De ninglin modo se busca conquistar la
singularidad, la atopia de larelacion de pareja ala que se refiere Roland Barthes
en tanto que una imagen responde a la especificidad de un deseo en particular
(Cfr. Barthes, 1996: 42-43). La narrativa garciaponceana surgio en medio de la
Ilamada Revolucion Sexual de la década de los 60. Lo que se debe destacar por
ahora es que, por un lado, précticamente no hay obstaculos (tios enfurecidos,
familiasrivales, impedimentos de clase socidl ...) paralasiemprerelativareaiza
cion del amor —ya que el amor como absoluto es irrealizable, es un imposible
prohibido por larealidad—, y por otro hay una aperturaen el deseo; aperturaque
en general no contempla la especificidad o exclusividad: € deseo es voluble,
inestable, busca la novedad.

L os sentimientos de posesion fisicaexclusiva, esdecir, |os celos, son précti-
camente inexistentes. Para Martinez-Zal ce “ La esencia de Gilberto es la hospita-
lidad, por eso los celos y la suspicacia serian absurdos’ (Martinez-Zalce, 1986:
62). Esta aseveracion vale para précticamente todos los persongjes masculinos
importantes en la narrativa que nos ocupa. Nedda G. de Anhalt coincide en que
los celos, en Garcia Ponce, de hecho no existen “aexcepcion, tal vez, de Eduardo
con Marcela en El libro o de M en El nombre olvidado” (Anhalt, 1984: 12).
También Armando, esposo de Paloma en De anima, siente celos retrospectivos.
Pero Palomalo engafia con Ricardo y, finalmente, Armando, que vive en tension,
No es un persongje importante: fue desplazado por € movimiento vital de Palo-
ma. Por su parte, € hermano de Inmaculada siente celos a causa del comporta-
miento de ella, pero no porque laame, sino por su machistavoluntad de sojuzgar-

8 Cfr. Baudrillard, De la seduccion, pp. 9, 22, 27y 38.
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la, de poseerla. Hay que recordar, ademas, que Eduardo y Marcela, en El libro,
finalmente se separan, lo que significa que no hay una continuidad en larediza
cién del amor. Otro caso de celos es e de Evodio Martinez en Cronica de la
intervencion. Este chofer-voyeur se habia posesionado de la esposa de su patron
através de una mirada deseante y, cel 0s0, asesinaa José Ignacio y huye impune-
mente. Los celos, fuera de estos casos, précticamente no tienen cabida en esta
literatura, y cuando aparecen en algunos instantes no suelen destruir o aterar a
largo plazo el desarrollo de los personajes. Siguiendo a Freud como arquetipo de
“normalidad”, dice Barthes: “ Rechazar loscelos|...] espuestransgredir unaley”
(Barthes, 1996: 57). Pero esta no serala Unicatransgresion del discurso amoroso
en GarciaPonce. Paracomprobarl o asumamos|as siguientes apreciaciones. Gilles
Deleuze, en un ensayo sobre Proust —donde los celos poseen un destacado pa-
pel— afirma: “Enamorarse esindividualizar aalguien por los signos que causa o
emite”’, y més adelante: “Amar es tratar de explicar, desarrollar, [los] mundos
desconocidos que permanecen envueltos en 1o amado” (Deleuze, 1972; 15-16);*
en otras palabras, centrarse en un ser y tratar de descifrar 10s signos que emite.
Octavio Paz, por su parte, establece una diferencia entre €l amor y €l erotismo:
“el amor es una atraccion hacia una persona Unica: a un cuerpo y aun alma. El
amor es eleccion; el erotismo, aceptacion. Sin erotismo —sin forma visible que
entra por los sentidos— no hay amor pero el amor traspasa a cuerpo deseado y
buscaal amaen € cuerpo y, en e dma, a cuerpo. A la persona entera’ (Paz,
1996a: 229).° Es posible hallar este amor en la narrativa de Garcia Ponce, pero
con unavariante transgresora: no suele excluir el erotismo con otros'y, por tanto,
al excluir laposesion y los celos, hay un predominio del cuerpo sobre la concien-
cia, la cual, segun el autor de Inmaculada..., esta efectivamente desligada del
cuerpo: lafuerza sexual, mediante el desarreglo, € desorden que produce en la
conciencia, nos convierte en otros y no en sujetos u objetos exclusivos de un
mismo sujeto u objeto: “cediendo alaanimalidad de los cuerpos se encuentra el
amor. Y lo que es mas, se vence alamuerte” (Ruffinelli, 1974: 27). Al destruir el
carécter Unico y persona de laconcienciay dejar actuar a puro cuerpo, €l amor
se transforma en una fuerzaimpersonal: no se trata de un amor absoluto y exclu-
sivo. Como lo ha advertido Martinez-Zalce, es a partir del divorcio de su primer
marido cuando Claudia, en La cabafia, cobra conciencia de su cuerpo (Cfr.
Martinez-Zalce, 1986: 19). Lo mismo ocurre con Paloma. Para estas mujeres, ser
€l centro erético implicaalgarse del orden establecido, porque sblo asi seelimina
€ concepto de “ duefio” o “propietario” y se accede alo ilimitado.

4 Subrayados del autor.
> Subrayadomio.

14 Contribuciones desde Coatepec ¢ NUMERO 7, JuLIO-DICIEMBRE 2004



JUAN ANTONIO RoSADO ZACARIAS ¢ EL EROTISMO EN LA OBRA DE JUAN GARCiA PoNcE

Yaen La casa en la playa (1966) Elena quiere sdlo a Rafael y éste acepta
gue ella sea ella misma, es decir, no le impone limites, aunque llegue a sentir
celos por Pedro. Pero es en La cabafia (1969) donde el amor vence definitiva-
mente alamuertey alanegatividad mediante ladestruccion del caracter personal
de Claudia. En Crénica..., s bien José Ignacio y Maria Inés se aman porgue se
gligieron como par€gja, se casarony tuvieron hijos, ademas se aceptan asi mismos
y al aceptarse aceptan a otro como es: sin limitaciones. En Inmaculada..., tras
unalarga temporada de promiscuidad sexual y excesos eréticos —que indiscuti-
blemente cuestionan laseguridad del yo d liberar € instinto y e deseo, y colocar
al ser més dla dd terreno de lo raciona—, finalmente Inmaculada elige a su
esposo, a que serd padre de sus hijos: elige € amor, aunque € narrador nos
advierta que lo que pasara después dependerade ella. Y esque € amor y € sexo
son cosas distintas. EI amor no necesariamente incluye el deseo sexual. En una
entrevista dice Garcia Ponce: “Se puede sentir amor por una hermana y nunca
guerer precipitarse sobre ella, como dice Camus’ (Avilés, 1994: 4). Deigual for-
ma, tener sexo por diversion con una prostitutano significagquelaamemos. Cuan-
do el narrador nos habla de los vicios de Socorro (Virginia) en Pasado presente,
serefiere adostipos de amor: el sexual, que esun vicio, y € amor por sus hijos,
gue no lo es. John S. Brushwood sostiene que el amor sexual, particularmente, es
mas que un tema: “Es una base filosdfica, un punto de partida desde €l cua se
proyecta un personaje para buscar algo que no se encuentra en la realizacion del
amor sexual” (Pereira, 1997: 148). El critico habla de una blusqueda en € plano
social o de unabulsquedadelaidentidad, en lo que no coincido del todo. Lasocie-
dad es siempre secundaria y, mas que una busqueda de identidad, hay pérdida.
Baste por ahora citar las siguientes palabras de Fray Alberto en Crénica...: “no
hay ningunaidentidad que | e pertenezca a una sola personay solo cuentala posi-
bilidad de unaincesante multiplicacion” (Garcia, 1992: 11-93). EI mismo narrador lo
advierte a hablar del éxtasis de los cuerpos, que “sdlo se logra a través de un
ultimo olvido desi, de unainvoluntariarenunciaalaexigenciadel cuerpo derepre-
sentar aun solo yo” (Garcia, 1992: 11-97). Ademas, en las obras méas destacadas
de Garcia Ponce, €l amor sexua es —como lo advertiremos en este ensayo—
mucho mas que un puente o base filosofica.

La visién de Garcia Ponce sobre € amor como eleccion de uno que no
excluye sexualmente a los demas coincide con la vision de Fray Luis de Leon,
paraquien e verdadero amor se extiende y se abraza “con muchos’, pero “entre
todos se sefialay se diferenciay aventaja claramente con uno”, (Salomon, 1969:
99). como lo hizo &l promiscuo Salomén, poligamo que, entre todas, amabaauna
demodo singular.
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Para Garcia Ponce no hay tema més vasto que € amor y éste congtituye “la
posibilidad de encontrar una coherencia: la que seria otorgada por la figura ama-
da’, aunque lo importante “no es la figura amada sino e amor”, en e que se
disuelve esafigura, pues en un mundo sin Dios, sin centro, “el amor debe ocupar
€l centro del mundo” (Ruffinelli, 1974: 25-26). Unade las obras del autor que nos
ocupa donde més claves sobre el amor encontramos es Unidn (1974), cuyo titulo,
sumamenteilustrativo, serefierealarelacion amorosaentre Joséy Nicole: “ Atentos
sdlo alarealidad del otro, encerrados en suamor” (Garcia, 1996: 489). Cuando un
tercero (Jean) entra en el departamento y José sale dgjando solos a Nicole y a
Jean, la mujer siente como si su voluntad se hubieraido tras José. Cuando éste
regresa, “Nicole sinti6 que nunca habia dgjado la casa’. Més adelante afirma el
narrador: “ Ellaerade José simplemente, sin ningunaotraposibilidad. Nicolesintié
guelanostalgiade su amor se haciadensay palpable, inundandola, y esanostalgia
eratambién el amor. No amaba a Jean ni podria amarlo nuncay sin embargo le
pertenecia’ (Garcia, 1996: 521). En dicha pertenencia se hallaimplicitalaacep-
tacion de la que habla Octavio Paz, mas no la eleccion. Hay asi una diferencia
entre el amor y laentrega. En un pasaje delanovela, Nicole siente repentinamen-
te lanecesidad de pertenecerle sdlo a José. Pero € que Nicole se haya entrega-
do también a otro no excluye que su amor sea por José:

Igual que la fotografia en la que se habian quedado sus dieciséis afios, fijos 'y
fueradel tiempo, € amor entre ellay José estaba afuera, inmdvil, independiente,
vivo para siempre, y ya no habia que buscarlo. Su luz era una sola, puray sin
limites, extendidasobreNicoley fuerade dlla(Garcia, 1996: 527).

Sexualmente, el amante no se centra en su pareja excluyendo a otros, no se
adejade afuera, delo que Rilkellama“lo Abierto”, que no esla“realidad objeti-
va’' como seguridad de las formas estables, sino la plenaincertidumbre del movi-
miento vital desde laintimidad (Cfr. Blanchot, 1969: 128). L os animales, en este
sentido, son expresion de lo Abierto porque estan inmersos en € mundo: son €l
mundo. Y esese e sentido simbdlico de muchos objetos y animal es que aparecen
en la obra garciaponceana:

Cuando los persongjes de La vida perdurable aceptan la complicidad de los perros,
estén aceptando que € amor los sobrepasa a dlos|...] los perros no se saben asi
mismos, sonuno|...] nadamésserepiten|...] El amor seriainmortal s seledieraun
carécter semejante a que tienen los perros en la novela [...] Es un carécter muy
sobrecogedor: € de unafuerzabruta, algo totalmente al margen delacivilizacion, de
lamoral, detodaideade conductaraciona (Ruffinlli, 1974 28).
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Jorge Ruffinelli destacael hecho de que hay un elemento comdn tanto en la
figura de los perros como en la de dos animales que aparecen en Encuentros: €l
gato (en “El gato”) y lagaviota(en “Lagaviota’): su connotacion sexual, alo que
Garcia Ponce responde que tal connotacion posee “él valor conceptua de un
olvido de si”, e insiste que cuando se tienen conceptos morales, juicios de valor,
Luis, € protagonistade“Lagaviota’, dispara€l fusil y mataal pjaro, pero cuando
Katina, que es para Garcia Ponce “la belleza del mundo” 1o hace olvidarse de si,
la gaviota resucita. El autor entonces pretende concebir este sentido alegérico
como un hecho concreto: hacer surgir la posibilidad de los amantes. Paraello es
fundamental la destruccion del yo personal, pues €l amor se ubicafuera del yo, €
cua se proyectay se disuelve en aquél (Cfr. Ruffinelli, 1974: 28).

En cuanto a amante, que por eso mismo es libre y no se preocupa por los
resultados ni por tener alos otros, va precisamente mas allade quien amay al no
imponerse limites se abre. Afirma Maurice Blanchot: “Amar es siempre amar a
alguien, tener a alguien ante si, mirar sélo a él y no més ala de €, salvo por
descuido en € impulso de la pasion sin objeto, de modo que, finalmente, el amor
nos aparta en vez de orientarnos hacialo Abierto” (Blanchot, 1969: 127). Amar
es, paraBlanchot, imponernos un limite. De cual quier modo, €l otro no dejade ser
unaaparicion, unaformacion simbdlica, detal modo que el sujeto seidentificacon
€l otro simbdlico en el seno de un fendmeno que se operaanivel de lo imagina-
rio, si bien, como dice JuliaKristeva, la experienciaamorosaunelo simbdlico, lo
imaginario (“lo que € yo representa para sustentarse y agrandarse”) y lo real
(Kristeva, 1988: 6). Para Garcia Ponce en €l erotismo auténtico no hay diferen-
ciaentrelasexperienciasvividas, las fantasias y las realidades (Cfr. Avilés, 1994:
4). Estolo vuelve de algunamanerailimitado, aun cuando sedéen el interior delo
gue hemos entendido por “amor”. Los personajes como Inmaculada, Mariana o
Palomason el otro simbdlico que se somete voluntariamente al erotismo, indepen-
diente del amor y que asimismo carece de limites; esta abierto haciael exterior, lo
gue significa que va mas ala del “estar frente & la seguridad y saciabilidad de
una representacion; se enfrentan al misterio y ala contingencia, asumeny llevan
a extremo las fantasias del otro y de si mismas. Suelen estar “fuera de si” en
cuanto aque son en lo otro, en cuanto ague interiorizan lo otro al exteriorizarse,
y s aman, van més alla de quien aman:; el deseo sexual se desborday aun llegaa
la desmesura. Por ello puede afirmarse que no hay fusion indisoluble entre dos
sujetos: “las experiencias del doble personaje Mariana-Marialnés—diceAlberto
Espinosa— no llegan nuncaalafusion con el amado, sino acaso aladisolucién de
su ya de por si ambigua identidad: la espiral del deseo no alcanza nuncalacima
ltima pues es una voluntad que no cesa pero que tampoco se sacia’ (Espinosa,
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1985: 34-35). Para que €l deseo se continle tiene que seguir siendo deseo, es
decir, volver aempezar en el juego de lainsaciabilidad. En el cuento “Rito” (en
Figuraciones), Lilianay Arturo “saben que son en tanto pareja que solo encuen-
trasu auténtica posibilidad de unién a negar |os principios que |os definen como
pargd’ (Garcia, 1997: 314).% Definir es, como todos sabemos, limitar y, en ese
sentido, saciar, abrigar la certeza, protegerlade laduday de la ambigiiedad.

El amor en Garcia Ponce incluye siempre € deseo y no excluye larelacion
eréticacon otros, laaceptacion ddl otro desde la Optica de la pargjacomo union o
unidad y, por lo tanto, es algo més autonomo e independiente que el erotismo, en
€ gue se manifiestatambién el deseo, pero concretado en |os puros cuerpos como
instrumentos de placer, o mejor dicho, en la aceptacion de los cuerpos. Leemos
en Unién:

José hablaba para si mismo:

—El amor no es paralavida

—Dime qué es el amor —contesta ella.

—L 0 que nosotros somos desde afuera, tal vez. Algo que vaga sin duefio.
—Pero yo te he encontrado.

—Tu no entiendes. El amor estaba antes (Garcia, 1996: 481).

Al respecto, dice José de la Caolina: “como € amor estaba antes, también
esta después. ha precedido aJoséy vamas alade d” (Pereira, 1997: 163). Méas
adelante, € narrador indica: “su amor se habia hecho independiente, era un obje-
to colocado fuerade ellos a que tenian que entrar continuamente” (Garcia, 1996:
504), como €l lector entraaun libro o el espectador aunapeliculao aunapintura
Amor y arte son realidades externas, a las que hay que encontrar. En El gato,
Andrésle dice aAlma: “Puedo verte, reconocerte, mirar hacia afueraatu lado y
sentir que todo se centra en ti. Tal vez eso es €l amor” (Garcia, 1996: 549). Es
sintomatico que este centro erético provenga del mismo acto de mirar: “Casi
todos losidiomas —afirma Helmut Hatzfeld— llaman alanifiadel ojo “pupild’,
pupilla, esdecir, “amiga, querida’, porque el amante primitivo, al ver reflejadasu
propiaimagen en los ojos de laamada, se figuraba que é Ilevaba en los suyos la
imagen deella’ (Hatzfeld, 1968: 57); en otras palabras, €l encuentro es constante
y no requiere de la presencia fisica del otro. Més adelante abordaré el problema
de la mirada; sdlo deseo subrayar que € hecho de que la obra de Garcia Ponce
posea, seglin Octavio Paz, una doble direccion (critica de arte y erotismo) no es,
para el mencionado poeta, algo accidental: “el punto de union entre el erotismoy

¢ Subrayado mio.
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lacriticade arte eslamirada. Las mejores péginas de este joven escritor poseen
una transparencia quieta, como s €l tiempo reposase: fijeza de la luz sobre la
cicatriz del arbol, fijeza de lamirada del voyeur sobre el sexo de lamujer” (Paz,
1994: 331).” En unaentrevista, €l autor que nos ocupa confiesa: “Me paso lavida
mirando, lo que mas me gustaes mirar, €l masimportante de |os sentidos para mi
eslavista’ (Calderdn, 1997: 33). En otraocasion, insisteen que el erotismo esuna
cualidad humanaasociadacon la* contempl aci6n consciente haciatodo acto sexual,
eslamanerade ver lasexualidad no sdlo en el sentido de la procreacion, sino en
d del placer antesdelaprocreacion” (Cosmos, 1990: 31). En unanovelacomo El

gato es el felino € tercero, lamirada curiosa que sefijaen e placer delaparga,
la cua encuentra sentido a su relacion gracias a esa mirada: “el gato —afirma
José Antonio Lugo— represent6 desde €l inicio la presencia de un tercero miste-
rioso que provocabaen laparejalarealizacion de su amor” (Lugo, 1996: 1). Para
JulietaCampos, “lamiradade gato, en El gato, eslamiradadel narrador que sesitlia
frente alaescenavivida por €l mismo paradar testimonio” (Campos, 1975: 11).

Por otro lado, en una ocasion José Ignacio le dice a su esposa, Maria Inés,
enCronica...: “Tu eresel amor. Pero girar alrededor del amor no es girar alrede-
dor de nadie. Probablemente eso es|o que tenemos que reconocer” (Garcia, 1992:
11-106). Por ser algo externo ala misma pareja, de algin modo todos los mirones
pueden participar de é porque todos pueden encontrarse alli y verse reflejados.
Al final de Cronica..., Maria Inés sigue siendo la imagen del amor: “Desde su
apacible aceptacion de si misma eralaimagen del amor”.

Georges Bataille advierte que d erotismo es premeditado: es un aspecto de la
vidainterior humanay se opone ala sexudidad animal, aunque no puede prescindir
de ésta, pues la sexualidad fisicaes a erotismo lo que el cerebro a pensamiento
(Cfr. Bataille, 1997: 112, 131). El erotismo, si bien busca afuera un objeto del
deseo, éste “responde a la interioridad del deseo” (Bataille, 1997: 45). Pero la
actividad sexual humana no es solo erdtica, ya que cualquier hombre —pense-
mos, por jemplo, en un violador— puede practicar € sexo de unaformaanimal,
rudimentaria. Bataille distingue entre é erotismo delos cuerpos, € deloscorazones
y € sagrado. En los tres tipos de erotismo se pretende la continuidad del ser:
eiminar la discontinuidad del individuo. Bataille compara la continuidad de los
cuerposen € erotismo con el “vaivén delas olas que se penetran y se pierden una
en laotra’ (Bataille, 1997: 31), lo que produce una desposesion. En Cronica. ..
Garcia Ponce también comparaladesposesiony laimpersonalidad en el erotismo
conlasolas:

7 Subrayados del autor.
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separados y no obstante unidos hasta formar una sola realidad, se sentian tan
imprecisos e impersonales como las olas a las que la luz hacia brillar para que
revelasen el continuo movimiento secreto del mar y que finalmente estallaban
sobre la arena con un sonido continuo y monétono, regresando después de
disolverseasu secreto origen (Garcia, 1992: 11-35).

Ya la misma desnudez implica una apertura hacia el exterior, se opone d
estado cerrado que representa la existencia discontinua 'y es € inicio de lo que
podra convertirse en la disolucion de los amantes en el orgasmo: “La accion
erctica disuelve alos seres que se comprometen en ellay revela su continuidad,
recordando la de las aguas tumultuosas’ (Bataille, 1997: 36). Pero en € erotismo
corpord finamente se preservaladiscontinuidad individual. En cambio, en el erotis-
mo de los corazones la pasién puede tener un sentido aun mas violento que €l
deseo de los cuerpos, y la pasion puede convertirse en padecimiento (pathos):
es0 es o que ocurre con el amor-pasion. En Garcia Ponce aparece poco € erotis-
mo de |los corazones porgque no existe un pathos que llama a la muerte desde €
sufrimiento ni desembocaen un egoismo compartido, que es otraforma de discon-
tinuidad. Como ocurre en Unidn, € amor puede hallarse en la ausencia porque es
algo que envuelve las mentes 'y el recuerdo, més al&de los cuerpos, aungque éstos
estén necesariamente involucrados. De hecho, para Garcia Ponce —en Desconsi-
deraciones— la ausencia de la amada es mas propicia para el amor que su
presencia, pues a estar con la amada su presencia llena toda nuestra realidad y
por ello somos incapaces de pensarla: nuestro amor se sale de la redidad. Es
claro que todo recuerdo implica necesariamente una ausencia. Cuando la amada
se algjanuestro amor invade €l lugar en que ella estaba, apesar de que haya sido
su presencia la que propicié que esa ausencia no esté vacia, sino llena con la
presencia de la ausencia de la amada.

Pero 1o que en primera instancia resulta notorio para quienes se acercan a la
narrativa de Juan Garcia Ponce no es el tema propiamente amoroso o €l erotismo
de los corazones, ni laausenciadel ser amado —“la presencia de la ausencia’—,
sinolasdirectasy explicitas representaciones delaactividad sexual humana, como
S asistiéramos a la puesta en escena de las esculturas de Konarak y Khagjuraho
(India), producidos muchos siglos antes de que, en 1769, Restif de La Bretonne
creara el término “pornografia’, “que designa no tanto la sexualidad como los
discursos que suscita” (Vincent, 1991: 378).8

8 Subrayado mio.
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Y aqui cabe la pregunta: € de Garcia Ponce, ¢es un arte que representa el
erotismo o lapornografia? Si aceptamos la definicidn de Alain Robbe-Grillet, se-
gunlacual “Lapornografiaesel erotismo delos demés’ (Vincent, 1991: 378) (lo
cual implica un espectador, un voyeurista), entonces las obras de Garcia Ponce
son o contienen elementos pornogréficos. Lo cierto es que la frontera entre arte
erético y pornogréfico ha sido muchas veces confusa. Sin duda, la palabra“ por-
nografia’ posee para nuestra sociedad connotaciones negativas y como tal ha
sido desplazada al campo delo prohibido o condenado, ya que, segiin algunos, sdlo
muestralareterada, larepetitivay obsesiva representacion del acto sexual, mien-
tras que e erotismo se ha entendido quiza como lo mismo, pero inserto en un
contexto més amplio, no reducido a simple sexo, alo puramente genital o alo
gue sdlo esta dentro del orden de la naturaleza, porgue en el erotismo entra en
juego larazdn y laimaginacién. Tampoco la seduccién pertenece al orden natu-
ral, sino a del artificio, al del signo, a del ritual: “la seduccién representa €l
dominio del universo simbdlico, mientras que € poder representa sélo €l domi-
nio deloreal” (Baudrillard, 1990: 15).°

Es interesante que en 1975 hayan sido encuadradas en la categoria “X”
aquellas peliculas que presentan “de formareiterada el acto sexual como fin en si
mismo” (Vincent, 1991: 379),%° lo que implicala carencia de un contexto general
en que € acto sexual deberiaestar inmerso paraque € fin no solo fueraese. Mas
adelante estudiaremos €l caracter transgresor del sexo como fin en si mismo. Lo
cierto es que subsiste una serie de tablies con respecto a la representacion de los
sexaos, lo cua hace que € juicio clasificatorio no deje de ser, hasta cierto punto,
subjetivo, puessi definimos “ pornografia’ como aquellos discursos o representa-
ciones gréficas que pretenden —con premeditacion, aevosiay ventaja— excitar
al lector o a espectador, ¢cémo saber quién no se excitara ante una representa-
cion erética?Ademas, e artetienelaposibilidad de suscitar cual quier emocion en
el ser humano. Guido Almansi se pregunta por qué “si el arte puede suscitar la
sonrisa, € llanto, € horror, laembriaguez, €l odio, no vaapoder suscitar también el
deseo sexual” (Batis, 1989: 35)."* Claro esta que lafacultad paravivir o sentir lo
escrito depende de nuestra imaginacion. ¢Es factible Ilamar “pornogréfico” al
arte que suscite el deseo sexual ? Se ha afirmado que la pornografia“a diferencia
del erotismo, no establece mediacion entre el espectador y el objeto de su deseo.

9 Subrayado del autor.

10 Subrayado mio.

11 Cit. por Huberto Batis. En unaocasién Garcia Ponce externé que més que lacriticao € andisis,
lo que buscaes excitar fisicamente asuslectores (cfr. Bruce-Novoa, 1997: 68). Pero laexcitacion
estambién (y aveces sobretodo) estética, “ mental”, “filosofica’ ; vamasalladelameraexcitacion
fisica, de ahi lanecesidad de leer con unavision criticaal autor deCrénica...
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Nada es sugerido, tampoco desvelado; todo es exhibido” (Body, 1991: 215-216),
esdecir que mientras lapornografiasdlo selimitaadescribir larelacion sexual, €l
erotismo es més sutil porque a veces busca la insinuacion. En esto coincide
Baudrillard, para quien la pornografia no seduce precisamente por su exceso de
realidad, por su hiperrealidad (Baudrillard, 1990: 33). Deigua modo, aPalomano
le seduce la pornografia, pueslo que finalmente le interesa es |a experiencia pro-
pia: “El atractivo que puede tener la“ pornografia’ es netamente masculino. A las
mujeres no nos interesa mirar 1o que le hacen alas otras mujeres, ni siquieralo
gue pueden hacernos a nosotras mismas’ (Garcia, 1984: 212).12

En su ensayo “Pornografiay obscenidad”, D. H. Lawrence asegura que lo
gue estas dos cosas sean depende del individuo, pero més addante relaciona lo
pornogréfico y 1o obsceno con € desequilibrio entre mentey cuerpo, entre sexoy
pensamiento; con € odioy € insulto al sexo, con la percepcion de algunos indi-
viduos comunes del sexo como algo sucio, individuos que ven “postal es indecen-
tes’ y sienten que la mujer es mas baja o impura después de hacer el amor. Por
ello Lawrence no considera ni a Boccaccio ni a Rabelais como pornogréficos.
“El auténtico pornografo siente auténtico desagrado por Boccaccio, porque la
frescay saludable naturalidad del cuentista italiano hace que @ moderno rena-
cuajo pornografico se veaa si mismo como el sucio gusano que es’ (Lawrence,
1989: 47, 55-57). Vladimir Nabokov también desprecialo pornogréfico, puescon-
sideraque el término “ pornografia’ sugiere mediocridad, un no salirse delamera
descripcion de escenas sexuales: € placer estético es entonces reemplazado por
la“simple estimulacion sexua” (v. Nabokov, 1983: 313). ParaAnaisNin “lapor-
nografiatratalasexualidad de maneragrotescaparadevolverlaal nivel animal; e
erotismo despiertalasensualidad sin necesidad deanimaizarla’ (Batis, 1989: 113).
Henry Miller también consideraalapornografiacomo algo negativo: “laobsceni-
dad es un proceso de purificacion, de limpieza, mientras que la pornografia sdlo
agregamugrey lobreguez” (Batis, 1989: 70). En un ensayo sobre Inmaculada.. .,
Ignacio Trejo Fuentes opina que esta novela nunca cae en la pornografia: se man-
tiene en el erotismo precisamente porque la pornografia“es o burdo, lo soez sin
otras dimensiones, |o que se quedaen meradescripcion pobrey repetitivadel acto
sexua” (Pereira, 1997: 215). También se hadicho quelaintencién delapornogra-
fiaesviolar atoda costalos tablies morales y sociaes aceptados por una col ecti-
vidad; agredir ala sociedad. Refiriéndose a Inmaculada. .., Garcia Ponce aclara
gue “se trata de una novela pornogréficay esto me da una aegriainfinita, porque
condtituye unaespeciede anuncio: si es que es erdtica significa que es pornogréfi-

12 Subrayado mio.
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ca, s es pornografica significa que es erética’ (Vallarino, 1989: 1). De hecho, €
autor ibaautilizar lasiguiente frase de Robert Musil como epigrafealnmaculada. . .:
“Al autor no s6lo sele debe permitir ser pornogréfico, sino quetienelaobligacion de
serlo”, peronolautiliz6 “ paraque no fueran adecir que trataba de justificarme con
Musil” (Vallarino, 1989: 4) y “ por sutono mora” (Aranda, 1989: 25). Yaen Teolo-
gia y pornografia. Pierre Klossowski en su obra: una descripcion (1975), es
posibleinferir quee escritor yucateco utilizalapalabra“ pornografia’, por un lado,
en su sentido etimol 6gico (pornos, prostituta; grafos, descripcion), pero también
ampliaese sentido y la pornografia se convierte en aquello donde “el lengugje de
| os cuerpos encuentra su voz como historiade su propiaprostituciény setransfor-
ma en espiritu” (Garcia, 1975: 90) porque € espiritu mueve, “hace hablar” ala
carne. Como dice Adrian Leverkihn, persongje del Doktor Faustus, de Thomas
Mann: “El idealismo olvidaque €l espiritu no se manifiestasolo enlo espiritua y
gue la melancolia animal, la belleza sensual, pueden gjercer sobre é una profunda
influencia’ (Mann, 1984: 431). La pornografia es, para Garcia Ponce, la repre-
sentacion de la sexualidad fuera de su fin, es decir, ajena a la procreacion. Lo
importante es que € centro no es precisamente €l yo, laidentidad personal o la
conciencia, sino larealidad corporal porque “en e campo delavidad querigey
dirige las acciones es @ cuerpo” (Garcia, 1988; 107), que, por lo tanto, ocupa un
lugar fundamental en una poética vitalista. Se debe insistir en esto; “El yo—dice
GarciaPonce— no esmaés que un accidente minimo del cual nosotros hemos hecho
ridiculamente el centro del mundo” (Ruffinelli, 1974: 29). En laliteratura porno-
gréfica, €l cuerpo —despersonalizado— se convierte en instrumento del placer,
de tal modo que “no se dice yo amo a esta mujer Sino yo uso a esta mujer”
(Aranda, 1989: 25).23 Pero €l autor yucateco no se queda ahi. Paraé, erotismo y
pornografia son, en realidad, |o mismo; més aln: “considero pornogréfica a la
teologiamismal...] ¢quiere algo mas pornogréfico que hacer existir con palabras
aundiosinexistente?’ (Aranda, 1989: 25). Incluso, GarciaPonce consideraque a
los siete afios leyo € primer libro pornogréfico: Los tres mosqueteros, y afirma
guelaliteraturasiemprerequiere de un el emento de excitacion sensua (v. Driben,
1982: 10). Enotrolugar consideraaMilady, personagjede Dumas, como un“ personaje
erético por excelencid’, pero también afirma que todos | os personajes femeninos
le parecen erdéticos (hastala Jane de Tarzan) porque con seguridad suimaginacion
es erdtica. Para @, toda la muy buena literatura es “agudamente erdtica’.
Sinembargo, €l término resultaser |o de menosy por €llo, aunque algunasde
las pasadas “ definiciones’ de pornografia acepten muchas de las escenas en las

13 Subrayado mio.
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novelas del autor que nos ocupa, donde los persongjes suelen exhibir su propia
actividad sexua ajena ala procreacion, optaré por la palabra“erotismo”, la cual
no implica necesariamente acto sexual: erética puede ser una caricia, un beso o
incluso unamirada, pues, como advierte el autor anénimo de Irene, “Lamiradade
los amantes delimita entre los dos términos de la pargja una zona en donde la
atencion se concentray se desenlazan las personalidades’ (Anonimo, 1985: 42).
Ese desenlace es sin dudas el erotismo. Si consideramos la sexualidad como una
expresion de lapersonalidad total , esindudable que losjuegos erdticos no solo se
dirigen a simple sexo, a los 6rganos genitales, sino también ala sexuaidad, a
conjunto de las zonas erdgenas. Como afirman Masters y Johnson, las parejas
gue sdlo experimentan placer en los genitales, rechazan su sexualidad total (Cfr.
Masters, 1976: 30). En el erotismo plasmado por Garcia Ponce no hallamos €l
deseo del sexo, sino el deseo del otro como objeto erdtico, que incluye la mutua
sexualidad como manifestacion de | as personalidades totales. Agreguemos a esto
el hecho de que las representaciones con intensa carga sexual en Garcia Ponce
no se hallan aidladas, sino inmersas en distintos contextos que las algja de la es-
guematizacion simplista, delallanapornografia, y las convierte en obrade arte, tal
y como las esculturas eréticas de muchos templos hindues.

Lo interesante es que &l ser humano siempre ha representado el acto sexual
como parte de su cotidianidad, y no siempre para mostrar la importancia de la
fertilidad, ya que a veces es evidente la franca aceptacion del placer en suinutili-
dad, por €l placer mismo, sin lafinalidad reproductiva, que no dejade ser unade
|as consecuencias de un acto primordialmenteingtintivoy natural. Pero si lasexua-
lidad humana evoca un acto bioldgico, el erotismo desvia el impulso sexua y 1o
transforma en representacion: “el erotismo —afirma Octavio Paz— no es mera
sexualidad animal: es ceremonia, representacion. El erotismo es sexualidad trans-
figurada: metéfora. El agente que mueve lo mismo a acto erético que a poético
es laimaginacion. Es la potencia que transfigura a sexo en ceremoniayy rito, al
lengugje en ritmo y metéfora’ (Paz, 1996a: 213).” Pero no sdlo la imaginacion
entra en juego en € erotismo —y en la escritura (a la que Paz define como
“eréticaverbal”)—, sino también el raciocinio. Las novelas de Garcia Ponce son
herederas de un arte erdtica en que la razon demora € deseo para que éste se
acumule y sea mas placentera su satisfaccion: “No me olvidé de Gilberto —dice
Paloma en una ocasion—, pero tampoco puedo decir que lo tuviera en cuenta. Mi
propia satisfaccion era superior” (Garcia, 1984: 85). Siempre se parte del deseoy
sellegaal deseo, del que larazon no es sino su esclava. Cuando larazén trata de
vencer a deseo, como ocurre con Ramén Renddn en e cuento “Enigma’, el
deseo —dice Daniel Goldin— “terminardpor vengarse privando a joven psiquia
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tradedla’ (Pereira, 1997: 133). El Eros como fuerza que preservalavida, como
sexuaidad y como principio del placer, no esincontrolado, pero tampoco some-
tido. El descontrol acarrearia la destruccion, la muerte o la locuray, paraddjica
mente, en “Enigma’ emerge el descontrol como locura después de haber intenta-
do someter el deseo a la razdn. El deseo vence, pero no somos deseo puro.
Imaginacidn y razon nos distinguen de los animales. Afirma Garcia Ponce en una
entrevista:

“El erotismo es unaformadelarepresentacion”, dice Pierre Klossowski. Nadaes
natural dentro del erotismo, sino espiritual, implicala elaboracion intelectua de
un acto natural: el sexo, para poder ser considerado en verdad erotismo [...] La
literaturaempleael medio natural de comunicacidn entreloshombres: €l lenguaje,
y lotransformaen otracosa: el medio de unaformadearte. Por tanto, el erotismo
y laliteratura son hermanos. Le dan otra categoria a algo existente de antemano
(Arankowsky, 1989: 15).

En € erotismo —dice Garcia Ponce en un ensayo sobre Pierre Klossowski—
“laintervencién de un elemento humano permite lacontaminacion delacarne por
el espiritu” (Garcia, 1982a: 494), ya que se sale de la pura sexualidad animal.
Tanto para Klossowski como para Garcia Ponce se debe revelar, hacer aparecer
el espiritu precisamente a través de la carne. A esta idea tendremos que retornar
més addante, pues constituye uno de |os ges de la obra que nos ocupa.

La literatura, € arte en generd, e erotismo e incluso la gastronomia, que
emplea € medio natural de la aimentacion para convertirlo en otra cosa, son
manifestaciones del espiritu, de la elaboracion intelectua. Es por todo ello que
quiza sea en lallamada literatura erética, mas que en ninguna otra manifestacion
literaria, donde representar y vivir lo deseado mediante la escritura resulte una
tareaatodasluces evidente, yaque el mismo carécter delo eréticoimplicalaidea
y laimagen de atraccion y remite necesariamente al terreno del deseo, ese mo-
vimiento psiquico querevive recuerdos de sensacionesvinculadas con lasatisfaccion
de una necesidad, con un placer, pero que puede ser independiente a ese recuerdo;
ese movimiento generado en laimaginacién o fantasiay que por su naturalezade
disponibilidad se dirige hacialo que otorga placer, hacialo agradable; ese movi-
miento que, finamente, nos saca de nosotros mismos. Pero no podria haber deseo
sin privacién de lo deseado. El deseo hace hincapié en la carencia. Este término
esta muy vinculado con lo que San Bernardo —para quien los deseos 'y € amor
comienzan por la carne dado que somos productos de la concupiscencia de la
carne— |lamaba afecto, que reconoce la carencia, pero a ser fundamentalmente
pasivo, su origen esexterior al sujetoy daprioridad al movimiento hacia€l otro, a
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la atraccién reciproca.* No obstante, trétese de deseo o de afecto lo importante
es ladireccion, € movimiento hacia la exterioridad propiciado por una imagen.
Ya Platon admitia que el apetito sdlo se provoca con €l recuerdo, la imagen, la
representacion de lo placentero, de ahi que sead ama, en tanto que recuerda, laque
suscitael deseo (Cfr. Foucault, 1996: I1-42). Sin embargo, las fantasias del deseo
no permanecen en lamemoria: sumovimiento seproyectaal futuro, snimportar que
éste sea 0 no inmediato, y cuando se satisface, sdlo importa e instante. No sdlo
entra en juego e recuerdo. El deseo también produce necesidades y més caren-
cias. El movimiento del deseo contiene imagenes; se trata de una carencia que
debe subsanarse, sinimportar que ésta sederive del mismo deseo que, al satisfacer-
s, seanula. Su objeto, no obstante, nunca se halla totalmente presente. Para satis-
facer e deseo es indispensable transformar, destruir, recrear o incluso crear (artis-
ticamente) e objeto deseado. El deseo se afirma en la negacién del otro o en la
afirmacion de lo invisible (aparicion de lo invisible) para asi lograr su autonegea
ciény anularse. Deseo lo que no tengo y o invento imaginandolo, pero en laima
ginacion se operalatransformacion de los objetos. Deigual modo, si deseo beber
agua, “destruyo”, niego la presencia del agua a consumirla paranegar € deseo.
A pesar de esto, los satisfactores generan las mismas (u otras) carencias y asi
ellos mismos reviven el deseo y |o expanden. El deseo es, finalmente, insaciable:
no llega alatotalidad de la satisfaccion porque apenas es aplacado su vacio infi-
nito resurge para pedir que seade nuevo llenado —y alavez llenar. Laproduccién
del deseo es multiple. Produccion de produccion: el producir siempre ocurre por-
que desear es producir, caracteristica de lo que Deleuze y Guattari Ilaman “mé-
quinas deseantes’ (Deleuze, 1985: 16). El inconsciente como fabrica. El produc-
to esel productor: “ Ser s6lo €l placer quedasy quetedan”, leemosen Crénica...
En cierto sentido, como necesidad necia, obsesiva, carece de importanciasi eso
no “recuerdo” de un placer experimentado con anterioridad o de algo perdido.
Como necesidad €l deseo “saciado” es para-si; como reciprocidad necesaria es
para-ambos (yo y €l otro). Este aparente egoismo de |la pareja erética se resuel-
ve, en Garcia Ponce, en laaperturaaotra parte, alosotrosoalo otroy no a hijo
0 hijos como productos de unafecundidad biol 6gica. Ese otro puede ser €l arte, la
literatura, productos delafecundidad espiritual.

Acaso d escritor que nos ocupa se ha dado alatarea de ser fid a su vocacion
de escritor de literatura erética por la constante insatisfaccion que produce € deseo
satisfecho en €l reino de lo imaginario, pues el espacio de la literatura —dice
Huberto Batis siguiendo aBataille— “no esel del orden sino €l del deseo, €l dela

4 Cfr. JuliaKristeva: Historias de amor, pp. 136, 137 y 145. Subrayado de la autora.
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pasion perversa de querer llegar a tocar fondo aunque ese fondo no exigta. La lite-
ratura abre una desnudez, la misma que preludia en los cuerpos la entrega sexual,
gue en un olvido de si, semejante al delamuerte, encuentralavida® (Batis, 1982:
8). Laliteraturaesel espacio deloimposible, delaintimidad, pero, aun cuando no
setrate de literatura erética, nace siempre del deseo: se fundamenta en € princi-
pio del placer a negar la realidad tal cual. Es € deseo €l que mueve al arte,
aunque siempre mediatizado, ordenado por principioslogicosque, en e caso dela
literatura, son los principios delagramaética, del discurso.

En laescritura, las paabras estrechan los 1azos, se convierten en el vinculo
entre las formas puramente materiales y las representaciones mentales de dichas
formas; € deseo vigja de una o otra representacion; las imagenes son heterogé-
neasy cambiantes, pero repetitivas en su heterogeneidad; lafantasia, laimagina-
cién propician laincesante movilidad del deseo. Por esto mismo ni €l autor deeste
tipo de obras ni el lector —inscritos en €l seno de una culturay una civilizacion
gue han confinado €l aspecto erético y lasexualidad humana— somos o podemos
ser totalmente inocentes, como tampoco lo es el texto literario: “el arte jamas es
inocente, porque la creacion no lo es’ (Garcia, 1987: 20), pero toda apariencia
esculpable“enlamismamedidaquelo eslamiradaquelasolicita’ (Garcia, 1987:
33). Particularmente, e lector cumple el papel de observador, deincansable voyeur
de las fantasias de otro; es receptor de una intimidad imaginada, reproducida o
expresada por un creador através de sus persongjes, situaciones narrativas, iméa
genes, metaforas e ideas y reflexiones. Dice Garcia Ponce en una entrevista: “en
€l caso de De anima el voyeur es el autor o puede ser un gato o puede ser todos
los que leen € libro. Voyeurs son todos los que estan penetrando en laintimidad
del libro. Cadalectura es un acto de voyeurismo. El autor, al mirar, es el tercero,
siempre es el voyeur que mirasu personge’ (Hahn, 1984: 15). En e cuento “Rito”,
€l narrador llegaaconceder d espectécul o, al voyeurismo, dimensiones mucho mas
amplias: “Toda realizacion del deseo es un espectaculo, aun cuando no tenga
espectadores’ (Garcia, 1997: 327), lo queimplica, llevado al extremo, que € de-
seo puede mirarse asi mismo realizarse y, por tanto, morir como deseo.

En cuanto alos lectores, sdlo su deseo, su curiosidad, su malicia, su placer
pueden hacerlos seguir leyendo. Lacuriosidad proviene, efectivamente, del deseo de
movilizarnos hacialaexterioridad, hacialo que percibimos fuera de nosotros, ha-
cia un objeto y, en el arte erético, nos conduce reiterativamente al mismo
deseo, nos sugiere ascender por esatorre sinfin delapasion humana: “Lacuriosidad
silo aumenta el deseo” (Garcia, 1995b: 331). Para Garcia Ponce “en €l origen del
deseo sehalauninstinto, indiferenciado y poderoso, que no puede hegar su pura
animalidad” (Garcia, 1992: 1-215), una “fuerza sin rumbo y sin meta’ que “ha
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iluminado con su oscuridad la noche delostiempos asegurando la continuacion de
las especies’ (Garcia, 1992: 1-215). Esafuerza primigenia, “innombrable’

Construye la torre del deseo y como la otraTorre, la muy antigua también pero
menos antigua, a poner laluz del espiritu en la oscuridad de lamateria, através
de los més entrevesados caminos, aspiratal vez también allegar a cielo, ades-
truir la oscura carne que iluminay encontrar la unidad; pero, como la otraTorre
también, su final contradice el propdsito que se encontrara en € principio y en
lugar de launidad, su carécter interminable, produce ladispersion, lamultiplica
cion, delaslenguas o de las especies y lamuerte, € olvido que busca ese espiritu,
produce la vida, en busca de la quietud, encuentra el movimiento, aun cuando,
como acabamos de ver, la simiente se desperdiciay se pierde en €l aire, porque
suirrupcion alimenta el animo que lleva a perseverar en lainterminable tarea
de construir la torre del deseo, que, por ata que sea la elevacion que consigue
[...] conducenoa cielo, sinoalatierra(Garcia, 1992: -215).

El Deseo es percibido por €l autor yucateco como una entidad mitica que
aspiraalaunidad, pero produce multiplicidad. Nos conduce a cielo del placer en
lo mundano, en latierra. El mito garciaponceano expresado en Cronica... explica
como d ingtinto se convierte en espiritu y penetraen lacarne paradepositar enellael
deseo. Es asi como, paraeste autor, la espiritualidad se convierte en animalidad y
ésta sirve a espiritu “creando el espacio en e que puede mostrarse’ (Garcia,
1992: 1-216). En un himno del Rig Veeda se afirma: “El Deseo fue lo primero en
desarrollarse / como germen primero de laidea” (Anénimo, 1989: 278). Kama
(deseo, pero también apetito sensual) es el primer movimiento que manifiestalo
Absoluto en latradicion hindd. Por su parte, Norman Brown, siguiendo a Freud,
sostiene que la esencia del hombre es desear (Cfr. Brown, 1987: 21), y estedeseo
remite a principio del placer que experimentamos en lainfancia En El arco y la
lira, Octavio Paz afirmaalgo muy similar:

Y quizael verdadero nombredel hombre, lacifradesu ser, seael Deseo. [...] Si €
hombre es un ser que no es, sino que se esta siendo, un ser que nunca acaba de
serse, ¢no es un ser de deseos tanto como un deseo de ser? En € encuentro
amoroso, en laimagen poéticay en la teofania se conjugan sed y satisfaccion:
somos simultaneamentefruto y boca, en unidad indivisible (Paz, 1998: 147).

El cambio constante, lacontingencia, lamultiplicidad y lacontradiccion nos
remiten aun orden tempora que el ser humano quiere saciar, aunamovilidad que
&l hombre quiereinmovilizar, eternizar porque solo lo eterno acabade ser y alli lo
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multiple se vuelve uno. El deseo de abolir la multiplicidad nos ha hecho crear
simbolos, mitosy arte, apesar de que Garcia Ponce afirme que en su literaturad
no buscalaunion conlo Uno, sino lo mdiltiple (Cfr. Bruce, 1997: 71). Yalomdiltiple, la
constante novedad, a volverse representacion, adquiere unidad en el arte. No es
totalmente gjeno a este sentimiento el deseo del otro en el erotismo, que es
conjugacion de cuerpos y sensaciones. Pero € deseo nos conduce a lo que fui-
mos cuando lo saciamos porgue, como Yo no puedo desear |0 que no conozco, €
deseo entonces se halla vinculado a la memoria, a recuerdo de un placer y ala
necesidad de satisfacerlo: es dinamico por excelencia, puede ser creativo o des-
tructivo, pero jamas pasivo, y nosllevaaunirnos con un ser que no somos, con un
contrario para establecer la suma. También es obsesivo, reiterativo, porque siem-
pre volvemos a é. El movimiento del apetito se desarrolla en circulo, advierte
Aristételes en su tratado De anima. (Kristeva, 1988: 160). El deseo hace posible
gue Esteban posea los bellos instantes con Mariana en Crénica... El deseo con-
duce, hace actuar alos hombres, los mantiene en perpetua transmutacion: “nada
esposible s unono se pierde antesen el deseo” (Garcia, 1991: 1-99), y, en muchas
ocasiones, el deseo proviene de unaintuicién, es decir, parte del instinto y de la
mente, del alma.

En De anima (de Garcia Ponce) €l ama se muestra a través del deseo. El
erctismoesel vehiculoy € recipientede estadialéctica. El erotismo, afirmaGilberto,
“conllevaunaexpropiacion del propio cuerpo” (Garcia, 1984: 203), ideaque €l autor
reitera; “Laprécticadel erotismo —dice Garcia Ponce— es unavoluntaria expro-
piacion del cuerpo para convertirlo en un puro instrumento del placer” (Garcia,
1988: 199), al igual que el arte, que larepresentacion, como afirmaOctave, en La
revocacion del edicto de Nantes, de Klossowski, a referirse a una mujer pinta-
daen un cuadro: “asistimos —dice— ainterminables expropiaciones del cuerpo
bajolamiradadeotro” (Klossowski, 1975: 26). Setratade ser en plenitud para, &
mismo tiempo, dejar de ser a ser en otro: “Si nos miran, somos desde afueraen
€ gue nos mira’, dice Andrés en El gato.

En la obra de Garcia Ponce, € ubicuo espiritu de Eros se diluye entre las
palabras casi cortadas con precision matemética. Pero Eros le guifia €l ojo a
Tanatos en e sentido de que, por medio del deseo, tratamos de ascender a la
continuidad, a lo Absoluto (o a la ilusién de un absoluto). “La muerte —dice
Bataille— tiene el sentido de lacontinuidad del ser” (Bataille, 1997: 25), de ma-
nera que no dejade ser interesante que en francés sele llame a orgasmo la petite
mort, breve porque no es absoluta, pero agota € deseo, hay una desintegracion,
una disolucion en la que acabamos —dejamos— de ser: somos plenamente en la
atemporalidad. Lamuerte, como destruccién de un ser discontinuo, como desinte-
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gracion del individuo, se aliaa erotismo. Sin embargo, €l escritor de literatura
erética—como artista— hace escapar a erotismo de la muerte al materializarlo
en el arte, que en su inmovilidad es también absoluto y, ademés —como sostiene
Freud—, siempre fiel alainfanciay a principio del placer (Cfr. Brown, 1987:
85). En unaentrevista, Garcia Ponce confiesa: “ Desde nifio no queria hacer nada’
(Poniatowska, 1978b: 10),' es decir, sOlo estar inmerso en € principio del pla-
cer. El autor, evidentemente, se refiere a no hacer nada “ Util” para una sociedad
productivay consumista, por €llo € (nico compromiso que acepta“es aquel con
la literatura; no quiero ser unafigura socia Util. No creo que porque haya nifios
muertos de hambre no pueda escribir. Laidea de justicia ha pervertido € pensa-
miento” (Reboredo, 1980: 16). En 1977, Carolina Calder6n le preguntd por qué
el escritor se niegaadejar de ser nifio y aincorporarse alarealidad. El autor de
Cronica... respondio:

Por sabio, porque si 1os nifios tienen la autenticidad, € hecho de ser uno con €l
mundo, qué cosa mejor puede hacer e escritor que continuar en ese estado; lo
gue pasa es que los lugares comunes, pios de nuestra cultura, nos dicen que hay
quellegar aser adultosy entrar y luchar por lavida. ¢Por qué luchar por lavida?,
¢por qué no gozar lavida?, ¢por qué no tener lavida?, ¢por qué no estar en la
vida?, esto eslo que €l escritor quiere hacer siendo voluntariamente consciente,
responsablementeirresponsable (Calderén, 1997: 24).

También afirma gque tiene opiniones poaliticas, pero no unaposicién politica,
y que no se escribe para transformar € mundo. El autor siempre ha tratado de
nuncaapartarse del principio del placer al conquistar € deseo devivir paraescri-
bir y escribir para vivir, de optar por vivir en €l espacio de la imaginacion. El
terreno de laliteratura es € que le interesa. En otro lugar también afirma que

Conscientemente, el escritor seniegaadejar deser nifioy no quiereincorporarseala
redlidad o, por |o menos, desea hacerlo de una manera distinta, con otros mediosy
por otro camino que & acostumbrado de sentirse vivir laviday actuarla. En este
sentido seafirmacomo unafiguraesencialmenteantisocia (Garcia, 1966: 44-45).

Como hemosvisto, su poética—independientementede que e erotismoy el
éxtasis estén vinculados con la muerte— es vitalista en sus intenciones, se halla
regida por un impulso vital que a toda costa intenta vencer a la muerte como
realidad contingentey utilitaria, como principio derealidad: “el erotismo eshuma-

15 Cfr. también (Calderdn, 1997: 34).
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no. Si no se convierte en obra de arte seré devorado por la muerte. El erotismo,
entonces, es un humanismo” (Avilés, 1994: 4). En otro lugar asocia el erotismo a
la belleza y en ese sentido asegura que es la base de todas las artes, pues ya
sustituir unarealidad por otra, poner lavida en palabras, es un acto erético (Cfr.
Cosmos, 1990: 32). Pero independientemente de esta connotacion, € arte debe
salvar el erotismo de los cuerpos, convertirlo en “engafio colorido” porque ya €
mismo deseo de hacer arte es, como en € erotismo, un deseo de salir de nosotros
mismos. S6lo saliendo de nosotros, dirigiéndonosalo otro, podemos experimentar
lo que es verdaderamente vivir. Argumenta el narrador en Crénica...: “esinduda-
ble que para el autor € hecho mismo de escribir esta unido a deseo sexual”
(Garcia, 1992: 1-544); en Catalogo razonado dice la Voz primera: “Escribir, des-
pués de todo, es como hacer el amor: sdlo se termina para empezar a esperar €l
momento en que se quiere volver a empezar” (Garcia, 1982b: 64), y en Pasado
presente el deseo de Lorenzo por escribir es comparado con el deseo de tener a
Carmenchu. En todo esto Garcia Ponce coincide con Cesare Pavese, para quien
“hacer poesias es como hacer el amor: nunca se sabra si € propio gozo es com-
partido” y “arte y vida sexual nacen de la misma cepa’ (Pavese, 1992: 57, 69).
Sdlo gracias a deseo continuamos viviendo, creando y también deseando, pero €
espacio del deseo, como advierte Paloma en De anima, “debe ser igua a que
Gilberto me hadicho que corresponde alaliteratura: es espantosamente material
y no puede tocarse” (Garcia, 1984: 131), paradoja en que lo mas tangible resulta
ser lo mésintangible.

Escrituray deseo sexual se hallan en una unién tan estrecha, que €l carécter
de las imagenes representadas mediante €l discurso verbal tiene que remitirnos a
la unién de contrarios. En un texto tantrico de la antigua India se advierte: “El labio
inferior es el falo, €l labio superior la vulva: de su copulacion nace la palabra’
(Pandit, 1986: 19), idea que podemos comparar con la expresada por Octavio Paz
en su poema*“Blanco”: “ € firmamento esmacho y hembra/ testigoslostesticulos
solares / falo el pensar y vulva la palabra’ (Paz, 1996b: 441). La relacion entre
deseo y palabra es también fundamental en De anima. En una ocasion, Gilberto
invitaacenar aPaloma, |e hablade literatura“y sin darnos cuentanos deslizamos
a conversar de como la siento y cOmo me siente ella a mi y a través de las
palabras surge el deseo como si las palabras me condujeran asu cuerpo cuando lo
mas probable es que sea su cuerpo € que me conduce alas paldoras’ (Garcia, 1984:
53). Sin duda, en e desarrollo de cada ser humano suele aparecer “el lengugje del
amor y del principio del placer antes de convertirse en el lenguaje del trabgjo y del
principio delarealidad” (Brown, 1987: 88).
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Afirma Angel Rama: “No parece que Garcia Ponce crea que el hombre se
encuentre en €l trabajo, sino que se descubre integramente en el juego; en el ocio
y no en & negocio” (Pereira, 1997: 58). Otium —ocio— era también, en latin, €
tiempo para reflexionar; equivale a griego olé, de donde se deriva “escueld’,
lugar donde seibaaegjercer €l ocio, esdecir, apensar. En cambio, € Tripalium—
de donde se deriva “trabajo”— era, en € bajo latin, un instrumento de torturas
compuesto por tres palosy que se utilizaba para dislocar las articul aciones de los
criminales o testigos reacios. Pero € trabajo no es solo eso: también es“laviade
laconciencia, por laque el hombre salié delaanimalidad” (Bataille, 1997: 224),
lo cual de ninguna manera significa que el hombre regrese ala animalidad cuan-
do no trabgja. Casi podriamos admitir que en Garcia Ponce € orden es bellezay
el trabagjo, juego. Es claro que, por ejemplo, para el doctor Ballester en
Inmaculada... €l trabajo es parte de un principio delarealidad no represivo, don-
de el Eros se despliega sin trabas. En L'invitation au voyage, de Baudelaire, lee-
mos: “La, tout n’est qu’ordre et beauté, / Luxe, came et volupté” (Baudelaire,
1991: 100), donde, adecir de Herbert Marcuse, la palabra” orden” pierde su con-
notacion represiva: “éste es €l orden de la gratificacién que crea un Eros libre”
(Marcuse, 1986: 174), un Eros que, en Garcia Ponce, no se reduce a la mera
sexualidad procreativa'y monogamica impuesta por nuestra civilizacion.

La narrativa de Garcia Ponce es gjena a dolor. Como escritura hedonista
evocael placer desmesurado por lareflexiony por € cumplimiento del deseo o de
las fantasias; € placer, en términos generales, que nos proporciona el movimien-
to perpetuo de la existencia. A Garcia Ponce, autor irénico y vitalista, no le inte-
resa el sufrimiento ni el desgarramiento existencial. El sufrimiento —dice— “no
creo que sirva absolutamente para nada, y 1o Unico que hay que hacer con € sufri-
miento es llevarlo con la mayor discrecion posibley ya[...] Soy totalmente con-
trario alaidea cristiana de la redencion por e dolor. Se me hace una verdadera
aberracion mental pensar que el dolor pueda servir para redimirte de algo”
(Poniatowska, 1978a: 6). Para Bataille la voluntad niegaalamuerte e incluso es
indiferente ante ella: “sdlo la angustia introduce la preocupacion de la muerte,
paralizando la voluntad” (Bataille, 1974: 95). La voluntad, que para Bataille se
apoya en la certeza de la suerte —ya que ésta la cumple y la voluntad a su vez
busca la suerte— es, en Garcia Ponce, voluntad de vida, de encuentro, voluntad
erdtica, voluptuosidad, libido € erciéndose, movimiento contrario al temor o ala
angustia de la muerte. Los personajes mas importantes, mas dinamicos y vitales
del autor yucateco buscan el placer y generalmente carecen de represion en €
sentido freudiano. Es cierto que hay momentos de represion, donde una fuerza
moral o racional puede retardar —mas no matar— el deseo; por giemplo, en
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Pasado presente, cuando Alberto, Xavier y Geneviéve estan en el departamento
del primero, la necesidad de prolongar €l presente se convierte en obstaculo y
ninguno de los tres queria ser € responsable de un avance: preferian esperar
sabiendo queago ibaapasar. Esindiscutible queretardar € deseoimplica su conse-
cucion, por 1o que este retardo se gjecuta con miras a obtener un mayor placer.
Es cierto también que llega a aparecer cierto grado de sufrimiento debido a una
pérdida 0 a un aeamiento, como llega a ocurrir al final de Cronica... o con la
muerte de Fray Alberto. Pero en términos generales no hay “desgarrados’ ni
reprimidos: €l deseo sehallalibrey los persongjes, aunque avecesvacilen, llegan
aestar conscientesde d y, desinhibidos, lo realizan. En GarciaPonce encontramos la
repeticion ritual del deseo satisfecho y por ello a veces parece que €l tiempo se
detiene en un presente puro. El deseo se mueve dentro de ese espacio cerrado,
intimo, en el que sdlo los participantes gozan de su constante afirmacion.

El tiempo lineal de las novelas mas importantes de Garcia Ponce es aparente,
porque la sucesivareiteracion de ciertos acontecimientos hace volver atrés, remitea
un terreno que la memoria asocia con el espacio presente de la narracion. Los
acontecimientos, encuentros y reencuentros transforman la linealidad en una es-
pecie de “eterno retorno” dentro del espacio totd que € arte rediza en la escritura.
L as iméagenes o situaciones fascinantes que se presentan, sin embargo, 1o hacen
en los momentos en que su presencia nos evoca las ausencias de las imagenes o
situaciones pasadas. Es la escritura de |a obsesion progresivay regresiva. Todo
es a la vez una constante metamorfosis; siempre igual como cambio que se va
intensificando por las mismas reiteraciones del deseo erdtico, que expanden sus
focos de accion porgue el deseo que las caracteriza actlla como una reaccion en
cadena. En €l terreno del amor experimentado por Claudia en La cabafa, “él
deseo se haciacadavez masvastoy sin limites, alimentandose de su propiaimpo-
sibilidad de satisfacerse” (Garcia, 1982: 177). Pero e deseo no sdlo es ubicuo e
ilimitado en la narrativa garciaponceana, sino también es unaintensidad imperso-
na y a mismo tiempo se mueve en laintimidad y llega a anular la negatividad
procedente del exterior, como de repente ocurre en La invitacion (1972): “El
deseo no necesita lugar, ocupaba todos los lugares y era € amor que ignoraba
todas las presencias siniestras, que las hacia desaparecer” (Garcia, 1972 129).
Esta fuerza impersonal es puesta de manifiesto por Robert Musil en EI hombre
sin cualidades cuando, a hablar con su prima Diotima sobre lo que es estar ena-
morado, dice Ulrich que* sblo siendo loshombres absol utamente obj etivos—I o cual
equivaldria casi a ser impersonales— serian también todo amor. Porque Unica-
mente en aquel estado serian también todo sensibilidad y sensacién y pensamien-
to” (Musil, 1973a: 11-220). Sélo |a absoluta exterioridad —la masacre del gjérci-
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to en Cronica..., 0 laretencidn de R. por los militares en La invitacion—, puede
apaciguar laintimidad y la impersonalidad del deseo que en ella se manifiesta,
clausurar el orden imaginario en que estan envueltos |os personajes y apagar las
sucesivas y reiterativas reacciones en cadena del deseo. Asi, las sirenas en las
calles—como las de La odisea— impiden o retardan la realizacion del amor, y
por ello resultan ser, en Lainvitacion, “ siniestros avisos cuyo oprobio haciaimpo-
sible larealidad del amor” (Garcia, 1972; 102). Y s, en Crénica..., paraddjica
mente, el gjército —anivel de macroespacio— actla por una orden que a su vez
procede de un deseo, Evodio Martinez como asesino —a nivel individua— se
conduce impulsado por un deseo que asu vez aniquila, inmoviliza textualmente al
deseo como fuerza multiplicadora de placer. Evodio se exilia, pero el placer vive
también una especie de exilio involuntario. Esto no ocurre ni en De animani en
Inmaculada..., obras en que € nuevo retorno de la reaccion en cadena —en €
caso de Inmaculada...— queda como posibilidad realizable o —en el caso de De
anima— se cumple efectivamente, a pesar de la muerte de Gilberto, ya que Pa-
loma—aungue renuncia a seguir escribiendo— no renunciaalavida, que encie-
rra—como ella— todas|as posibilidades. En laindestructible imaginacion el de-
Se0 siempre se convierte en acto, se actualiza. El deseo como multiplicador de
placer no puede ser aniquilado ni siquierapor & deseo de exclusién queimplicael
matrimonio como larealizacion de la pareja. Esto es comprobable por lainterro-
gacion final del narrador en Inmaculada...: “Lo que pasaria después dependeria
de Inmaculada’ (Garcia, 1995a: 333). El matrimonio es tradicional mente un con-
trato en que esta implicita la subordinacion de la esposa al marido. En la Edad
Media, € esposo erael “sefior” de lamujer. Uno de los rasgos més singulares de
los trovadores, que convivieron con los cataros (0 “puros’) y hasta los defendie-
ron, fue su intencion de “ purificar” el amor “de todo cuanto no es natural en €l y
no, como quiere, por gemplo, € platonismo, apartarle por completo delasexuali-
dad [...] escierto que amenudo consideraron el amor conyugal como “venal”,
utilitario, situando —implicitamente— el verdadero amor fuera del matrimonio”
(Nelli, 1989: 102).1¢ Para estos poetas medievales la mujer esté siempre dispuesta
“acaer de nuevo en lasrealidades terrestres’ (Nelli, 1989: 103) y nuncasimboliza
ningun elemento ni figuraextraterrenal o metafisica. Al hacer explicitalaemanci-
pacién absolutadelamujer y de sus deseos, Garcia Ponce coincide con lapostura
delosllamados cétaros“ creyentes’, aquienesles estaba permitido el matrimonio
y los goces de la vida, a contrario de los llamados cétaros “ perfectos’ (bons-
hommes), que practicaban una vida ascética, asexual y muy rigorosa. En otras

16 Subrayado mio.

34 Contribuciones desde Coatepec ¢ NUMERO 7, JuLIO-DICIEMBRE 2004



JUAN ANTONIO RoSADO ZACARIAS ¢ EL EROTISMO EN LA OBRA DE JUAN GARCiA PoNcE

palabras, para los cétaros “creyentes’, como en general para los persongjes de
Garcia Ponce, no hay un principio de la realidad represivo, sino lo que Marcuse
[lama, contraponiéndolo a principio de actuacion (o €l trabajo engjenado de los
hombres-cosas) un “principio de larealidad no represivo” (Marcuse, 1986: 166).
Laimportante distincion entre los dos tipos de cétaros, por cierto, se le escapa a
Octavio Paz a criticar a Denis de Rougemont en La doble llama. En cuanto ala
opcioén delamuijer, afirmaRené Néelli:

Indiscutiblemente, para las mujeres del siglo xiil € libertinge, a igua que €
ascetismo pero en sentido inverso, constituy6 una protesta contra el orden socia
guelas coaccionabay sobre todo contra el matrimonio no igualitario, que favore-
ciaalos hombres. Si querian afirmar su autonomia, sdlo tenian eleccién entre el
camino abierto por lostrovadores, val orizacion total delalibertad amorosaacom-
pafiada por laidea de que €l amor no es pecado, y € camino aconsgjado por los
bons-hommes, del ascetismoy laperfeccion (Nelli, 1989: 104).

Garcia Ponce otorga ala mujer de su narrativa una autonomia que lamueve
a buscar e placer ilimitado en el mundo, y hace fracasar a la pareja Paloma-
Armando precisamente porque éste tratd de anular la libertad de la mujer. Es
cierto que el hombre empuja aveces alamujer, laayudaarevelar su “apertura’,
lo ilimitado de su sexo, pero la mujer se somete cuando ella esta de acuerdo y
Ilega un momento en queyani se pertenece asi misma: se vuelve objeto, pero no
C0sa, pues su objetivacion proviene también de su propio deseo y no solo del
deseo del otro: “Quiero que me cojan todo €l diay todalanoche’, dice Mariana
cas a inicio de Crénica... Nunca hay una violacion real: Inmaculada es, en ese
sentido, pura, como lo es Paloma, como lo es Mariana: “un objeto a que todos
habian usado y nadie habia tocado” (Garcia, 1992: 1-300). EI mismo escritor ha
confesado que las mujeres le parecen mas interesantes que los hombres y que se
consideraasi mismo un “feminista’ (Albarran, 1991: 16), aunque criticaa femi-
nismo como ideologia, pues éste pretende igualar ala mujer con algo inferior a
despojarla de su no-carécter implicado en su ser como objeto para asi otorgarle
un carécter, una individualidad (Cfr. Garcia, 1982a: 110). La objetivacion de la
mujer es notoria en toda la obra garciaponceana, pero particularmente explicita
en el erotismo infantil plasmado en una escena de Inmaculada... Joagquina des-
viste a una de las muriecas:

—¢Y s yo me desvistiera también? —dijo Joaquina.

Inmaculada no entendié lo que su amiga queria. Joaquina tuvo que insistir:
—¢No quieres verme desnuda ami también?
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—¢Desnuda, ti? ¢Para qué? —contestd I nmaculada.
—Para estar igual que la mufieca, para ser otra mufieca —murmuré Joaquina
(Garcia, 1995a: 20)."

Mediante un acto mimético la nifia —en su absoluta inocencia— se con-
vierte en objeto de Inmaculada, como ésta se convertira en objeto del doctor
Ballester y de otroshombres. Si labelleza pertenece atodoslos que ladeseany la
mujer es bella, es entonces absurdo —para Garcia Ponce— que lamuijer, a igua
que €l objeto artistico o la vida, se convierta en motivo de una ideologia para
evitar también su peligrosidad y encauzarla por una via determinada. Como la
vida, como el arte, lamujer esmulitiple. “Labelleza de lamujer —dice Marcuse,
y lafelicidad que promete son fatales en el mundo de trabgjo de la civilizacion”
(Marcuse, 1986: 172).

En lapartefina delnmaculada..., al hacerse presente el doctor Ballester en
la boda de la protagonista, se hacen también presentes todas las vivencias del
pasado que I nmaculada experimentd. El pasado nunca se borra porque € deseo se
plasmaen lamemoriay porgue, a recordarlo, renace para actualizar ese pasadoy
al actualizarse, se transforma, pero sigue siendo la reiteracion multiplicadora del
deseo. Garcia Ponce ha puesto en la mujer —Inmaculada— €l poder de volver a
concretar y multiplicar ese deseo, sin importar que esté o no casada.

En cambio, € protagonistade La invitacion sufre una modificacion radical
por un factor que, como lo seraen Cronica..., pertenece ala absoluta exterioridad
como ausencia de intimidad, es decir, que atenta contra laintimidad del deseo.

La contraparte del deseo que busca € principio del placer es la seguridad que
enlavida produce laestabilidad, €l anquilosamiento. Yaen El canto delosgrillos
hay una critica a ese anquilosamiento, a esa estabilidad o blsgueda de seguridad,
simbolizada en el canto de estos insectos y representada por todos |0s personajes
(provincianos), con excepcién delaemprendedoray liberal Georgina, queviveen
la ciudad de México y que, sin lugar a dudas, prefigura a todos los personajes
femeninos dindmicos, como Mariana, Palomao Inmaculada, parano ir méslejos.
A estos personajes se contraponen —para continuar con El canto delosgrillos—
la “mocha’ Evenilde y la “decente” Ana, productos del principio de realidad
como mundo del deber, del orden y del trabajo, de los deseos inconscientes
frustrados. Lo contrario de esaseguridad eslayaaludida categoriarilkeanade*lo

17" Subrayado mio.
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Abierto”, la cual expresa una absoluta incertidumbre, una carencia de realidades
figuradas, formas estables o existencias separadas y discernibles; expresa la
inseguridad ante el misterio del mundo. Quien accede a “lo Abierto” esta
desprendido del tener o del contar |os objetos; accede aunamayor y més profunda
intimidad en la que actUa realmente lalibertad.

L os personajes de Juan Garcia Ponce, y en especia los femeninos, son
“abiertos” porque se algjan del “canto de los grillos’, del anquilosamientoy de
la seguridad. Es cierto que estan frente a objetos o realidades figuradas, pero se
dejan vivir ante ellas sin preocupacion; nunca hay una certezareal delatotalidad
delarealidad queloscircunda, sino que éstaes multipley cambiasusrostros o sus
estados. Todo se precipitahacialamovilidad porque el deseo subyace entodaslas
acciones:

Esteban lamirabaincrédulo y Marianalo miraba confiada. Nada deberia moverse,
nada podia moverse. Mariana estaba en su cuarto y entre los dos la vista anulaba
toda distancia. Habia una inesperada banalidad en €l suceso y sin embargo era
inconcebible. Esa presencia hacia imposible todo pensamiento. La espera era
superior acua quier realizacion; perolaposibilidad derealizacion le dabasentido
alaespera. Ahorano erani unacosani otra. Estaban en el estrecho filo deun limite
desded cual todo seprecipitariahaciael movimiento (Garcia, 1992: 1-448).

Marianaexperimentaun radical “ desprendimiento de cualquier tipo de segu-
ridad” y en ese sentido —como también en otros que veremos después— se
parece a Palomay a Inmaculada, cuya seguridad

podia ser parte de su infanciaolvidada; € temor del rechazo por el quelaguio e
miedo ante lo desconocido que estaba segura de no querer aceptar desde su primer
noviazgo; pero sdlo reconociael miedo, aunque la seguridad resultabaaburriday
e miedo, en cambio, apesar del rechazo, le despertabacuriosidad (Garcia, 199a: 91).

El miedo pertenece también al espacio del movimiento, pues nos mantiene
en la incertidumbre. El gato, cuya aparicién sensual se manifiesta en muchas
narraciones de Garcia Ponce, comparte esa curiosidad surgidadel instinto, quele
permite el desplazamiento y la busqueda ilimitada. Pero para que todo esto se
afirme, debe existir la mirada, emparentada con la curiosidad porque ésta suele
nacer de aquélla.

Delamiradaproviene el deseo que mantiene alos persongjes en constantes
encuentros gue, en muchas ocasiones, suelen ser las repeticiones retocadas o
matizadas, rituales, obsesivas, reiterativas, de situaciones anteriores, ya vividas.
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Lamirada suscita siempre unatransformacion. Al fijar su atencion enlafigurade
Alma, la expresion de Andrés en El gato cambia por una expresién de amor,
ternuray “deslumbrada curiosidad” . La direccion de lamirada, pues, suele ser la
direccion ddl deseo. En € titulo de un libro de cuentos de Garcia Ponce, Encuentros
(1972), subyace el papel de lamirada, que nos acerca nuevamente ala represen-
tacion. Dice Blanchot:

Ver supone la distancia, la decision que separa, € poder de no estar en contacto
y de evitar laconfusion en el contacto. Ver significa que, sin embargo, esa sepa-
racién se convirtié en encuentro. Pero, ¢qué ocurre cuando lo que se ve, aunque
seaa distancia, parece tocarnos por un contacto asombroso, cuando |la manera
de ver es una especie de toque, cuando ver es un contacto a distancia, cuando lo
que es visto seimpone alamirada, como si la mirada estuviese tomada, tocada,
puesta en contacto con la apariencia? [...] Lo que nos es dado por un contacto a
distancia es la imagen, y la fascinacion es la pasion de la imagen (Blanchot,
1969: 25-26).

Lapasion delaimagen en € arte de Garcia Ponce es evidente por el caréc-
ter de sus representaciones. ParaBlanchot lainspiracidn se hallavinculada con el
deseo; sedaen laimpacienciay esasi como escribir comienzacon la“miradade
Orfeo”, queno essino & mismo movimiento del deseo (Blanchot, 1969: 165-166).

En el arte del autor yucateco, € ritmo y laeleganciadel estilo, lautilizacion
de adjetivos, metaforas o comparaciones, laplasticidad delasimagenesy descrip-
ciones, asi como otros recursos que hos otorgan unagran visibilidad y en los que
significante y significado, formay fondo constituyen una unidad separable solo
por la via de una absurda abstraccién, hacen que €l placer de narrar se halle
estrechamente relacionado con la blsqueday e placer sexual como un fin en si
mismo —el fin de mirar y experimentar—, cuya esterilidad es una de sus condi-
ciones. “La ventgja del arte es que es absolutamente gratuito, no contribuye a
nada, lo que hace es que alos que saben gozar de él losayudaavivir; s ésano es
ninguna contribuci 6n, entonces ningunacontribucion valelapena...” (UNAM, 1984:
11). Pero estagratuidad o inutilidad no eslacondicion significativa del contenido
de los textos, ya que no se trata de simples obras pornogréficas o eréticas que
Unicamente pretendan excitar a espectador.

Vv

Lo que ahora se debe destacar es el caracter prohibido o “pecaminoso” que la
sexualidad gienaa “creced y multiplicaos’ implicaparanuestraculturaoccidental,
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pues s bien los textos de Garcia Ponce no ponen en crisis su relacion con el
lenguaje, si 1o hacen con la cultura donde fueron producidos. En Historia de la
sexualidad, Michel Foucault ha demostrado que la preocupacion por el sexo
empezd dentro de la cotidianidad de la antigua Grecia, donde los médicos
prescribian, ademés de normas alimenticias, como encontrar € goce sexual “sin
gue resulte de ello ninglin desorden” (Foucault, 1996: 51). Es este desorden el
gue debe ser evitado paracontrolar alasociedad, pues seglin ciertas concepciones
médicasy religiosas se trata de unatransgresion. Sin embargo, paraque existala
transgresion es necesaria la existencia previa de normas; todo transgresor, en
cierto sentido, afirma dichas normas al negarlas. En una conferencia, €l
medievalista Jacques LeGoff demostré que lo que en e Génesis biblico fue un
acto de soberbia, es decir, comer del fruto prohibido con €l fin de ser como Dios,
en € crigtianismo delos primerostiemposfue asociado con e sexo. Posteriormente,
durante la Edad Mediay segun la concepcion de San Agustin, lamismarisasera
asociadaconlagulay lalujuria. Latransgresion, entonces, al igual que d castigo
y laredencion, es un elemento constitutivo de la concepcion occidental del amor
(Cfr. Paz, 1996a: 227).
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Y lahistoria se repite...
(Ibarglengoitiay Bajtin)

MARCELA BaRRIOS LuNnat

Resumen. Los reldmpagos de agosto, parodia de la realidad politica mexicana entre 1928 y
1929, escrita por Jorge Ibargliengoitia, es analizada desde las teorias bajtinianas relacionadas
con el dialogismo. Asimismo, hace una comparacion entre situaciones planteadas en la novela
y situaciones actuaes de laredidad, y pretende demostrar que agunos aspectos politicos no han
cambiado, apesar deacercarse el centésimo aniversario del inicio deloshechosrevolucionarios.
Palabras clave: Revolucion Mexicana, parodia politica.

Abstract. Los relampagos de agosto, parody of the political Mexican reality between 1928 and
1929, written by Jorge Ibarglengoitia, is analyzed from the bajtin’s theories related to the
dialogism, but at the same time doing a comparison in time, which demonstrates that the things
have not changed, in spite of the approach to the hundredth anniversary the beginning of the
revol ution.

Keywords: mexican revolution, political parody.

rge Ibargliengoitia nacio en 1928 en la ciudad mexicana de Guanajuato. Se

nicié como escritor en 1954 con una comedia teatral: Susana y las jévenes.

n 1947 vigj6 por Europa. Hizo la carrera de Arte Dramético en la Facultad

de Filosofia 'y Letras de la UNAM (antes habia estudiado en la Facultad de

Ingenieria). En 1951 participd en un taller de composicién draméticaqueimpartia

Rodolfo Usigli. Fue becario, en 1955, de la Fundacion Rockefeller y del Centro

Mexicano de Escritores entre 1954 y 1956. Su primeranovelafue Losrelampagos

de agosto, escritaen 1964, que recibid el premio Casa de las Américas. También

obtuvo el Premio NovelaMéxico por su obra Estas ruinas que ves. Nunca estuvo

vinculado a grupo o generacion determinados. Siempre mantuvo un caracter

independiente y no quiso formar una escuela. De hecho, perteneci6 a la clase
media, pero e mismo Jorge | bargliengoitia declaraba:

! Facultad de Humanidades de la Universidad Auténoma del Estado de México. Correo el ectroni-
co: barrioss8@yahoo.com.mx
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...aborrezco mi clase social. La burguesia tiene mucha fuerza porque significalo
que cuaquier ser humano como animal necesita: buen abrigo, buen techo, buena
comida, buena bebida, una cama decente. Pero de ahi a pertenecer a una clase
socia gue solo defiende eso, pues no. Creo que estoy por encima de lalucha de
clases. Meparece quelaclase mediaesaborrecible (Garcia, 1979: 200).

Laafirmacion de | bargliengoitia de estar “ por encimade lalucha de clases’

constituye en si una posiciédn politica. No se puede ser neutral y me parece que en
su novela Los reldmpagos de agosto por €l hecho de parodiar ala clase politica
en México, no silo denuncia, sino descorre el vel o que ocultamuchas situaciones.

Veamos algunas afirmaciones de | bargliengoitia:

Tenemoslamismasituaci on desde hace afios:. € pueblo sufre siempre, €l gobierno
tratade protegerloy losricos son |os malos. L os papel es no han cambiado nunca.
Al pueblo sele han hecho toda clase de favores pero siguen siendo €l puebloy se
sigue muriendo de hambre. Los ricos siguen siendo |os malos pero también si-
guen siendo losricos. El gobierno sigue siendo el protector del pueblo... y asi es
lavida. El sefior que tiene un puesto en el gobierno cobra por defender a pueblo
y € pobre paga porque lo defienda el rico que esté en € gobierno. Es un teatro.
Pero no tiene nada que ver con lo que podriallamarse politica. Serfapaliticas, por
giemplo los problemas se discutieran publicamente, como se hace en otros paises
(Asiain, 1985: 48).

La politica no se gerce de la misma forma en todos los paises ni con €

mismo grado de corrupcion. “Lo que me interesaa escribir es presentar laredidad
segun laveo” (Asiain, 1985: 48). De esta forma se reconoce tacitamente que
tienesu propiavision delarealidad.

46

El humor es algo que yo, francamente, no sé qué es. El término “comedia’, por
ejemplo, significaago muy concreto: se trata de unavision parcial de las cosas,
de ver larealidad en un sesgo en el que todo es un poco grotesco y presentarlo
como tal. Lacomedia supone unasimpatiadel escritor con €l persongje. Lasétira
esotracosa: € escritor odiaa persongjey lo presenta como una piltrafa. Pero e
humorismo no sé qué es. Un sefior que hace chistes no me interesa. Sé que cier-
tas cosas son chistosas, y puedo hacer chistes, pero no me parece que la risa
tenganingunavirtud ni que sea unaventgja. Lo que ami meinteresaes presentar
larealidad y si la presentacién puede ser chistosa estd muy bien. Pero hacer un
chiste de algo que no es chistoso me parece grotesco. La muerte de alguien, la
muerte de un canallapor gjemplo, puede ser lacosamas chistosadel mundo. Pero
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en el momento en que la presentas asi pierdes una perspectiva, la escena queda
fuerade su dimensién particular (Asiain, 1985: 49).

En Las muertas, por gemplo, aparecen las hermanas Baladro, que son unas
madrotas. Estas sefioras, a pesar de lo que hayan hecho, tienen que tener una
vidapersona gue sea simpatica, porque no es posible vivir sin producirle simpa-
tiaaaguien. Siempre hay algin momento deternurao de pasién interesante, o de
otras cosas. Pero todo tiene que estar justificado, tiene que haber un equilibrio.
Supongo que nadie en el mundo estotalmente despreciabley si tomo un persona-
jeloquemeinteresaesjustificarlo. Por eso no creo enlaburla(Asiain, 1985: 49).
Tengo dos corrientes. Hay una parte de mi que quisieracontar mi viday hay otra
que quisieracontar cosas que no tienen nada que ver con mi vida. Lamayor parte
de misnovelas se refieren a esa clase de cosas. Por gemplo, hay unaen laque el
persongje principal es un general revolucionario mexicano, que no soy de ningu-
namanera. En otra hay un tirano, y €l asesino de un tirano, que tampoco soy (y
espero no tener que serlo). En otrahay madrotasy prostitutas. Todo eso lo veo de
lgjos, apenastiene quever con mi vida (Asiain, 1985: 49).

Y escierto, dificilmente se puede asumir la posicion de quien nunca se ha
sido, de penetrar en sus sentimientos, en su visiony perspectivadelarealidad. En el
caso de Los rddampagos de agosto, € autor parece narrar desde afuera, pero por
ser una novela basada en hechos histéricos, le permite estar dentro de sus perso-
najes; los hace decir lo que nunca hubieran manifestado —por 1o menos en publi-
co— acerca de lo que realmente piensan. Por gemplo, cuando el general Trenza
alude ala conveniencia de cambiar la Constitucién.

Podria afirmar también que todos | os personajes practican el dialogismo in-
terno, ya que en sus did ogos muestran |o que nosotros como lectores, como per-
sonas, siempre hemos pensado que dirian.

Mientras uno escribe un libro es su primer lector y cree que los que van aleer €
librovan aleer sulibro. No escierto. Cadapersonavaaimaginar algo diferentey
en el fondo uno sabe que escribié un libro que no es posible, que nadie volveraa
leer. Eslofantastico delaescritura(Asiain, 1985: 50).

Y esto también constituye lo fantastico en la coincidencia con Bajtin:

Al autor no sdlo le importa la maneraindividual y tipica de pensar, vivenciar y
hablar, sino antetodo, lamaneradever y de representar: éstaessu funcién directa
como narrador en sustitucion aladel autor. Por eso laactitud de éste, igual queen
laestilizacién, penetraen € interior dela palabradel narrador volviéndolo méso
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menos convencional. El autor no nos muestra su discurso (como el discurso
objetivado del personaje) sino quelo utiliza para susfines desde el interior, obli-
géndonos a percibir claramente la distancia entre si mismo y esta palabra gjena
(Bajtin, 1986: 266).

A continuacion, | bargliengoitia narra parte de su vida:

Naci en 1928 en Guangjuato, una ciudad de provincia que era entonces casi un
fantasma. Mi padre y mi madre duraron veinte afios de novios'y dos de casados.
Cuando mi padre murio yo tenia ocho meses y no lo recuerdo. Por las fotos
deduzco que de él heredé las ojeras. Ya adulto encontré una carta suya que yo
podriahaber escrito. Al quedar viudami madre regresd avivir con su familiay alli
se quedd. Cuando yo tenia tres afios fuimos a vivir en la capital; cuando tenia
siete, mi abuelo, el otro hombre que habia en la casa, muri6. Creci entre mujeres
gque me adoraban. Querian que fuera ingeniero: ellas habian tenido dinero, lo
habian perdido y esperaban que yo lo recuperara. En ese camino estaba cuando
un dia, decidi abandonarla paradedicarme aescribir. Las mujeres que habiaen la
casa pasaron quince afios lamentando esta decision —*lo que nosotras hubiéramos
querido”, decian “es que fueras ingeniero”—, mas tarde se acostumbraron
(Ibargliengoaitia, 1985c: 51).

El éxito de Los relampagos de agosto ha sido més prolongado que estruendoso.
No me permitié ganar dineral es pero cambi mi vida, porque me hizo comprender
que &l medio de comuni caci 6n adecuado paraun hombreinsociablecomoyo esla
prosa narrativa: no tiene uno que convencer a actores ni a empresarios, se llega
directo al lector, sinintermediarios, en silencio, por medio de hojasescritasqueel
otro lee cuando quiere, como quiere, de un tirén o en ratitosy si no quiere no las
lee, sin ofender anadie —en el comercio de libros no hay nada comparable alos
ronquidos en la noche de estreno (Ibargliengoitia, 1985c: 51).

Los relampagos de agosto es una recreacion artistico-literaria de la histo-
riapoliticay econémicade México en 1928. Esta estructurada en 20 capitulos, un
epilogo y una nota explicativa'y e persongje principal, por llamarlo de alguna
manera, es originario de la ciudad de Vieyra, Viey.

El protagonistaes el General Brigadier José Guadalupe Arroyo (grado obte-
nido alos 38 afos); pertenece ala clase media; tiene una esposa, Matilde, y una
numerosa prole, y alo largo de la novela trata de obtener un puesto politico a
como dé lugar. El argumento gira en torno a cuantas peripecias se le ocurren para
conseguirlo, hastaun levantamiento militar.
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Marcos Gonzélez esotro delos persongj es, también general de divisidn, muy
amigo de don Lupe, pues pelearon en la batalla de Santa Fe (que, por cierto,
perdieron).

Lanovelaes unaparodia de lavida politicade México en 1928. Bajtin dice
gueenlaparodiael autor hablamediantelapalabragjena, introduce en tal palabra
una orientacion de sentido absol utamente opuesto ala orientacion gjena, entraen
hostilidades con su duefio primitivo y lo obliga a servir a propdsitos total mente
opuestos (v. Bajtin, 1986: 270).

Al discurso de la parodia le es andloga toda utilizacion irdnica 'y en genera
ambivalente de lapalabragjena, porque también en estos casos lapaabragenase
aprovecha paratransmitir propositos que le son hostiles. En el discurso cotidiano
estautilizacion delapalabragenaesmuy corriente, sobretodo en e didogo, donde
un interlocutor, muy frecuentemente repite a pie de laletralas afirmaciones del
otro aportandole una nueva valoracion y acentuandola, a su manera, con duda,
indignacion, ironia, burla, mofa, etc. (Bajtin, 1986: 271).

Veamos como empiezalanovela

JPor dénde empezar? A nadie le importa en dénde naci, ni quiénes fueron mis
padres, ni cuantos afios estudié, ni por qué razén me nombraron Secretario Parti-
cular de la Presidencia, sin embargo, quiero dejar bien claro que no naci en un
petate, como diceArtgjo, ni mi madrefue prostituta, como han insinuado algunos,
ni es verdad que nunca haya pisado una escuela, puesto que terminé la Primaria
hasta con el ogios de los maestros; en cuanto al puesto de Secretario Particular de
laPresidenciade la Republica, melo ofrecieron en consideracién de mis méritos
personales, entre los cual es se cuentan mi refinada educacion, que siempre causa
admiracién y envidia, mi honradez a toda prueba, que en ocasiones llegé a
acarrearme dificultades con la Policia, mi inteligenciadespierta, y sobretodo, mi
simpatia personal, que para muchas personas envidiosas resulta insoportable
(Ibargliengoitia, 1964 11).

El autor-narrador se burla de la clase politica en general; trata de desmentir
lo que probablemente es muy cierto acerca de su origen y enuncia una serie de
virtudes que aluden atodos los politicos (en particular aaguellos que surgieron dela
Revolucién): tuvo una educacion; terminé la Primaria—con mayUscula— y hasta
con elogios (habria que recordar aqui a “Dr. Fausto Alzatti”); cuando aguien
Ilega a ocupar un puesto piensa que es por sus méritosy en realidad es por ami-
guismo, entonces se justifica diciendo que |la Secretaria Particular de la Presidencia
selaofrecieron por sus méritos personales, su honradez atoda prueba (que hasta
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lafecha hay que buscarla con lupay ni asi se encuentra en |os politicos mexica-
nos) y que apesar de eso lellego a causar dificultades con laPolicia (también con
mayUscula); su inteligencia despierta (todos los politicos se sienten inteligentes,
con lo cual yalo estdn negando de principio). M as adel ante nos enteramos que no
fue por susméritos personales sino porque el General de Division Marcos Gonzalez
le debia dos favores.

En respuesta a ofrecimiento de la Secretaria Particular de la Presidencia,
don Lupe contesta: “En este puesto podré colaborar de una manera mas efectiva
para acanzar los fines que persigue la Revolucion”. Nuevamente el autor-narra
dor se burla, ironiza con un trasfondo politico sobre lo que hasta hace poco erala
bandera de los priistas: todo lo hacian en aras de la Revolucion, revolucion tan
llevaday traida por €llos, que ahora nadie les cree.

También encontramos en este parrafo 1o que Bajtin [lamalacuestion dial ogi-
ca, pues existe una discusion entre dos juicios, estan encarnados para que asi
pueda existir unarelacion dialogica. Y 1o notamos en el didlogo de don Lupe a
referirse asus méritosy cuando hace su “disquisicion filosofica’ sobre su origen.
Quien lee estas lineas y tiene un minimo conocimiento de la historia de México
reacciona con risa. La palabra del autor-narrador posee una doble orientacion:
como palabra normal, hacia el objeto del discurso y como otra palabra, hacia €l
discurso gjeno.

El general Macedonio Galvez, otro personaje, correted a Gonzalez en 1917,
y cuando Gonzalez lleg6 a poder, en 1920, lo expulsd del pais. Don Lupelo en-
cuentra en € tren cuando se dirige de Ciudad Juarez a México, y le roba su
pistola; o mas gracioso, sin embargo, es que ya se encontraba en Lecheria cuan-
do se entera que ha terminado su carrera politica, pues aguel que lo acababa de
nombrar su Secretario Particular habia muerto:

Yo estaba rasurandome en € gabinete, cuando alguien paso diciendo: “Se murid
el vigo". Yo no hice caso y segui rasurandome, cuando entr6 el auditor con un
periddico que decia: “MURIO EL GENERAL GONZALEZ DE APOPLEJIA”. Y habia
un retrato de Gonzélez: € meromero, e héroedemil batallas, € Presidente Electo,
el Primer Mexicano... e que acababade nombrarme su Secretario Particul ar.

No sépor quéni cdmo fui adar alaplataforma, conlacarallenadejabon, y desde
ali vi un espectaculo que era apropiado para el momento: a pie de una barda
estaba una hilera de hombres haciendo sus necesidades fisiol 6gicas
(Ibargliengoitia, 1964 17).

Nuevamente la utilizacion delaironia: en primer lugar, lamuerte del candi-
dato electo y después la comparacién de | os sentimientos de don Lupe con lafila
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de hombres orinando. Don Lupe, que ya se sentia hombre muy importante, de
repente ya no es mas que un genera retirado. Desde |a estacion de ferrocarril,
don Lupe se comunicacon su amigo German Trenza (se sobreentiende que debie-
ra ser “Transa’):

— Senosmurié € vigjo, Lupel— medijo atravésdelalinea, casi sollozando. El
ibaaser Ministro de Agriculturay Fomento.
— ¢Qué hacemos?

En larespuesta, €l autor nuevamente utiliza el sarcasmo:
— Ira velorio. Alli veremos qué se puede arreglar (Ibargliengoitia, 1964: 19).

En €l velorio, € narrador alude al sinnlimero de siglas que en México tene-
mos paradenominar aorgani zaciones de todo tipo, mismas que son mas chistosas
pronunciadas que escritas:

Hastalafechano sé como pudimos entrar en la casa: nos abrimos paso entre los
Burdcratas, entre los Representantes del Fu.c,, del Pu.C. y del M.u.C.., entre &
Honorable Cuerpo Diplomético, entrelosAspirantes aMinistros de Estado, entre
los Comparieros de Armas del Difunto, entre los Allegados, entre los Parientes,
hasta que llegamos junto a la inconsolable viuda, que nos estreché contra su
corazon como ados hermanos (Ibargliengoitia, 1964: 21).

El carnaval visto por Bajtin en la oposicién entre lo serio y lo no serio, lo
autoritario/de convicciéninterna, lo oficial/familiar o intimo, culto/de plazapublica;
se manifiesta a través de toda esta novela. Lo que para los persongjes y alin mas
paraquienes realmente han vivido unasituacion similar, pudieraser hastatragico,
para el lector o destinatario es comico, y esto es precisamente lo que € autor-
narrador tratade desarrollar en su discurso literario: como, atravésdelaironia, de
larisa, sempre utilizando la parodia, presenta situaciones que en latriste realidad si
sucedieron o suceden.

Cuando don L upe (hasta el nombre darisay tiene mucho significado sobre
todo en México) llegahastalaviuda, éstale confiesaque el Gltimo “ pensamiento”
fue paradl:

—¢Sabe cudles fueron sus Ultimas palabras?

Yo le contesté que no, naturalmente. Entonces, ellame hizo unade lasrevelacio-
nes mas sorprendentes que haya yo tenido nunca:

—*“Quiero quemi reloj de oro seaparaLupe’. Para usted.
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No puede expresar |aemocion que me produjeron estas palabras. jEl Gltimo pen-
samiento del Jefefue parami! Misojosserasaron delégrimas[!!!]. Pero entonces,
ellame dio la noticia que tan tristes consecuencias habria de tener:

—Yo selo hubieradado a usted con mucho gusto, porque yo, a Marcos... —aqui
dijo que lo queriamucho y todo eso—. Pero ¢sabe qué? jSe lo han robado!
—¢Quién fue? —pregunté lleno de indignacion.

Entonces, ellame explico que habiadejado e reloj sobre el burd delarecamaray
que el Unico que habiaentrado en ese lugar (arecoger laespada) habiasido Pérez
H. Merefiero exactamente a Pérez H. quetodos conocemos:. Eulaio Pérez H. Que
laviuda de Marcos Gonzéalez me dijo que Euldio Pérez H. serobd el reloj de oro
que su marido me habialegado con sus Ultimas pal abras, estoy dispuesto ajurarlo
antecualquier tribunal: hastael Divino (Ibargliengoitia, 1964: 22-23).

Maés adelante, se verdn las consecuencias, para €l protagonista, de este su-
puesto hurto.

Para decidir qué hacer respecto al nombramiento del Presidente, se reunie-
ronel GordoArtgjo, Trenza, Canalgjo, Juan Vadivia, Ramirez, Anastasio Rodriguez
y Augusto Corona. Se alude al Gordo Artajo no sdlo por su peso en kilogramos
sino, ademas, por e peso politico que puede tener y, de hecho, tiene, quien co-
manda siete mil hombres con cuatro regimientos de artilleria.

Se comienza a discutir € asunto. En primer lugar, se dice que la Constitu-
cion establece que cuando fallece € Presidente de la Republica, el Ministro de
Gobernacion queda investido automaticamente del cargo; pero (siempre hay un
pero que vale) Canalgjo, cuyo apodo era el Camaledn (quién sabe porqué) aclaré
que dichadispaosicion eracuando € Presidente estabaen funciones, y en este caso
en particular el General Gonzélez era e Presidente electo, que no es 1o mismo.
Viene un didogo interesante por la forma como se presenta: la Constitucion es
cambiaday violentada seglin losintereses particulares de quienestienen € poder.

Y nuevamente la parodia:

Hubo un silencio, queinterrumpi6 €l Gordo Artajo diciendo:

—Bueno, eslo mismo.

—No, mi General —contest6 € Camaledn—, yo quisieraqueseleyerad Inciso N.
El inciso N resultd tener un significado completamente diferente: cuando falleceel
Presidente Electo, la Cdmara nombra un Interino que tiene por funcién convocar
a nuevas elecciones.

Hubo otro silencio. Esta vez, llgubre, porque una cosa era tener aValdivia, que
erade confianza, deinterinoy otramuy distinta, estar en manosdelaCémara, que es
muy espantadizay hace |o que le ordena el primer bragado que se presenta.
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—~Propongo—dijo Cana g0, €l Ave Negradel Ejército Mexicano— queel compa
fiero Anastasio Rodriguez, que esdiputado, promuevaen laCamaralaanulacion del
Inciso N por improcedente.

—¢lmprocedente por qué? —preguntd Anastasio, que nunca hablé en la Camara
por timidez. No s&como lleg6 a General de Brigada.

—Improcedente porque no nos conviene, muchacho —le explicd Trenza con
muchacama (lbargliengoitia, 1964: 27).2

Y para muestra de lo que es la democracia en México:

... cuando estdbamos més entusiasmados, notamos que (...) Valdivia, estaba de
pie, pidiendo silencio, listo para otro discurso:

En resumidas cuentas, que todo podia arreglarse por la buena. Acab6 haciendo
unas consideraciones que nos dejaron a todos muy impresionados. ¢Quién decide
quién esPresidente? El anterior. ¢Quién esd anterior?El Interino. ¢Quiénnombraal
Interino? LaCéamara. ¢Quién dominalaCamara? Vida Sanchez. Entonces, esmuy
fécil. Bastacon arreglar con Vida Sanchez un interinato paraArtajo, quien asu vez
arreglard una eleccion con mayoria aplastante para un servidor de ustedes
(Ibargliengoitia, 1964 29).

En € entierro del Genera Gonzélez, ocurrié otra desgracia a don Lupe.
Habia oscurecido y Ilovido cuando € cortejo Ilegd a pantedn. Como €l terreno
estabareshaladizo, un peloton cargd al féretro. Al concluir laceremonia, debido a
la oscuridad, Don Lupe no encontraba la salida 'y fue cuando tropezd con Pérez
H. Aprovechd parareclamarle el robo del reloj de oro, y como Pérez H. o negd,
don Lupe lo aventd a una fosa recién cavada. Con lo que no contaba don Lupe,
eraque a dia siguiente nombrarian Presidente Interino a Pérez H.

El “circulo de amigos’ se reunié nuevamente para continuar sus planes so-
bre la Presidencia. Con € fin de forzar € apoyo de Vidal Sanchez, Presidente en
funciones, Juan Valdivia propone usar como argumento una correspondencia donde
Vidal Sanchez expresaba sus dudas sobrelanecesidad, lautilidad y e futuro dela
Revolucién, con lo que no contaban eraconla“condicion” dela® Camara’: “jQué
Igjos estabamos de suponer que unas horas antes, la Camara, como una prostituta,
habia cedido alas bestiales exigencias del Déspotal” (Ibargliengoitia, 1964: 37).2

Nuevamente encontramos la utilizacién del sentido que es mas importante
gue € significado en € andlisis de Bajtin. Con estas tres palabras. como una

2 Lascursivas son mias.
3 Lascursivas son mias.
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prostituta, | bargliengoitiaresumelahistoriadelaCémaraen México. Enlaactua-
lidad funcionaigual —aunque haya partidos de “ oposicion”—, debido a que los
priistastienen mayoria.

La noticia de la designacion de Eulaio Pérez H. como presidente interino
cambiabalos planes que habian elaborado. Para don Lupe, lanoticiaeracasi una
sentencia de muerte (politica); en algunos casos tal vez si represente laverdadera
muerte, pueslapoliticalo estodo enlavidade algunos hombres. Asi, se encuentra
un dial ogismo externo (utilizado alo largo detodalanovela): “ Senti que me moria.
Los demés, que no sabian mi desgracia, empezaron a discutir un nuevo plan de
accion” (Ibargliengoitia, 1964: 39), que incluiamatar a Vidal Sanchez (cualquier
parecido con la actualidad es pura coincidencia):

—Vamosamatar aVidal Sanchez antes que termine su periodo, paraque Juan sea
nuestro presidente —dijo Trenza, que de todos los alli presentes, era el que mas
méritos teniaen campafia.

—Estamos en julio, German, y en diciembre toma posesion Pérez H. En cinco
meses no se hace nada—dijo Juan Valdivia, que era muy sensato, realmente. Lo
gue sea de cada quién.

—Esmuchadificultad —dijoArtgjo.

—Ademés, hay que tener en cuenta la opinion plblica—dijo € Camaledn, que
era el Unico que se preocupaba de estas cosas. Es por eso, quiza, que hasta la
fechasigue estando en el candelero (Ibargliengoitia, 1964: 40).

Cuando Germén descubrid y pregunté a don Lupe qué le pasabay € les
contd lo delas Ultimas palabras del muertoy €l robo del reloj de oro, le sugirieron
que pidiera perdén a Pérez H., ante lo cual se neg6 “indignado”: “—Yo nuncale
pediré perdén a un vulgar ratero —dije con dignidad—. Ademas, seria poner en
entredicho alasefiorade Gonzadlez” (Ibargliengoitia, 1964: 40).

Y siguieron sucediéndose lasdesgraciaspara€el personagjeprincipal: laviuda
de Gonzédlez le envio €l reloj de oro y una carta donde explicaba que lo habia
encontrado en uno de los cajones de una comoda. Ante la situacion, don Lupe no
pudo dormir y hasta pensd en la posibilidad de disculparse con Pérez H. y darle
explicaciones. Sus planes se desvanecieron cuando Vidal Sanchez lo cité para
unaentrevistaen el Castillo de Chapultepec, y en ellale recrimind su ausenciaen
el “besamanos’ y le propuso ser su “amigo”:

—Yo quiero ser tu amigo, Lupe —me dijo. Textua. Y luego—: Sé que eres un
hombre sincero y quiero que me digas qué opinas de Eulalio.
Con € valor civil que siempre me hacaracterizedo, le dijelo siguiente:
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—Eseindividuo no tiene energia bastante (con otras palabras) ni es simpatico, ni
tiene méritos en campafia. Nunca podré hacer unas elecciones libres.

—¢Pero quién quiere elecciones libres? —Textual.

Yo me escandalicé ante tanto descaro y le recordé los postulados sacrosantos
de la Revolucion. El me contesto:

—¢Sabes a dénde nos conducirian unas elecciones libres? Al triunfo del sefior
Obispo. Nosotros, los revolucionarios verdader os, |os que sabemos |0 que hece-
sita este México tan querido, seguimos siendo una minoria. Necesitamos un
gobierno revolucionario, no elecciones libres.

Reconozco que no supe qué contestar. El siguid su perorata:

—Para alcanzar este fin —es decir, €l gobierno revolucionario— debemos estar
unidos y nadie se une en torno a una figura enérgica, como td, como yo, como
Gonzélez; necesitamos alguien que no tenga amigos, ni enemigos, ni simpatias,
ni planes, ni pasado, ni futuro: es decir, un verdadero fantoche. Por eso escogi
aEulalio (Ibargliengoitia, 1964 44-45).4

Nuevamente se encuentra el uso de laironia: alude a la Revolucién en €
sentido que siempre se ha hecho, todo se hace en nombre de ellay por e bien del
pais; todo en abstracto, queriendo ocultar siempre los verdaderos objetivos: man-
tenerse en € poder y enriquecerse a su costa. La alusion a Obispo permite apre-
ciar el poder real quetienelalglesiaen México. Finamente, como haocurrido en
muchas ocasiones, se elige a un fantoche (otravez, cualquier coincidenciacon la
realidad actual en México, es pura coincidencia).

A una pregunta expresa de Vidal Sanchez, reaparece la parodia en lares-
puesta de don Lupe:

Yo le contesté que siempre'y cuando lo que ibaa pedirme no lesionara mis princi-
pios de hombre moral y mi integridad de militar revolucionario y mexicano
(Ibargliengoaitia, 1964 45).5

Vida Sanchez nombra a don Lupe Jefe de la Zona Militar de Vieyra, pues
no confiaba en Cendn Hurtado de quien tenia sospechas de estar coludido con los
cristeros aunque, a decir verdad, en Vieyra no habia cristeros. El nombramiento
fue arreglado con Mdlitén Anguiano, Ministro de Guerray Marina, otro fantoche.
Quienes antes eran sus amigos se habian convertido en sus enemigos, pues ha-
bian ido afdlicitar a quien no debian: a Pérez H.; y asi los enviaron a diferentes

4 Lascursivas son mias.
5 Lascursivas son mias.
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lugares del pais y hay que hacer notar la comicidad con que se refiere a esta
Stuacion:

Poco después me enteré de que mis antiguos comparieros y ahora enemigos, que
tenian mando detropas, esdecir, Germéan Trenza, Artajo, Canalgjoy el Camaledn
habian sido destituidos o trasladados a otro extremo del pais: Artajo a Chiapas,
en donde no habia tropas, Trenza a Quintana Roo, en donde no habia ni gente,
Canalgjo aPuruandiro, en donde no conocia anadie, y el Camaledn aPochutlaen
donde los habitantes mataban a montones. S6lo quedaron en sus puestos
Anastasio y Juan Valdivia. &Y de qué sirven un diputado y un ministro de Gober-
nacién sin tropas? (Ibargliengoitia, 1964: 46)°

Para don Lupe, las desgracias volvieron a nombrar Jefe del Estado Mayor
delaZonaaCendn Hurtado. Asi ocurre“El Caso Pereira’ quelevalio el califica-
tivo de “sanguinario” en El Sol de Vieyra. Sucedié que don Lupe fue informado
delaimpresion de propaganda cristeraen su ciudad, Vieyra, y le es ordenado que
tome las medidas pertinentes. La propaganda catdlicaeraimpresaen los Talleres
Gréficos del Estado y se guardaba en la bodega de un gachupin [lamado Don
Agustin Pereira. Despuésvarias aprehensiones|legaron alatiendade DonAgustin
guien no solamente se habia burlado de la investidura de don Lupe, sino que lo
agarr6 a “longanizazos’ (o sea, le pegd con un pedazo de longaniza) y le echd
encimaunajarrade vidrio con chiles en vinagre. Don Lupe ordend su detencién,
guelehicieran un juicio sumarioy lo pasaran por lasarmas, lo cua, al cumplirse,
armo un gran lio por tratarse de un espafiol. Nos encontramos agqui con algo muy
interesante: cOmo se valora a los extranjeros en México, mas gue a los propios
mexicanos:

Si Don Agustin Pereira hubiera sido mexicano, nadie hubiera dicho nada, pero
como era espafiol, se armé un escandalo terrible, apesar de que después encon-
tramos, en efecto, la propaganda de marras, que habia sido impresa en papel que
era propiedad del Estado, con tinta del Estado y en las prensas del Estado
(Ibargliengoitia, 1964: 49).”

Cuando Pérez H. (el del famoso reloj de oro) toma posesion en diciembre,
don Lupeyateniapreparadasu renuncia, que no fue aceptada porque Vidal Sanchez
fue nombrado Ministro de Guerray Marinay comienzaotraracha de desventuras

6 Lascursivas son mias.
7 Lascursivas son mias.
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en donde tanto Melitén Anguiano, Pérez H. y don Lupe ademés de ser fantoches
son manejados por Vidal Sanchez. Sucede entonces que a la ciudad de Vieyra
Ilegan cristeros provenientes de cuatro estados limitrofes. Se prepar6 un plan para
terminar con ellos, pero no tuvo tanto éxito debido aqueVida Sanchez no cubrid
la retaguardia. Los cristeros entraron como “Pedro por su casa” se llevaron a
gobernador, y don Lupetuvo que negociar eintercambiar alos cristeros detenidos
por e Sefior Gobernador.

Nos encontramos en enero y febrero de 1929. Al comenzar la lucha electo-
ral, en marzo de 1929, se publico € testamento politico de Gonzdlez —que des-
pués descubririan que era apécrifo. Pero mientras se descubria esto, sus antiguos
compafierosy ahoraenemigos se colocaron en unabuena situacion: Juan Valdivia
renuncio al Ministerio de Gobernaciény laCamaralo habilitd como Candidato ala
PresidenciadelaRepublica. El Gordo Artajo regresd alaZonaMilitar de Sonora,
Trenza a la de Tamaulipas, Canaejo fue nombrado Comandante de la Plaza de
Monterrey y el Camaledn se fue a Irapuato como Jefe de Operaciones. Asi €
panorama, resultd que todos ellos eran duefios del norte del pais.

Nuevamente lautilizacion delas siglasy €l sarcasmo del autor:

Para apoyar la candidatura de Juan Valdivia, se formaron dos partidos: el PRIR
(Partido Reivindicador de los Ideales Revolucionarios), presidido por el Gordo
Artgjo, y e PIIPR (Partido de los Intelectuales Indefensos Pero Revoluciona-
rios), y presidido por € famoso escritor y licenciado (y también general de divi-
sién) Giovanni Pittorelli, que, apesar de su nombre, eramexicano por los cuatro
costados (Ibargtiengoitia, 1964: 55-56).8

Notese d pitorreo con Pittorelli.

En referencia al papel del gjército dentro de la politica mexicanay de mu-
chas otras o cas todas en todos los paises, se anota lo siguiente: (finalmente
Vieyraes una ciudad importante y por lo tanto no les convenia a sus enemigos de
ahora hacerlo aun lado, asi que vuelven a ser amigos como antes, hubo reconci-
liacion, y de esta forma le proponen que entre aformar parte del PRIR)

—UPero Juan Valdiviano es un personaje popular —les dije.
—Precisamente por eso necesita € apoyo del Ejército —me contestaron. Con
mucharazon (Ibargliengoitia, 1964: 57).°

8 Lascursivas son mias.
¢ Lascursivas son mias.
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Las promesas de |os candidatos, otra parodia:

Al final del banquete que le ofreci6 (a Juan Valdivia) dijo otro discurso, en el que
prometio Créditos y Seguridad en el Campo, que le valid una estruendosa ova
cion de los ali presentes. Juan era un candidato perfecto, tenia una promesa
para cada gente y nunca lo oi repetirse... ni lo vi cumplir ninguna, por cierto
(Ibargliengoitia, 1964: 59-60).%°

La reparticion de puestos entre los cuates, algo muy peculiar de la politica
mexicana (al estilo del PRI, claro estd), como s aquellos fueran de su propiedad,
como s todo €l pais fuera de su propiedad, se sienten con el derecho de esto y
mas, solamente porque estuvieron en laya“famosa’ Revolucién Mexicanaque a
final de cuentas ni revolucion fue, sino solamente una parodia mas de lo que
debiera ser una verdadera revolucion:

—¢Y ami qué me toca? —les pregunté.

—¢Quéquieres? —dijo German.

—Comunicaciones, como ya habiamos quedado.

—Esun Ministerio muy peleado —me dijo German. —Habraque eliminar gente,
entonces —repuse.

—Eso mismo digo yo —dijo Trenza, con todo y que a € le habian respetado
Gobernacion. Entonces, yo mevolvi aAnastasio, que, como yahedicho, eramuy
calado, y le pregunté: —¢Y ati, qué te toco?

El sequit6 el sombreroy serascd lacabeza, y me explico quele habian prometido
hacer todo lo posible porque saliera electo Presidente Municipal de Ciudad
Gérrulo Cueto, que erasu tierranatal. Yo me indigné.

—¢COmo es posible que después de tantos afios de lucha abnegada te den de
recompensa la Presidencia Municipal de un pueblo rabén?

—Anastasio erael Veencedor de Zapopan. Habiaganando labatallacontrae Tuerto,
gue tenia fuerzas muy superiores y ahoralo tenian relegado a segundo término,
nomas porque no era parlanchin—-. Protesta —le dije—. Si no lo haces por ti,
hazlo por e honor del Ejército. — Asi lo pensaba yo. El no me contesté nada
(Ibargliengoaitia, 1964: 65).1

Vidal Sanchez queria unificar alos revolucionarios en un solo partido que
serianombrado como e PU y se habian fundido | as siguientes organizaciones: €l

10 Lascursivas son mias.
11 Lascursivas son mias.
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PUC, € FUC, €l MUC, el POP, e MFRU, €l CRPT, y & SPQR y también se buscaba el
apoyo del PRIRY dél PIIPR.

Juan Valdivia decide hacer un banquete en su mansion de Cuernavaca para
rematar su campafia politicay aqui nos encontramos con una critica a las casas
delos politicos mexicanos en general:

La casa, construida con dinero de procedencia desconocida, era del mas puro
estilo andaluz. Nadie supo nunca cuantas habitaciones tenia, pero eran muchas;
tenia un patio con una fuente (copia de la de Don Quijote, en Chapultepec),
unas pérgolas, un enorme jardin; albercay un bafio ruso capaz de dar cabida a
setenta per sonas (I bargiiengoitia, 1964 71).1

Ademasdecriticar € “buen gusto” paraconstruir unacasa, existe el didlogo
oculto cuando menciona que € dinero con el que fue construida era de proceden-
ciadesconocida, pues todos sabemos muy bien de dénde provienen los capitales
delospoaliticos.

Otravez le vuelven a pedir a don Lupe que se discul pe con Pérez H. por 1o
del reloj, o del panteon, etc., y a fin logran convencerlo. Al ir ala casa de Pérez
H. —también en Cuernavaca— le notifican que el susodicho no estay aunado a
esto habian tenido la noticia de la presencia de militares en la carretera; motivo
por el cua seaarmany comienzan a elucubrar un plan para huir de esta embos-
cada. Lo que habia sucedido eraque Pittorelli (que por cierto no habiallegado ala
reunion) fue aprehendido por haber redactado el testamento politico de Gonzalez;
ademas de haber confesado que este grupo de generales le habian pagado para
gue lo hiciera. Asi, todos los generales reunidos en Cuernavaca fueron acusados
de confabulacién, de levantamiento en armas y de que habian sido apresados
(todo esto salid en la prensa), esto Ultimo no era cierto. Ya habian discutido bas-
tantes horas qué plan poner en accion. Habia diversas propuestas, desde aguella
gue proponiairse hacialafronterao paraAcapulco y luego aManzanillo y regre-
sar alacapital en barco. Finamente llegaron a México via Cuautla.

El plan que pusieron en marcha para tomar la capital consistia en ubicarse
con sus tropas en diferentes ciudades y desde ahi llegar a la capital: Artajo de
Sonora; Trenza de Tamaulipas; Canalgjo de Monterrey; el Camaleon de Irapuato.
Después establecerian contacto en Cuévano y se formaria un Gobierno Provisional
gue convocariaaotras elecciones. Se consiguieron fondos parafinanciar € levanta
miento mediante el secuestro de gente que contaba con capital y hastade un cura.

Laironiaacercadd “funcionamiento” delos militares:

12 Lascursivas son mias.
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Cuando todo estuvo tranquilo demi lado, ordené a Benitez que dejarade bombar-
dearnos y hasta entonces me di cuenta de que por € lado oriental de Cuévano
sonaba unaterrible balacera. L e ordené a Pacheco que con dos compafiias hiciera
un reconocimiento.

Cuando Pacheco acababadeirse, 1lego Benitez en unamula, atodo galope.
—No soy yo € que estéd bombar deandol os. Hace media hora que se me acabd €
pargue —me dijo al llegar.

Entonces, comprendi que € schrapnnell que estaba cayéndonos encima venia
nada menos que de los cafiones de mi querido amigo German Trenza. Afortunada-
mente estaban tirando con tan mala punteria, que no nos causaban mucho dafio
(Ibargliengoitia, 1964: 103).2

L uego elaboraron otro plan que consistiaen empujar un vagon de ferrocarril
cargado con dinamitaque llegara alaestacién de Pacotasy asi derrotar a coronel
Medinay sus efectivosy no causar ningun desperfecto en las propiedades nortea-
mericanas, pues ya habian sido amenazados por Mr. Robertson que de ser asi, se
invadiriaMeéxico. El “ Zirahuén”, que asi se llamabael tren, finalmente fue empu-
jado cuestaabajo pero nuncallegé asu destino, se detuvo exactamente alamitad,
en el kilémetro 4y medio.

Después de varios vericuetos, traiciones y batallas perdidas, optan por ren-
dirsey losllevan con € Chato Rodriguez, veamos la conversacion:

—Lupe—medijo—, qué gusto me daverte.

“Verme fregado” , pensé para mis adentros. [Dial ogismo externo]

—Yo me entrego —le dije—, pero no vayas afusilar alos muchachos.

—No faltaba mas —me contesté—. Te prometo que nada les pasara.

Y en efecto, nada les pasd. Només estuvieron en la carcel militar por cinco afios
(Ibargliengoitia, 1964: 147).*

Macedonio Gonzélez quien le habia robado su pistola con cacha de concha
nécar tenia 6rdenes de pasarlo por las armas, pero no o hizo porque don Lupe
—seglin é— le habia regalado la pistola. Hay veces que se pagan los favores.

Estahistoriaterminade lasiguiente maneray nosrecuerdagque esmuy vigja
latreta de los cadaveres que en realidad no pertenecen a quien dicen pertenecer
(por ejempl o, los huesos del Encanto):

13 Lascursivas son mias.
14 Lascursivas son mias.
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El cadaver que salio retratado al dia siguiente en los periddicos era € de un
carnicero que dicen gque se parecia mucho a mi.

Yo me reuni con Méatilde y los nifios en San Antonio, Tejas, y ali pasé los ocho
afosméas aburridosde mi existencia. Cuando deportaron aVidal Sanchezy aPérez
H., los supervivientesdelaRevolucidn del 29, esdecir, Trenza, e Camaedny yo,
regresamos aM éxico como héroes. Trenzase dedicd alaagricultura, el Camaledn
alapoliticay yo ami familiay a comercio. No nos haido mal (Ibargiiengoitia,
1964: 150).5

A lolargo de toda la novela se manejan dos campos semanticos: Don Lupe
gue funge como personagje principal, el protagonista, se describe como un hombre
Ileno devirtudes: integro, preparado, con principios, leal y honrado en contraposi -
¢ion con los demas persongjes quienes siempre tienen algin defecto, por gemplo:
Macedonio Galvez, como malvado por haberle robado su pistola con cacha de
conchanéacar; aEulaio Pérez H. no lo bgja de ratero; Marcos Gonzélez, muijeriego;
Vidal Sanchez, un torvo asesino, aparte de calificarlo de hiena; Canalgjo, € Ave
Negra del Ejército Mexicano; a Meliton Anguiano como un fantoche, etcétera.

Aln y cuando es cierto que €l autor nunca fue un general, don Lupe, €l
protagonista de esta novela queda bien representado en todos sus aspectos a
través de la palabra del autor y através de esta caracterizacién nos encontramos
frente a una estilizacion. Bajtin dice al respecto que cuando existe un discurso
directo, supongamos de un personaje, nos enfrentamos a dos centros discursivos
—en este caso seria por un lado el discurso propio del autor y el del personaje—
y adosunidades del discurso dentro deloslimites de uno solo: unidad del enuncia
dodel autor y unidad del enunciado del personaje. Ladel persongje no esindepen-
diente, se subordinaalaprimeray estaincluidaen ellacomo uno de sus momen-
tos. Con respecto a esto, habria que hacer notar que el autor reniega de su
procedencia de clase, pero no puede salirse de €ella, representa muy bien las ca-
racteristicas de la clase media: arribista, oportunista, traicionera, en un vaivén
constante, no tiene una definicion, indecisa.

Loquemésseutilizaen estanovelaeslaparodia, eso no tienelugar adudas.
En varios de los trozos de discursos realizados por algunos de los persongjes, €l
autor aprovecha la palabra gjena paraironizar, se repiten casi textuales discursos
conocidos y son utilizados como dice Bajtin para aportar una nueva valoracién,
otralectura de ellos y de esta forma se acenttia laironia o la burla.

15 Lascursivas son mias.
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Toda palabraliteraria percibe, con unamayor o menor agudeza, a su destinatario,
lector, ajenoy critico, y reflejaen si sus objeciones, va oraciones, puntos devista
anticipados, etc. Ademas, € discurso literario percibe a su lado otro discurso
literario, otro estilo (Bajtin, 1986: 273).

Esto es precisamente |o que realiza Ibargliengoitia através de todala nove-
la, en las diferentes voces de sus persongjes estd dando su punto de vistay sus
objeciones.

L os ambientes mangjados son muy diversos. puede ser un cuarto de hotel,
unaresidencia en Cuernavaca, una estacion de ferrocarril, un pueblo peguefio, €
pantedn Dolores, un asiento dentro de un vagon de ferrocarril, €l campo, alguna
montafia, el Castillo de Chapultepec, la prision, la carretera, etcétera.

Aungueexistelapolifoniaal haber una combinacién de conciencias auténo-
meas (la de los persongjes), ésta no queda muy delimitada debido a que € lenguge
utilizado esmuy lineal, no tiene casi ningln cambio en lautilizacion de éste.

El cronotopo estd dado por lo siguiente: |as acciones se realizan en México
durante los afios que siguen ala Revolucién Mexicana.

Ibargliengoitia transforma en literatura a través de la ironia el sentir y €l
pensamiento del pueblo acerca de sus instituciones y de como se comportan sus
representantes oficiales. Ta vez la palabra pueblo sea muy genera y habria que
especificar que més bien se dirige ala clase media.

También podemos afirmar que se trata de una novelabiogréficaen la medi-
da gue nos describe lavida de don Lupey de las circunstancias y realidades que
giran asu arededor durante un periodo determinado, es decir, hasta que es encar-
celado. Existe, como lo dice Bajtin:

... una profunda unidad organica entre €l caracter del héroey el argumento de su
vida. En esta unidad se fundamenta la novela biogréafica. El héroe y e mundo
objetivo que lo rodea, deben estar hechos de una sola pieza (Bajtin, 1986: 144).

Aunque finalmente don L upe no funciona.como un héroe dentro delanovela,
atravésde él que giratodo el argumento y contiene algunas de las caracteristicas
sefial adas por Bajtin:

El héroe se inicia en € argumento como un hombre encarnado y estrictamente
localizado en lavida, en € marco concreto eimpermeabl e de su clase o estamento,
de su situacion familiar, de su edad, de sus prop6sitos biogréficos. Su humanidad
esta tan concretizada y especificada por € lugar que ocupa en lavida, que en si
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misma carece de influencia determinante sobre | as rel aciones argumental es. S6lo
puede manifestarse en e rigido marco de estas relaciones (Bajtin, 1986: 147).

L os persongjes en Los relampagos de agosto se encuentran distribuidos y
reunidos alrededor de un terreno concreto: el logro del poder y un puesto dentro
él. Alrededor de esto giratodo el argumento de la novela, se encuentran unidos
por el mismo interés politico. Parafinalizar, tenemos que ubicar |a parodia dentro
del carnaval. La parodia ha sido utilizada desde la antigliedad y constituy6 una
nueva actitud hacia la realidad, no existe €l distanciamiento épico o trégico, no
aparece en el pasado absoluto del mitoy delatradicidn, “sino anivel delaactua-
lidad, en la zona del contacto inmediato e incluso groseramente familiar con los
coeténeos, vivos® (Bajtin, 1986: 152-153).4

En la actualidad, el uso de la parodia ya no es igual que en otras épocas
debido a que tiene un significado distinto. Ya no se utiliza solamente dentro del
carnaval sino en cualquier época. En Los reldmpagos de agosto no podriamos
afirmar que siempre seve e mundo a revés, méshien eslarealidad vistaatravés
de la lente de la burla, de la parodia. En algunas situaciones si se presenta €l
mundo al revés, por ejemplo cuando mencionabamos el campo semantico desde
€l gue se mangjadon Lupe como hombre integro, honrado, leal, que son virtudes
delascuales € autor estd haciendo mofa porque todos sabemos que no es cierto.
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Re-ordenado € siglo Xix:
una doble mirada

Juan Jost BARRETO GONzALEZ?

Resumen. Con & argumento de que la historia comienza en Oriente y termina en Occidente se
ha justificado la superioridad conceptual de la modernidad sobre la prehistoriay el centro
sobre la periferia. Respecto ala historiade Américaen € siglo xix predominan dos discursos:
d delaimitaciény el delainvencion. El primero sedirigealainstitucionalidad delacivilizacion
europeacomo modelo demundoy sociedad; y € segundo, hacialareinterpretacién y superacion
del mito de la modernidad europea como “cultura superior”.

Palabras clave: relaciones dial6gicas, imitacion cultura, siglo XIX.

Abstract. According to the idea that history beginsin the East and endsin the West, Moder nity
has been justified itself against prehistory and also justifies the centre upon the environs. In
the America’s account of 19th Century prevails two kinds of lectures. The first one hintsto the
institutive form of european civilization as a world and society model, and the second one
lookstoward reinter pretation and overcoming of the European moder nity’smyth: "Top culture”.
Keywords: dialogic relationship, cultural imitation, 19th Century.

'sta aproximacion a una mirada doble del entramado escriturario del siglo

XIX intentarelacionar “requisitorias’ discursivas que han sido |eidas desde

muchas latitudes culturales. Aqui no aparecen aprobadas como ilusiones
perdidas 0 ganadas, son parte de un pensamiento hecho geneal ogiaen las propuestas
de quienes tenemos & compromiso, desde € conocimiento y la critica, al re-
ordenamiento constante de ese conocimiento.

Desde sus conferencias de 1830-31, Hegel concede alahistoriaunidireccio-
nalidad y determinismo: la historia comienza en oriente y termina en occidente,
considerado espacio de lo superior. La historia universal va del Oriente al
Occidente. Europa es absolutamente € Fin de la Historia Universal. Asia es €
comienzo (Hegel, 1946: 134). Asi quedajustificadalamodernidad sobrelaprehis-
toria, y € centro sobre la periferia. La diversidad negada desde una verdad ab-

1 Universidad de Los Andes-Trujillo-Venezuela. Correo electronico: jjbg 60@hotmail.com.
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soluta, desde una proyeccidn paradigmética que no cesa de fortalecerse mediante
multiples sistemas, se sostiene desde sus lecturas del mundo. El espacio de la
periferia solo estaria habitado por €l objeto, incapaz de imaginarse a si mismo.
Esta tradicion filosofica tiende, como diria Ricoeur (1986), a constituir teorias
univocas, pero rivales de la imaginacion, y negadoras de otras posibilidades.

Quiero subrayar lo dial 6gico como laformade entender losvariadosdiscursosy
no la negacion de unos por otros, aunque tedricamente eso haya ocurrido. Tales
discursos tratan de ocupar un lugar en el relato de América que, como las
epopeyas, hunden sus raices en la(s) historia(s). Ocupan ese lugar, fundandolo
desde la escritura, desde la palabra que ensaya una conquista del sentido,
un lugar en e mapa que va a ser afirmado o negado, construido o destruido,
en unaaccion discontinuague, pareciera, siempre vuel ve aempezar, donde somos
siempre protagonistas o antagonistas de una narracion, buscadores de caminos
gue conduzcan a alguna parte. Imaginamos a América, entonces, cruzada por
tales tensiones y codigos y no solo de una parte puesto que son muchas las
miradas vertidas en ese extraordinario mapade sentidos, en un constante proceso
de resignificacion. Se encuentra asi una diversidad discursiva que con sus multi-
ples operaciones ha proyectado al mundo de los lectores distintas imégenes
sobre el contenido del continentey en cuanto al movimiento de ideas no creo que
vigjen en un solo sentido como lo subraya Pierre-Luc Abramson:

Desde el primer momento nos parecid que cuanto sirve de puente entre Europay
América, en primer lugar loshombresy loslibros que vigjan, merecian de nuestra
parte lamayor atencion. Los hombres vigjan en ambos sentidos: hallamos tantos
exiliados politicos europeos en América Latina como vigjeros y refugiados lati-
noamericanos en Europa, particularmente durante |os sucesos revolucionarios de
1848-1850. En cambio, lasideas—es necesario decirlo sin temor aherir susceptibi-
lidades, puesto que la historia expone abundantemente esta realidad— vigjan en
un solo sentido: de Europa, sobre todo delaFranciarevolucionaria, haciaAméri-
ca.. (Luc, 1999: 12).

Estavision pretende eliminar, de entrada, lacondicion posible de produccion
deideasen € espacio americano. Aunque no estamos dirigidos a particularizar nues-
tro estudio sobrelahistoriadelostextos (redaccion, edicion, difusion, traduccion)
tomados como referentes para discutir y demostrar lo dialdgico en las escrituras
de siglo Xix latinoamericano, siglo “ conflictivo entérminosdelaconstruccion delas
nuevas comunidades politicas’ (Sébato, 1999: 17),% en ellos podemos encontrar

2 Debemosdestacar que* Lacuestion delaconstruccion delaciudadaniapoliticadefine, por tanto, un
campo problemético desde donde analizar laformacién delasnuevasnaciones’. (Sabato, 1999: 14).
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condiciones de escritura que permiten creer que los campos seménticos am-
pliany comunican distintos proyectos, se entrecruzan, delosimaginariossociales,
negando el hecho de que la personalidad intelectual sdlo tengax influenciade un
modelo X, porque €l escritor es un ordenador que incide en las perspectivas de
model os o proyectos culturales de las nacionalidades en ese siglo.® La construc-
cion y e ensamblagje de signos no es univoco, ellos, los signos, provienen de
varias latitudes, el pensador dispone de €ellos jugando con las posibilidades
de su ordenacion. En este aspecto, no son solo los marcos de la filosofia politica
liberal |a que sostiene los contornos de ese cuerpo en proceso sino gque hay otros
gue pugnan por unaelaboracion diferenciada de sus contenidos, entendiendo que:

Desde el poder, las élites triunfantes buscaron entonces imponer |os principios
liberales sobre otros grupos que tenian horizontes culturales distintos a los que
proponia ese ideario, 0 que profesaban versiones diferentes del mismo, y que a
Veces resistieron, otras se sometieron, aceptaron, reinterpretaron o contribuye-
ron amodificar € liberalismo através de complejos procesos de relacion social,
cultural y politica(Sabato, 1999: 14).

Uno de los antecedentes més importante, que prologay prolongala“Escan-
dal osa paradoja’* promotora de esa vision univoca de |0 europeo sobre € mundo,
en el caso deAmeérica, esta en su constitucion como topos parala utopia europea.
Insistamos con Horacio Cerutti en que:

...este congtituir a Ameérica en topos para la utopia europea, lugar donde los
suefios se podrian realizar Igjos de laintoleranciay el autoritarismo sectario dela

3 Queremosdiscutir el problemadel origen delasideas en AméricalL atinaen laprimeramitad del
sigloXIX, que pudierallamarse d siglo delasfundacionesapartir delaracionalidad moderna. Hay
quienes descartan la originalidad en lasideas y hablan de trasmutacionesy cambio de conceptos
por los cambios de contexto. José Luis Romero, en el Prologo a Pensamiento Politico de la
Emancipacion (1790-1825), sefidlaque“El contenido lo fijo larealidad misma, lanuevarealidad
gue se empez6 aconstituir €l diasiguiente del colapso delaautoridad colonial. Entonces empezd
la contradiccion, cuya expresion fueron las guerras civiles, los vagos movimientos sociales, las
controversias congtitucionales, las luchas de poder, siempre movidas por € juego indisoluble
entrelasambiciones de grupos o personasy |as encontradas concepciones sobrelasfindidadesde
laacciony lasformas de alcanzarlas’. (Romero, 1985: X).

4 DeéllahablaRosalbaCampraensulibro América Latina: Laidentidad y la mascara. Enfatizatal
paradojay dice que“el hecho de arrasar con lo existente produce existencia. Existencia, pero no
de sujeto. América es e mundo nuevo inaugurado por la mirada europea; la idea misma del
‘descubrimiento’ supone la legitimacion de esa mirada ajena como la Gnica posible. De aqui el
complejo de invisibilidad que agueja a América Latina desde su nacimiento. Porque el naci-
miento fue, alavez, cancelacion” (Campra, 187: 14).
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vigja Europa, condena a esta parte del globo a una condicion de ser pasivo, de
continente (contenedor) delo que otros ponen en é, en primerisimo término dela
historia como proceso diferente si no necesariamente divergente del proceso
natural. Asi, el inocente locus americano queda lastrado desde el vamos por una
consideracién reductivaque lo apreciacomo merapasividad o, cuanto méas, como
apertura a lo nuevo. No tan paradéjicamente, |0 nuevo vendria asi de la viga
Europa y a la novedad americana solo le quedaria reservada la poca licida y
desleida accion receptiva de esta novedad, ya que por principio le seria negada
todaposibilidad deiniciativa (Cerutti, 1996: 96)

Es dentro de otras posibilidades donde podemos establecer |as direcciones
del sentido o del pensamiento paraelaborar su arqueologiay —sin subestimarlos—
superar la carga peyorativa de un modelo positivista de pensamiento que pretendid
deslumbrarnos con sus cargas de progreso y tecnologia. Entonces, surgen otros
lugares del pensamiento, particularidades capaces de dialogar desde sus planteos
e imaginar ordenaciones alternas de las que nos llegan de la simbiosis de la
modernidad, sabiendo que“EnAmeérical atina, sin embargo, lamodernizacion, en
todos sus aspectos, fue—y continta siendo— un fendmeno muy desigual” (Ramos,
1989: 12). Las escrituras en sus contextos son depdsitos de formas, y esaforma-
lidad que se transfiere ala actualidad indicalos € es paradigméti cos en que parti-
cipaen el orden delosdiscursos, delos suefios, delas culturas, delaciudadania...
en cuanto proposiciones o posibilidades siempre permiten o sugieren abrir una
ventanainterpretativa que establezcanuevasrelaciones en el imaginario, entendi-
do éste como | os sentidos desde los textos sobre larealidad que le sirve de fuente,
de contexto. Este‘ sobrelarealidad’ permitedistinguir losdiscursos*en su comin
condi cion de aparatos semiol 6gi cos que producen significados mediante lasustitu-
cion sistematica de objetos significativos por | as entidades extradiscursivas que le
sirven de referente” (Prada, 1992: 42).

Esta linea interpretativa permite reconocer o que podemos denominar el
movimiento delaideao del sentidoy también cudl o cuéles son las entidades que
ontol 6gicamente estan siendo ordenadas desde |os textos que tenemos en nues-
tras manos. A partir de la elaboracion de estos criterios basicos para € encuentro
dialégico de las escrituras del pensador de nuestro siglo X1X, creemos que €l
acercamiento al escribiendo de ese siglo puede hacerse arededor de la produc-
cion de Simoén Rodriguez (1769-1854) y de Domingo Faustino Sarmiento (1811-
1888) por ser portadoras de | as tendencias que van amaterializar ambas direccio-
nes y porgue sus escrituras mas importantes se conectan con €l proceso en que
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participan.® Las sociedades americanas de Simén Rodriguez se publica en 1842
(Lima) y & Facundo de Domingo Faustino Sarmiento, en 1845 (Santiago). La
escritura de Simén Rodriguez destaca por primeravez, y en unatendenciagrama-
tol 6gi ca que rompe con | os canonesimpuestos, |os enunciados que procuran inter-
pretar las condiciones culturales paralafundacién de larepublicasin imitar “ ser-
vilmente” los model os delamodernidad europea. Domingo Faustino Sarmiento se
convierteen el “letrado” queinterpreta, en su prosa, las condiciones de lo latino-
americano pero ilustradas a través de la necesidad de un modelo que procura,
como fundamento central, alacivilizacion europea. Escrituras, entonces, que con-
tienen una vision del hombre y de la historiay permiten ver la dindmica de las
fronteras cronol égicas de la nacion y de las nacionalidades que como “artefacto
cultural” se trataran de fijar en los distintos discursos, y en este sentido, “los
letrados’ produciran nuevas configuracionessimbdlicasapartir delainterrogante
sobre la historia de sus comunidades. Comportan una mirada del siglo X1x par-
tiendo de la necesidad de instituir modelos. En ese debate, en la “ciudad
escriturarid’® va a imponerse € discurso de la imitacidn. Esta afirmacidn implica
demostrar como lamatriz delamodernidad europea se hace dominantey domina-
dora en las escrituras de ese siglo. Estos discursos son el relato de América que
responde mayormente a los model os ideol 6gicos e historiogréficos europeos. El
“despotismo del pasado” debe conjurarse en los discursos. “ ¢Qué mode os literarios
seran, pues, los mas adecuados a nuestras circunstancias presentes?’ interroga
José Victorino Lastarriaen 1842.7

Paul Ricoeur enfatiza en Teoria de la Interpretacion (1995) que el escritor
intentadecir, identificay predica, definiendo al discurso como una“dial éctica en-
tre el acontecimiento y € sentido” (Ricoeur, 1995:; 22), “es que adguien habla’ —se-
fialamas adelante-y “€el sentido del interlocutor dejasu marcaen el sentido delo
expresado” (Ricoeur, 1995: 27). Tales sentidos se materializan, se mueven desde
el lenguaje e indican la condicion ontol6gica del ser en € mundo. Queremos en-

5 Tenemosclaro que en este escribiendo, donde coexisten imaginarios muy diversos, reunidosbajo
nociones distintas (pueblo, reino, nacién...), van aexistir prioridades para el ordenamiento plan-
teado por los pensadores o fil6sofos: “la cuestion del ciudadano no esni prioritariani central en
las primeras fases de las revoluciones hispanicas. Lo que va a dominar a principio son los
problemas de soberania, representacion y nacion; es decir, temas que conciernen méas ala colec-
tividad que a individuo”. (Guerra, 1999: 36).

6 El concepto de “ciudad escrituraria’ y “ciudad letrada’ introducido por Angel Rama me ha
ayudado para ubicar las correspondientes escrituras dentro o fuera de su “anillo de poder”.
VéaselLa ciudad letrada. (Rama, 1984)

7 Véased articulo breve einteresante de Alvaro Fernandez "Lafrontera..." (Fernandez, 1997).
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fatizar entonces lamultiplicidad de tales condiciones ontol 4gicas desde | as escri-
turas que pretendemos reunir para su aproximacion o estudio. El sujeto de esas
ideas escritas (0 no escritas) no debe eliminarse “aungue se dé e caso de que la
idea no le pertenezca’. Reconocer el sujeto americano es un paso trascendental
para obtener una proyeccion y una accion del pensamiento y del “mundo” de las
ideas en sus contenidos escritos. Asi, launidireccionalidad hegeliana que sugiere
€l vigieen un solo sentido, que esd delamodernidad, esdesplazado en €l andlisis
para entender a sujeto en su condicion ontolégica de poder hacer un discurso
desde sus posihilidades semanticas e imaginarias que escribe y describe unatra-
yectoria que puede o no coincidir con la accion imaginaria de otros sujetos. La
posicion sugerente de que “solo las armas europeas del sentido” participan en €
dibujo del cuerpo americano sostiene que su fundacion ideograficaes unaprolon-
gacion europea, colonial y exclusivista. El libre juego delaimaginacion aparecia
como una herejia que debia ser aniquiladay €l “acoplamiento” del ser americano
niega las heterogeneidades desafiantes de toda generalizacion o, para usar un
concepto muy actual, de toda homogenei zacion. Al bifurcarse las direcciones del
sentido de lo americano se generalo que E. Bradford Burns denomina * una dra-
matica dialéctica’ —y continlia- “entre metas antagénicas y contrastantes de las
élitesy una heterogeneidad que € pueblo exhibié (y exhibe) culturamente” (Burns,
1990: 12). En ese campo ampliado de heterogeneidades negadas por la racionali-
dad instrumental en su protocolo lingliistico posterior alaconfiguracion colonid va-
mos a encontrar una acumulacion de proposiciones que forman parte de lo que
hemos denominado el paradigmade lainvencion que vaaoponerse en su sintesis
alacondicion de “admiracién por los valores, ideas, modas, invencionesy estilos
mas recientes de Europay Estados Unidos, ademés de un deseo de adoptarlos —
y sblo en raras ocasiones de adaptarlos’ (Burns, 1990: 19). Lainvencidén como
paradigma se oponey resiste a paradigma configurador que en la Ciudad Letra-
da latinoamericana va a adoptar € “ suefio de un orden” donde se vaamanifestar
laluchapor laconstruccion del poder, delasociedady delacivilizacion al queese
poder pertenece o decide pertenecer, y debemos interrogarla como continuacion
0 ruptura de la modernidad europea, de la colonialidad. Es importante revisar
entonces las trayectorias de los discursos con respecto a ese suefio de un orden
puesto que:

...Servia para perpetuar €l poder y paraconservar la estructura socioeconémicay
cultural que ese poder garantizaba. Y ademas se imponia a cualquier discurso
opositor a ese poder, obligandolo a transitar, previamente, por € suefio de otro
poder (Rama, 1984: 11).
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Esos paradigmas que corresponden a esos suefios del poder y de otro poder
lo identificamos en este trenzado de escrituras como e discurso de la imitacion
y el discurso de la invencion, ordenados, ambos, por enunciados que van a
oponerse en el proceso de las sociedades nacientes, apuntando a disimiles direc-
ciones, €l primero hacialainstitucionalidad de larazdn delacivilizacién europea
como modelo de mundo y sociedad, a la continuacion de la coloniaidad en el
marco de la modernidad europea y... norteamericana; el segundo, hacia la
(re)interpretacion y superacion del mito delamodernidad europea como “ cultura
superior”. Considerar la existencia de contenidos diferentes entre el pensamiento
europeo y € americano, y en el interior de éste, esreconocer, necesariamente, las
distintas condiciones émicas en que se desarrollan las sociedades americanas.
Cuando hablamos de condiciones émicas nos referimos a

...unaexplicacion dada desde la culturalocal. (...) S6lo cuando se reproducen las
mismas relaciones en dos estructuras locales diferentes, cabe pensar en correla
ciones y causas comunes. De no ser asi, la transferencia, por g emplo, de cons-
trucciones tedricas surgidas del andlisis de una cultura a otra supone una valora-
cion etnocéntrica... (Fabregat, 1993: 364)

Entonces, es totalmente equivoca la pretension de estudiar el pensamiento
de una comunidad o nacién como s fuese fiel representacion local de grandes
teorias que pretenden explicar la existencia de los demés. Fabregat va a subrayar
mas adel ante que en Europa, laoccidental y laoriental, alin existiendo tradiciones
culturales comunes como el derecho romano, periodo medieval, Renacimiento y
tecnologia “se dan tipos nacionales y étnicos de personalidad diferenciados’
(Fabregat, 1993: 367) criticando el enfoque estructuralista que mantiene “la ten-
dencia a obviar las diferencias culturales’. Ontol 6gicamente, decimos, €l sujeto
americano es absolutamente plural y redine igualmente como “género humano”
(Smdn Boalivar, Carta de Jamaica) a pensadores con connotaciones intelectuales
diferenciadas y modos conceptuales de racionalizar la culturay lavida cotidiana
no coincidentes en sus planteos escritos. El locusamericano definitivamenteno es
inocente.

Esta tesis se sustenta en el criterio de que las ideas estan asociadas a la
construccion de ese suefio de poder del que habla Angel Rama, ya no solo del
hecho de donde viene la idea sino de su movimiento con respecto a proceso
congtituyentedel poder enlaRepublicadel siglo x1X,2no olvidando o que Baczko
aclaraensulibro:

8 Loscriollosconducen laconstruccion simbdlicay real delasrepublicas. “ Disponian en principio
de los medios politicos, culturales y militares necesarios para hacerse valer por si mismos.
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Todo poder buscamonopolizar ciertos emblemasy controlar, cuando no dirigir, la
costumbre de los otros. De este modo, € €jercicio del poder, (...) pasa por €
imaginario colectivo. Ejercer un poder ssimbdlico no significaagregar loilusorioa
un poderio“real” sino, multiplicar y reforzar unadominacion por laapropiacion de
simbolos, por la conjugacion de las relaciones de sentido y de poderio (...) los
emblemas del poder (...) son ideas, imégenes, ritosy modos de accidn. (Baczko,
1991: 16-17)

Larepresentacion delo colectivo vaaincluir, asu vez, las condiciones socia-
les que sostienen € gercicio de ese “ poder smbdlico” mediante los artefactos cultu-
rales creados paratal fin. Ese deseo de monopolizar y controlar que se traduce a
través de las constituciones, las leyes y las précticas escriturales para el uso del
imaginario social a servicio del poder constituyente de las naciones, representala
manifestacion o materializacién de unaideol ogiadeterminaday obedeceno sdloa
laincapacidad manifiesta para entender a otro sino también a “temor alas mo-
vilizacionespoliticasdela“clasebgja’, comoloslevantamientosdelosindiosolos
esclavos negros’ (Anderson, 1991: 78). En las mérgenes de esas ciudades letradas
se va formando € discurso del otro (suefio o poder) que tratara de ocupar €
espacioy d tiempo de manera distinta ala obsesion europea, conjugando otras rela
ciones de sentido desde e imaginario social.® Estamos definitivamente frente a
posibilidades y proyecciones desde la experiencia del lengugje que consolidan
unos sujetos dialégicos y heterogéneos en la experiencia de escribir, ordenar y
reodenar €l siglo x1x y larelacion diferenciada con un conocimiento del orden de
lossignosy de los model os de poder dentro o fuera de latendencia gramatol 6gica
constituyente de la cultura europea. De esa manera, las formas de laimaginacion

Congtituian a la vez una comunidad colonial y una clase privilegiada’ informa acertadamente
(Anderson, 1997: 93). Andliza los elementos que permitieron la confrontacion con el Imperio
Espafiol y subraya que es la subordinacion a peninsular e sentimiento que los redine para la
“independencia’. Asi, segin €, “los funcionarios criollos peregrinos y los impresores criollos
provinciales desempefiaron un papel histérico decisivo” (Anderson, 1997: 101).

9 No podemos perder de vista, s queremos ser justos con nuestra pluralidad cultural, y asi hemos
hablado de las tensiones de América, que las culturas indigenas han hecho aportes extraordina-
rios a contenido de las ideas del continente, sin embargo, nos hemos sometido a “castigo”
mecanicista que ha sabido negar o disminuir las visiones de estas comunidades reales. La pre-
tendida universalidad de occidente en su largo proceso de dominio las ha colocado en un encla-
ve indefenso: las teologias de la conquista de América del Sur, las filosofias positivistas de la
independencia y las antropologias de la cultura han formado parte de un proceso excluyente.
Frente a esto hoy destaca una resistencia indigena que se hace sentir enAmeéricay en e mundo
y desde |o académico, una antropol ogia cultural que buscalaasuncion de su sujeto historico, la
calidad de su pensamiento y su racionalidad.
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van acontener “la‘representacion’ de laclase de comunidad imaginada que esla
nacion (Anderson, 1991: 47) o calidad de nacion” como prefiere decir Benedict
Anderson, que laconsidera, a igual que e nacionalismo, como “ artefactos cultu-
rales de una clase particular” (Anderson, 1991: 21).

Se plantean entonces fundar pueblos y replblicas. Alli van a producirse,
como se ha dicho, por las condiciones mismas de experiencias y comunidades
locales, ocupaciones del sentido paratales construcciones diferenciadasy contra-
dictorias. Dice Simon Rodriguez en Sociedades Americanas:

iILUSTRACION!, CIVILIZACION!

Son palabras vagas si no se determinan las ideas que expresan con ellas. Pidanse
explicaciones, y se vera que todos nos dan las mismas, y, tal vez, queraro sera el
guelastome en su verdadero sentido. (Rodriguez, 1990: 280)

Tomar en su verdadero sentido, ocupar € lugar cultural como sujeto para
hacer de la republica un bien comin (Rodriguez, 1990: 245) insistiendo ademas
enlanecesidad de producir y hacer sentir |os efectos de una mudanza (Rodriguez,
1990: 18). Mudarse a lugar donde queremos construir desde el sentido y la
representacion, cambiar del lugar colonial y construir unanueva“casa’ desde un
sujeto histdrico diferente pareciera ser la esencia de esta ESCUELA SOCIAL.
“Suspendamos: Esta es la Sociedad Monéarquica, Aristocrética, Oligarquica... y...
segln se quiere... REPUBLICANA pero ninguna de éstas es la que conviene
reestablecer en nuestro siglo” (Rodriguez, 1990: 120) porque “los Pueblos
Americanos en NADA se parecen a los Europeos’ (Rodriguez, 1990: 133). Para
hacer la republica “ debemos emplear medios TAN NUEVOS...” (Rodriguez, 1990:
281) y la ciudad se convierte en “puntos de reunion” (Rodriguez, 1990: 147) y
“...en CIUDAD, aprenden los hombres a vivir en buenainteligencia’ (Rodriguez,
1990: 89) y piensa en la rehabilitacion de la “raza indigena’ para “evitar que el
inmigrante europeo masinteligente que nuestro puebl o actual, vengaaavasalarlo
denuevoy atiranizarlo de un modo méscruel que el del antiguo sistema esparfiol”
(en Uribe, 1884: 74). Esta planteando lasuperacién de lacolonialidad, entendien-
do, como lo plantea Enrique Dussdl en otro lugar y mucho tiempo después (1994)
“lagituaciénasmétricadd excluido, dd Otro” y laoposicion abiertaa eurocentrismo
cuando denuncia Simoén Rodriguez que parafundar la sociedad republicanano se
consulta € genio de los americanos sino € de los europeos, “Todo les viene
embarcado”, enfatiza Rodriguez (Rodriguez, 1990: 14).

Este paradigma planteala superacion de larazon conquistadora (y dominan-
te), superar lamodernidad europeanegadoradel Otro, “...colonizar a pais con sus
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propios habitantes...” (Rodriguez, 1990: 206 y 254). Lo que se quiere subrayar es
queel “discurso delainvencion” en Simén Rodriguez plantealaincorporacién del
excluido, sus*“puntosdereunion” parasuperar larazon delamodernidad. Enrique
Dussel dice que sdlo puede lograrse tal superacion con baseen la“...inclusion de
laAlteridad negada: ladignidad e identidad de las otras culturas, del otro previa-
mente encubierto; paraello habraque matizar o negar lapremisamayor misma, €
“eurocentrismo’” (Dussel, 1994: 74). No es el sujeto de este discurso rodrigueano
portador de un orden, sino, constructor desde la alteridad negada:

Cuando Rodriguez escribié esta obra ya la historiografia latinoamericana del
siglo x1x comenzaba a ensefiar 10s lineamientos elitarios, sesgados y prejuicio-
S0S con respecto alos sectores populares, que sentarian infeliz cédtedraen el resto
de esacenturiay de la siguiente. La marginacion de todos |os elementos discor-
desal proyecto civilizatorio europeista con e cual uniase €l destierro econdémico
y politico de la oligarquia dominante fue un acorde comin, como también lo era
la denigracion de las culturas aborigenes y de procedencia americana... (Mora-
les, 1995: 30).

El discurso rodrigueano encarna un sujeto histérico que plantea, desde una
filosofia, grandes transformaciones frente ala colonialidad epistemol égicay pre-
tende comunicar €l sentido de una experiencia o pensamiento alternativo frente a
lailustracién y €l positivismo europeo, considerando la “cuestion social” como
clave para no perder €l tiempo en “proyectos pomposos’ basada en un principio
parala sociedad republicana: “Pensar cada uno en todos, para que todos piensen
en él” (Rodriguez, 1990: 281). Aprender a ser libres es la esencia cuestionadora
del modelo ideol 6gico liberal-romantico predominante de donde bebe fundamen-
talmente el mundo letrado de la independencia.’®* Simén Rodriguez pretende co-
municar y hacer publico, mediante su discurso, € sentido de una experiencia ori-
ginariaque setraduce en laposibilidad deinventar, frentealos*vagos’ conceptos
de lallustracién, desde una escritura que corporaliza a un hablante desafiante de
las ciudades letradas de lamodernidad, quiere perfilarse y se hace revolucionaria
porgue pretende alterar como accion e sentido de un saber igualmente establecido
por las condiciones de colonialidad y dependencia mental cuestionadas rotun-
damente en lafrase “todo nos viene embarcado”. Significa, entonces, €l mensgje
de Simén Rodriguez en € interior de un conocimiento alternativo que piensa a
sus comunidades locales, en un cauce del saber que se atreve a construir aAmé-

10 Véase particularmente el ensayo de Domingo Miliani (Miliani, 1995: 11-18).
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rica, desde lainvencion de otros signos que son capaces de criticar “ el deposito de
formas’ de otros contextos, fundando asi unaresistenciairreductible en el tiempo
contra“lanormacultura delas metrépolis que producen las literaturas admiradas en
laszonasmarginaes’ (Rama, 1984: 52). Al abrir otras posibilidades deloimagina
rioy a reconocer larealidad asuperar como insuficiente, Simén Rodriguez rompe
¢l orden discursivo delallustracion porque, ademés de estar cdlificado parahacerlo,
penetra'y vidumbra un espacio y tiempo trascendental es para representar € objeto
deseado: |as sociedades americanas. De dlli que su discurso se hace utdpico, porque:

...La utopia introduce variaciones imaginativas en cuestiones tales como la so-
ciedad, e poder, € gobierno, lafamilia, lareligion. En la utopia trabgja ese tipo
de neutralizacion que constituye la imaginacion entendida como ficcion (...) no
hay integracion socia sin subversion socid... (Mannheim, 1987: 9)

Introduce Simoén Rodriguez las propuestas para una sociedad de la comu-
ni cacion que problematiza su relacion con lavoluntad modernizadora, asi ilustracion
y civilizacion son imégenes vagas frente a la necesidad de “ Entreayudarse’ para
el “bien jenerd”. Es el espacio por crear para que lo nuevo tenga posibilidad.
“Los Franceses se acercan aresolver lacuestion del dia; pero no esde esperar que
consigan resolverla favorablemente, porque no tienen ‘donde’ hacer una nueva So-
ciedad...” (Rodriguez, 1990: 79) No quiere hipotecarse con € imaginario europeo
y susideas se movilizan en did ogo permanente con las posi bilidades de recuperar
la memoria histérica “de modo muy distinto a lo que comenzaban a hacer los
intel ectual es organicos de la oligarquia republicani zada, como autoconciencia de
grupo dominante, concepcion que asumia el modelo eurocéntrico” (Morales, 1995:
28). Sobresde asi € sentido ético del planteo rodrigueano, “el bien jenera”, el
sentido utdpico de la sociedad buscada en base a esta ética para el género humano
pretendiendo construir un nuevo edificio sintrozosdel vigjo.

Domingo Faustino Sarmiento en su Facundo estima preponderantemente
“laluchaentrelacivilizacién europeai labarbarieindigena’ (Sarmiento, 1977: 39)
oponiendo una vision sobre otra, planteando la modernidad europea como razén
ordenadora. Laciudad es“¢el centro delacivilizacion argentina, espafiola, europea
(...) El hombredelaciudad... vive delavidacivilizada’ (Sarmiento, 1977: 29). La
ciudad es €l centro, la periferia“labarbarie’:

Habia, antes de 1810, en la RepublicaArgentina, dos sociedades distintas, rivales
eincompatibles, dos civilizaciones diversas. la una espariola, europea, culta, y la
otrabarbara, americana, casi indigena; y larevolucién de las ciudades sblo ibaa
servir de causa, de moévil, para que estas dos maneras distintas de ser de un
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pueblo, se pusiesen en presencia una de otra, se acometiesen y, después de
largos afios de lucha, launa absorbiese ala otra (Sarmiento, 1977: 61).

Discurso signado por €l “paradigma sacrificial” que destaca Dussel respec-
to alamodernidad (Dussel, 1994: 74), paradigma sacrificial que parte delaim-
posicion dela“culturasuperior” como marcadelacivilizaciény dela salvacion.
Para Sarmiento “la nacién debe asumir como propia la politica expansionista de
lacolonia’ (Fernandez, 1997: 146).1* Esel mismo signo del discurso colonial ante-
rior, esel discurso“liberal” primeroy “neoliberal” ago después. Lo hemosllama-
do el discurso de la imitacion, imitador del modelo europeo, frente a la ciudad
como “punto de reunion” de lo que somos.

La verdadera “barbarie’ de esta ideologia “civilizada’ —dice Carlos Fuentes—
consistio en que excluiade lanocion de civilizacion todos |os model os aternati-
vosde existencia, indios, negros, comunitarios, asi como todarel acion de propie-
dad que no fuese la consagrada por laeconomialiberal. (Fuentes, 1994: 305)

Laexclusion viene aser, en términos actuales, la caracteristicainstrumental
de la razon modernizadora, bajo un esquema de representacion discursiva que
expone a otro en su imaginario en condiciones de subalternidad. “La gradacion
descalificadora del anti-modelo liberal podia ir desde una (de) valoracion ética
(lo popular es vicioso), legal (es un equivoco) o médica (esta contaminado)”
(Gonzélez, 1997: 36). Sarmiento se concibe como un ordenador desde el sentido
europeoy quiere, en € discurso, limpiar al otro. No debemos olvidar que la Revolu-
cion Francesa constituye la ideologia liberal orientada hacia la conquista de la
unidad nacional y por lo tanto exige como condicién de ordenaciédn la uniformi-
dad cultural y linglistica. Esto se explica porque, creemos, dominaen este sujeto
imitante europeo de la época “la conviccién de que un Estado es la expresion de
un pueblo que tiene la misma cultura 'y la misma lengua, como producto de una
historia coman” (Bonfil, 1987: 10). Es abandonado d sentido de la diferenciapara
asumirse como lo mismo, lo que esta incapacitado para actuar libremente en €l
contexto creado desde esa diferencia que subyace.

No son diferencias de matices, son profundas diferencias paraexcavar nues-
tragenealogia cultural. Podemos estudiar su formaciony dialogicidad. Este estu-

11 Por otra parte, debemos subrayar que “La ciudad erala gran utopia del liberalismo modernista,
mientras que el campo pasd asignificar el espacio ‘barbaro’, aser o bien conquistado —mediante
politicas militares de exterminio y repoblaci on— o0 domesti caci 6n —mediante pol iticas pedagdgicas
y médicas de reconversion disciplinatoria...” (v. Gonzdez, 1997: 36).
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dio debe prever larevision y focalizacion paralareflexion criticade las fuentesy
antecedentes de los pensadores del S. XIX latinoamericano, y abrir asi |asrelacio-
nes entre dos escrituras en cuanto alengugje y su condicidn ontol6gicaatravés de
la dialéctica de sentido y referencia con el proceso cultural que se vive en ese
siglo, localizadas esas rel aciones entre tiempo, espacio e historia en que éstas se
desarrollan, es decir, larelacion de esos discursos con € mundo que entre ellosy
arededor de ellostranscurre. Asi podremos entender y juzgar desde lo metaférico
hasta lo historico, larazon dominante de e discurso de la imitacion en las escri-
turas del siglo xix. Alli estan las dos razones en pugna. Aqui, € recuerdo sobre
un personaje, Alberto Soria, en la novela idolos rotos del venezolano Manuel
Diaz Rodriguez publicada el 1901, metéfora algo intensa del intelectual y sus
tribulaciones, ilusionado con ser artista de Paris, en ruptura con la perversa 'y
latinoamericana Caracas, su otra cara.

El estudio de las escrituras del siglo xIx latinoamericano ha sido abordado
en diferentes direcciones por la critica especializada actua que ha tenido como
primordial logro repensar las tensiones cultural es que se encuentran en el interior
deéllas, tejidas por discursos abiertos al dialogismo, alasinterrogantes que sobre
el nosotros mismos pueden hacerse. Debemos indicar que, por otro lado, en las
escrituras del siglo xIX se produce una visién de la naturaleza, el hombre y la
historia, una mirada que conduce a la necesidad de instituir e instruir modelos
gue, como sabemos, |llegan aoponerse dentro dela“ ciudad escrituraria’. Alli hay
modelos de sociedad, ideas de cultura, expresiones de proyectos, ideologias
apareadas u opuestas a la modernidad dominante. Las escrituras de Simon
Rodriguez y Domingo Faustino Sarmiento también son fuentes para este propdsi-
to. Deigua forma, nos parece oportunala consulta de los escritos de otros pensa
dores que, como Francisco Bilbao (1823-1865) recopilados en Venezuela por
Biblioteca Ayacucho (El evangelio americano: 1988) son depositarios de una
visidn criticay, ademés, constituyen su escribiendo sobre € proceso mismo que
viven. Proponen unalecturadel siglo XIX y sirven de base critica paralarevision
del contexto donde se desarrollan los discursos que hemos llamado de invencion
eimitacién, ademés, estos estudios reconocen en este proceso “un vértice en que
se unen una serie de précticas y discursos inaugurales que corresponden al sur-
gimiento institucional del sujeto socia hispanoamericano” (Morafia, 1997: 67),y
agrego que ese “ sujeto” vaaestar cruzado por paradigmas que reconocidos como
de invencion y de imitacion. Estos estudios nos conducen a planteamientos de
interpretacion a los cuales se les ha dado respuestas diferentes. La contribucion
tedrica en este orden parte del reconocimiento de una pluralidad en las areas
culturales del continente expresadas en diversas modulaciones'y realidades.
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Michel Foucault en Las palabras y las cosas habla del orden de los sig-
nos a partir de que dejan “de ser unafigura del mundo”. Entonces, €l escritor se
convierte, es, un ordenador del universo que empieza“asignificar dentro del inte-
rior del conocimiento” (Foucault, 1978: 64-65). Estanocion de escrituracomo una
ordenacion “desde el conocimiento” conduce a postular a Simén Rodriguez y
Domingo Faustino Sarmiento como distintas re-ordenaci ones de un proceso, partici-
pantesen laformaci én delos discursos queinciden en lasideas, e conocimiento de
América como campo de tensiones gque se cruzan. Esto nos induce, de acuerdo
con estadefinicion querelacionaal signo con € conocimiento, alablsquedadela
genealogia de los discursos que permitiria lo que con Mijail Bajtin definimos
como las relaciones dial égicas, entendidas como el acercamiento u oposicién de
distintos sujetos histéricos através dela palabra. Laescrituraatraviesa el conoci-
miento, esta en ella un orden, es, para decirlo con Angel Rama, €l suefio de un
orden.

La genealogia—dice Foucault en Microfisica del poder— seria, pues, oposicion a
los proyectos de unainscripcion delos saberesen lajerarquiadel poder propio de
laciencia, unaespecie de tentativa paraliberar alos saberes histéricos del some-
timiento, es decir, hacerlos capaces de oposicion y de lucha contrala coaccion de
un discurso tedrico, unitario, forma y cientifico (Rama, 1984: 131).

Se puede, por otra parte, con base en los aportes arededor del ensayo,
abordar lasrelacionesentrelas escriturasde Simén Rodriguez y Domingo Faustino
Sarmiento como dosformas digtintas de ensayar “laresponsabilidad por |o existente”
(Adorno, 1962). Desde esta perspectiva, | as aproximaciones tedricaselabo-
radas por Adorno y otros conducen areplantear €l analisis de dos escrituras dife-
renciadas en el “uso de los signos’ y en tanto que ambas son “reflexiones de
época’. Afirma Arciniegas en “Nuestra América es un ensayo” que “El ensayo
entre nosotros no esun divertimiento literario, sino unareflexion obligadafrentea
los problemas que cada época nos impone...” (Arciniegas, 1956: 16).

Sabemos que la escritura apunta a construir una memoria. Aqui estamos
hablando de dos escrituras que propugnan cada una a su modo, “un cuerpo de
imagenes y representaciones que encajan a la propuesta de inventar modelos o
establecerlos con base en la modernidad europea’. Una escritura seria fundadora
de un suefio de SOCIEDAD no cristalizada y la otra es una escritura que materia-
lizay fundamenta el modelo de nacién que pro-sigue en la escena como razon
conquistadoray dominadora.
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El dictador Francia
y la sociedad paraguaya

Jaime CoLLazo ObriozoLat

Resumen. Este articulo intenta divulgar algunas caracteristicas de ese peculiar lider paraguayo
de la primera hora luego de la dominacion espafiolay de la forma en que su personalidad se
correspondia con la mentalidad colectiva de la poblacion paraguaya, en su enorme mayoria
dedicada a las actividades agricolas y ganadera.

Palabras clave: Independencia de Paraguay, Dictadura, politica religiosa, paternalismo.

Abstract. This article triesto reveal some characteristics of that peculiar Paraguayan leader
of the first times after Spanish domination and the way his personality matched the collective
mentality of the population, most of them dedicated to agricultural and cattle activities.
Keywords. Paraguay independence, dictatorship, religious policy, paternalism.

ntentar entender las lineas de comunicacion por medio de las cuales la

personalidad, las conviccionesy laacci on de José Gaspar Rodriguez de Francia

se combinaron con laidiosincrasiade la poblaci6n paraguaya con unafirmeza
tan resistente como parapermitirle g ercer sblidamente el poder durante dos décadas
y media hasta su desaparicion fisica requiere acercarse a las peculiaridades
materialesy espirituales de una sociedad formadaalo largo detres siglos, a partir
de los contactos establ ecidos por 1os primeros espafioles llegados ala regién con
grupos humanos residentes en la zona desde tiempo atrés. Culturas totalmente
diferentes se mezclaron para dar lugar a algo novedoso y peculiar. Estas razones
nosobligan acomenzar laexposicion con unasemblanzadelasituacion del paisen el
momento de producirse larevolucion de independencia en las col onias espafiolas
en este continente.

! Facultad de Humanidades de la Universidad Auténoma del Estado de México.
jaimecollazo@prodigy.net.mx
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El Paraguay de 1810

Cuando lacoronade Castillay Ledn comprendi6 lanaturalezadiferentey origina
delastierrasrecién descubiertas, acometid laempresade conquistaen las mismas
apesar de contar con muy rudimentari os recursos administrativos para su control.
(v. Anderson, 1979: primeraparte, cap. tercero). Tampoco disponiade unapoblacion
suficiente como para encarar una empresa colonizadora. La situacion y la
mentalidad la obligaron a ponerse en manos delos guerreros, estos si, abundantes
en susterritorios peninsulares. Lamentalidad nobiliariadelos conquistadoreslimitd
sus posibilidades para instalarse en las nuevas tierras. Solamente podrian
permanecer donde hubiera abundante mano de obra adiestrada para generar
importantes excedentes. No fue casual suimplantacion exitosaen Méxicoy Perq,
donde habian florecido los dos Ultimos imperios mas poblados en el continente.
Tampoco lo fuelafundacién alli delos dos Unicos centros virreinal es establecidos
por los Habsburgo. Las huestes castellanas ocupa-ron con cierta facilidad las
tierras altas extendidas entre el valle de México y los valles centrales del actual
territorio de Chile. En el resto del continente se diseminaban poblaciones
recolectoras, sin hébitos de trabgjo, con una densidad demografica acorde con
esaformade subsistencia. Paralosinvasores, sobrevivir en esasregionesimplicaba
trabagjar para producir € sustento, actividad para la cua no estaban habilitados
quieneslevaban a cabo laempresa de conguista. En algunos puntos muy escasos,
algunos grupos practicaban cierta agriculturanémada de muy baja productividad,
generadora de exiguos excedentes.

Lablsquedade nuevastierras por parte de militares ansiosos deriquezay €l
interés de la corona por descubrir un pasaje hacialas verdaderas Indias|levaron a
algunos pocos capitanes al Rio dela Plata. En 1535 Pedro de Mendoza funda por
primera vez una fortificacién en la margen izquierda de la desembocadura del
Riachuelo, junto al estuario mencionado.? Con el tiempo, ali se desarrollaria la
ciudad de BuenosAires. La ausencia de poblacion productora convirtié la empresa
en una pesadilla. Juan de Ayolas encabezando una parte considerable de la expe-
dicion remonto el rio. En la confluencia de Paranay Paraguay el grupo mayor se
interné por € Ultimo y frente a la desembocadura del Pilcomayo fue fundado otro
establecimiento fortificado. En poco afios se transformara en la ciudad de “ Nues-
tra SefioradelaAsuncion”. Seriala primerafundacién completamente exitosaen
lavertiente atlantica de las posesiones espafiolas a sur del ecuador. Desde ali se
Ilevarian acabo las fundaciones de la mayor parte de las ciudades riberefias aguas

2 El Rio delaPlata, llamado por los prehispanicos Parana Guazu (Rio grande como mar) y por su
descubridor Mar Dulce, es un estuario.
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abajo: Santa Fe, Rosario, Parana, Corrientesy la propia Buenos Aires en 1580.3
Laevolucion posterior del subcontinente, €l desarrollo de la dependencia econé-
micacon paisestransocedni cos, permiten afirmar, en formametaf orica, que Asun-
cion sell6 su sentenciaalarel egacion en el momento de fundar laactual capital de
la RepublicaArgentina. Una estratégica ubicacion otorgariaaesta tltimalallave
de los rios mas importantes de la zona y, en general, de todala cuenca del Plata
Toda comunicacion con € exterior debera hacerse por alli.

El aislamiento delas costas ocednicasy lalejaniadetodo centro poblado por
europeos, impondra varias caracteristicas distintivas a la poblacion descendiente
de lamezcla de aguellos primeros espafioles con las nativas de laregidn. Aun en
la actualidad, por ejemplo, Paraguay es € Unico pais de este continente con un
idioma oficial prehispanico.* Esto no es un capricho impuesto por decisiones
administrativas, es €l reflgjo de las condiciones existentes. Toda la poblacion lo
habla y entiende perfectamente; en ciertos niveles populares es € idioma mas
utilizado; también son notorias algunas deficiencias y dificultades en € mangjo
del castellano por sectores de la poblacion con baja escolaridad. Como diria
Braudel, son estructuras de larga duracién, dificiles de transformar paralavoluntad
humana (Braudel, 1968: 60-106).

Rodeada por grupos humanos hostiles, sin asistenciamilitar delametropali,
algjada detodo centro poblado por espafiol es o sus descendientes, Asuncion debid
implantar desde sus origenes un servicio militar obligatorioy gratuito. Loshombres
no solamente debian integrar los cuerpos militares destinados adefender atodala
poblacidn contralasincursiones adversas, sino también pagar de su peculio familiar
todos los gastos ocasionados por ese servicio. El desarrollo de unaconciencia de no
poder esperar nadadel exterior, el acostumbramiento alaconvivenciamilitar para
el combate, lacamaraderia propiade quienes sejuegan lavidajuntos, € desinterés
delanoblezapeninsular por unaregion carente de las riquezas prometidas por otras
partes del continente, generd en sus pobladores un caracter independiente e
iguditario. Vivir constantemente en guardia contra atagues por sorpresahizo dela
region unazonamilitar. Hastalaactualidad llamalaatencion ddl visitantelaenorme
cantidad de grados militares en la nomenclatura de las calles de las ciudades
paraguayas en general y de Asuncion en particular. De esta independencia y
disposicién ala lucha, €l episodio més destacado fue el protagonizado por los
comuneros del Paraguay durante el siglo XViil, cuando expulsaron gobernantes
investidos por autoridades superiores, actitud con antecedentes en los mismos

3 Lafundacion realizadapor Mendozaen 1536 desapareci6 en 1541, cuando Domingo Martinez de
Iralallevo los restos de la poblacién parala ciudad de Asuncién.
4 Losidiomasoficialesson el castellanoy el guarani.
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origenes cuando los primeros pobladores rechazaron a Alvar NUfiez Cabeza de
Vaca. En ese momento la propia corona alentd actitudes de este tipo, aprobando
ladestitucidn, confirmando ladesignacion local delralay otorgando alos habitantes
lafacultad de nombrar sus autoridades en caso de vacancia, hastalallegadadelos
designadospor € gobierno o laconfirmacion delosinvestidos por ellos mismos.

En lo relativo alas actividades econdmicas, mientras el resto de los territo-
rios del continente se vinculaban directamente con Espafiay con agunas potencias
europess, especiamente con Inglaterra, tanto legal como ilegdmente, € Paraguay
desarrollaba sus relaciones comerciales con las regiones limitrofes. Su principal
renglén de exportacion o constituia la yerba mate, consumida en casi todo €
virreinato del Rio delaPlatay otraszonasdel continente (v. Garavaglia, 1983). En
segundo término exportaba tabaco fuerte de hebra negra, consumido en lamisma
region. Recién en tercer término aparecen las maderas, entre las cuaes habia
varias de altacalidad. En tiempos col oniales tampoco este rubro [legaba en canti-
dades apreciables a continente europeo. Con estas caracteristicas se venia des-
envolviendo laciudad de Asuncién, cuando recibi6 la comunicaci6n de Buenos
Aires, donde le daba cuenta de los sucesos acaecidos en mayo de 1810, los
cuales culminaron con laformacion de una juntaintegrada con criollos para go-
bernar €l virreinato.

La independencia

El 24 dejulio de 1810, doscientos representantes de | os sectores mas destacados
de la sociedad paraguaya se relinen en Cabildo Abierto para decidir acercade la
invitacién-intimacion de la Junta de Mayo a unirse a las “demas provincias’,
enviando un representante para formar el congreso de diputados de todas las
integrantes del virreinato. Los paraguayos decidieron considerar a Consgjo de
Regencia como legitimo representante de Fernando Vi1, pero a mismo tiempo,
mantener relaciones amistosas con la autoridad erigida en Buenos Aires. A
diferenciade Montevideo, no constituiaunaoposicion abierta, hostil y beligerante,
pero laletracortés no ocultaba la decisién de no aceptar la autoridad de la capital
del virreinato como herederadel antiguo poder borbonico. Se produjo lareaccion
esperada: |os portefios® decidieron enviar un gjército a someter a los “rebeldes’,
bajo las 6rdenes del general Belgrano. En los primeros meses del afio siguiente se
enfrentaron ambas partes en dos batallas y varias escaramuzas. En € primer enfren-
tamiento serio, cuyo desarrolloinicial erafavorablealosinvasores, el gobernador

5 “Portefio” esdesignacion usual delos naturales de cualquier puerto, pero en el Rio delaPlatase
utiliza Unicamente para designar alos habitantes de la ciudad de BuenosAires.
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Bernardo de VVelazco y Huidobro huyé del campo de batalla. Al llegar las primeras
noticias aciagas a la capita, muchos espafioles embarcaron caudales considerables
dedinero, aprestandose ala partida. Anteriormente habian negado colaboraciones
al gército paraenfrentar alos venidos del sur, aegando no tener medios. Ambas
acciones cayeron muy mal entre los criollos y estimularon el crecimiento de
concilidbulos conspirativos. En 1806, cuando |osingleses tomaron BuenosAires,
g entonces virrey, Marqués de Sobremonte, también habia huido del campo de
batalla. Vivos en € recuerdo popular, esos sucesos no contribuian a elevar €
respeto hacialas autori dades peninsulares. En aquellaépoca, | os patrici os portefios
habian destituido al virrey, nombrando & jefe delaresistenciacontralos briténicos,
Santiago de Liniers, de origen francés, € cual fue confirmado posteriormente por
Carlosiv. Lapropiaautoridad peninsular envigbamensajesde aprobacion alaaccion
auténomade | os criollos, desamparando las autoridades enviadas por ellamisma.

Esaprimerabatallafinalmente fue un triunfo de los paraguayos al mando de
Fulgencio Yegros, un criollo que asumi6 € mando ante la desercién del gobernador.
Lasegundabatallafueotro triunfo paraguayo, comandados por otro criollo: Manuel
A. Cavaiias.® En la capitulacion del gército bonaerense, Belgrano intentd la
seduccién con la promesa de eliminar todo monopolio, el estanco del tabaco y
establecer € libre comercio, sabiendo la calidad de productores de casi todos los
adversarios presentes. El propio Cavarias erauno de |os primeros productores de
tabaco del pais. De momento no tuvo éxito pero sembré la semilla de futuras
disidencias.

Los éxitos estimularon alos criollosy les dieron confianza en sus capacida-
des. Inspirados en e ejemplo portefio e influidos por la situacion general del
continente, fueron organizando la conspiracion para destituir a las autoridades
peninsularesy establecer un gobierno con persongjeslocales. LaprincesaCarlota
Joaguinade Borbdn, hermanade Fernando Vi1, esposadel rey de Portugal, residia
en el vecino Brasil desde la huida de |a corte portuguesa de las tropas napol edni-
cas. Rumores acerca de la entrega del mando del territorio ala princesa acelera-
ron € desenlace. El 14 de mayo de 1811 por lanoche tomaron los cuarteles. El 16 se
establece un gobierno provisiona integrado por Velazco, € gobernador, Francia
y Zeballos. A partir de ese momento, se hace notoria la aversion del segundo a
cuaquier tipo de arreglo con Buenos Aires. Selasingeni6 paraneutrdizar todos los
intentos para unir a Paraguay con las otras provincias, alentados fundamental-
mente por & grupo de comerciantes, cuyo principal mercado estabaalli. Desde €l

6 Losdocumentosdelaépocalo escriben con“v”, Cavafias. Respetamos esaformaaunque algunos
textos modernos lo escriben con “b”, Cabarias.
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comienzo parece tener en mente la independencia total del pais. Segin Efraim
Cardozo, hasta ese momento “habiasido € director oculto del movimiento”. El pri-
mer manifiesto, redactado por él, aclaralaintencion de no admitir autoridad algu-
na por encimade laprovincia. Solamente se acepta el propdsito de confederacion
con las otras unidades del virreinato “ parala defensa comun (...) bgjo un sistema
de mutua union, amistad y conformidad cuya base sea la igualdad de derechos’
(Viola, 1992).”

Francia

José Gaspar Rodriguez de Francia nacié en Asuncién el 6 de enero de 1766. Su
padre habia llegado con un grupo de brasilefios para dedicarse a la siembra y
cultivo del tabaco. Durante mucho tiempo su origen fue bastante incierto porque
en diferentes documentos dejé establecidos cuatro paises de donde procedia:
Portugal, Brasil, Espafiay Francia. Sus biégrafos actuales aseguran la existencia
de documentos atestiguando su nacimiento “en Mariana, Distrito del Virreinato
de Rio de Janeiro”. Su madre, dofla Maria Josefa de Vel azco era sobrina nieta de
un gobernador y Capitan General delaprovincia. El nifio Gaspar cursd losestudios
elementales en su tierra natal, y en Cordoba, los superiores. Las apariencias han
hecho pensar que su destino era € sacerdocio, sin embargo, aungue obtuvo €l
doctorado en teologia, jaméas se ordend. De regreso, gjercio la docenciay la
abogacia desde 1786.%

Como abogado se dedico a la defensa de los més desvalidos. Aungue su
origen no tenia nada de humilde, siempre tuvo especial cuidado en ladefensade
sus derechos. Su respeto hacia los pobres se mantuvo durante toda su vida, como
también su desconfianza hacia quienes alcanzaban elevados niveles de vida o
demasiado poder. Sus mas acérrimos detractores han elaborado interpretaciones
muy rebuscadas sobre su actitud y conducta, pero ninguno ha podido desmentir
esa“fiebreigudlitaria’. John Robertson, un testimonio nada complaciente con €l
personaje, sostuvo: “Eratodo humildad y condescendencia para con losinferiores,
y todo ativez paralas clases sociales superiores’ (Garcia, 1963: 240). En ocasion
de convocar aelecciones parael Congreso de 1813, un comisionado solicitaacla-
raciones sobre la forma de realizar la eleccidn y las personas habilitadas para
participar. La respuesta de Francia es inmediata:

7 Todas las citas de este documento estén tomadas de Alfredo Viola, (Viola, 1992).
8 Lasdos biografias personales més modernas son: Justo Pastor Benitez, La vida solitaria del Dr.
José Gaspar de Francia y Julio César Chaves, El supremo dictador.
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...Las cudidades que se requieren en los sufragantes del Congreso general de que
trata € oficio convocatorio que cita usted en € suyo de nueve del corriente, no
penden del calzado ni de otros adornos exteriores, que no teniendo la menor
conexion con las circunstancias que constituyen el carécter de un hombre de
bien y honrado patriota, nadainfluyen en lo forma del objeto que se ha propuesto
estasuperioridad en su citada convocatoria... (ANA, N. E. 3409).

El triunvirato formado en mayo debia convocar y presidir un congreso ge-
neral parael 17 dejunio, en el cual sedeberiaestablecer un gobiernoy determinar
las relaciones a llevarse con Buenos Aires. Los discursos leidos en lainaugura-
cion, redactados por Francia, muestran un conocimiento cabal de la teoria
roussoniana dd “contrato socia” y unaformacion iluminista muy marcada. Con
d tiempo, lamanerade gercer el gobierno unipersona evocaralateoriadel des-
potismo ilustrado formulada por los filésofos del siglo xviil.

El Congreso destituyé a Bernardo de Velazco y cred una Junta Superior
Gubernativa presidida por Fulgencio Yegros e integrada por Pedro Juan Caballero,
Francisco Javier Bogarin, Fernando de la Mora'y Francia como vocales. Se re-
suelve reservar los cargos publicos paralos nativos del pais, se abolieron algunos
impuestos a comercio, se cred otro para costear |as tropas destinadas a defender las
fronteras y se decidi6 enviar un delegado a Buenos Aires para confederarse con
lasotras provinciasdd virreinato. Nadie mencionaningun tipo de maniobra, pero
Ilama la atencién el nombramiento de Francia como delegado para cumplir €
ltimo objetivo, lo cual le permitié neutralizar esa decision. Por supuesto, nunca
llegd ala capital del ex virreinato ni se llevé a cabo ningln pacto de confedera-
cion. Dedli en adelante, lavida paliticadel pais estuvo mediatizada por su figura.
Aunque luego seretirarade la Junta por discrepancias ideol dgicas, aun algjado en
su estancia® de Ibiray, seguia atrayendo la atencién y haciendo vigjar a sus parti-
darios y otros negociadores hasta su domicilio. Las renunciasy los retiros serén
utilizados parapresionar politicamente hastalograr un poder militar propioy separar
del poder a todos sus enemigos politicos. Su notoriedad hacia muy efectivo el
recurso, lo cual demuestrano solamentelapopularidad del personaje, sino también
el grado de ascendiente alcanzado entre sus compatriotas. Ya se habia hecho
notorio su carisma caudillista, aunque careciese de otras cualidades estadistica-
mente distintivas del resto delos caudillos del continente. En unaobraclaramente
acusatoria del personaje, Rengger, cuya finalidad era desprestigiar a Francia,
dej6 asentado: “El doctor Francia, cuyos talentos superiores, y sus vastos cono-

9 Sedesignacon el término “estancia’ 1o mismo que en México fue llamado “hacienda’.
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cimientos le daban un ascendiente sefialado sobre sus compatriotas, muy luego
Ilegd aser e admadel nuevo gobierno...” (Rengger, 1995: 12).

La Junta fue reduciendo su nimero por la salida de algunos miembraos, 1o
cual determind la convocatoria de otro congreso para resolver sobre la propuesta
de una alianza gestionada por Buenos Airesy €l nombramiento de un nuevo go-
bierno. Fue el mas numeroso de todos los congresos, tanto por la cantidad de los
votantes, como por € nimero de delegados convocados. Mientras el emisario
portefio esperaba, se fue postergando la inauguracion del evento, hasta reunirse
finalmente el 30 de setiembre de 1813.

El consulado

Inspirados en las instituciones de la Republica romana, € Congreso derogo la
Juntay establecié un consulado integrado por dos miembros. Fulgencio Yegrosy
Gaspar de Francia. Siendo el primero un militar con poca preparacion y desco-
nocedor de los laberintos burocraticos, era claro en quien recaian las tareas
gubernamentales y administrativas. Ya en tiempo de la Junta, las ausencias de
Franciacreaban unaconfusién enormey un desorden administrativo considerable.
El gjército, las armas y la pdlvora se dividieron por mitades entre ambos
gobernantes. Desapareci 6 totalmente de todaladocumentacién cua quier referencia
aFernando V11 y seintroduceladesignacion de Republicajunto con las magistraturas
gue caracterizaron ala antigua.

El gobierno iniciaunaserie de resol uciones gubernamental es cuyadireccion
eintencionalidad continuara durante |os gobiernos personales de Francia, lo cual
delatasu autoriaen todo lo relativo aladireccion del nuevo pais. Laactitud frente
a los espafioles fue torndndose progresivamente mas dura. En primer lugar, se
impuso a todos los extranjeros no participantes en la defensa de las fronteras,
contribuciones econdmicas para sostenerla. Esa resolucion permanecera en vi-
gencia durante toda la dictadura y se aplicara cada vez que el pais se encuentre
en situaciones de emergencia o guerra. Posteriormente se llevd a cabo un censo de
espafioles, buscando conocer lacantidad de inmigrantes provenientesdel resto de las
provincias, corriente incrementada proporcionalmente ala profundizacién de
larevolucion deindependencia, en el resto del virreinato. Setenialaintencién
deradicar amuchosy expulsar a otros, aungue nunca se materializé. Pudo haber
sido utilizado como una amenaza para desalentar actividades contrariasalainde-
pendencia. Algunos fueron removidos de los cargos administrativos y sustituidos
por criollos. Al respecto, resulta sugestiva laintroduccién alaresolucion fechada
el 21 dediciembre de 1815:
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No pudiendo por méstiempo resistir los latidos de mi conciencia sobre la continua-
cion de algunos empleados extrafios que alin permanecen en la ocupacion y goce
de oficios y cargos, de consecuencia con rebaja de la estimacion y justa consi-
deracion debida a los Patricios Beneméritos y muy idoneos para obtenerlos, he
tomado con esta fecha la resolucion que expresa € Decreto del tenor siguiente...
(ANA, S.H.,val. 224, nim. 5).%

Finalmente, se prohibe el casamiento de espafioles con criollas blancas. De
estamanera, los espafioles no podian dejar “ herederosforzosos’ asu fallecimien-
to, por lo cual sus bienes serian heredados por €l estado. En algunas provincias se
adoptaron medidas mas drésticas. En otro orden de cosas, se establecid labandera
tricolor y la escarapela con los mismos colores que debian llevar 1os consules en
sus sombreros sobre una cinta azul.

La dictadura

El consulado habiasido previsto paradurar un afio, por lo cual en 1814 losconsules
realizaron € llamamiento para un nuevo congreso € 3 de octubre. Los delegados
serian el ectos en una reunion de todos | os habitantes del lugar en cadauno delos
pueblos. Votaban los hombres casados y |0s solteros mayores de 23 afios, pero es
significativo que también debian excluirse:

Los que estén notados, o sindicados de opuestos, o desafectos a la causa de la
libertad o que sean faccionarios de los enemigos de €ella, pues el gobierno (no)
los admitira en €l congreso general; y aun cuando |legasen a ser tolerados, seria
nulo e insubsistente cuanto por su siniestra o depravada influencia se llegase a
deiberar... (Viola, 1984: 75-76).

Llamalaatencion el alegato de Violaal elogiar a Francia por haber estable-
cido € sufragio universal y sostener que se adelant6 a su época por haberlo hecho.
Nos es dificil compartir su criterio. Dejando de lado € “pequefio detalle’ de la
cita anterior, no podemos dejar de recordar la Primera Replblica Francesa en
1792, cuyos gobernantes fueron elegidos por ese método sin ninguna cortapisa.
Agregando limitaciones, no podemos olvidar laprohibicién de participar alosclé-
rigos. Pero también hay una particularidad de la situacion politica muy esclarece-
dora a respecto: € Dr. Francia era enormemente popular entre los sectores menos

10 Aunque hemos adaptado a nuestros dias la ortografia, hemos mantenido al gunas mayUscul as por
losignificativas.
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favorecidos, si solamente votaban |os propietarios podiadificultarse el objetivo de
alcanzar el poder tota y persona; en cambio, a votar toda la poblacion tenia cas
asegurada la mayoria. Podemos sospechar una intencion politica més que una
actitud principista en esa determinacion. Lo anterior se ve reforzado si tenemos
en cuenta que esta practica se instaurd sélo para dos ocasiones, significativamen-
tefueron lasingtanciasenlas cuales Franciaacumul é latotalidad del poder y 1o hizo
vitalicio. Luego de 1816 no hubo més congresos. A lamuerte de Francia, en 1840,
€l proceso iraen sentido contrario: Carlos Antonio L épez buscararestringir pro-
gresivamente las posibilidades de acceder al voto de la poblacion paraguaya, re-
servandolo en exclusividad a los propietarios. Antes de iniciarse € congreso de
1814 fueron confinados a sus estancias dos destacadas figuras del partido redista
pro-espafiol: Juan Manuel Gamarray José Teodoro Fernandez, y un antiguo pa-
triota: Pedro Juan Caballero. Relativo a dltimo, veinticuatro afios més tarde, €
dictador aludié a su relacion con un mercader espafiol, Tomés Verges, exportador
de yerba, €l cual era socio de un comerciante bonaerense.

L os partidarios de Francia se movilizaron con gran velocidad en todo el pais
antes de reunirse el Congreso. Desde su Ultima reincorporacion a la Junta, la
administracion publica habia funcionado regularmente y se habian limitado los
abusos de las autoridades del interior del pais. Su prestigio no habia cesado de
crecer en el periodo del consulado, especialmente en la campafia, donde la segu-
ridad permitiatrabajar con seguridad, tranquilidad y en paz. Aparentemente fue-
ron esos campesinos quienes le aseguraron € triunfo. Fue abrumadorala mayoria
guevoto, primero por laconcentracion del mando en unasolapersonay luego, por
José Gaspar Rodriguez de Francia para gjercerlo. Continuando con lasinstitucio-
nes romanas, €l cargo con e cual lo invistieron fue “Dictador Supremo de la
Republica’. El término para el cua fue electo era de cinco afios. Al final, se dio
oportunidad de expresarse “alos que no estuvieron de acuerdo con |o resuelto”.
Con laexperienciade dos siglos de vidaindependiente, semejante resol ucion pro-
voca hoy comprensivas sonrisas. Para congresos posteriores, se decidio reducir la
cantidad de diputados alacuartaparte: doscientos cincuenta; el motivo invocado fue
evitar la interrupcién de las labores agropecuarias a tanta gente. Se suprimi6 el
congreso correspondiente a afio siguiente, fijandose para mayo de 1816 lareali-
zacion del siguiente. Los miembros del cabildo y los comandantesdelos cuarteles
prestaron juramento de fidelidad a las resoluciones del Congreso.

Tomando en cuenta las circunstancias para las cuales habia sido instituida
esa magistratura en la Replblica Romana, la historiografia paraguaya ha discutido
intensamente la necesidad o inconveniencia de haber designado un dictador en
ese momento. La situacion interna del Paraguay no hacia evidente |a necesidad
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de concentracion del poder; se gozaba de unarelativa tranquilidad; sin embargo,
no debemos olvidar el entorno. Las Provincias Unidas de Américadel Sur précti-
camente se habian disgregado en una serie de unidades regionales, que en mu-
chas oportunidades se enfrentaban violentamente. Aungue Paraguay pretendia
guedar a margen de esas luchas, no podia evitar sentir los coletazos de esos
trastornos, especialmente por las dificultades para su comercio exterior. Al fraca
sar todas sus embajadas a Paraguay, Buenos Aires decidié imponer sanciones
econdmicas, estableciendo impuestos a los dos productos de exportacion de ma-
yor volumen, de los cuales se obtenian los mas elevados ingresos. layerbay €

tabaco. Aungue estaba por caer, Montevideo seguia siendo un bal uarte hispanico.

En Europa, Fernando V11 habiasido liberado por Napoledn. Si su regreso aEspafia
podia ser unaincognita paralos peninsulares, quienestodavialo esperaban como
“el deseado”, no cabia ningln tipo de dudas para los criollos independentistas,

maxime cuando durante el lustro anterior habian escudado sus aspiraciones a

autogobierno detras delafidelidad asu persona. Portugal seguiasiendo un peligro
permanente, como |o habiasido durante el Gltimo siglo dedominacién colonial. En
€ resto del continente, los espafioles practicamente habian sofocado todos los
centros de rebelién y recuperado el poder y los territorios. Las tropas realistas
amenazaban desde €l Alto Per(l. Lavictoria de Belgrano en Tucuman gjercié una
funcién de aliento y esperanza, pero desde € punto de vista militar no modifico
sustancialmente la correlacion de fuerzas. Aunque seguramente todavia no se
conocia de este lado del Atlantico, también en Europa se cernian vientos de fron-

da para los nacientes paises; el Congreso de Viena estaba elaborando los princi-

pios que regirian la situacion europea y la de sus colonias o ex colonias parala
reorganizacion post napolednica. Tal vez este contexto y la percepcidn colectiva
de peligros, més latentes que manifiestos, provocaron la concentracién del poder
end “tribuno del pueblo” por tiempo limitado. Por otraparte, no esocioso retomar
las palabras de Rengger para situarse en el momento:

En aquella época no habia, no diré en & congreso, sino en todo € Paraguay,
veinte personas que supiesen lo que significaba la palabra dictador; no se atri-
buia otro sentido que el de gobernador (Rengger, 1995: 29).

Enmayo de 1816, en € siguiente congreso, no parece haber habido dificultades
paralograr la perpetuidad de la magistratura dictatorial. La sociedad paraguaya
era predominantemente rural. Los campesinos tienden extender su horizonte de
preocupaciones a las actividades més directamente vinculadas con su actividad;
las relaciones exteriores, la defensay otras actividades mas distantes y abstractas
suelen dejarlas en manos de alguien por quien sientan confianza.
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Haciendo historiacomparativa, Violaresatalo generalizado de esa blsque-
da de la concentracion de poderes en la época; menciona varios gemplos, entre
loscudesincluyeaBolivar, en unaproposicion posterior en doce afios. Laprioridad,
seguin @, era consolidar la independencia'y muchos contemporaneos considera-
ban el poder unipersonal y vitalicio como laforma més adecuada parallevarlo a
buen término. Lo llamativo no es el depdsito de la suma del poder en Francia,
sino e tiempo durante € cual se mantuvo sin competencia. En 1820 hubo una
represion contra un grupo acusado de preparar un atentado contra su vida. Todos
los enjuiciados eran miembros de la oligarquia o antiguos héroes de la indepen-
dencia. En situaciones criticas algunos de esos persongjes podian convertirse en
dternativas viables y la derrota de Buenos Aires por los federales entrerrianos y
santafecinos, en ese mismo afio, creaba una situacion incierta para € futuro de
toda laregion. Quiza esa circunstancia explique la dureza de larepresalia.

Personalidad del caudillo

Dentro del panoramagenera del caudillismo delaprimeramitad del sigloXxix, si
bien desde el punto de vista politico pueden encontrarse afinidades entre el
paraguayo Y sus pares continental es, también resaltan notablemente caracteristicas
personales y sociales que lo distinguen con claridad. Sin dudainfluyeron en esta
circunstancia el medio ambiente donde se formd, las condiciones familiares y
muchas otras condicionantes, pero esinnegable la diferencia que lo separade la
imagen generalizadadel caudillo hispanoamericano.

En primer lugar, desde €l punto de vista del machismo caracteristico en
todas las sociedades predominantemente rurales y ganaderas, adolecia de dos
carencias bésicas. Primero, no era un militar ni habia pasado por la experiencia
del combate. En un pais con unatradicion como la paraguaya, esto podia ser una
limitacion importante. La capacidad de maniobra de Francia se manifestd, preci-
samente, en laformade ir agjando a los proceres de la independencia: Manuel
Cavarias, Pedro Juan Caballeroyy, por ultimo, Fulgencio Yegros, todos ellos milita-
res victoriosos contra las fuerzas que intentaron someter el pais a poderes ajenos
a su propio territorio e intereses. Para no exagerar la superioridad de Francia,
cabe recordar que si bien fueron militares victoriosos, no eran politicos avezados
e ignoraban casi todo lo relativo a la administracion. Incluso sus conocimientos
generales parecen haber adolecido de limitaciones insalvables, como lo sefialé
Rengger, segiin hemos visto.

La segunda diferencia fue haber permanecido soltero durante toda su vida,
sin habérsele conocido mujer. Chismes contemporaneos informan que, con suma
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discrecion, visitd regularmente a una dama durante un lapso considerable, siendo
ya la méxima autoridad del pais; pero la anécdota no pasa de eso y sus visitas
parecen haber sido todas formales, publicas y en horas de la tarde; algo més
parecido ala asistencia a unatertulia que a un cortejo galante.

Una manifestacion de su compenetracion con € pueblo paraguayo fue su
manifiesto ascetismo. Ni en €l vestir ni en el comer ni en el beber se caracterizo el
doctor Franciapor ningln exceso. A pesar del poder quereunioy delas posibilida-
des que tuvo, jamas parecio interesarse por riqueza material personal. Descuidd in-
cluso sus intereses particulares y todas sus propiedades. No incremento su rique-
zadurante las poco menos de tres décadas de su actuacion en €l gobierno. Luego
de su desaparicion fisica, sus bienes pasaron al Estado en aplicacion de unaley
gue é mismo habia promulgado. Ni siquiera disponia de la totalidad del salario
fijado por el congreso. A su muerte dejo varios miles de pesos sin cobrar, una
parte delos cual esfueron aplicados alaeducacion. Seglin Rengger y Lompchamp,
e Congreso de 1814 le asign6 nueve mil pesos anuales como sueldo, pero Francia
solo acepto “laterceraparte, diciendo que mas dinero necesitaba el estado que €l
dictador” y sefialan el acto como “prueba de un desinterés que posteriormente
nunca ha desmentido” (Rengger, 1995: 29), més adel ante agregan:

Tan generoso en sus gastos personales cuanto es avaro de la fortuna publica,
paga corrientemente todo cuanto necesita. Su fortuna particular no se haresenti-
do en nada de su elevacion; jamés harecibido regalos, y siempre esta atrasado en
sus sueldos: hasta sus mismos enemigos |e hacen justicia en esta parte (Rengger,
1995: 298).

En una sociedad donde la ostentacion parece haber sido considerada ofensiva,
porque rompia con latradicion igualitaria, esa actitud eralo normal en el medio
dondevividy gobernd. Sus detractores mas radical es han atribuido su honradez al
“rencor igualitario” y su menosprecio por losricos ala ausenciade fortuna perso-
nal, lo cua fue evidentemente falso. Julio Llanos afirma: “Su honradez era €l
instintoy €l deseo de una superioridad evidentemente orgullosa’ (Garcia, 1963: t.
I, 236). Su g emplo de sobriedad y honradez en su vida privadasin dudainfluyé en
muchas de las adhesi ones personalesque lo elevaron al poder. Francisco Wisner de
Morgenstern relata:

El 6 de enero de 1817, con motivo del cumpleafios del Dictador, sele ofrecié una

recepcion (...) masimportante que en cualquier otro afio. Sin embargo, é no acep-
té ninglin obsequio, sosteniendo que era necesario abolir esa corrupta préctica
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espariola, que conducia aimponer una obligacion al pobre, que a menudo debia
hacer un sacrificio paraseguir lamisma(White, 1989: 7).

A diferencia de otros caudillos, cuya honestidad personal jamas fue puesta
en duda, tampoco permitié la deshonestidad en € resto de los funcionarios de su
gobierno. Fueinflexible con cualquier tipo de corrupcidn o deintentos de chantaje
por haberlo apoyado en su ascenso a poder, como ocurrié con e delegado de
Concepcidn, José Miguel 1béfiez y su hijo Silbestre (v. Bouvet, s.a.; 93-124). El
primero murid en lacéarce y su hijo de 23 afios estuvo preso hastala desaparicion
fisicadel dictador.

Obra de gobierno

Franciagoberné en formatotal mente personal €l Paraguay, por |o menos desde su
nombramiento como dictador, en 1814, hastasu muerteen 1840. L os historiadores
liberales hicieron famosasladurezaeinflexibilidad del dictador, pero esnecesario
tener cuidado con losjuicios de valor absolutos. La poblacidn paraguayateniaun
ato nivel de afabetizacion. El gobierno intent6 elevarlo o @ menos mantenerlo.
Sinembargo, lamayor parte delos escritos sobrelas caracteristicas mastenebrosas
del régimen han sido y son extranjeros o paraguayos residentes en el exterior.t
Més ala de las peticiones y los juicios, normales en cualquier parte del mundo,
apenas hay testimonios escritos internos quejdndose por su forma de gobernar.
Tal vez € contraste entre un pais rural, con una cultura mestiza, y los hombres
acostumbrados a vivir en la civilizacion europea 0 en Buenos Aires, la mejor
imitacion en laregion, provocd esosjuicios. Pero hay en esa actitud una ausencia
de perspectiva. Nadie juzga desde un vacio axiol6gico, todos debemos hacerlo
desde los valores introyectados desde la infancia. Tampoco debemos dejar de
lado €l peso de los intereses materiales en los juicios emitidos como imparciales.
Hace poco, fue significativa la circunstancia de gobiernos y gobernantes que se
rasgaron las vestiduras en defensa de principi os abstractos como la soberania, por
haber sido detenido en Londres el ex dictador de Chile, Augusto Pinochet, sin
haber abierto la boca con motivo de la invasiéon norteamericana a Panama para
detener a Manuel Antonio Noriega, entonces comandante en jefe del gército y
llevarselo parajuzgarlo en su pais por delitos cometidos fuerade su territorio, con
sus leyes, usos 'y costumbres. En el otro extremo, tampoco debemos olvidar 1a
i ntimidacién como factor disuasivo de las manifestaci ones pulblicas de descontento.
El control del correo con el exterior no alentaba denuncias ni quejas en la

11 E| mas reciente es de John Lynch en Bethell (Bethell, 1999-2002: t. 6, 307-308).
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correspondencia. El iemplo de CarlosAntonio L dpez puedeindicarnosunaactitud
mas generalizada en los circul os mas favorecidos materialmente. Cuando Francia
cerré el Colegio de San Carlos € 23 de marzo de 1823, Lopez era profesor de
teologiay fue despedido (v. Peters, 1996: 54). Sin ningunamanifestacion de protesta,
seretiré a campo, donde se dedico alalectura, e trabgjo delatierray asu familia
hasta la muerte del dictador. Muchos lo califican de exilio. Luego regreso ala
capital y se convirtié en poco tiempo en el hombre fuerte y presidente hasta su
propio deceso.

Para un observador actual, lo primero en llamar la atencion del estilo de
gobernar del Dr. Francia es la ausencia de una legislacion detalladay clara. Las
Ordenes impartidas se basan fundamentalmente en la costumbre y las leyes espa-
fiolas de la época colonial. No se interesd por un orden juridico racional y claro,
como los predicados por los filésofos iluministas de uso corriente en este siglo.
Mientras otros paises del continente acumulaban més constituciones que afios de
vida, Paraguay no tuvo constitucién. Apenas unas pocas recomendacionesy or-
denanzas aprobadas por |os congresos sucesivos, los cuales dgjaron de reunirse
en 1816. Luego de la desaparicion fisicadel dictador se convocara otro congreso
paraarreglar su sucesion en el poder. Tampoco hubo un cuerpo legidativo. Aque-
Ilo que més podia parecerse a un decreto, de entre las ordenanzas promulgadas
por el dictador, eran érdenes concretas para resolver situaciones especificas,
generamente dirigidas a algin delegado en un territorio limitado. Su forma de
administracion, aparentemente paternalista, se parece mas alarealizada con una
gran propiedad privada que ala conduccion de un estado.

Mas adelante, al hablar de la politica econémica, se matizaralo relativo a
aislamiento a cual sevio sometido el pais. Por el momento nosinteresaanalizar la
actitud de sus “defensores’, quienes alegan que jamas intentd aislar al Paraguay,
sino que esa medida le fue impuesta por sus vecinos. La afirmacion tiene valor
para las relaciones econdémicas, pero en otros terrenos encontramos una preocu-
pacién constante por conocer |os pasos de todo extranjero que se interna en €l
territorio, como también por todo paraguayo que havigjado al exterior. Entre otros
muchos, sirve de muestra el siguiente fragmento:

Habiéndose descubierto y averiguado que los espias que pasan de Corrientes a
esta banda, en € distrito de Pilar, [levan también haciendas de las que los [lamados
europeos transponen en aguella villay que ademéds, sus agentes negociantes y
confidentes mantienen correspondencia y comunicaciones con dichos espias,
debiendo por 1o mismo juzgarse que |os europeos de dentro de la Replblica se
comunican por este medio con los residentes en otros paises enemigos, a mas de
fomentarse el contrabando (...) el comandante de dichavillaharaembargo genera

Contribuciones desde Coatepec ¢ NUMERO 7, JuLIO-DICIEMBRE 2004 9 5



Jaive CoLLAzo OpRIOzOLA * EL DICTADOR FRANCIA Y LA SOCIEDAD PARAGUAYA

de todas y cualesquiera haciendas y efectos de comercio de cualquier clase o
especie quelosinfirmados europeos mantengan con aquel distrito (...) 22 demayo
de 1826 (ANA, S. H.Vol. 238).

Tampoco se intereso por difundir entre su pueblo la informacion acerca de
los acontecimientos ocurridos en el exterior, a pesar de su propio interés en estar
al diaen ese aspecto. Si bien se ocupd de laeducacion primaria, no mostré ninglin
interés en desarrollar estudios de niveles mas elevados. El Unico colegio secundario
existente, cuyos origenes se remontaban a periodo de la dominacion espafiola, lo
clausurd. Tampoco le preocup6 poner en funcionamiento bibliotecas publicas. La
suya propia ho estaba abierta a publico en general, aunque luego de su falleci-
miento fue la base de la primera habilitada en Asuncion. Mantuvo la censura del
correo, instaurada por la Junta de Guerra de 1810, casi con seguridad como fruto
de su influencia. Todos sus actos hacen pensar en unaintencion de aislar al pais,
buscando preservarlo de los desordenesy lainfluencia gjercidadesde el exterior.
Apoyando este criterio, nos remitimos a ciertos aspectos de su politicareligiosa,
especialmente la relativa a las 6rdenes regulares.

Una caracteristica de su labor es la minuciosidad con la cual se ocupa per-
sonalmente hasta de los menores detalles. A pesar de esta caracteristica, Heins
Peters ha puesto de manifiesto, para€el caso delaeducacion, algo también notorio
en otros ramos de gobierno. Si bien el dictador deseaba estar enterado de todo lo
gue pasaba en la totalidad del territorio, no gjercia un centralismo absorbente
sobre las autoridades locales. Mas bien dejaba un amplio margen de maniobra,
dentro de varios lineamientos generales, pero estando muy atento a lo ocurrido
para hacer asumir sus responsabilidades a quienes hubieran abusado de sus
cargos, o se hubieran excedido en sus atribuciones. En este sentido, sus sanciones
y premios no siguen un patrén definido y racional, mas bien parecen casuisti-
cos, dependiendo de muchas circunstancias coyuntural es.

Politicareligiosa

A pesar de haberse doctorado en teologia, o tal vez por esa misma razén, su
politica en relacién con lalglesia catdlica, Unica existente, no se caracteriz6 por
la complacencia. Aplico rigidamente los principios de Maquiavelo, del
Absolutismo y lallustracion, subordinando las fuerzas espirituales alos intereses
del estado, lo cual, frecuentemente, suele significar los intereses del gobierno.
Dentro de una ordenanza general en lacual se limitatodo tipo de reuniones
en lugares publicos, se refiere expresamente a las procesiones y otras manifesta-
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cionesreligiosas. Violajustificalamedida porque, sostiene, muchagente holgaba
aprovechando esas reuniones, mientras € dictador intentaba impulsar el trabajo.
Como no encontramos otros documentos avalando esta afirmacion, no parecién-
donos convincente la argumentacion, nos permitimos citar el decreto, a pesar de
ser demasiado largo:

Lareunidny junta de gentes de diversas clases y acaso desconocidas en la Plaza
Mayor y otras menores y calles publicas de esta ciudad sea en forma de proce-
sién o con cualquier otro titulo o motivo, no puede convenir, ni verificarse arbi-
trariamente sin precedente anuenciay conformidad del Supremo Gobierno, no
solo por lo que puedainteresar la conservacion del orden y sosiego publico, sino
también por lo que exigen e decoro y autoridad del mismo gobierno y demés
magistradosy corporaciones seculares paraallanar 1osimpedimentos o dificulta-
des que puedan ocurrir, prevenir todo inconveniente y proporcionar |os prepara
tivos y disposiciones conducentes, segin las circunstancias y calidad de los
actos o funciones, y que las que sean debidas y convengan en las plazasy calles
publicas se gjecuten con el respeto, seguridad y sosiego que corresponda a su
dignidad y alatranquilidad general. En esta virtud ordeno que en adelante no se
hagan ni se intenten las indicadas juntas y procesiones sean las que fueren sin
expresa anuenciay determinacion de este gobierno, firmado de mi mano, siempre
gue no sean en los mismos dias fijados por € calendario y segin é conocidos y
determinados ya por la costumbre, pues como tales no exigen nueva disposicion
0 seflalamiento, pena a los contraventores de cualquier estado o condicion de
gue inmediatamente seran aprehendidosy juzgados como rebeldesyy refractarios
del orden plblico. Y paraquellegueancticiadetodos... (ANA, S.H. Vol. 226, nim. 1).

Lafecha es del 17 de junio de 1816, dos semanas mas tarde de habérsele
designado vitaliciamente para el cargo.

También las 6rdenes eclesiasticas, cuya comunicacion era directa con el
exterior por medio de sus superiores regulares, le inspiraban desconfianza, por lo
cual en 1815 emite la siguiente resolucion

Exigiendo las presentes circunstanciasy €l estado mismo de laRepublicaquelas
comunidades religiosas existentes en € territorio de ella sean exentas de toda
interferencia o gjercicio dejurisdiccion de los prelados o autoridades extranias de
otros paises; prohibo y en caso necesario extingo y anulo todo uso de autoridad
0 supremacia de las mencionadas autoridades, jueces o prelados residentes en
otras provincias o gobiernos sobre los conventos de regulares de esta Republica,
sus comunidades religiosas, bienes de cualquiera clase, hermandades o cofradias
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anexas o dependientes de ellas. En esta virtud las expresadas comunidades reli-
giosas quedan libres y absueltas de toda obedienciay enteramente independientes
de la autoridad de los provinciaes, capitulos y visitadores generaes de otros
estados, provincias o gobiernos, prohibiéndoseles que reciban de ellos titulos,
nombramientos de oficios, cartas facultativas, dimisionarias o |etras patentes de
graduacion, habitacion, gobierno, disciplinao deotracudquier policiardigiosa(ANA,
S.H.\Vol. 224, ndm. 5).

Con €l correr del tiempo y laevolucidn del problema, sin dudalamedidano
le parecio suficiente, porque en 1824, mediante otro decreto, suprimio todas las
comunidades, seglin declara, por carecer de |0 necesario para asegurar a sus
miembros una buena subsistencia. Sin embargo, Viola cita otros documentos de
los cuales seinfiere unasituacion no tan miserable de las comunidades, las cuales
poseian rentas y propiedades que, como consecuencia dedl decreto anterior, pasa-
ron a ser poseidas y administradas por el Estado.

El aislamiento al cual fue sometido Paraguay por €l Vaticano, a igua quelos
otros paises emancipados del dominio espafiol en este continente, determind el
empobrecimiento progresivo delalglesiacatélicadel paisy laprogresiva escasez
de sacerdotes, pues a medida que iban desapareciendo, sus lugares quedaban
vacantes, por cuanto no hubo nuevos hasta el fin de la dictadura. Para una perso-
na tan catolica como Carlos Antonio LOpez, esa fue la peor tragedia del pais
durante los mandatos del Dr. Francia.

Politica econdmica

A través de los muchos documentos que atestiguan la preocupacion del Dictador
por la actividad econdmica, se puede observar la aplicacion de ideas de corte
mercantilista. No puede extrafiarnos, si recordamos que eraladoctrinaoficia del
Despotismo llustrado. En este sentido, la cantidad de metal precioso existente
dentro del territorio de la Republica pasaa ser uno de los centros medulares de su
estrategia.

Una de las primera medidas al respecto fue prohibir la salida de metales
preciosos por concepto de rentas por las propiedades poseidas en el pais por
titulares residentes en € exterior. Comenzo cortando laremision de las rentas de
varias casas propiedad de Gregorio de la Cerda, mendocino, aliado de Fernando
delaMora, introducido como secretario dela primerajuntaen un periodo durante
el cual Francia no concurrio a ella. También se le cancelé la remision de dinero
por el mismo motivo aBaltazar de CazajUs por no haber demostrado adhesiénala

98 Contribuciones desde Coatepec ¢ NUMERO 7, JuLIO-DICIEMBRE 2004



JaiME CoLLAzo OpRIozoLA ¢ EL DICTADOR FRANCIA Y LA SOCIEDAD PARAGUAYA

independenciadel pais. Este Ultimo eraespafiol. En sus considerandos, lamedida
apuntaba a dos fines: por un lado, se establece € deseo de no fomentar a los
enemigos del pais y mucho menos facilitarles medios econdmicos para realizar
holgadamente su tarea. En segundo lugar, lo anotado a comienzo del parrafo.
Posteriormente, muchos otros decretos van afinando y maodificando el principio,
estableciendo |a prohibicion de sacar metales preciosos del territorio por muchos
otros conceptos. Entre las excepciones, se permitird sacarlo libre de impuestos,
cuando quien lo saca lo obtuvo por la venta de armas. Luego se permite a los
comerciantes que se han internado a territorio con metales, retirarse con ellos s
los negocios ho les han obligado a entregarl os en pago.

El sector preferencial eraparael comercio. En este sentido su éxito fue muy
relativo. Losproblemaspoliticos del entorno geografico impidieron laposibilidad de
un desarrollo considerable. Hacia las Provincias Unidas, las dificultades se pre-
sentaron con casi todas las partes en conflicto. Hacia Brasil, la hostilidad de las
autoridades de Matto Grosso y la ayuda prestada por éstas a los indios Mbayas,
motivaron lamedida de cortar todo tipo de relaciones. Con ese pais, lazonaprivi-
legiada fue Itapla. Por ali llegaban comerciantes brasilefios y se establecio una
actividad muy controlada, pero sostenida. El otro punto importante era el puerto
de Pilar, cerca de la confluencia de los rios Parana y Paraguay. Quien pudiera
atravesar las zonas conflictivas de las Provincias Unidas del Rio de la Plata con
mercancias, debia mercarlas alli. Francia se preocupé por evitar la llegada de
mucha gente a la ciudad capital. Latesis de Viola, muy bien sustentada, se basa
en la precedencia absoluta del problema de laindependencia. Todo fue supedi-
tado asu consecucion y mantenimiento. Cualquier variable quelamediatizaraola
pusiera en peligro era inmediatamente sacrificada. En este caso, segin €, las
relaciones comerciales con el exterior fueron sacrificadas al supremo objetivo del
gobierno.

Para d mantenimiento de laindependencia, la obtencién de armas fue otra de
Sus preocupaciones constantes, desde e primer alzamiento contralas autoridades
espafiolas. A quien puede hacerlas llegar a Paraguay se le otorgan ventgjas y
facilidades que ningln otro tipo de comerciante obtuvo durante el largo periodo de
su gobierno. De todas maneras, el éxito no fue estrepitoso. Los blogueos flu-
viales y los decomisos de algunos cargamentos transportados por ingleses resta-
ron estimulos a los comerciantes extranjeros para llegar al pais con ese tipo de
mercancia.
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Politicaexterior

Buscando preservar laindependenciadel pais, Franciatuvo mucho cuidado en no
inmiscuirseenlos problemas delas otrasregiones, especia mente delaslimitrofes.
En sentido politico, efectivamente busco aislar al Paraguay de los desdrdenes
generdizadosque caracterizaron a resto del continente. El caudillo oriental Artigasy
varios gobernantes correntinos buscaron apoyo en el gobernante paraguayo,
inspirador de confianza por la estabilidad de su pais. Incluso € Brasil, con su
Imperioy su estabilidad, debid enfrentar varios alzamientos contrael poder central
y un serio intento secesionistade su parte austral. En 1835 seiniciala“ revolucion
delosfarrapos’, lacual establecera unarepublicacon capital en Piratiny, vigente
durante una década completa de lucha constante contra el Imperio. Esa nueva
formacion politicabusco ganar laalianzaparaguayapor considerarlamuy importante
pero todo fue en vano.

Francia no se nego a recibir representantes de paises extranjeros, pero en
ese sentido erasumamente desconfiado. A lamenor sospechade duplicidad o mane-
jospoco claros, eradespedido €l agente, sin permitirsele méasllegar alaciudad de
Asuncion. Quienes llegaban a Paraguay, si |0 hacian por €l rio, debian detenerse
en Pilar y ali esperar la autorizacion de Asuncidn para seguir su vigje. Los llegados
por tierradebian detenerse en Itapla, actual Encarnacion. Los barcos venidos del
norte eran detenidos en los fuertes riberefios del alto Paraguay. Demas esta decir
gue pocas veces llegaba esa autorizacion. Era més frecuente la expulsion o la
demoraindefinida con el expediente de solicitar infinitas ampliaciones de infor-
mes. Quizael caso masfamoso hayasido el de Manuel Antonio CorreaDaCamara,
enviado por € Imperio del Brasil amediados deladécadadelosveinte, buscando
la alianza paraguaya para su guerra con Buenos Aires. Correa Da Camara pudo
recorrer €l camino entre Itapla y Asuncion mediante cartas sumamente zalame-
ras 'y promesas desmesuradas. Luego de asegurar d dictador cosas que no podia
cumplir, regreso a Brasil a obtener lo reclamado por € Paraguay. Al quedar al
descubierto su maniobra, no selepermitio retornar aAsunciony seleretuvoenla
zona de ItapUa durante un lapso considerable. Afios mas tarde regresaria como
embajador de la Republicade San Pedro de Rio Grande del Sur, pero tampoco lefue
permitido acercarse a la capital.

Ademas del comercio, aunque ligado estrechamente aél, unade las preocu-
paciones permanentes del gobierno fue lalibre navegacién delosrios. En todo €l
continente, ningln pais sufrié como el Paraguay os efectos del control delosrios
internacionales. Su comercio podia ser obstruido por las provincias de Corrientes,
Santa Fe, Entre Rios y, fundamentalmente, Buenos Aires. También Artigas, €
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caudillo del litoral, obstruyd el rio a paso de naves con productos paraguayos o
con articulos hacia ese pais. Presumiblemente, este problema fue uno de los cau-
santes de la mayor parte de las desafecciones producidas entre las filas de la
oligarquia comercia y plantadora. Formado por espafiolesy criollos, este grupo
mantenia estrechas relaciones con |os portefios. La buena armonia con la capita
platense era vital para sus negocios. A medida que disminuia € monto de las
exportaciones, crecia € descontento con la forma de conducir las cuestiones de
gobierno en € pais.

Segun Viola, “El blogueo fue € precio de la soberania...”. Las dificultades
empiezan en 1810, como consecuenciadel rechazo delanotaenviada por laJunta
de Mayo. Inmediatamente €l pais se sinti6 en peligro y lo pruebalaformacion de
una Junta de Guerra encargada de organizar ladefensa. Entre las medidas adoptadas
se conté € control de las comunicaciones por correo. Las cartas debian ser lleva
das abiertas para ser leidas por los funcionarios. Si eran autorizadas, se cerraban
en presencia de los interesados. Lo mismo ocurria con las cartas recibidas, se
abrian delante del destinatario y selefan. S no habiaimpedimentos, ali mismo sele
entregaban. La medida permaneci6 en vigencia hasta la muerte de Francia.

¢Politica social o paternalismo?

Como Ultimo aspecto atratar, de su particular formade gjercer €l poder, corresponde
mencionar su actitud ante los problemas derivados de causas no imputables alas
victimas. En este sentido, procuraba mantenerse muy a tanto de la situacién
particular de cada pueblo, region o lugar.

El estado contaba con gran cantidad de propiedades inmobiliarias especial-
mente estancia, es decir, grandes establecimientos ganaderos. El dictador controlaba
la administracion de cada caso concreto. Muchos de los recursos del estado se
derivaban de esas propiedades. Sin embargo, la principal produccion era la
ganaderia, con lo cua no podia hacer negocios internacionales muy présperos
por cuanto todos | os paises limitrofes eran ricos en ese tipo de produccién. Tampoco
dentro del paislacomercializacion del ganado producia ganancias significativas,
por ser uno de los productos més abundantes; junto con el maiz eralabase dela
alimentacion general. Debemos recordar la ausencia de formas para aprovechar
lacarne mésaladel consumo inmediato. Lo comercializable eran los cueros, las
guampasy las pezufias. Pero en caso de catastrofes naturales como sequias, inun-
daciones, etc., 0 de saqueos por parte de los indios del norte y del Chaco, se
proveia alimento con los recursos de las “ estancias de la patrid’ . También se usaba
esariquezaparaalimentar los contingentes delosfuertesy cuartel es diseminados
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por casi todo e territorio. En muchos casos particulares, una res por semana,
guincena o mes, constituia parte del salario de algunos maestros. Otras circuns-
tancias en las cuaes se distribuia produccion de las propiedades del estado eran
las plétoras. Al respecto, es interesante la siguiente ordenanza:

Hallandose con muchos ganados las diferentes estancias que he establecido
anos anteriores de cuenta del estado, he determinado beneficiar también con
aguna parte de ellos alos pobres de ese vecindario, como ya se ha hecho con los
deotrasvillasde San Isidroy Concepcidn. A estefin, incluyo € adjunto libramien-
to de ochocientas vacas de la estancia del Rosario en las cercanias del pueblo de
Santa Maria para que se hagan llevar y se repartan a los que sean indigentes,
quedando a la discrecion del comandante € distribuirlas segin juzgase conve-
niente. Asuncion, abril 27 de 1829 (ANA, S. H. Vol. 240, nim. 2).

Este tipo de documentos es bastante abundante en el archivo deAsuncién, y
da cuenta de ciertas finalidades perseguidas con esos establecimientos estatales.
Como gobernante, Francia mantuvo su preocupacion por la parte materialmente
menos favorecida de lapoblacion, como lo habia hecho como abogado antesdela
independencia, |o cual daba a estos establ ecimientoslamismafuncién que actual -
mente tiene la prevision social, aunque en agquella época no estaba reglamentada
ni eraoficial.

Como no necesitaba conseguir adherentes, especialmente luego de 1816,
ese paternalismo no excluialarendicion de cuentasanivel personal ni el estimulo
al esfuerzoindividual. En este sentido, no debemos pensar enlaposibilidad deuna
fécil simulacién para obtener bienes de esos establ ecimientos estatales. Con fe-
cha 6 de enero de 1815, |bafiez, comandante de la frontera norte ya mencionado
anteriormente, pide “ayuda’ paralos colonos combatientes, [lamandolos “ valientes
defensoresdelos intereses de la Republica’, por cuyo servicio estan enla“miseria
eindigencia’. Si sele otorgalaayuda pedida, agrega: “ quedaremos todos conso-
lados y dispuestos a contrarrestar los esfuerzos de nuestros invasores’. En su
respuesta, Francia no solamente reprueba el pedido, ademas nos da una muestra
de sus ideas respecto de laviday laforma de encararla.

...Segln todo esto, los de la Villa, por ineptitud y flojedad, no seran gente para
defender de los indios aun sus propios hogares 'y territorio. Ellos no deben repu-
tarse extrafios, como que hiciesen una defensa sin obligacion precisay absoluta,
cuando no hacen més que defender sus vidas, sus familias, sus haberes, sus
establecimientos, que es lo propio que defenderse a si mismos. Extrafios son en
cierto modo los que van de otros pueblos y lugares de la Republica tnicamente
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por auxiliarlos. Dice usted que viven en miseria, en penuria, enindigencia, perosi
anteriormente no era asi, no debe usted extrafiarlo ahora, si sabe que en todo €
mundo esta es |la suerte que vienen a tener los pueblos que por ineptitud, por
desidia, por abatimiento de espiritu y falta de energia se dejan destruir, matar y
estafar del primer enemigo o usurpador que asoma.

La opulencia, el bienestar, |as ventajas y comodidades de la vida son frutos del
esfuerzo y valentia del hombre en arrostrar, sufrir y superar los peligros, las
miserias y todos |os grandes trabajos.

Luego pone a los propios indios como gemplo de las incomodidades que
pasan por su formade vida, con la cua se han armado y enriquecido, como pre-
mio asu esfuerzo. Y contindia acusando:

Esto mirado a un cierto punto de vista acusa ya la inaccion e indolencia de los
propietarios. No por eso despiertan ellos de su letargo y a cada gol pe mortandad
y destrozo que reciben, no hacen més que gritar, llorar, temblar, asustarse y pedir
municiones, ropay cuanto hay. Mire usted que todo serd indtil si ellos no son
capaces de superar y aniquilar a sus enemigos; pues de otra suerte todos estos
auxilios, unostras otros, d fin irén sucesivamente aparar apoder delosindiosy
la Villa se quedara siempre y eternamente pidiendo auxilios por centenares (...)
¢Quién auxiliaalosindios, o aquién piden ellostales socorros? A nadie més que
a su propio valor, a su espiritu emprendedor y resuelto, a venir de las mayores
distancias, a sufrir, exponerse alos peligros, alos trabajos y ala misma muerte
(Bouvet, sa.: 103-105).

La cita podria prolongarse con otros conceptos, pero entendemos que son
nuevas formas de presentar la misma idea basica, y no queremos cansar con
tanto texto de otros tiempos.

Como puede apreciarse, las medidas dejan la sensacion de ser aplicadas con
total discrecionalidad, en un sentido u otro. No existe una reglamentaci én general
por lacual serijan todas. Sin embargo, cuidaba hastalos menores detalles, 1o cual
estaba cimentado en un conocimiento detallado del paisy su gente, en unamemoria
delacua hace gala en cada correspondencia. ParaAnibal Salis, figurade primer
nivel en el Archivo Nacional de Asuncién, los artifices de esa cualidad fueron sus
archiveros. Mateo Fleytasy Policarpo Patifio.

Para 1839 comenzaron a hacerse notar los afios y el desgaste fisico. Hacia
finalesdejunio de 1840, fue sorprendido por un aguacero en uno de sus paseos. Si
bien a los pocos dias comenzé a mejorar, se confié en su salud y desoyendo la
camay € reposo prescritos por su médico, se reincorpord a sus tareas. Sin embargo,
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laatencion del gobierno fue irregular en agosto, sus paseos a caballo se espacia-
ron, lo cual no escapd a la observacion de la poblacion. En francay creciente
oposicidn con su galeno, su situacion se agravéd con e comienzo de la segunda
quincena del mes siguiente. Finalmente fallecié alas 13:30 del domingo 20 de
setiembre de 1840.12

Conclusién: balance y tendencias

Si bien en algunos aspectos de su accion de gobierno el Dr. Francia fue uno més
delos multiples dictadores que gobernaron sobre | os paisesiberoamericanosen la
primeramitad del siglo X1X, en otros fue absolutamente origina y Uinico. También
podemos entender las enormes polémicas a que ha dado lugar su personalidad y
su labor publica, porquelo tnico que su figurano provocd fueindiferencia. Por lo
general, tanto sus detractores como sus apol ogi stas se han ubicado enlos extremas,
porgue su figura, en el Paraguay, no es algo sepultado junto con todo su pasado,
sino una actitud general, una posicion frente alos problemas humanos, para una
poblaciénideol 6gicamenteigualitaria. Su figurasigue siendo utilizadacomo bandera
0 como gjemplo a condenar en la politica paraguaya de mediados del siglo xx.
Para su eleccion de 1965, Alfredo Stroessner se presentaba como continuador de
una corriente nacionalista con preocupaciones sociales, precisamente invocando
aFrancia, quien, segliin esainterpretacion, la habiainiciado.

Hacia 1840, al momento de la desaparicion del dictador, vistadesde nuestra
perspectiva, la sociedad paraguaya ofrece d aspecto de haberse estancado durante
losveintiséisafios del gobierno dictatorial. Sus apol ogi stas destacan ciertas carac-
teristicas, presentadas como positivas: lagente viviaen paz, sin necesidades apre-
miantes; la ensefianza primaria estaba mas generalizada de lo corriente en €
continente, aunque no existiaposibilidad de continuar estudiando otrosniveles; e pais
no tenia dificultades por deudas exteriores, cuestion ya causante contratiempos a
otros estados del continente. Otros observadores menos complacientes suelen
presentar un panorama bastante lGgubre: €l comercio exterior era minimo, no se
habia estimulado la formacion de personal preparado para hacerse cargo de las
tareas del gobierno o con aguna calificacion especia de otro tipo. Sin embargo, no
debemos dejarnos llevar por esas miradas répidas de “ visitantes’ apurados, por lo
genera, adversarios interesados del sistema politico mismo. Para su sucesor, €l as-
pecto més darmante erael de laatencion religiosa. Sin embargo, como lo sefiala
Justo Pastor Benitez en un |(cido pasgje:

12 Todo este Ultimo pérrafo esta tomado de Julio César Chaves, (Chaves, 1964: 459-463).
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El Dr. Francia no hizo a Paraguay, ni lo molded a su imagen y semejanza. Su
gobierno fue el fruto de las circunstancias. Esta tesis habilita mejor que lateoria
egocentrista, asefialar su accién fundamental, aexplicar su larga permanenciaen
el poder, a establecer el criterio con que ha de juzgérsele. Antes que € enjuicia-
miento de un hombre, debe interesar |a apreciacion de una época, de una etapade
la creacion y desenvolvimiento del pueblo paraguayo, de cuyo seno no puede
arrancarsea Dr. Franciaparaestudiarlo como un caso aislado (Chaves, 1964: 142).

Lafirme estabilidad se acompafiaba, o quiza era el resultado de la ausencia
de cambios significativos. Para poder evaluar esos juicios sobre el Paraguay
francista, conviene recordar € primer capitulo de El otofio de la Edad Media,
donde Huizinga nos invita a esforzarnos en comprender “El tono de la vida'.
Vivimos en un mundo donde lavel ocidad de las transformaciones se haacel erado
de una forma tan vertiginosa como no tenemos noticia en ninguna otra época.
Cualquier ser humano con una vida promedio, abandona la vida en una sociedad
absolutamente diferente a la existente en el momento de su nacimiento. Esto no
ocurria antes del siglo xviii. Por lo general, los hombres nacian y morian en €
mismo mundo, esmas, en el mismo donde habian nacido y muerto sus padres, sus
abuelosy otros antepasados. No existian los conflictos generacionales. Lastrans-
formaciones provocadas por laRevolucion Industrial tienen ladindmicadelabola
de nieve. La independencia de las colonias ibéricas en América forma parte de
esos cambios mundiales promovidos por ese proceso universa. Aquellos paises mas
intensamente vinculados con Inglaterray las regiones dindmicas del sistema, su-
frian con mayor intensidad los efectos del proceso y se transformaban, no tan
velozmente como las metrépolis, pero de todas maneras con bastante rapidez.
Encerrado en medio del continente, sin contactos sociales con el exterior, € Para-
guay se estanco en relacion con ese proceso, a ser observado desde esa perspectiva
Si laconsideraciéon se hace con los criterios de uno o dos siglos antes, mantuvo
su evolucion con lamisma lentitud de los siglos anteriores. Lo que se enfrentan
son dos civilizaciones progresivamente diferentes a evaluar un mismo fenémeno
propio de unadeella.
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