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Presentación

Este número está dedicado a las secciones de Estudios lingüísticos y literarios e
Historia, con aportaciones de autores pertenecientes a las universidades Nacional
Autónoma de México; de Los Andes-Trujillo, Venezuela, y a la Autónoma del
Estado de México.

En primer lugar, en la parte dedicada a Estudios lingüísticos y literarios se
incluye un artículo de Juan Antonio Rosado Zacarías, de la Facultad de Filosofía
y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México, denominado "El ero-
tismo en la obra de Juan García Ponce". El autor analiza el carácter de la represen-
tación en las narraciones del escritor yucateco Juan García Ponce y pretende res-
ponder a la pregunta de si son narraciones amorosas, eróticas o pornográficas.
Aunque para García Ponce, según nuestro autor, erotismo y pornografía son, en
realidad, lo mismo, sus novelas son herederas de un arte erótica en que la razón
demora el deseo para que éste se acumule y sea más placentera su satisfacción.

Los relámpagos de agosto, parodia de la realidad política mexicana entre
1928 y 1929, escrita por Jorge Ibargüengoitia, es analizada por Marcela Barrios
Gómez, egresada de la maestría en Estudios latinoamericanos de la Facultad de
Humanidades de la Universidad Autónoma del Estado de México, en su artículo
"Y la historia se repite... (Ibargüengoitia y Bajtín)" desde las teorías bajtinianas
relacionadas con el dialogismo. Asimismo, hace una comparación entre situacio-
nes planteadas en la novela y situaciones actuales de la realidad, y pretende de-
mostrar que algunos aspectos políticos no han cambiado, a pesar de acercarse el
centésimo aniversario del inicio de los hechos revolucionarios.

En la sección de Historia se publica "Re-ordenado el siglo XIX: una doble
mirada", de Juan José Barreto, de la Universidad de Los Andes-Trujillo, Venezue-
la. Según el autor, con el argumento de que la historia comienza en Oriente y
termina en Occidente, se ha justificado la superioridad conceptual de la moderni-
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dad sobre la prehistoria y del centro sobre la periferia. Respecto a la historia de
América en el siglo XIX afirma que predominan dos discursos: el de la imitación
y el de la invención. El primero se dirige a la institucionalidad de la civilización
europea como modelo de mundo y sociedad; y el segundo, hacia la reinterpreta-
ción y superación del mito de la modernidad europea como “cultura superior”.

En “El dictador Francia y la sociedad paraguaya”, Jaime Collazo Odriozola,
investigador de la Facultad de Humanidades de la Universidad Autónoma del
Estado de México, intenta divulgar algunas características de ese peculiar líder
paraguayo de la primera hora luego de la dominación española y de la forma en
que su personalidad se correspondía con la mentalidad colectiva de la población
paraguaya, en su enorme mayoría dedicada a las actividades agrícolas y ganaderas.

Por otra parte, nos complace anunciar novedades introducidas en este número
para satisfacer requisitos cada vez más usuales en las revistas científicas. Para
facilitar el acceso de quienes utilizan las redes informáticas como fuente de infor-
mación, particularmente de los consultantes de las páginas donde Contribuciones
desde Coatepec está indizada, se ha incluido al principio de cada artículo su
respectivo resumen y palabras claves en español e inglés.

Para información clara y precisa sobre condiciones y requisitos que deben
cubrir quienes deseen publicar sus artículos en esta revista, se incluye una nueva
versión de los criterios editoriales, así como un ejemplo del formato de evaluación
que se envía los dictaminadores. Se insertan, también, los artículos relacionados
con el proceso de dictaminación del reglamento que rige a Contribuciones desde
Coatepec.

Igualmente, a partir de este número al final de cada artículo se incluirá tanto
una breve ficha curricular del autor, como las fechas de recepción y aprobación
de su trabajo.
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El erotismo
en la obra

de Juan García Ponce

JUAN ANTONIO ROSADO ZACARÍAS1

Tu cuerpo
                                      derramado en mi cuerpo

visto
                           desvanecido

da realidad a la mirada
Octavio Paz: “Blanco”.

1 Facultad de Filosofía y Letras. Universidad Nacional Autónoma de México. jarzmx@yahoo.com.mx

Resumen. Se analiza el carácter de la representación en las narraciones del escritor yucateco
Juan García Ponce y se pretende responder a la pregunta de si son narraciones amorosas, eróticas
o pornográficas. Aunque para García Ponce erotismo y pornografía son, en realidad, lo mismo,
sus novelas son herederas de un arte erótica en que la razón demora el deseo para que éste se
acumule y sea más placentera su satisfacción.
Palabras clave: literatura erótica, arte erótica, pornografía, deseo, placer.

Abstract. This essay analyses the character of the representation in the stories of Juan García
Ponce, Mexican writer, and it tries to answer the question concerning what they are about:
loring, erotic or pornographic stories? Though García Ponce identifies eroticism and
pornography as synonymous, his novels are inherited from an erotic art in wich reason delays
desire in order to accumulate it and to increased it’s pleasant satisfaction.
Keywords: erotic literature, erotic art, pornography, desire, pleasure.

I

Cuál es el carácter de la representación en las narraciones del autor yucateco
Juan García Ponce (Mérida, 1932)? Trataré de responder desde un enfoque
temático general, asumiendo los asuntos que más se destacan en el conjunto

del contenido de los textos, pues las representaciones en García Ponce no sólo son
—como en cualquier obra de arte— una mera representación. En otras palabras:

¿

 • PÁGINAS 11-43
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¿de qué tratan las obras de este autor? ¿Son narraciones amorosas, eróticas o
pornográficas? ¿O acaso contienen elementos de los tres discursos, con un mayor
énfasis en lo erótico y lo pornográfico? Esta última parece la posibilidad más
sensata, ya que siempre es más fácil calificar una obra de “híbrida” para ahuyentar
toda definición. Sin embargo, creo que es mejor delimitar el carácter de cada uno
de los tres discursos —el amoroso, el erótico y el pornográfico—, si es que
realmente son tres. Pero antes, es necesario advertir que estos aspectos se enfocarán
desde un punto de vista literario, es decir, como discursos o representaciones
elaboradas por medio de signos verbales, y más adelante desde una perspectiva
psicológica.

No es fácil imaginar a personajes como Mariana, Paloma o Inmaculada
exclamando, como el Werther de Goethe: “Me abismo, sucumbo...” por un amor
no correspondido. Lo que Auerbach llama “esquema platonizante de la señora
inasequible” (Auerbach, 1988: 137) es inexistente en García Ponce. Al contrario,
a menudo hay una manifiesta y constante disponibilidad sexual en la mayoría de
sus personajes femeninos, cuyas relaciones se salen del estereotipo de la pareja
enamorada. Al no estar establecidas, al desplazarse de un individuo a otro, las
mujeres responden al deseo que ellas mismas propician: el deseo que otorga al
objeto un valor que en sí mismo no tiene. Además, el sujeto adquiere conciencia
de su deseo en la imagen del otro. Cuando la mujer descubre sus cualidades físi-
cas obtiene una ventaja sobre la intelectualidad masculina: al tratarse como obje-
to debido a los cuidados que ella misma se otorga, provoca —consciente o in-
conscientemente— el deseo. A diferencia de Inmaculada, Paloma deja claras
constancias del cultivo de su propia persona en su Diario. El cuerpo femenino,
seductor, se transforma —en el seno de un mundo aparente— en signo del deseo,
pues si el deseo y el sexo como tales pertenecen al orden de lo natural, la seduc-
ción es del orden ritual y simbólico, donde aparece la incitación sexual, directa o
indirecta, no sólo por medio de la palabra, sino también de los gestos y la mirada:
“Seducir es morir como realidad y producirse como ilusión” (Baudrillard, 1990:
69),2 dice Jean Baudrillard. Y aunque este autor minimice la importancia del de-
seo y coloque a la seducción en un plano superior, es necesario advertir que en
realidad se trata de una dicotomía dialéctica. Si en la seducción hay producción
de ilusión, el deseo produce realidad y nunca carece de objeto al formar con éste
una unidad. El deseo, como el arte, puede poseer mecanismos de seducción que
envían de la realidad a la ilusión. Ahora bien, al ser justamente el hombre el
productor de las leyes y del arte y siendo el sentido original de “producir”, “hacer
visible”, “hacer aparecer” o “materializar lo que es del orden del secreto”, García

2 Subrayado del autor.
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Ponce coincide con Baudrillard, para quien la fuerza masculina reside en produ-
cir, evidenciar, revelar, mientras que la femenina en seducir, retirar algo del orden
de lo visible.3 Es la mujer quien detenta la seducción, por lo tanto el centro de
atracción alrededor del cual se inaugura y fundamenta el ritual erótico en el mun-
do de lo imaginario.

Por todo lo anterior resulta entonces innecesario remitirnos a la concepción
del amor occidental como amor trágico o imposible, analizada por Denis de
Rougemont en El amor y Occidente. El discurso amoroso en García Ponce no
posee vínculos claros con el discurso amoroso del romanticismo y, aunque se
llegue a operar la idealización de la figura femenina, no se trata —como lo llega
a proponer Alberto Espinosa en un artículo sobre De anima— (Cfr. García, 1984:
40) de una operación vinculada con el romanticismo o concebida por el amour
courtois; tampoco por la llamada “cristalización” productora del “amor-pasión”
propuesta por Stendhal en Del amor. De ningún modo se busca conquistar la
singularidad, la atopía de la relación de pareja a la que se refiere Roland Barthes
en tanto que una imagen responde a la especificidad de un deseo en particular
(Cfr. Barthes, 1996: 42-43). La narrativa garciaponceana surgió en medio de la
llamada Revolución Sexual de la década de los 60. Lo que se debe destacar por
ahora es que, por un lado, prácticamente no hay obstáculos (tíos enfurecidos,
familias rivales, impedimentos de clase social…) para la siempre relativa realiza-
ción del amor —ya que el amor como absoluto es irrealizable, es un imposible
prohibido por la realidad—, y por otro hay una apertura en el deseo; apertura que
en general no contempla la especificidad o exclusividad: el deseo es voluble,
inestable, busca la novedad.

Los sentimientos de posesión física exclusiva, es decir, los celos, son prácti-
camente inexistentes. Para Martínez-Zalce “La esencia de Gilberto es la hospita-
lidad, por eso los celos y la suspicacia serían absurdos” (Martínez-Zalce, 1986:
62). Esta aseveración vale para prácticamente todos los personajes masculinos
importantes en la narrativa que nos ocupa. Nedda G. de Anhalt coincide en que
los celos, en García Ponce, de hecho no existen “a excepción, tal vez, de Eduardo
con Marcela en El libro o de M en El nombre olvidado” (Anhalt, 1984: 12).
También Armando, esposo de Paloma en De anima, siente celos retrospectivos.
Pero Paloma lo engaña con Ricardo y, finalmente, Armando, que vive en tensión,
no es un personaje importante: fue desplazado por el movimiento vital de Palo-
ma. Por su parte, el hermano de Inmaculada siente celos a causa del comporta-
miento de ella, pero no porque la ame, sino por su machista voluntad de sojuzgar-

3 Cfr. Baudrillard, De la seducción, pp. 9, 22, 27 y 38.
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la, de poseerla. Hay que recordar, además, que Eduardo y Marcela, en El libro,
finalmente se separan, lo que significa que no hay una continuidad en la realiza-
ción del amor. Otro caso de celos es el de Evodio Martínez en Crónica de la
intervención. Este chofer-voyeur se había posesionado de la esposa de su patrón
a través de una mirada deseante y, celoso, asesina a José Ignacio y huye impune-
mente. Los celos, fuera de estos casos, prácticamente no tienen cabida en esta
literatura, y cuando aparecen en algunos instantes no suelen destruir o alterar a
largo plazo el desarrollo de los personajes. Siguiendo a Freud como arquetipo de
“normalidad”, dice Barthes: “Rechazar los celos […] es pues transgredir una ley”
(Barthes, 1996: 57). Pero esta no será la única transgresión del discurso amoroso
en García Ponce. Para comprobarlo asumamos las siguientes apreciaciones. Gilles
Deleuze, en un ensayo sobre Proust —donde los celos poseen un destacado pa-
pel— afirma: “Enamorarse es individualizar a alguien por los signos que causa o
emite”, y más adelante: “Amar es tratar de explicar, desarrollar, [los] mundos
desconocidos que permanecen envueltos en lo amado” (Deleuze, 1972: 15-16);4

en otras palabras, centrarse en un ser y tratar de descifrar los signos que emite.
Octavio Paz, por su parte, establece una diferencia entre el amor y el erotismo:
“el amor es una atracción hacia una persona única: a un cuerpo y a un alma. El
amor es elección; el erotismo, aceptación. Sin erotismo —sin forma visible que
entra por los sentidos— no hay amor pero el amor traspasa al cuerpo deseado y
busca al alma en el cuerpo y, en el alma, al cuerpo. A la persona entera” (Paz,
1996a: 229).5 Es posible hallar este amor en la narrativa de García Ponce, pero
con una variante transgresora: no suele excluir el erotismo con otros y, por tanto,
al excluir la posesión y los celos, hay un predominio del cuerpo sobre la concien-
cia, la cual, según el autor de Inmaculada…, está efectivamente desligada del
cuerpo: la fuerza sexual, mediante el desarreglo, el desorden que produce en la
conciencia, nos convierte en otros y no en sujetos u objetos exclusivos de un
mismo sujeto u objeto: “cediendo a la animalidad de los cuerpos se encuentra el
amor. Y lo que es más, se vence a la muerte” (Ruffinelli, 1974: 27). Al destruir el
carácter único y personal de la conciencia y dejar actuar al puro cuerpo, el amor
se transforma en una fuerza impersonal: no se trata de un amor absoluto y exclu-
sivo. Como lo ha advertido Martínez-Zalce, es a partir del divorcio de su primer
marido cuando Claudia, en La cabaña, cobra conciencia de su cuerpo (Cfr.
Martínez-Zalce, 1986: 19). Lo mismo ocurre con Paloma. Para estas mujeres, ser
el centro erótico implica alejarse del orden establecido, porque sólo así se elimina
el concepto de “dueño” o “propietario” y se accede a lo ilimitado.
4 Subrayados del autor.
5 Subrayado mío.
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Ya en La casa en la playa (1966) Elena quiere sólo a Rafael y éste acepta
que ella sea ella misma, es decir, no le impone límites, aunque llegue a sentir
celos por Pedro. Pero es en La cabaña (1969) donde el amor vence definitiva-
mente a la muerte y a la negatividad mediante la destrucción del carácter personal
de Claudia. En Crónica…, si bien José Ignacio y María Inés se aman porque se
eligieron como pareja, se casaron y tuvieron hijos, además se aceptan a sí mismos
y al aceptarse aceptan al otro como es: sin limitaciones. En Inmaculada…, tras
una larga temporada de promiscuidad sexual y excesos eróticos —que indiscuti-
blemente cuestionan la seguridad del yo al liberar el instinto y el deseo, y colocar
al ser más allá del terreno de lo racional—, finalmente Inmaculada elige a su
esposo, al que será padre de sus hijos: elige el amor, aunque el narrador nos
advierta que lo que pasará después dependerá de ella. Y es que el amor y el sexo
son cosas distintas. El amor no necesariamente incluye el deseo sexual. En una
entrevista dice García Ponce: “Se puede sentir amor por una hermana y nunca
querer precipitarse sobre ella, como dice Camus” (Avilés, 1994: 4). De igual for-
ma, tener sexo por diversión con una prostituta no significa que la amemos. Cuan-
do el narrador nos habla de los vicios de Socorro (Virginia) en Pasado presente,
se refiere a dos tipos de amor: el sexual, que es un vicio, y el amor por sus hijos,
que no lo es. John S. Brushwood sostiene que el amor sexual, particularmente, es
más que un tema: “Es una base filosófica, un punto de partida desde el cual se
proyecta un personaje para buscar algo que no se encuentra en la realización del
amor sexual” (Pereira, 1997: 148). El crítico habla de una búsqueda en el plano
social o de una búsqueda de la identidad, en lo que no coincido del todo. La socie-
dad es siempre secundaria y, más que una búsqueda de identidad, hay pérdida.
Baste por ahora citar las siguientes palabras de Fray Alberto en Crónica…: “no
hay ninguna identidad que le pertenezca a una sola persona y sólo cuenta la posi-
bilidad de una incesante multiplicación” (García, 1992: II-93). El mismo narrador lo
advierte al hablar del éxtasis de los cuerpos, que “sólo se logra a través de un
último olvido de sí, de una involuntaria renuncia a la exigencia del cuerpo de repre-
sentar a un solo yo” (García, 1992: II-97). Además, en las obras más destacadas
de García Ponce, el amor sexual es —como lo advertiremos en este ensayo—
mucho más que un puente o base filosófica.

La visión de García Ponce sobre el amor como elección de uno que no
excluye sexualmente a los demás coincide con la visión de Fray Luis de León,
para quien el verdadero amor se extiende y se abraza “con muchos”, pero “entre
todos se señala y se diferencia y aventaja claramente con uno”, (Salomón, 1969:
99). como lo hizo el promiscuo Salomón, polígamo que, entre todas, amaba a una
de modo singular.
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Para García Ponce no hay tema más vasto que el amor y éste constituye “la
posibilidad de encontrar una coherencia: la que sería otorgada por la figura ama-
da”, aunque lo importante “no es la figura amada sino el amor”, en el que se
disuelve esa figura, pues en un mundo sin Dios, sin centro, “el amor debe ocupar
el centro del mundo” (Ruffinelli, 1974: 25-26). Una de las obras del autor que nos
ocupa donde más claves sobre el amor encontramos es Unión (1974), cuyo título,
sumamente ilustrativo, se refiere a la relación amorosa entre José y Nicole: “Atentos
sólo a la realidad del otro, encerrados en su amor” (García, 1996: 489). Cuando un
tercero (Jean) entra en el departamento y José sale dejando solos a Nicole y a
Jean, la mujer siente como si su voluntad se hubiera ido tras José. Cuando éste
regresa, “Nicole sintió que nunca había dejado la casa”. Más adelante afirma el
narrador: “Ella era de José simplemente, sin ninguna otra posibilidad. Nicole sintió
que la nostalgia de su amor se hacía densa y palpable, inundándola, y esa nostalgia
era también el amor. No amaba a Jean ni podría amarlo nunca y sin embargo le
pertenecía” (García, 1996: 521). En dicha pertenencia se halla implícita la acep-
tación de la que habla Octavio Paz, mas no la elección. Hay así una diferencia
entre el amor y la entrega. En un pasaje de la novela, Nicole siente repentinamen-
te la necesidad de pertenecerle sólo a José. Pero el que Nicole se haya entrega-
do también a otro no excluye que su amor sea por José:

Igual que la fotografía en la que se habían quedado sus dieciséis años, fijos y
fuera del tiempo, el amor entre ella y José estaba afuera, inmóvil, independiente,
vivo para siempre, y ya no había que buscarlo. Su luz era una sola, pura y sin
límites, extendida sobre Nicole y fuera de ella (García, 1996: 527).

Sexualmente, el amante no se centra en su pareja excluyendo a otros, no se
aleja del afuera, de lo que Rilke llama “lo Abierto”, que no es la “realidad objeti-
va” como seguridad de las formas estables, sino la plena incertidumbre del movi-
miento vital desde la intimidad (Cfr. Blanchot, 1969: 128). Los animales, en este
sentido, son expresión de lo Abierto porque están inmersos en el mundo: son el
mundo. Y es ese el sentido simbólico de muchos objetos y animales que aparecen
en la obra garciaponceana:

Cuando los personajes de La vida perdurable aceptan la complicidad de los perros,
están aceptando que el amor los sobrepasa a ellos […] los perros no se saben a sí
mismos, son uno […] nada más se repiten […] El amor sería inmortal si se le diera un
carácter semejante al que tienen los perros en la novela […] Es un carácter muy
sobrecogedor: el de una fuerza bruta, algo totalmente al margen de la civilización, de
la moral, de toda idea de conducta racional (Ruffinelli, 1974: 28).
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Jorge Ruffinelli destaca el hecho de que hay un elemento común tanto en la
figura de los perros como en la de dos animales que aparecen en Encuentros: el
gato (en “El gato”) y la gaviota (en “La gaviota”): su connotación sexual, a lo que
García Ponce responde que tal connotación posee “el valor conceptual de un
olvido de sí”, e insiste que cuando se tienen conceptos morales, juicios de valor,
Luis, el protagonista de “La gaviota”, dispara el fusil y mata al pájaro, pero cuando
Katina, que es para García Ponce “la belleza del mundo” lo hace olvidarse de sí,
la gaviota resucita. El autor entonces pretende concebir este sentido alegórico
como un hecho concreto: hacer surgir la posibilidad de los amantes. Para ello es
fundamental la destrucción del yo personal, pues el amor se ubica fuera del yo, el
cual se proyecta y se disuelve en aquél (Cfr. Ruffinelli, 1974: 28).

En cuanto al amante, que por eso mismo es libre y no se preocupa por los
resultados ni por tener a los otros, va precisamente más allá de quien ama y al no
imponerse límites se abre. Afirma Maurice Blanchot: “Amar es siempre amar a
alguien, tener a alguien ante sí, mirar sólo a él y no más allá de él, salvo por
descuido en el impulso de la pasión sin objeto, de modo que, finalmente, el amor
nos aparta en vez de orientarnos hacia lo Abierto” (Blanchot, 1969: 127). Amar
es, para Blanchot, imponernos un límite. De cualquier modo, el otro no deja de ser
una aparición, una formación simbólica, de tal modo que el sujeto se identifica con
el otro simbólico en el seno de un fenómeno que se opera a nivel de lo imagina-
rio, si bien, como dice Julia Kristeva, la experiencia amorosa une lo simbólico, lo
imaginario (“lo que el yo representa para sustentarse y agrandarse”) y lo real
(Kristeva, 1988: 6). Para García Ponce en el erotismo auténtico no hay diferen-
cia entre las experiencias vividas, las fantasías y las realidades (Cfr. Avilés, 1994:
4). Esto lo vuelve de alguna manera ilimitado, aun cuando se dé en el interior de lo
que hemos entendido por “amor”. Los personajes como Inmaculada, Mariana o
Paloma son el otro simbólico que se somete voluntariamente al erotismo, indepen-
diente del amor y que asimismo carece de límites: está abierto hacia el exterior, lo
que significa que va más allá del “estar frente a” la seguridad y saciabilidad de
una representación; se enfrentan al misterio y a la contingencia, asumen y llevan
al extremo las fantasías del otro y de sí mismas. Suelen estar “fuera de sí” en
cuanto a que son en lo otro, en cuanto a que interiorizan lo otro al exteriorizarse,
y si aman, van más allá de quien aman: el deseo sexual se desborda y aun llega a
la desmesura. Por ello puede afirmarse que no hay fusión indisoluble entre dos
sujetos: “las experiencias del doble personaje Mariana-María Inés —dice Alberto
Espinosa— no llegan nunca a la fusión con el amado, sino acaso a la disolución de
su ya de por sí ambigua identidad: la espiral del deseo no alcanza nunca la cima
última pues es una voluntad que no cesa pero que tampoco se sacia” (Espinosa,
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1985: 34-35). Para que el deseo se continúe tiene que seguir siendo deseo, es
decir, volver a empezar en el juego de la insaciabilidad. En el cuento “Rito” (en
Figuraciones), Liliana y Arturo “saben que son en tanto pareja que sólo encuen-
tra su auténtica posibilidad de unión al negar los principios que los definen como
pareja” (García, 1997: 314).6 Definir es, como todos sabemos, limitar y, en ese
sentido, saciar, abrigar la certeza, protegerla de la duda y de la ambigüedad.

El amor en García Ponce incluye siempre el deseo y no excluye la relación
erótica con otros, la aceptación del otro desde la óptica de la pareja como unión o
unidad y, por lo tanto, es algo más autónomo e independiente que el erotismo, en
el que se manifiesta también el deseo, pero concretado en los puros cuerpos como
instrumentos de placer, o mejor dicho, en la aceptación de los cuerpos. Leemos
en Unión:

José hablaba para sí mismo:
—El amor no es para la vida.
—Dime qué es el amor —contesta ella.
—Lo que nosotros somos desde afuera, tal vez. Algo que vaga sin dueño.
—Pero yo te he encontrado.
—Tú no entiendes. El amor estaba antes (García, 1996: 481).

Al respecto, dice José de la Colina: “como el amor estaba antes, también
está después: ha precedido a José y va más allá de él” (Pereira, 1997: 163). Más
adelante, el narrador indica: “su amor se había hecho independiente, era un obje-
to colocado fuera de ellos al que tenían que entrar continuamente” (García, 1996:
504), como el lector entra a un libro o el espectador a una película o a una pintura.
Amor y arte son realidades externas, a las que hay que encontrar. En El gato,
Andrés le dice a Alma: “Puedo verte, reconocerte, mirar hacia afuera a tu lado y
sentir que todo se centra en ti. Tal vez eso es el amor” (García, 1996: 549). Es
sintomático que este centro erótico provenga del mismo acto de mirar: “Casi
todos los idiomas —afirma Helmut Hatzfeld— llaman a la niña del ojo “pupila”,
pupilla, es decir, “amiga, querida”, porque el amante primitivo, al ver reflejada su
propia imagen en los ojos de la amada, se figuraba que él llevaba en los suyos la
imagen de ella” (Hatzfeld, 1968: 57); en otras palabras, el encuentro es constante
y no requiere de la presencia física del otro. Más adelante abordaré el problema
de la mirada; sólo deseo subrayar que el hecho de que la obra de García Ponce
posea, según Octavio Paz, una doble dirección (crítica de arte y erotismo) no es,
para el mencionado poeta, algo accidental: “el punto de unión entre el erotismo y

6 Subrayado mío.
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la crítica de arte es la mirada. Las mejores páginas de este joven escritor poseen
una transparencia quieta, como si el tiempo reposase: fijeza de la luz sobre la
cicatriz del árbol, fijeza de la mirada del voyeur sobre el sexo de la mujer” (Paz,
1994: 331).7 En una entrevista, el autor que nos ocupa confiesa: “Me paso la vida
mirando, lo que más me gusta es mirar, el más importante de los sentidos para mí
es la vista” (Calderón, 1997: 33). En otra ocasión, insiste en que el erotismo es una
cualidad humana asociada con la “contemplación consciente hacia todo acto sexual,
es la manera de ver la sexualidad no sólo en el sentido de la procreación, sino en
el del placer antes de la procreación” (Cosmos, 1990: 31). En una novela como El
gato es el felino el tercero, la mirada curiosa que se fija en el placer de la pareja,
la cual encuentra sentido a su relación gracias a esa mirada: “el gato —afirma
José Antonio Lugo— representó desde el inicio la presencia de un tercero miste-
rioso que provocaba en la pareja la realización de su amor” (Lugo, 1996: 1). Para
Julieta Campos, “la mirada del gato, en El gato, es la mirada del narrador que se sitúa
frente a la escena vivida por él mismo para dar testimonio” (Campos, 1975: 11).

Por otro lado, en una ocasión José Ignacio le dice a su esposa, María Inés,
en Crónica…: “Tú eres el amor. Pero girar alrededor del amor no es girar alrede-
dor de nadie. Probablemente eso es lo que tenemos que reconocer” (García, 1992:
II-106). Por ser algo externo a la misma pareja, de algún modo todos los mirones
pueden participar de él porque todos pueden encontrarse allí y verse reflejados.
Al final de Crónica…, María Inés sigue siendo la imagen del amor: “Desde su
apacible aceptación de sí misma era la imagen del amor”.

Georges Bataille advierte que el erotismo es premeditado: es un aspecto de la
vida interior humana y se opone a la sexualidad animal, aunque no puede prescindir
de ésta, pues la sexualidad física es al erotismo lo que el cerebro al pensamiento
(Cfr. Bataille, 1997: 112, 131). El erotismo, si bien busca afuera un objeto del
deseo, éste “responde a la interioridad del deseo” (Bataille, 1997: 45). Pero la
actividad sexual humana no es sólo erótica, ya que cualquier hombre —pense-
mos, por ejemplo, en un violador— puede practicar el sexo de una forma animal,
rudimentaria. Bataille distingue entre el erotismo de los cuerpos, el de los corazones
y el sagrado. En los tres tipos de erotismo se pretende la continuidad del ser:
eliminar la discontinuidad del individuo. Bataille compara la continuidad de los
cuerpos en el erotismo con el “vaivén de las olas que se penetran y se pierden una
en la otra” (Bataille, 1997: 31), lo que produce una desposesión. En Crónica…
García Ponce también compara la desposesión y la impersonalidad en el erotismo
con las olas:

7 Subrayados del autor.
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separados y no obstante unidos hasta formar una sola realidad, se sentían tan
imprecisos e impersonales como las olas a las que la luz hacía brillar para que
revelasen el continuo movimiento secreto del mar y que finalmente estallaban
sobre la arena con un sonido continuo y monótono, regresando después de
disolverse a su secreto origen (García, 1992: II-35).

Ya la misma desnudez implica una apertura hacia el exterior, se opone al
estado cerrado que representa la existencia discontinua y es el inicio de lo que
podrá convertirse en la disolución de los amantes en el orgasmo: “La acción
erótica disuelve a los seres que se comprometen en ella y revela su continuidad,
recordando la de las aguas tumultuosas” (Bataille, 1997: 36). Pero en el erotismo
corporal finalmente se preserva la discontinuidad individual. En cambio, en el erotis-
mo de los corazones la pasión puede tener un sentido aun más violento que el
deseo de los cuerpos, y la pasión puede convertirse en padecimiento (pathos):
eso es lo que ocurre con el amor-pasión. En García Ponce aparece poco el erotis-
mo de los corazones porque no existe un pathos que llama a la muerte desde el
sufrimiento ni desemboca en un egoísmo compartido, que es otra forma de discon-
tinuidad. Como ocurre en Unión, el amor puede hallarse en la ausencia porque es
algo que envuelve las mentes y el recuerdo, más allá de los cuerpos, aunque éstos
estén necesariamente involucrados. De hecho, para García Ponce —en Desconsi-
deraciones— la ausencia de la amada es más propicia para el amor que su
presencia, pues al estar con la amada su presencia llena toda nuestra realidad y
por ello somos incapaces de pensarla: nuestro amor se sale de la realidad. Es
claro que todo recuerdo implica necesariamente una ausencia. Cuando la amada
se aleja nuestro amor invade el lugar en que ella estaba, a pesar de que haya sido
su presencia la que propició que esa ausencia no esté vacía, sino llena con la
presencia de la ausencia de la amada.

II
Pero lo que en primera instancia resulta notorio para quienes se acercan a la
narrativa de Juan García Ponce no es el tema propiamente amoroso o el erotismo
de los corazones, ni la ausencia del ser amado —“la presencia de la ausencia”—,
sino las directas y explícitas representaciones de la actividad sexual humana, como
si asistiéramos a la puesta en escena de las esculturas de Konarak y Khajuraho
(India), producidos muchos siglos antes de que, en 1769, Restif de La Bretonne
creara el término “pornografía”, “que designa no tanto la sexualidad como los
discursos que suscita” (Vincent, 1991: 378).8

8 Subrayado mío.
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Y aquí cabe la pregunta: el de García Ponce, ¿es un arte que representa el
erotismo o la pornografía? Si aceptamos la definición de Alain Robbe-Grillet, se-
gún la cual “La pornografía es el erotismo de los demás” (Vincent, 1991: 378) (lo
cual implica un espectador, un voyeurista), entonces las obras de García Ponce
son o contienen elementos pornográficos. Lo cierto es que la frontera entre arte
erótico y pornográfico ha sido muchas veces confusa. Sin duda, la palabra “por-
nografía” posee para nuestra sociedad connotaciones negativas y como tal ha
sido desplazada al campo de lo prohibido o condenado, ya que, según algunos, sólo
muestra la reiterada, la repetitiva y obsesiva representación del acto sexual, mien-
tras que el erotismo se ha entendido quizá como lo mismo, pero inserto en un
contexto más amplio, no reducido al simple sexo, a lo puramente genital o a lo
que sólo está dentro del orden de la naturaleza, porque en el erotismo entra en
juego la razón y la imaginación. Tampoco la seducción pertenece al orden natu-
ral, sino al del artificio, al del signo, al del ritual: “la seducción representa el
dominio del universo simbólico, mientras que el poder representa sólo el domi-
nio de lo real” (Baudrillard, 1990: 15).9

Es interesante que en 1975 hayan sido encuadradas en la categoría “X”
aquellas películas que presentan “de forma reiterada el acto sexual como fin en sí
mismo” (Vincent, 1991: 379),10 lo que implica la carencia de un contexto general
en que el acto sexual debería estar inmerso para que el fin no sólo fuera ese. Más
adelante estudiaremos el carácter transgresor del sexo como fin en sí mismo. Lo
cierto es que subsiste una serie de tabúes con respecto a la representación de los
sexos, lo cual hace que el juicio clasificatorio no deje de ser, hasta cierto punto,
subjetivo, pues si definimos “pornografía” como aquellos discursos o representa-
ciones gráficas que pretenden —con premeditación, alevosía y ventaja— excitar
al lector o al espectador, ¿cómo saber quién no se excitará ante una representa-
ción erótica? Además, el arte tiene la posibilidad de suscitar cualquier emoción en
el ser humano. Guido Almansi se pregunta por qué “si el arte puede suscitar la
sonrisa, el llanto, el horror, la embriaguez, el odio, no va a poder suscitar también el
deseo sexual” (Batis, 1989: 35).11 Claro está que la facultad para vivir o sentir lo
escrito depende de nuestra imaginación. ¿Es factible llamar “pornográfico” al
arte que suscite el deseo sexual? Se ha afirmado que la pornografía “a diferencia
del erotismo, no establece mediación entre el espectador y el objeto de su deseo.

9 Subrayado del autor.
1 0 Subrayado mío.
1 1 Cit. por Huberto Batis. En una ocasión García Ponce externó que más que la crítica o el análisis,

lo que busca es excitar físicamente a sus lectores (cfr. Bruce-Novoa, 1997: 68). Pero la excitación
es también (y a veces sobre todo) estética, “mental”, “filosófica”; va más allá de la mera excitación
física, de ahí la necesidad de leer con una visión crítica al autor de Crónica...
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Nada es sugerido, tampoco desvelado; todo es exhibido” (Body, 1991: 215-216),
es decir que mientras la pornografía sólo se limita a describir la relación sexual, el
erotismo es más sutil porque a veces busca la insinuación. En esto coincide
Baudrillard, para quien la pornografía no seduce precisamente por su exceso de
realidad, por su hiperrealidad (Baudrillard, 1990: 33). De igual modo, a Paloma no
le seduce la pornografía, pues lo que finalmente le interesa es la experiencia pro-
pia: “El atractivo que puede tener la “pornografía” es netamente masculino. A las
mujeres no nos interesa mirar lo que le hacen a las otras mujeres, ni siquiera lo
que pueden hacernos a nosotras mismas” (García, 1984: 212).12

En su ensayo “Pornografía y obscenidad”, D. H. Lawrence asegura que lo
que estas dos cosas sean depende del individuo, pero más adelante relaciona lo
pornográfico y lo obsceno con el desequilibrio entre mente y cuerpo, entre sexo y
pensamiento; con el odio y el insulto al sexo, con la percepción de algunos indi-
viduos comunes del sexo como algo sucio, individuos que ven “postales indecen-
tes” y sienten que la mujer es más baja o impura después de hacer el amor. Por
ello Lawrence no considera ni a Boccaccio ni a Rabelais como pornográficos:
“El auténtico pornógrafo siente auténtico desagrado por Boccaccio, porque la
fresca y saludable naturalidad del cuentista italiano hace que el moderno rena-
cuajo pornográfico se vea a sí mismo como el sucio gusano que es” (Lawrence,
1989: 47, 55-57). Vladimir Nabokov también desprecia lo pornográfico, pues con-
sidera que el término “pornografía” sugiere mediocridad, un no salirse de la mera
descripción de escenas sexuales: el placer estético es entonces reemplazado por
la “simple estimulación sexual” (v. Nabokov, 1983: 313). Para Anaïs Nin “la por-
nografía trata la sexualidad de manera grotesca para devolverla al nivel animal; el
erotismo despierta la sensualidad sin necesidad de animalizarla” (Batis, 1989: 113).
Henry Miller también considera a la pornografía como algo negativo: “la obsceni-
dad es un proceso de purificación, de limpieza, mientras que la pornografía sólo
agrega mugre y lobreguez” (Batis, 1989: 70). En un ensayo sobre Inmaculada…,
Ignacio Trejo Fuentes opina que esta novela nunca cae en la pornografía: se man-
tiene en el erotismo precisamente porque la pornografía “es lo burdo, lo soez sin
otras dimensiones, lo que se queda en mera descripción pobre y repetitiva del acto
sexual” (Pereira, 1997: 215). También se ha dicho que la intención de la pornogra-
fía es violar a toda costa los tabúes morales y sociales aceptados por una colecti-
vidad; agredir a la sociedad. Refiriéndose a Inmaculada…, García Ponce aclara
que “se trata de una novela pornográfica y esto me da una alegría infinita, porque
constituye una especie de anuncio: si es que es erótica significa que es pornográfi-

1 2 Subrayado mío.
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ca, si es pornográfica significa que es erótica” (Vallarino, 1989: 1). De hecho, el
autor iba a utilizar la siguiente frase de Robert Musil como epígrafe a Inmaculada…:
“Al autor no sólo se le debe permitir ser pornográfico, sino que tiene la obligación de
serlo”, pero no la utilizó “para que no fueran a decir que trataba de justificarme con
Musil” (Vallarino, 1989: 4) y “por su tono moral” (Aranda, 1989: 25). Ya en Teolo-
gía y pornografía. Pierre Klossowski en su obra: una descripción (1975), es
posible inferir que el escritor yucateco utiliza la palabra “pornografía”, por un lado,
en su sentido etimológico (pornos, prostituta; grafos, descripción), pero también
amplía ese sentido y la pornografía se convierte en aquello donde “el lenguaje de
los cuerpos encuentra su voz como historia de su propia prostitución y se transfor-
ma en espíritu”  (García, 1975: 90) porque el espíritu mueve, “hace hablar” a la
carne. Como dice Adrian Leverkühn, personaje del Doktor Faustus, de Thomas
Mann: “El idealismo olvida que el espíritu no se manifiesta sólo en lo espiritual y
que la melancolía animal, la belleza sensual, pueden ejercer sobre él una profunda
influencia” (Mann, 1984: 431). La pornografía es, para García Ponce, la repre-
sentación de la sexualidad fuera de su fin, es decir, ajena a la procreación. Lo
importante es que el centro no es precisamente el yo, la identidad personal o la
conciencia, sino la realidad corporal porque “en el campo de la vida el que rige y
dirige las acciones es el cuerpo” (García, 1988: 107), que, por lo tanto, ocupa un
lugar fundamental en una poética vitalista. Se debe insistir en esto: “El yo —dice
García Ponce— no es más que un accidente mínimo del cual nosotros hemos hecho
ridículamente el centro del mundo” (Ruffinelli, 1974: 29). En la literatura porno-
gráfica, el cuerpo —despersonalizado— se convierte en instrumento del placer,
de tal modo que “no se dice yo amo a esta mujer sino yo uso a esta mujer”
(Aranda, 1989: 25).13 Pero el autor yucateco no se queda ahí. Para él, erotismo y
pornografía son, en realidad, lo mismo; más aún: “considero pornográfica a la
teología misma [...] ¿quiere algo más pornográfico que hacer existir con palabras
a un dios inexistente?” (Aranda, 1989: 25). Incluso, García Ponce considera que a
los siete años leyó el primer libro pornográfico: Los tres mosqueteros, y afirma
que la literatura siempre requiere de un elemento de excitación sensual (v. Driben,
1982: 10). En otro lugar considera a Milady, personaje de Dumas, como un “personaje
erótico por excelencia”, pero también afirma que todos los personajes femeninos
le parecen eróticos (hasta la Jane de Tarzán) porque con seguridad su imaginación
es erótica. Para él, toda la muy buena literatura es “agudamente erótica”.

Sin embargo, el término resulta ser lo de menos y por ello, aunque algunas de
las pasadas “definiciones” de pornografía acepten muchas de las escenas en las

1 3 Subrayado mío.
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novelas del autor que nos ocupa, donde los personajes suelen exhibir su propia
actividad sexual ajena a la procreación, optaré por la palabra “erotismo”, la cual
no implica necesariamente acto sexual: erótica puede ser una caricia, un beso o
incluso una mirada, pues, como advierte el autor anónimo de Irene, “La mirada de
los amantes delimita entre los dos términos de la pareja una zona en donde la
atención se concentra y se desenlazan las personalidades” (Anónimo, 1985: 42).
Ese desenlace es sin dudas el erotismo. Si consideramos la sexualidad como una
expresión de la personalidad total, es indudable que los juegos eróticos no sólo se
dirigen al simple sexo, a los órganos genitales, sino también a la sexualidad, al
conjunto de las zonas erógenas. Como afirman Masters y Johnson, las parejas
que sólo experimentan placer en los genitales, rechazan su sexualidad total (Cfr.
Masters, 1976: 30). En el erotismo plasmado por García Ponce no hallamos el
deseo del sexo, sino el deseo del otro como objeto erótico, que incluye la mutua
sexualidad como manifestación de las personalidades totales. Agreguemos a esto
el hecho de que las representaciones con intensa carga sexual en García Ponce
no se hallan aisladas, sino inmersas en distintos contextos que las aleja de la es-
quematización simplista, de la llana pornografía, y las convierte en obra de arte, tal
y como las esculturas eróticas de muchos templos hindúes.

Lo interesante es que el ser humano siempre ha representado el acto sexual
como parte de su cotidianidad, y no siempre para mostrar la importancia de la
fertilidad, ya que a veces es evidente la franca aceptación del placer en su inutili-
dad, por el placer mismo, sin la finalidad reproductiva, que no deja de ser una de
las consecuencias de un acto primordialmente instintivo y natural. Pero si la sexua-
lidad humana evoca un acto biológico, el erotismo desvía el impulso sexual y lo
transforma en representación: “el erotismo —afirma Octavio Paz— no es mera
sexualidad animal: es ceremonia, representación. El erotismo es sexualidad trans-
figurada: metáfora. El agente que mueve lo mismo al acto erótico que al poético
es la imaginación. Es la potencia que transfigura al sexo en ceremonia y rito, al
lenguaje en ritmo y metáfora” (Paz, 1996a: 213).71 Pero no sólo la imaginación
entra en juego en el erotismo —y en la escritura (a la que Paz define como
“erótica verbal”)—, sino también el raciocinio. Las novelas de García Ponce son
herederas de un arte erótica en que la razón demora el deseo para que éste se
acumule y sea más placentera su satisfacción: “No me olvidé de Gilberto —dice
Paloma en una ocasión—, pero tampoco puedo decir que lo tuviera en cuenta. Mi
propia satisfacción era superior” (García, 1984: 85). Siempre se parte del deseo y
se llega al deseo, del que la razón no es sino su esclava. Cuando la razón trata de
vencer al deseo, como ocurre con Ramón Rendón en el cuento “Enigma”, el
deseo —dice Daniel Goldin— “terminará por vengarse privando al joven psiquia-
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tra de ella” (Pereira, 1997: 133). El Eros como fuerza que preserva la vida, como
sexualidad y como principio del placer, no es incontrolado, pero tampoco some-
tido. El descontrol acarrearía la destrucción, la muerte o la locura y, paradójica-
mente, en “Enigma” emerge el descontrol como locura después de haber intenta-
do someter el deseo a la razón. El deseo vence, pero no somos deseo puro.
Imaginación y razón nos distinguen de los animales. Afirma García Ponce en una
entrevista:

“El erotismo es una forma de la representación”, dice Pierre Klossowski. Nada es
natural dentro del erotismo, sino espiritual, implica la elaboración intelectual de
un acto natural: el sexo, para poder ser considerado en verdad erotismo […] La
literatura emplea el medio natural de comunicación entre los hombres: el lenguaje,
y lo transforma en otra cosa: el medio de una forma de arte. Por tanto, el erotismo
y la literatura son hermanos. Le dan otra categoría a algo existente de antemano
(Arankowsky, 1989: 15).

En el erotismo —dice García Ponce en un ensayo sobre Pierre Klossowski—
“la intervención de un elemento humano permite la contaminación de la carne por
el espíritu” (García, 1982a: 494), ya que se sale de la pura sexualidad animal.
Tanto para Klossowski como para García Ponce se debe revelar, hacer aparecer
el espíritu precisamente a través de la carne. A esta idea tendremos que retornar
más adelante, pues constituye uno de los ejes de la obra que nos ocupa.

La literatura, el arte en general, el erotismo e incluso la gastronomía, que
emplea el medio natural de la alimentación para convertirlo en otra cosa, son
manifestaciones del espíritu, de la elaboración intelectual. Es por todo ello que
quizá sea en la llamada literatura erótica, más que en ninguna otra manifestación
literaria, donde representar y vivir lo deseado mediante la escritura resulte una
tarea a todas luces evidente, ya que el mismo carácter de lo erótico implica la idea
y la imagen de atracción y remite necesariamente al terreno del deseo, ese mo-
vimiento psíquico que revive recuerdos de sensaciones vinculadas con la satisfacción
de una necesidad, con un placer, pero que puede ser independiente a ese recuerdo;
ese movimiento generado en la imaginación o fantasía y que por su naturaleza de
disponibilidad se dirige hacia lo que otorga placer, hacia lo agradable; ese movi-
miento que, finalmente, nos saca de nosotros mismos. Pero no podría haber deseo
sin privación de lo deseado. El deseo hace hincapié en la carencia. Este término
está muy vinculado con lo que San Bernardo —para quien los deseos y el amor
comienzan por la carne dado que somos productos de la concupiscencia de la
carne— llamaba afecto, que reconoce la carencia, pero al ser fundamentalmente
pasivo, su origen es exterior al sujeto y da prioridad al movimiento hacia el otro, a
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la atracción recíproca.14 No obstante, trátese de deseo o de afecto lo importante
es la dirección, el movimiento hacia la exterioridad propiciado por una imagen.
Ya Platón admitía que el apetito sólo se provoca con el recuerdo, la imagen, la
representación de lo placentero, de ahí que sea el alma, en tanto que recuerda, la que
suscita el deseo (Cfr. Foucault, 1996: II-42). Sin embargo, las fantasías del deseo
no permanecen en la memoria: su movimiento se proyecta al futuro, sin importar que
éste sea o no inmediato, y cuando se satisface, sólo importa el instante. No sólo
entra en juego el recuerdo. El deseo también produce necesidades y más caren-
cias. El movimiento del deseo contiene imágenes; se trata de una carencia que
debe subsanarse, sin importar que ésta se derive del mismo deseo que, al satisfacer-
se, se anula. Su objeto, no obstante, nunca se halla totalmente presente. Para satis-
facer el deseo es indispensable transformar, destruir, recrear o incluso crear (artís-
ticamente) el objeto deseado. El deseo se afirma en la negación del otro o en la
afirmación de lo invisible (aparición de lo invisible) para así lograr su autonega-
ción y anularse. Deseo lo que no tengo y lo invento imaginándolo, pero en la ima-
ginación se opera la transformación de los objetos. De igual modo, si deseo beber
agua, “destruyo”, niego la presencia del agua al consumirla para negar el deseo.
A pesar de esto, los satisfactores generan las mismas (u otras) carencias y así
ellos mismos reviven el deseo y lo expanden. El deseo es, finalmente, insaciable:
no llega a la totalidad de la satisfacción porque apenas es aplacado su vacío infi-
nito resurge para pedir que sea de nuevo llenado —y a la vez llenar. La producción
del deseo es múltiple. Producción de producción: el producir siempre ocurre por-
que desear es producir, característica de lo que Deleuze y Guattari llaman “má-
quinas deseantes” (Deleuze, 1985: 16). El inconsciente como fábrica. El produc-
to es el productor: “Ser sólo el placer que das y que te dan”, leemos en Crónica…
En cierto sentido, como necesidad necia, obsesiva, carece de importancia si es o
no “recuerdo” de un placer experimentado con anterioridad o de algo perdido.
Como necesidad el deseo “saciado” es para-sí; como reciprocidad necesaria es
para-ambos (yo y el otro). Este aparente egoísmo de la pareja erótica se resuel-
ve, en García Ponce, en la apertura a otra parte, a los otros o a lo otro y no al hijo
o hijos como productos de una fecundidad biológica. Ese otro puede ser el arte, la
literatura, productos de la fecundidad espiritual.

Acaso el escritor que nos ocupa se ha dado a la tarea de ser fiel a su vocación
de escritor de literatura erótica por la constante insatisfacción que produce el deseo
satisfecho en el reino de lo imaginario, pues el espacio de la literatura —dice
Huberto Batis siguiendo a Bataille— “no es el del orden sino el del deseo, el de la

1 4 Cfr. Julia Kristeva: Historias de amor, pp. 136, 137 y 145. Subrayado de la autora.
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pasión perversa de querer llegar a tocar fondo aunque ese fondo no exista. La lite-
ratura abre una desnudez, la misma que preludia en los cuerpos la entrega sexual,
que en un olvido de sí, semejante al de la muerte, encuentra la vida” (Batis, 1982:
8). La literatura es el espacio de lo imposible, de la intimidad, pero, aun cuando no
se trate de literatura erótica, nace siempre del deseo: se fundamenta en el princi-
pio del placer al negar la realidad tal cual. Es el deseo el que mueve al arte,
aunque siempre mediatizado, ordenado por principios lógicos que, en el caso de la
literatura, son los principios de la gramática, del discurso.

En la escritura, las palabras estrechan los lazos, se convierten en el vínculo
entre las formas puramente materiales y las representaciones mentales de dichas
formas; el deseo viaja de una o otra representación; las imágenes son heterogé-
neas y cambiantes, pero repetitivas en su heterogeneidad; la fantasía, la imagina-
ción propician la incesante movilidad del deseo. Por esto mismo ni el autor de este
tipo de obras ni el lector —inscritos en el seno de una cultura y una civilización
que han confinado el aspecto erótico y la sexualidad humana— somos o podemos
ser totalmente inocentes, como tampoco lo es el texto literario: “el arte jamás es
inocente, porque la creación no lo es” (García, 1987: 20), pero toda apariencia
es culpable “en la misma medida que lo es la mirada que la solicita” (García, 1987:
33). Particularmente, el lector cumple el papel de observador, de incansable voyeur
de las fantasías de otro; es receptor de una intimidad imaginada, reproducida o
expresada por un creador a través de sus personajes, situaciones narrativas, imá-
genes, metáforas e ideas y reflexiones. Dice García Ponce en una entrevista: “en
el caso de De anima el voyeur es el autor o puede ser un gato o puede ser todos
los que leen el libro. Voyeurs son todos los que están penetrando en la intimidad
del libro. Cada lectura es un acto de voyeurismo. El autor, al mirar, es el tercero,
siempre es el voyeur que mira su personaje” (Hahn, 1984: 15). En el cuento “Rito”,
el narrador llega a conceder al espectáculo, al voyeurismo, dimensiones mucho más
amplias: “Toda realización del deseo es un espectáculo, aun cuando no tenga
espectadores” (García, 1997: 327), lo que implica, llevado al extremo, que el de-
seo puede mirarse a sí mismo realizarse y, por tanto, morir como deseo.

En cuanto a los lectores, sólo su deseo, su curiosidad, su malicia, su placer
pueden hacerlos seguir leyendo. La curiosidad proviene, efectivamente, del deseo de
movilizarnos hacia la exterioridad, hacia lo que percibimos fuera de nosotros, ha-
cia un objeto y, en el arte erótico, nos conduce reiterativamente al mismo
deseo, nos sugiere ascender por esa torre sin fin de la pasión humana: “La curiosidad
sólo aumenta el deseo” (García, 1995b: 331). Para García Ponce “en el origen del
deseo se halla un instinto, indiferenciado y poderoso, que no puede negar su pura
animalidad” (García, 1992: I-215), una “fuerza sin rumbo y sin meta” que “ha
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iluminado con su oscuridad la noche de los tiempos asegurando la continuación de
las especies” (García, 1992: I-215). Esa fuerza primigenia, “innombrable”

Construye la torre del deseo y como la otra Torre, la muy antigua también pero
menos antigua, al poner la luz del espíritu en la oscuridad de la materia, a través
de los más entrevesados caminos, aspira tal vez también a llegar al cielo, a des-
truir la oscura carne que ilumina y encontrar la unidad; pero, como la otra Torre
también, su final contradice el propósito que se encontrara en el principio y en
lugar de la unidad, su carácter interminable, produce la dispersión, la multiplica-
ción, de las lenguas o de las especies y la muerte, el olvido que busca ese espíritu,
produce la vida, en busca de la quietud, encuentra el movimiento, aun cuando,
como acabamos de ver, la simiente se desperdicia y se pierde en el aire, porque
su irrupción alimenta el ánimo que lleva a perseverar en la interminable tarea
de construir la torre del deseo, que, por alta que sea la elevación que consigue
[…] conduce no al cielo, sino a la tierra (García, 1992: I-215).

El Deseo es percibido por el autor yucateco como una entidad mítica que
aspira a la unidad, pero produce multiplicidad. Nos conduce al cielo del placer en
lo mundano, en la tierra. El mito garciaponceano expresado en Crónica… explica
cómo el instinto se convierte en espíritu y penetra en la carne para depositar en ella el
deseo. Es así como, para este autor, la espiritualidad se convierte en animalidad y
ésta sirve al espíritu “creando el espacio en el que puede mostrarse” (García,
1992: I-216). En un himno del Rig Veda se afirma: “El Deseo fue lo primero en
desarrollarse / como germen primero de la idea” (Anónimo, 1989: 278). Kama
(deseo, pero también apetito sensual) es el primer movimiento que manifiesta lo
Absoluto en la tradición hindú. Por su parte, Norman Brown, siguiendo a Freud,
sostiene que la esencia del hombre es desear (Cfr. Brown, 1987: 21),  y este deseo
remite al principio del placer que experimentamos en la infancia. En El arco y la
lira, Octavio Paz afirma algo muy similar:

Y quizá el verdadero nombre del hombre, la cifra de su ser, sea el Deseo. […] Si el
hombre es un ser que no es, sino que se está siendo, un ser que nunca acaba de
serse, ¿no es un ser de deseos tanto como un deseo de ser? En el encuentro
amoroso, en la imagen poética y en la teofanía se conjugan sed y satisfacción:
somos simultáneamente fruto y boca, en unidad indivisible (Paz, 1998: 147).

El cambio constante, la contingencia, la multiplicidad y la contradicción nos
remiten a un orden temporal que el ser humano quiere saciar, a una movilidad que
el hombre quiere inmovilizar, eternizar porque sólo lo eterno acaba de ser y allí lo
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múltiple se vuelve uno. El deseo de abolir la multiplicidad nos ha hecho crear
símbolos, mitos y arte, a pesar de que García Ponce afirme que en su literatura él
no busca la unión con lo Uno, sino lo múltiple (Cfr. Bruce, 1997: 71). Ya lo múltiple, la
constante novedad, al volverse representación, adquiere unidad en el arte. No es
totalmente ajeno a este sentimiento el deseo del otro en el erotismo, que es
conjugación de cuerpos y sensaciones. Pero el deseo nos conduce a lo que fui-
mos cuando lo saciamos porque, como yo no puedo desear lo que no conozco, el
deseo entonces se halla vinculado a la memoria, al recuerdo de un placer y a la
necesidad de satisfacerlo: es dinámico por excelencia, puede ser creativo o des-
tructivo, pero jamás pasivo, y nos lleva a unirnos con un ser que no somos, con un
contrario para establecer la suma. También es obsesivo, reiterativo, porque siem-
pre volvemos a él. El movimiento del apetito se desarrolla en círculo, advierte
Aristóteles en su tratado De anima. (Kristeva, 1988: 160). El deseo hace posible
que Esteban posea los bellos instantes con Mariana en Crónica… El deseo con-
duce, hace actuar a los hombres, los mantiene en perpetua transmutación: “nada
es posible si uno no se pierde antes en el deseo” (García, 1991: I-99), y, en muchas
ocasiones, el deseo proviene de una intuición, es decir, parte del instinto y de la
mente, del alma.

En De anima (de García Ponce) el alma se muestra a través del deseo. El
erotismo es el vehículo y el recipiente de esta dialéctica. El erotismo, afirma Gilberto,
“conlleva una expropiación del propio cuerpo” (García, 1984: 203), idea que el autor
reitera: “La práctica del erotismo —dice García Ponce— es una voluntaria expro-
piación del cuerpo para convertirlo en un puro instrumento del placer” (García,
1988: 199), al igual que el arte, que la representación, como afirma Octave, en La
revocación del edicto de Nantes, de Klossowski, al referirse a una mujer pinta-
da en un cuadro: “asistimos —dice— a interminables expropiaciones del cuerpo
bajo la mirada de otro” (Klossowski, 1975: 26). Se trata de ser en plenitud para, al
mismo tiempo, dejar de ser al ser en otro: “Si nos miran, somos desde afuera en
el que nos mira”, dice Andrés en El gato.

En la obra de García Ponce, el ubicuo espíritu de Eros se diluye entre las
palabras casi cortadas con precisión matemática. Pero Eros le guiña el ojo a
Tánatos en el sentido de que, por medio del deseo, tratamos de ascender a la
continuidad, a lo Absoluto (o a la ilusión de un absoluto). “La muerte —dice
Bataille— tiene el sentido de la continuidad del ser” (Bataille, 1997: 25), de ma-
nera que no deja de ser interesante que en francés se le llame al orgasmo la petite
mort, breve porque no es absoluta, pero agota el deseo, hay una desintegración,
una disolución en la que acabamos —dejamos— de ser: somos plenamente en la
atemporalidad. La muerte, como destrucción de un ser discontinuo, como desinte-
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gración del individuo, se alía al erotismo. Sin embargo, el escritor de literatura
erótica —como artista— hace escapar al erotismo de la muerte al materializarlo
en el arte, que en su inmovilidad es también absoluto y, además —como sostiene
Freud—, siempre fiel a la infancia y al principio del placer (Cfr. Brown, 1987:
85). En una entrevista, García Ponce confiesa: “Desde niño no quería hacer nada”
(Poniatowska, 1978b: 10),15 es decir, sólo estar inmerso en el principio del pla-
cer. El autor, evidentemente, se refiere a no hacer nada “útil” para una sociedad
productiva y consumista, por ello el único compromiso que acepta “es aquel con
la literatura; no quiero ser una figura social útil. No creo que porque haya niños
muertos de hambre no pueda escribir. La idea de justicia ha pervertido el pensa-
miento” (Reboredo, 1980: 16). En 1977, Carolina Calderón le preguntó por qué
el escritor se niega a dejar de ser niño y a incorporarse a la realidad. El autor de
Crónica… respondió:

Por sabio, porque si los niños tienen la autenticidad, el hecho de ser uno con el
mundo, qué cosa mejor puede hacer el escritor que continuar en ese estado; lo
que pasa es que los lugares comunes, píos de nuestra cultura, nos dicen que hay
que llegar a ser adultos y entrar y luchar por la vida. ¿Por qué luchar por la vida?,
¿por qué no gozar la vida?, ¿por qué no tener la vida? , ¿por qué no estar en la
vida?; esto es lo que el escritor quiere hacer siendo voluntariamente consciente,
responsablemente irresponsable (Calderón, 1997: 24).

También afirma que tiene opiniones políticas, pero no una posición política,
y que no se escribe para transformar el mundo. El autor siempre ha tratado de
nunca apartarse del principio del placer al conquistar el deseo de vivir para escri-
bir y escribir para vivir, de optar por vivir en el espacio de la imaginación. El
terreno de la literatura es el que le interesa. En otro lugar también afirma que

Conscientemente, el escritor se niega a dejar de ser niño y no quiere incorporarse a la
realidad o, por lo menos, desea hacerlo de una manera distinta, con otros medios y
por otro camino que el acostumbrado de sentirse vivir la vida y actuarla. En este
sentido se afirma como una figura esencialmente antisocial (García, 1966: 44-45).

Como hemos visto, su poética —independientemente de que el erotismo y el
éxtasis estén vinculados con la muerte— es vitalista en sus intenciones, se halla
regida por un impulso vital que a toda costa intenta vencer a la muerte como
realidad contingente y utilitaria, como principio de realidad: “el erotismo es huma-

1 5 Cfr. también (Calderón, 1997: 34).
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no. Si no se convierte en obra de arte será devorado por la muerte. El erotismo,
entonces, es un humanismo” (Avilés, 1994: 4). En otro lugar asocia el erotismo a
la belleza y en ese sentido asegura que es la base de todas las artes, pues ya
sustituir una realidad por otra, poner la vida en palabras, es un acto erótico (Cfr.
Cosmos, 1990: 32). Pero independientemente de esta connotación, el arte debe
salvar el erotismo de los cuerpos, convertirlo en “engaño colorido” porque ya el
mismo deseo de hacer arte es, como en el erotismo, un deseo de salir de nosotros
mismos. Sólo saliendo de nosotros, dirigiéndonos a lo otro, podemos experimentar
lo que es verdaderamente vivir. Argumenta el narrador en Crónica...: “es induda-
ble que para el autor el hecho mismo de escribir está unido al deseo sexual”
(García, 1992: I-544); en Catálogo razonado dice la Voz primera: “Escribir, des-
pués de todo, es como hacer el amor: sólo se termina para empezar a esperar el
momento en que se quiere volver a empezar” (García, 1982b: 64), y en Pasado
presente el deseo de Lorenzo por escribir es comparado con el deseo de tener a
Carmenchu. En todo esto García Ponce coincide con Cesare Pavese, para quien
“hacer poesías es como hacer el amor: nunca se sabrá si el propio gozo es com-
partido” y “arte y vida sexual nacen de la misma cepa” (Pavese, 1992: 57, 69).
Sólo gracias al deseo continuamos viviendo, creando y también deseando, pero el
espacio del deseo, como advierte Paloma en De anima, “debe ser igual al que
Gilberto me ha dicho que corresponde a la literatura: es espantosamente material
y no puede tocarse” (García, 1984: 131), paradoja en que lo más tangible resulta
ser lo más intangible.

Escritura y deseo sexual se hallan en una unión tan estrecha, que el carácter
de las imágenes representadas mediante el discurso verbal tiene que remitirnos a
la unión de contrarios. En un texto tántrico de la antigua India se advierte: “El labio
inferior es el falo, el labio superior la vulva: de su copulación nace la palabra”
(Pandit, 1986: 19), idea que podemos comparar con la expresada por Octavio Paz
en su poema “Blanco”: “el firmamento es macho y hembra / testigos los testículos
solares / falo el pensar y vulva la palabra” (Paz, 1996b: 441). La relación entre
deseo y palabra es también fundamental en De anima. En una ocasión, Gilberto
invita a cenar a Paloma, le habla de literatura “y sin darnos cuenta nos deslizamos
a conversar de cómo la siento y cómo me siente ella a mí y a través de las
palabras surge el deseo como si las palabras me condujeran a su cuerpo cuando lo
más probable es que sea su cuerpo el que me conduce a las palabras” (García, 1984:
53). Sin duda, en el desarrollo de cada ser humano suele aparecer “el lenguaje del
amor y del principio del placer antes de convertirse en el lenguaje del trabajo y del
principio de la realidad” (Brown, 1987: 88).
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Afirma Ángel Rama: “No parece que García Ponce crea que el hombre se
encuentre en el trabajo, sino que se descubre íntegramente en el juego; en el ocio
y no en el negocio” (Pereira, 1997: 58). Otium —ocio— era también, en latín, el
tiempo para reflexionar; equivale al griego sjolé, de donde se deriva “escuela”,
lugar donde se iba a ejercer el ocio, es decir, a pensar. En cambio, el Tripalium —
de donde se deriva “trabajo”— era, en el bajo latín, un instrumento de torturas
compuesto por tres palos y que se utilizaba para dislocar las articulaciones de los
criminales o testigos reacios. Pero el trabajo no es sólo eso: también es “la vía de
la conciencia, por la que el hombre salió de la animalidad” (Bataille, 1997: 224),
lo cual de ninguna manera significa que el hombre regrese a la animalidad cuan-
do no trabaja. Casi podríamos admitir que en García Ponce el orden es belleza y
el trabajo, juego. Es claro que, por ejemplo, para el doctor Ballester en
Inmaculada... el trabajo es parte de un principio de la realidad no represivo, don-
de el Eros se despliega sin trabas. En L’invitation au voyage, de Baudelaire, lee-
mos: “Là, tout n’est qu’ordre et beauté, / Luxe, calme et volupté” (Baudelaire,
1991: 100), donde, a decir de Herbert Marcuse, la palabra “orden” pierde su con-
notación represiva: “éste es el orden de la gratificación que crea un Eros libre”
(Marcuse, 1986: 174), un Eros que, en García Ponce, no se reduce a la mera
sexualidad procreativa y monogámica impuesta por nuestra civilización.

La narrativa de García Ponce es ajena al dolor. Como escritura hedonista
evoca el placer desmesurado por la reflexión y por el cumplimiento del deseo o de
las fantasías; el placer, en términos generales, que nos proporciona el movimien-
to perpetuo de la existencia. A García Ponce, autor irónico y vitalista, no le inte-
resa el sufrimiento ni el desgarramiento existencial. El sufrimiento —dice— “no
creo que sirva absolutamente para nada, y lo único que hay que hacer con el sufri-
miento es llevarlo con la mayor discreción posible y ya [...] Soy totalmente con-
trario a la idea cristiana de la redención por el dolor. Se me hace una verdadera
aberración mental pensar que el dolor pueda servir para redimirte de algo”
(Poniatowska, 1978a: 6). Para Bataille la voluntad niega a la muerte e incluso es
indiferente ante ella: “sólo la angustia introduce la preocupación de la muerte,
paralizando la voluntad” (Bataille, 1974: 95). La voluntad, que para Bataille se
apoya en la certeza de la suerte —ya que ésta la cumple y la voluntad a su vez
busca la suerte— es, en García Ponce, voluntad de vida, de encuentro, voluntad
erótica, voluptuosidad, libido ejerciéndose, movimiento contrario al temor o a la
angustia de la muerte. Los personajes más importantes, más dinámicos y vitales
del autor yucateco buscan el placer y generalmente carecen de represión en el
sentido freudiano. Es cierto que hay momentos de represión, donde una fuerza
moral o racional puede retardar —mas no matar— el deseo; por ejemplo, en
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Pasado presente, cuando Alberto, Xavier y Geneviève están en el departamento
del primero, la necesidad de prolongar el presente se convierte en obstáculo y
ninguno de los tres quería ser el responsable de un avance: preferían esperar
sabiendo que algo iba a pasar. Es indiscutible que retardar el deseo implica su conse-
cución, por lo que este retardo se ejecuta con miras a obtener un mayor placer.
Es cierto también que llega a aparecer cierto grado de sufrimiento debido a una
pérdida o a un alejamiento, como llega a ocurrir al final de Crónica... o con la
muerte de Fray Alberto. Pero en términos generales no hay “desgarrados” ni
reprimidos: el deseo se halla libre y los personajes, aunque a veces vacilen, llegan
a estar conscientes de él y, desinhibidos, lo realizan. En García Ponce encontramos la
repetición ritual del deseo satisfecho y por ello a veces parece que el tiempo se
detiene en un presente puro. El deseo se mueve dentro de ese espacio cerrado,
íntimo, en el que sólo los participantes gozan de su constante afirmación.

El tiempo lineal de las novelas más importantes de García Ponce es aparente,
porque la sucesiva reiteración de ciertos acontecimientos hace volver atrás, remite a
un terreno que la memoria asocia con el espacio presente de la narración. Los
acontecimientos, encuentros y reencuentros transforman la linealidad en una es-
pecie de “eterno retorno” dentro del espacio total que el arte realiza en la escritura.
Las imágenes o situaciones fascinantes que se presentan, sin embargo, lo hacen
en los momentos en que su presencia nos evoca las ausencias de las imágenes o
situaciones pasadas. Es la escritura de la obsesión progresiva y regresiva. Todo
es a la vez una constante metamorfosis: siempre igual como cambio que se va
intensificando por las mismas reiteraciones del deseo erótico, que expanden sus
focos de acción porque el deseo que las caracteriza actúa como una reacción en
cadena. En el terreno del amor experimentado por Claudia en La cabaña, “el
deseo se hacía cada vez más vasto y sin límites, alimentándose de su propia impo-
sibilidad de satisfacerse” (García, 1982: 177). Pero el deseo no sólo es ubicuo e
ilimitado en la narrativa garciaponceana, sino también es una intensidad imperso-
nal y al mismo tiempo se mueve en la intimidad y llega a anular la negatividad
procedente del exterior, como de repente ocurre en La invitación (1972): “El
deseo no necesita lugar, ocupaba todos los lugares y era el amor que ignoraba
todas las presencias siniestras, que las hacía desaparecer” (García, 1972: 129).
Esta fuerza impersonal es puesta de manifiesto por Robert Musil en El hombre
sin cualidades cuando, al hablar con su prima Diotima sobre lo que es estar ena-
morado, dice Ulrich que “sólo siendo los hombres absolutamente objetivos —lo cual
equivaldría casi a ser impersonales— serían también todo amor. Porque única-
mente en aquel estado serían también todo sensibilidad y sensación y pensamien-
to” (Musil, 1973a: II-220). Sólo la absoluta exterioridad —la masacre del ejérci-
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to en Crónica..., o la retención de R. por los militares en La invitación—, puede
apaciguar la intimidad y la impersonalidad del deseo que en ella se manifiesta,
clausurar el orden imaginario en que están envueltos los personajes y apagar las
sucesivas y reiterativas reacciones en cadena del deseo. Así, las sirenas en las
calles —como las de La odisea— impiden o retardan la realización del amor, y
por ello resultan ser, en La invitación, “siniestros avisos cuyo oprobio hacía impo-
sible la realidad del amor” (García, 1972: 102). Y si, en Crónica..., paradójica-
mente, el ejército —a nivel de macroespacio— actúa por una orden que a su vez
procede de un deseo, Evodio Martínez como asesino —a nivel individual— se
conduce impulsado por un deseo que a su vez aniquila, inmoviliza textualmente al
deseo como fuerza multiplicadora de placer. Evodio se exilia, pero el placer vive
también una especie de exilio involuntario. Esto no ocurre ni en De anima ni en
Inmaculada..., obras en que el nuevo retorno de la reacción en cadena —en el
caso de Inmaculada...— queda como posibilidad realizable o —en el caso de De
anima— se cumple efectivamente, a pesar de la muerte de Gilberto, ya que Pa-
loma —aunque renuncia a seguir escribiendo— no renuncia a la vida, que encie-
rra —como ella— todas las posibilidades. En la indestructible imaginación el de-
seo siempre se convierte en acto, se actualiza. El deseo como multiplicador de
placer no puede ser aniquilado ni siquiera por el deseo de exclusión que implica el
matrimonio como la realización de la pareja. Esto es comprobable por la interro-
gación final del narrador en Inmaculada...: “Lo que pasaría después dependería
de Inmaculada” (García, 1995a: 333). El matrimonio es tradicionalmente un con-
trato en que está implícita la subordinación de la esposa al marido. En la Edad
Media, el esposo era el “señor” de la mujer. Uno de los rasgos más singulares de
los trovadores, que convivieron con los cátaros (o “puros”) y hasta los defendie-
ron, fue su intención de “purificar” el amor “de todo cuanto no es natural en él y
no, como quiere, por ejemplo, el platonismo, apartarle por completo de la sexuali-
dad [...] es cierto que a menudo consideraron el amor conyugal como “venal”,
utilitario, situando —implícitamente— el verdadero amor fuera del matrimonio”
(Nelli, 1989: 102).16 Para estos poetas medievales la mujer está siempre dispuesta
“a caer de nuevo en las realidades terrestres” (Nelli, 1989: 103) y nunca simboliza
ningún elemento ni figura extraterrenal o metafísica. Al hacer explícita la emanci-
pación absoluta de la mujer y de sus deseos, García Ponce coincide con la postura
de los llamados cátaros “creyentes”, a quienes les estaba permitido el matrimonio
y los goces de la vida, al contrario de los llamados cátaros “perfectos” (bons-
hommes), que practicaban una vida ascética, asexual y muy rigorosa. En otras

1 6 Subrayado mío.
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palabras, para los cátaros “creyentes”, como en general para los personajes de
García Ponce, no hay un principio de la realidad represivo, sino lo que Marcuse
llama, contraponiéndolo al principio de actuación (o el trabajo enajenado de los
hombres-cosas) un “principio de la realidad no represivo” (Marcuse, 1986: 166).
La importante distinción entre los dos tipos de cátaros, por cierto, se le escapa a
Octavio Paz al criticar a Denis de Rougemont en La doble llama. En cuanto a la
opción de la mujer, afirma René Nelli:

Indiscutiblemente, para las mujeres del siglo XIII el libertinaje, al igual que el
ascetismo pero en sentido inverso, constituyó una protesta contra el orden social
que las coaccionaba y sobre todo contra el matrimonio no igualitario, que favore-
cía a los hombres. Si querían afirmar su autonomía, sólo tenían elección entre el
camino abierto por los trovadores, valorización total de la libertad amorosa acom-
pañada por la idea de que el amor no es pecado, y el camino aconsejado por los
bons-hommes, del ascetismo y la perfección (Nelli, 1989: 104).

García Ponce otorga a la mujer de su narrativa una autonomía que la mueve
a buscar el placer ilimitado en el mundo, y hace fracasar a la pareja Paloma-
Armando precisamente porque éste trató de anular la libertad de la mujer. Es
cierto que el hombre empuja a veces a la mujer, la ayuda a revelar su “apertura”,
lo ilimitado de su sexo, pero la mujer se somete cuando ella está de acuerdo y
llega un momento en que ya ni se pertenece a sí misma: se vuelve objeto, pero no
cosa, pues su objetivación proviene también de su propio deseo y no sólo del
deseo del otro: “Quiero que me cojan todo el día y toda la noche”, dice Mariana
casi al inicio de Crónica... Nunca hay una violación real: Inmaculada es, en ese
sentido, pura, como lo es Paloma, como lo es Mariana: “un objeto al que todos
habían usado y nadie había tocado”(García, 1992: I-300). El mismo escritor ha
confesado que las mujeres le parecen más interesantes que los hombres y que se
considera a sí mismo un “feminista” (Albarrán, 1991: 16), aunque critica al femi-
nismo como ideología, pues éste pretende igualar a la mujer con algo inferior al
despojarla de su no-carácter implicado en su ser como objeto para así otorgarle
un carácter, una individualidad (Cfr. García, 1982a: 110). La objetivación de la
mujer es notoria en toda la obra garciaponceana, pero particularmente explícita
en el erotismo infantil plasmado en una escena de Inmaculada... Joaquina des-
viste a una de las muñecas:

—¿Y si yo me desvistiera también? —dijo Joaquina.
Inmaculada no entendió lo que su amiga quería. Joaquina tuvo que insistir:
—¿No quieres verme desnuda a mí también?
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—¿Desnuda, tú? ¿Para qué? —contestó Inmaculada.
—Para estar igual que la muñeca, para ser otra muñeca —murmuró Joaquina
(García, 1995a: 20).17

Mediante un acto mimético la niña —en su absoluta inocencia— se con-
vierte en objeto de Inmaculada, como ésta se convertirá en objeto del doctor
Ballester y de otros hombres. Si la belleza pertenece a todos los que la desean y la
mujer es bella, es entonces absurdo —para García Ponce— que la mujer, al igual
que el objeto artístico o la vida, se convierta en motivo de una ideología para
evitar también su peligrosidad y encauzarla por una vía determinada. Como la
vida, como el arte, la mujer es múltiple. “La belleza de la mujer —dice Marcuse,
y la felicidad que promete son fatales en el mundo de trabajo de la civilización”
(Marcuse, 1986: 172).

En la parte final de Inmaculada..., al hacerse presente el doctor Ballester en
la boda de la protagonista, se hacen también presentes todas las vivencias del
pasado que Inmaculada experimentó. El pasado nunca se borra porque el deseo se
plasma en la memoria y porque, al recordarlo, renace para actualizar ese pasado y
al actualizarse, se transforma, pero sigue siendo la reiteración multiplicadora del
deseo. García Ponce ha puesto en la mujer —Inmaculada— el poder de volver a
concretar y multiplicar ese deseo, sin importar que esté o no casada.

En cambio, el protagonista de La invitación sufre una modificación radical
por un factor que, como lo será en Crónica..., pertenece a la absoluta exterioridad
como ausencia de intimidad, es decir, que atenta contra la intimidad del deseo.

III

La contraparte del deseo que busca el principio del placer es la seguridad que
en la vida produce la estabilidad, el anquilosamiento. Ya en El canto de los grillos
hay una crítica a ese anquilosamiento, a esa estabilidad o búsqueda de seguridad,
simbolizada en el canto de estos insectos y representada por todos los personajes
(provincianos), con excepción de la emprendedora y liberal Georgina, que vive en
la ciudad de México y que, sin lugar a dudas, prefigura a todos los personajes
femeninos dinámicos, como Mariana, Paloma o Inmaculada, para no ir más lejos.
A estos personajes se contraponen —para continuar con El canto de los grillos—
la “mocha” Evenilde y la “decente” Ana, productos del principio de realidad
como mundo del deber, del orden y del trabajo, de los deseos inconscientes
frustrados. Lo contrario de esa seguridad es la ya aludida categoría rilkeana de “lo

1 7 Subrayado mío.
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Abierto”, la cual expresa una absoluta incertidumbre, una carencia de realidades
figuradas, formas estables o existencias separadas y discernibles; expresa la
inseguridad ante el misterio del mundo. Quien accede a “lo Abierto” está
desprendido del tener o del contar los objetos; accede a una mayor y más profunda
intimidad en la que actúa realmente la libertad.

Los personajes de Juan García Ponce, y en especial los femeninos, son
“abiertos” porque se alejan del “canto de los grillos”, del anquilosamiento y de
la seguridad. Es cierto que están frente a objetos o realidades figuradas, pero se
dejan vivir ante ellas sin preocupación; nunca hay una certeza real de la totalidad
de la realidad que los circunda, sino que ésta es múltiple y cambia sus rostros o sus
estados. Todo se precipita hacia la movilidad porque el deseo subyace en todas las
acciones:

Esteban la miraba incrédulo y Mariana lo miraba confiada. Nada debería moverse,
nada podía moverse. Mariana estaba en su cuarto y entre los dos la vista anulaba
toda distancia. Había una inesperada banalidad en el suceso y sin embargo era
inconcebible. Esa presencia hacía imposible todo pensamiento. La espera era
superior a cualquier realización; pero la posibilidad de realización le daba sentido
a la espera. Ahora no era ni una cosa ni otra. Estaban en el estrecho filo de un límite
desde el cual todo se precipitaría hacia el movimiento (García, 1992: I-448).

Mariana experimenta un radical “desprendimiento de cualquier tipo de segu-
ridad” y en ese sentido —como también en otros que veremos después— se
parece a Paloma y a Inmaculada, cuya seguridad

podía ser parte de su infancia olvidada; el temor del rechazo por el que la guió el
miedo ante lo desconocido que estaba segura de no querer aceptar desde su primer
noviazgo; pero sólo reconocía el miedo, aunque la seguridad resultaba aburrida y
el miedo, en cambio, a pesar del rechazo, le despertaba curiosidad (García, 199a: 91).

El miedo pertenece también al espacio del movimiento, pues nos mantiene
en la incertidumbre. El gato, cuya aparición sensual se manifiesta en muchas
narraciones de García Ponce, comparte esa curiosidad surgida del instinto, que le
permite el desplazamiento y la búsqueda ilimitada. Pero para que todo esto se
afirme, debe existir la mirada, emparentada con la curiosidad porque ésta suele
nacer de aquélla.

De la mirada proviene el deseo que mantiene a los personajes en constantes
encuentros que, en muchas ocasiones, suelen ser las repeticiones retocadas o
matizadas, rituales, obsesivas, reiterativas, de situaciones anteriores, ya vividas.
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La mirada suscita siempre una transformación. Al fijar su atención en la figura de
Alma, la expresión de Andrés en El gato cambia por una expresión de amor,
ternura y “deslumbrada curiosidad”. La dirección de la mirada, pues, suele ser la
dirección del deseo. En el título de un libro de cuentos de García Ponce, Encuentros
(1972), subyace el papel de la mirada, que nos acerca nuevamente a la represen-
tación. Dice Blanchot:

Ver supone la distancia, la decisión que separa, el poder de no estar en contacto
y de evitar la confusión en el contacto. Ver significa que, sin embargo, esa sepa-
ración se convirtió en encuentro. Pero, ¿qué ocurre cuando lo que se ve, aunque
sea a distancia, parece tocarnos por un contacto asombroso, cuando la manera
de ver es una especie de toque, cuando ver es un contacto a distancia, cuando lo
que es visto se impone a la mirada, como si la mirada estuviese tomada, tocada,
puesta en contacto con la apariencia? [...] Lo que nos es dado por un contacto a
distancia es la imagen, y la fascinación es la pasión de la imagen (Blanchot,
1969: 25-26).

La pasión de la imagen en el arte de García Ponce es evidente por el carác-
ter de sus representaciones. Para Blanchot la inspiración se halla vinculada con el
deseo; se da en la impaciencia y es así como escribir comienza con la “mirada de
Orfeo”, que no es sino el mismo movimiento del deseo (Blanchot, 1969: 165-166).

En el arte del autor yucateco, el ritmo y la elegancia del estilo, la utilización
de adjetivos, metáforas o comparaciones, la plasticidad de las imágenes y descrip-
ciones, así como otros recursos que nos otorgan una gran visibilidad y en los que
significante y significado, forma y fondo constituyen una unidad separable sólo
por la vía de una absurda abstracción, hacen que el placer de narrar se halle
estrechamente relacionado con la búsqueda y el placer sexual como un fin en sí
mismo —el fin de mirar y experimentar—, cuya esterilidad es una de sus condi-
ciones: “La ventaja del arte es que es absolutamente gratuito, no contribuye a
nada, lo que hace es que a los que saben gozar de él los ayuda a vivir; si ésa no es
ninguna contribución, entonces ninguna contribución vale la pena...” (UNAM, 1984:
11). Pero esta gratuidad o inutilidad no es la condición significativa del contenido
de los textos, ya que no se trata de simples obras pornográficas o eróticas que
únicamente pretendan excitar al espectador.

IV

Lo que ahora se debe destacar es el carácter prohibido o “pecaminoso” que la
sexualidad ajena al “creced y multiplicaos” implica para nuestra cultura occidental,
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pues si bien los textos de García Ponce no ponen en crisis su relación con el
lenguaje, sí lo hacen con la cultura donde fueron producidos. En Historia de la
sexualidad, Michel Foucault ha demostrado que la preocupación por el sexo
empezó dentro de la cotidianidad de la antigua Grecia, donde los médicos
prescribían, además de normas alimenticias, cómo encontrar el goce sexual “sin
que resulte de ello ningún desorden” (Foucault, 1996: 51). Es este desorden el
que debe ser evitado para controlar a la sociedad, pues según ciertas concepciones
médicas y religiosas se trata de una transgresión. Sin embargo, para que exista la
transgresión es necesaria la existencia previa de normas; todo transgresor, en
cierto sentido, afirma dichas normas al negarlas. En una conferencia, el
medievalista Jacques LeGoff demostró que lo que en el Génesis bíblico fue un
acto de soberbia, es decir, comer del fruto prohibido con el fin de ser como Dios,
en el cristianismo de los primeros tiempos fue asociado con el sexo. Posteriormente,
durante la Edad Media y según la concepción de San Agustín, la misma risa será
asociada con la gula y la lujuria. La transgresión, entonces, al igual que el castigo
y la redención, es un elemento constitutivo de la concepción occidental del amor
(Cfr. Paz, 1996a: 227).
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Y la historia se repite...
(Ibargüengoitia y Bajtín)

MARCELA BARRIOS LUNA1

1 Facultad de Humanidades de la Universidad Autónoma del Estado de México. Correo electróni-
co: barrios58@yahoo.com.mx

Jorge Ibargüengoitia nació en 1928 en la ciudad mexicana de Guanajuato. Se
inició como escritor en 1954 con una comedia teatral: Susana y las jóvenes.
En 1947 viajó por Europa. Hizo la carrera de Arte Dramático en la Facultad

de Filosofía y Letras de la UNAM (antes había estudiado en la Facultad de
Ingeniería). En 1951 participó en un taller de composición dramática que impartía
Rodolfo Usigli. Fue becario, en 1955, de la Fundación Rockefeller y del Centro
Mexicano de Escritores entre 1954 y 1956. Su primera novela fue Los relámpagos
de agosto, escrita en 1964, que recibió el premio Casa de las Américas. También
obtuvo el Premio Novela México por su obra Estas ruinas que ves. Nunca estuvo
vinculado a grupo o generación determinados. Siempre mantuvo un carácter
independiente y no quiso formar una escuela. De hecho, perteneció a la clase
media, pero el mismo Jorge Ibargüengoitia declaraba:

Resumen. Los relámpagos de agosto, parodia de la realidad política mexicana entre 1928 y
1929, escrita por Jorge Ibargüengoitia, es analizada desde las teorías bajtinianas relacionadas
con el dialogismo. Asimismo, hace una comparación entre situaciones planteadas en la novela
y situaciones actuales de la realidad, y pretende demostrar que algunos aspectos políticos no han
cambiado, a pesar de acercarse el centésimo aniversario del inicio de los hechos revolucionarios.
Palabras clave: Revolución Mexicana, parodia política.

Abstract. Los relámpagos de agosto, parody of the political Mexican reality between 1928 and
1929, written by Jorge Ibargüengoitia, is analyzed from the bajtin´s theories related to the
dialogism, but at the same time doing a comparison in time, which demonstrates that the things
have not changed, in spite of the approach to the hundredth anniversary the beginning of the
revolution.
Keywords: mexican revolution, political parody.
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...aborrezco mi clase social. La burguesía tiene mucha fuerza porque significa lo
que cualquier ser humano como animal necesita: buen abrigo, buen techo, buena
comida, buena bebida, una cama decente. Pero de ahí a pertenecer a una clase
social que sólo defiende eso, pues no. Creo que estoy por encima de la lucha de
clases. Me parece que la clase media es aborrecible (García, 1979: 200).

La afirmación de Ibargüengoitia de estar “por encima de la lucha de clases”
constituye en sí una posición política. No se puede ser neutral y me parece que en
su novela Los relámpagos de agosto por el hecho de parodiar a la clase política
en México, no sólo denuncia, sino descorre el velo que oculta muchas situaciones.

Veamos algunas afirmaciones de Ibargüengoitia:

Tenemos la misma situación desde hace años: el pueblo sufre siempre, el gobierno
trata de protegerlo y los ricos son los malos. Los papeles no han cambiado nunca.
Al pueblo se le han hecho toda clase de favores pero siguen siendo el pueblo y se
sigue muriendo de hambre. Los ricos siguen siendo los malos pero también si-
guen siendo los ricos. El gobierno sigue siendo el protector del pueblo... y así es
la vida. El señor que tiene un puesto en el gobierno cobra por defender al pueblo
y el pobre paga porque lo defienda el rico que está en el gobierno. Es un teatro.
Pero no tiene nada que ver con lo que podría llamarse política. Sería política si, por
ejemplo los problemas se discutieran públicamente, como se hace en otros países
(Asiain, 1985: 48).

La política no se ejerce de la misma forma en todos los países ni con el
mismo grado de corrupción. “Lo que me interesa al escribir es presentar la realidad
según la veo” (Asiain, 1985: 48). De esta forma se reconoce tácitamente que
tiene su propia visión de la realidad.

El humor es algo que yo, francamente, no sé qué es. El término “comedia”, por
ejemplo, significa algo muy concreto: se trata de una visión parcial de las cosas,
de ver la realidad en un sesgo en el que todo es un poco grotesco y presentarlo
como tal. La comedia supone una simpatía del escritor con el personaje. La sátira
es otra cosa: el escritor odia al personaje y lo presenta como una piltrafa. Pero el
humorismo no sé qué es. Un señor que hace chistes no me interesa. Sé que cier-
tas cosas son chistosas, y puedo hacer chistes, pero no me parece que la risa
tenga ninguna virtud ni que sea una ventaja. Lo que a mí me interesa es presentar
la realidad y si la presentación puede ser chistosa está muy bien. Pero hacer un
chiste de algo que no es chistoso me parece grotesco. La muerte de alguien, la
muerte de un canalla por ejemplo, puede ser la cosa más chistosa del mundo. Pero
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en el momento en que la presentas así pierdes una perspectiva, la escena queda
fuera de su dimensión particular (Asiain, 1985: 49).
En Las muertas, por ejemplo, aparecen las hermanas Baladro, que son unas
madrotas. Estas señoras, a pesar de lo que hayan hecho, tienen que tener una
vida personal que sea simpática, porque no es posible vivir sin producirle simpa-
tía a alguien. Siempre hay algún momento de ternura o de pasión interesante, o de
otras cosas. Pero todo tiene que estar justificado, tiene que haber un equilibrio.
Supongo que nadie en el mundo es totalmente despreciable y si tomo un persona-
je lo que me interesa es justificarlo. Por eso no creo en la burla (Asiain, 1985: 49).
Tengo dos corrientes. Hay una parte de mí que quisiera contar mi vida y hay otra
que quisiera contar cosas que no tienen nada que ver con mi vida. La mayor parte
de mis novelas se refieren a esa clase de cosas. Por ejemplo, hay una en la que el
personaje principal es un general revolucionario mexicano, que no soy de ningu-
na manera. En otra hay un tirano, y el asesino de un tirano, que tampoco soy (y
espero no tener que serlo). En otra hay madrotas y prostitutas. Todo eso lo veo de
lejos, apenas tiene que ver con mi vida (Asiain, 1985: 49).

Y es cierto, difícilmente se puede asumir la posición de quien nunca se ha
sido, de penetrar en sus sentimientos, en su visión y perspectiva de la realidad. En el
caso de Los relámpagos de agosto, el autor parece narrar desde afuera, pero por
ser una novela basada en hechos históricos, le permite estar dentro de sus perso-
najes; los hace decir lo que nunca hubieran manifestado —por lo menos en públi-
co— acerca de lo que realmente piensan. Por ejemplo, cuando el general Trenza
alude a la conveniencia de cambiar la Constitución.

Podría afirmar también que todos los personajes practican el dialogismo in-
terno, ya que en sus diálogos muestran lo que nosotros como lectores, como per-
sonas, siempre hemos pensado que dirían.

Mientras uno escribe un libro es su primer lector y cree que los que van a leer el
libro van a leer su libro. No es cierto. Cada persona va a imaginar algo diferente y
en el fondo uno sabe que escribió un libro que no es posible, que nadie volverá a
leer. Es lo fantástico de la escritura (Asiain, 1985: 50).

Y esto también constituye lo fantástico en la coincidencia con Bajtín:

Al autor no sólo le importa la manera individual y típica de pensar, vivenciar y
hablar, sino ante todo, la manera de ver y de representar: ésta es su función directa
como narrador en sustitución a la del autor. Por eso la actitud de éste, igual que en
la estilización, penetra en el interior de la palabra del narrador volviéndolo más o
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menos convencional. El autor no nos muestra su discurso (como el discurso
objetivado del personaje) sino que lo utiliza para sus fines desde el interior, obli-
gándonos a percibir claramente la distancia entre sí mismo y esta palabra ajena
(Bajtín, 1986: 266).

A continuación, Ibargüengoitia narra parte de su vida:

Nací en 1928 en Guanajuato, una ciudad de provincia que era entonces casi un
fantasma. Mi padre y mi madre duraron veinte años de novios y dos de casados.
Cuando mi padre murió yo tenía ocho meses y no lo recuerdo. Por las fotos
deduzco que de él heredé las ojeras. Ya adulto encontré una carta suya que yo
podría haber escrito. Al quedar viuda mi madre regresó a vivir con su familia y allí
se quedó. Cuando yo tenía tres años fuimos a vivir en la capital; cuando tenía
siete, mi abuelo, el otro hombre que había en la casa, murió. Crecí entre mujeres
que me adoraban. Querían que fuera ingeniero: ellas habían tenido dinero, lo
habían perdido y esperaban que yo lo recuperara. En ese camino estaba cuando
un día, decidí abandonarla para dedicarme a escribir. Las mujeres que había en la
casa pasaron quince años lamentando esta decisión —“lo que nosotras hubiéramos
querido”, decían “es que fueras ingeniero”—, más tarde se acostumbraron
(Ibargüengoitia, 1985c: 51).
El éxito de Los relámpagos de agosto ha sido más prolongado que estruendoso.
No me permitió ganar dinerales pero cambió mi vida, porque me hizo comprender
que el medio de comunicación adecuado para un hombre insociable como yo es la
prosa narrativa: no tiene uno que convencer a actores ni a empresarios, se llega
directo al lector, sin intermediarios, en silencio, por medio de hojas escritas que el
otro lee cuando quiere, como quiere, de un tirón o en ratitos y si no quiere no las
lee, sin ofender a nadie —en el comercio de libros no hay nada comparable a los
ronquidos en la noche de estreno (Ibargüengoitia, 1985c: 51).

Los relámpagos de agosto es una recreación artístico-literaria de la histo-
ria política y económica de México en 1928. Está estructurada en 20 capítulos, un
epílogo y una nota explicativa y el personaje principal, por llamarlo de alguna
manera, es originario de la ciudad de Vieyra, Viey.

El protagonista es el General Brigadier José Guadalupe Arroyo (grado obte-
nido a los 38 años); pertenece a la clase media; tiene una esposa, Matilde, y una
numerosa prole, y a lo largo de la novela trata de obtener un puesto político a
como dé lugar. El argumento gira en torno a cuantas peripecias se le ocurren para
conseguirlo, hasta un levantamiento militar.
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Marcos González es otro de los personajes, también general de división, muy
amigo de don Lupe, pues pelearon en la batalla de Santa Fe (que, por cierto,
perdieron).

La novela es una parodia de la vida política de México en 1928. Bajtín dice
que en la parodia el autor habla mediante la palabra ajena, introduce en tal palabra
una orientación de sentido absolutamente opuesto a la orientación ajena, entra en
hostilidades con su dueño primitivo y lo obliga a servir a propósitos totalmente
opuestos (v. Bajtín, 1986: 270).

Al discurso de la parodia le es análoga toda utilización irónica y en general
ambivalente de la palabra ajena, porque también en estos casos la palabra ajena se
aprovecha para transmitir propósitos que le son hostiles. En el discurso cotidiano
esta utilización de la palabra ajena es muy corriente, sobre todo en el diálogo, donde
un interlocutor, muy frecuentemente repite al pie de la letra las afirmaciones del
otro aportándole una nueva valoración y acentuándola, a su manera, con duda,
indignación, ironía, burla, mofa, etc. (Bajtín, 1986: 271).

Veamos cómo empieza la novela:

¿Por dónde empezar? A nadie le importa en dónde nací, ni quiénes fueron mis
padres, ni cuántos años estudié, ni por qué razón me nombraron Secretario Parti-
cular de la Presidencia, sin embargo, quiero dejar bien claro que no nací en un
petate, como dice Artajo, ni mi madre fue prostituta, como han insinuado algunos,
ni es verdad que nunca haya pisado una escuela, puesto que terminé la Primaria
hasta con elogios de los maestros; en cuanto al puesto de Secretario Particular de
la Presidencia de la República, me lo ofrecieron en consideración de mis méritos
personales, entre los cuales se cuentan mi refinada educación, que siempre causa
admiración y envidia, mi honradez a toda prueba, que en ocasiones llegó a
acarrearme dificultades con la Policía, mi inteligencia despierta, y sobre todo, mi
simpatía personal, que para muchas personas envidiosas resulta insoportable
(Ibargüengoitia, 1964: 11).

El autor-narrador se burla de la clase política en general; trata de desmentir
lo que probablemente es muy cierto acerca de su origen y enuncia una serie de
virtudes que aluden a todos los políticos (en particular a aquellos que surgieron de la
Revolución): tuvo una educación: terminó la Primaria —con mayúscula— y hasta
con elogios (habría que recordar aquí al “Dr. Fausto Alzatti”); cuando alguien
llega a ocupar un puesto piensa que es por sus méritos y en realidad es por ami-
guismo, entonces se justifica diciendo que la Secretaría Particular de la Presidencia
se la ofrecieron por sus méritos personales, su honradez a toda prueba (que hasta
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la fecha hay que buscarla con lupa y ni así se encuentra en los políticos mexica-
nos) y que a pesar de eso le llegó a causar dificultades con la Policía (también con
mayúscula); su inteligencia despierta (todos los políticos se sienten inteligentes,
con lo cual ya lo están negando de principio). Más adelante nos enteramos que no
fue por sus méritos personales sino porque el General de División Marcos González
le debía dos favores.

En respuesta al ofrecimiento de la Secretaría Particular de la Presidencia,
don Lupe contesta: “En este puesto podré colaborar de una manera más efectiva
para alcanzar los fines que persigue la Revolución”. Nuevamente el autor-narra-
dor se burla, ironiza con un trasfondo político sobre lo que hasta hace poco era la
bandera de los priistas: todo lo hacían en aras de la Revolución, revolución tan
llevada y traída por ellos, que ahora nadie les cree.

También encontramos en este párrafo lo que Bajtín llama la cuestión dialógi-
ca, pues existe una discusión entre dos juicios, están encarnados para que así
pueda existir una relación dialógica. Y lo notamos en el diálogo de don Lupe al
referirse a sus méritos y cuando hace su “disquisición filosófica” sobre su origen.
Quien lee estas líneas y tiene un mínimo conocimiento de la historia de México
reacciona con risa. La palabra del autor-narrador posee una doble orientación:
como palabra normal, hacia el objeto del discurso y como otra palabra, hacia el
discurso ajeno.

El general Macedonio Gálvez, otro personaje, correteó a González en 1917,
y cuando González llegó al poder, en 1920, lo expulsó del país. Don Lupe lo en-
cuentra en el tren cuando se dirige de Ciudad Juárez a México, y le roba su
pistola; lo más gracioso, sin embargo, es que ya se encontraba en Lechería cuan-
do se entera que ha terminado su carrera política, pues aquel que lo acababa de
nombrar su Secretario Particular había muerto:

Yo estaba rasurándome en el gabinete, cuando alguien pasó diciendo: “Se murió
el viejo”. Yo no hice caso y seguí rasurándome, cuando entró el auditor con un
periódico que decía: “MURIÓ EL GENERAL GONZÁLEZ DE APOPLEJÍA”. Y había
un retrato de González: el mero mero, el héroe de mil batallas, el Presidente Electo,
el Primer Mexicano... el que acababa de nombrarme su Secretario Particular.
No sé por qué ni cómo fui a dar a la plataforma, con la cara llena de jabón, y desde
allí vi un espectáculo que era apropiado para el momento: al pie de una barda
estaba una hilera de hombres haciendo sus necesidades fisiológicas
(Ibargüengoitia, 1964: 17).

Nuevamente la utilización de la ironía: en primer lugar, la muerte del candi-
dato electo y después la comparación de los sentimientos de don Lupe con la fila
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de hombres orinando. Don Lupe, que ya se sentía hombre muy importante, de
repente ya no es más que un general retirado. Desde la estación de ferrocarril,
don Lupe se comunica con su amigo Germán Trenza (se sobreentiende que debie-
ra ser “Transa”):

— Se nos murió el viejo, Lupe!— me dijo a través de la línea, casi sollozando. Él
iba a ser Ministro de Agricultura y Fomento.
— ¿Qué hacemos?

En la respuesta, el autor nuevamente utiliza el sarcasmo:

— Ir al velorio. Allí veremos qué se puede arreglar (Ibargüengoitia, 1964: 19).

En el velorio, el narrador alude al sinnúmero de siglas que en México tene-
mos para denominar a organizaciones de todo tipo, mismas que son más chistosas
pronunciadas que escritas:

Hasta la fecha no sé cómo pudimos entrar en la casa: nos abrimos paso entre los
Burócratas, entre los Representantes del F.U.C., del P.U.C. y del M.U.C..., entre el
Honorable Cuerpo Diplomático, entre los Aspirantes a Ministros de Estado, entre
los Compañeros de Armas del Difunto, entre los Allegados, entre los Parientes,
hasta que llegamos junto a la inconsolable viuda, que nos estrechó contra su
corazón como a dos hermanos (Ibargüengoitia, 1964: 21).

El carnaval visto por Bajtín en la oposición entre lo serio y lo no serio, lo
autoritario/de convicción interna, lo oficial/familiar o íntimo, culto/de plaza pública;
se manifiesta a través de toda esta novela. Lo que para los personajes y aún más
para quienes realmente han vivido una situación similar, pudiera ser hasta trágico,
para el lector o destinatario es cómico, y esto es precisamente lo que el autor-
narrador trata de desarrollar en su discurso literario: cómo, a través de la ironía, de
la risa, siempre utilizando la parodia, presenta situaciones que en la triste realidad sí
sucedieron o suceden.

Cuando don Lupe (hasta el nombre da risa y tiene mucho significado sobre
todo en México) llega hasta la viuda, ésta le confiesa que el último “pensamiento”
fue para él:

—¿Sabe cuáles fueron sus últimas palabras?
Yo le contesté que no, naturalmente. Entonces, ella me hizo una de las revelacio-
nes más sorprendentes que haya yo tenido nunca:
—“Quiero que mi reloj de oro sea para Lupe”. Para usted.
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No puede expresar la emoción que me produjeron estas palabras. ¡El último pen-
samiento del Jefe fue para mí! Mis ojos se rasaron de lágrimas [!!!]. Pero entonces,
ella me dio la noticia que tan tristes consecuencias habría de tener:
—Yo se lo hubiera dado a usted con mucho gusto, porque yo, a Marcos... —aquí
dijo que lo quería mucho y todo eso—. Pero ¿sabe qué? ¡Se lo han robado!
—¿Quién fue? —pregunté lleno de indignación.
Entonces, ella me explicó que había dejado el reloj sobre el buró de la recámara y
que el único que había entrado en ese lugar (a recoger la espada) había sido Pérez
H. Me refiero exactamente al Pérez H. que todos conocemos: Eulalio Pérez H. Que
la viuda de Marcos González me dijo que Eulalio Pérez H. se robó el reloj de oro
que su marido me había legado con sus últimas palabras, estoy dispuesto a jurarlo
ante cualquier tribunal: hasta el Divino (Ibargüengoitia, 1964: 22-23).

Más adelante, se verán las consecuencias, para el protagonista, de este su-
puesto hurto.

Para decidir qué hacer respecto al nombramiento del Presidente, se reunie-
ron el Gordo Artajo, Trenza, Canalejo, Juan Valdivia, Ramírez, Anastasio Rodríguez
y Augusto Corona. Se alude al Gordo Artajo no sólo por su peso en kilogramos
sino, además, por el peso político que puede tener y, de hecho, tiene, quien co-
manda siete mil hombres con cuatro regimientos de artillería.

Se comienza a discutir el asunto. En primer lugar, se dice que la Constitu-
ción establece que cuando fallece el Presidente de la República, el Ministro de
Gobernación queda investido automáticamente del cargo; pero (siempre hay un
pero que vale) Canalejo, cuyo apodo era el Camaleón (quién sabe porqué) aclaró
que dicha disposición era cuando el Presidente estaba en funciones, y en este caso
en particular el General González era el Presidente electo, que no es lo mismo.
Viene un diálogo interesante por la forma como se presenta: la Constitución es
cambiada y violentada según los intereses particulares de quienes tienen el poder.

Y nuevamente la parodia:

Hubo un silencio, que interrumpió el Gordo Artajo diciendo:
—Bueno, es lo mismo.
—No, mi General —contestó el Camaleón—, yo quisiera que se leyera el Inciso N.
El inciso N resultó tener un significado completamente diferente: cuando fallece el
Presidente Electo, la Cámara nombra un Interino que tiene por función convocar
a nuevas elecciones.
Hubo otro silencio. Esta vez, lúgubre, porque una cosa era tener a Valdivia, que
era de confianza, de interino y otra muy distinta, estar en manos de la Cámara, que es
muy espantadiza y hace lo que le ordena el primer bragado que se presenta.
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—Propongo —dijo Canalejo, el Ave Negra del Ejército Mexicano— que el compa-
ñero Anastasio Rodríguez, que es diputado, promueva en la Cámara la anulación del
Inciso N por improcedente.
—¿Improcedente por qué? —preguntó Anastasio, que nunca habló en la Cámara
por timidez. No sé cómo llegó a General de Brigada.
—Improcedente porque no nos conviene, muchacho —le explicó Trenza con
mucha calma (Ibargüengoitia, 1964: 27).2

Y para muestra de lo que es la democracia en México:

... cuando estábamos más entusiasmados, notamos que (...) Valdivia, estaba de
pie, pidiendo silencio, listo para otro discurso:
En resumidas cuentas, que todo podía arreglarse por la buena. Acabó haciendo
unas consideraciones que nos dejaron a todos muy impresionados: ¿Quién decide
quién es Presidente? El anterior. ¿Quién es el anterior? El Interino. ¿Quién nombra al
Interino? La Cámara. ¿Quién domina la Cámara? Vidal Sánchez. Entonces, es muy
fácil. Basta con arreglar con Vidal Sánchez un interinato para Artajo, quien a su vez
arreglará una elección con mayoría aplastante para un servidor de ustedes
(Ibargüengoitia, 1964: 29).

En el entierro del General González, ocurrió otra desgracia a don Lupe.
Había oscurecido y llovido cuando el cortejo llegó al panteón. Como el terreno
estaba resbaladizo, un pelotón cargó al féretro. Al concluir la ceremonia, debido a
la oscuridad, Don Lupe no encontraba la salida y fue cuando tropezó con Pérez
H. Aprovechó para reclamarle el robo del reloj de oro, y como Pérez H. lo negó,
don Lupe lo aventó a una fosa recién cavada. Con lo que no contaba don Lupe,
era que al día siguiente nombrarían Presidente Interino a Pérez H.

El “círculo de amigos” se reunió nuevamente para continuar sus planes so-
bre la Presidencia. Con el fin de forzar el apoyo de Vidal Sánchez, Presidente en
funciones, Juan Valdivia propone usar como argumento una correspondencia donde
Vidal Sánchez expresaba sus dudas sobre la necesidad, la utilidad y el futuro de la
Revolución, con lo que no contaban era con la “condición” de la “Cámara”: “¡Qué
lejos estábamos de suponer que unas horas antes, la Cámara, como una prostituta,
había cedido a las bestiales exigencias del Déspota!” (Ibargüengoitia, 1964: 37).3

Nuevamente encontramos la utilización del sentido que es más importante
que el significado en el análisis de Bajtín. Con estas tres palabras: como una

2 Las cursivas son mías.
3 Las cursivas son mías.
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prostituta, Ibargüengoitia resume la historia de la Cámara en México. En la actua-
lidad funciona igual —aunque haya partidos de “oposición”—, debido a que los
priistas tienen mayoría.

La noticia de la designación de Eulalio Pérez H. como presidente interino
cambiaba los planes que habían elaborado. Para don Lupe, la noticia era casi una
sentencia de muerte (política); en algunos casos tal vez sí represente la verdadera
muerte, pues la política lo es todo en la vida de algunos hombres. Así, se encuentra
un dialogismo externo (utilizado a lo largo de toda la novela): “Sentí que me moría.
Los demás, que no sabían mi desgracia, empezaron a discutir un nuevo plan de
acción” (Ibargüengoitia, 1964: 39), que incluía matar a Vidal Sánchez (cualquier
parecido con la actualidad es pura coincidencia):

—Vamos a matar a Vidal Sánchez antes que termine su periodo, para que Juan sea
nuestro presidente —dijo Trenza, que de todos los allí presentes, era el que más
méritos tenía en campaña.
—Estamos en julio, Germán, y en diciembre toma posesión Pérez H. En cinco
meses no se hace nada —dijo Juan Valdivia, que era muy sensato, realmente. Lo
que sea de cada quién.
—Es mucha dificultad —dijo Artajo.
—Además, hay que tener en cuenta la opinión pública —dijo el Camaleón, que
era el único que se preocupaba de estas cosas. Es por eso, quizá, que hasta la
fecha sigue estando en el candelero (Ibargüengoitia, 1964: 40).

Cuando Germán descubrió y preguntó a don Lupe qué le pasaba y él les
contó lo de las últimas palabras del muerto y el robo del reloj de oro, le sugirieron
que pidiera perdón a Pérez H., ante lo cual se negó “indignado”: “—Yo nunca le
pediré perdón a un vulgar ratero —dije con dignidad—. Además, sería poner en
entredicho a la señora de González” (Ibargüengoitia, 1964: 40).

Y siguieron sucediéndose las desgracias para el personaje principal: la viuda
de González le envió el reloj de oro y una carta donde explicaba que lo había
encontrado en uno de los cajones de una cómoda. Ante la situación, don Lupe no
pudo dormir y hasta pensó en la posibilidad de disculparse con Pérez H. y darle
explicaciones. Sus planes se desvanecieron cuando Vidal Sánchez lo citó para
una entrevista en el Castillo de Chapultepec, y en ella le recriminó su ausencia en
el “besamanos” y le propuso ser su “amigo”:

—Yo quiero ser tu amigo, Lupe —me dijo. Textual. Y luego—: Sé que eres un
hombre sincero y quiero que me digas qué opinas de Eulalio.
Con el valor civil que siempre me ha caracterizado, le dije lo siguiente:
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—Ese individuo no tiene energía bastante (con otras palabras) ni es simpático, ni
tiene méritos en campaña. Nunca podrá hacer unas elecciones libres.
—¿Pero quién quiere elecciones libres? —Textual.
Yo me escandalicé ante tanto descaro y le recordé los postulados sacrosantos
de la Revolución. Él me contestó:
—¿Sabes a dónde nos conducirían unas elecciones libres? Al triunfo del señor
Obispo. Nosotros, los revolucionarios verdaderos, los que sabemos lo que nece-
sita este México tan querido, seguimos siendo una minoría. Necesitamos un
gobierno revolucionario, no elecciones libres.
Reconozco que no supe qué contestar. Él siguió su perorata:
—Para alcanzar este fin —es decir, el gobierno revolucionario— debemos estar
unidos y nadie se une en torno a una figura enérgica, como tú, como yo, como
González; necesitamos alguien que no tenga amigos, ni enemigos, ni simpatías,
ni planes, ni pasado, ni futuro: es decir, un verdadero fantoche. Por eso escogí
a Eulalio (Ibargüengoitia, 1964: 44-45).4

Nuevamente se encuentra el uso de la ironía: alude a la Revolución en el
sentido que siempre se ha hecho, todo se hace en nombre de ella y por el bien del
país; todo en abstracto, queriendo ocultar siempre los verdaderos objetivos: man-
tenerse en el poder y enriquecerse a su costa. La alusión al Obispo permite apre-
ciar el poder real que tiene la Iglesia en México. Finalmente, como ha ocurrido en
muchas ocasiones, se elige a un fantoche (otra vez, cualquier coincidencia con la
realidad actual en México, es pura coincidencia).

A una pregunta expresa de Vidal Sánchez, reaparece la parodia en la res-
puesta de don Lupe:

Yo le contesté que siempre y cuando lo que iba a pedirme no lesionara mis princi-
pios de hombre moral y mi integridad de militar revolucionario y mexicano
(Ibargüengoitia, 1964: 45).5

Vidal Sánchez nombra a don Lupe Jefe de la Zona Militar de Vieyra, pues
no confiaba en Cenón Hurtado de quien tenía sospechas de estar coludido con los
cristeros aunque, a decir verdad, en Vieyra no había cristeros. El nombramiento
fue arreglado con Melitón Anguiano, Ministro de Guerra y Marina, otro fantoche.
Quienes antes eran sus amigos se habían convertido en sus enemigos, pues ha-
bían ido a felicitar a quien no debían: a Pérez H.; y así los enviaron a diferentes

4 Las cursivas son mías.
5 Las cursivas son mías.
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lugares del país y hay que hacer notar la comicidad con que se refiere a esta
situación:

Poco después me enteré de que mis antiguos compañeros y ahora enemigos, que
tenían mando de tropas, es decir, Germán Trenza, Artajo, Canalejo y el Camaleón
habían sido destituidos o trasladados al otro extremo del país: Artajo a Chiapas,
en donde no había tropas, Trenza a Quintana Roo, en donde no había ni gente,
Canalejo a Puruándiro, en donde no conocía a nadie, y el Camaleón a Pochutla en
donde los habitantes mataban a montones. Sólo quedaron en sus puestos
Anastasio y Juan Valdivia. ¿Y de qué sirven un diputado y un ministro de Gober-
nación sin tropas? (Ibargüengoitia, 1964: 46)6

Para don Lupe, las desgracias volvieron al nombrar Jefe del Estado Mayor
de la Zona a Cenón Hurtado. Así ocurre “El Caso Pereira” que le valió el califica-
tivo de “sanguinario” en El Sol de Vieyra. Sucedió que don Lupe fue informado
de la impresión de propaganda cristera en su ciudad, Vieyra, y le es ordenado que
tome las medidas pertinentes. La propaganda católica era impresa en los Talleres
Gráficos del Estado y se guardaba en la bodega de un gachupín llamado Don
Agustín Pereira. Después varias aprehensiones llegaron a la tienda de Don Agustín
quien no solamente se había burlado de la investidura de don Lupe, sino que lo
agarró a “longanizazos” (o sea, le pegó con un pedazo de longaniza) y le echó
encima una jarra de vidrio con chiles en vinagre. Don Lupe ordenó su detención,
que le hicieran un juicio sumario y lo pasaran por las armas, lo cual, al cumplirse,
armó un gran lío por tratarse de un español. Nos encontramos aquí con algo muy
interesante: cómo se valora a los extranjeros en México, más que a los propios
mexicanos:

Si Don Agustín Pereira hubiera sido mexicano, nadie hubiera dicho nada, pero
como era español, se armó un escándalo terrible, a pesar de que después encon-
tramos, en efecto, la propaganda de marras, que había sido impresa en papel que
era propiedad del Estado, con tinta del Estado y en las prensas del Estado
(Ibargüengoitia, 1964: 49).7

Cuando Pérez H. (el del famoso reloj de oro) toma posesión en diciembre,
don Lupe ya tenía preparada su renuncia, que no fue aceptada porque Vidal Sánchez
fue nombrado Ministro de Guerra y Marina y comienza otra racha de desventuras

6 Las cursivas son mías.
7 Las cursivas son mías.
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en donde tanto Melitón Anguiano, Pérez H. y don Lupe además de ser fantoches
son manejados por Vidal Sánchez. Sucede entonces que a la ciudad de Vieyra
llegan cristeros provenientes de cuatro estados limítrofes. Se preparó un plan para
terminar con ellos, pero no tuvo tanto éxito debido a que Vidal Sánchez no cubrió
la retaguardia. Los cristeros entraron como “Pedro por su casa” se llevaron al
gobernador, y don Lupe tuvo que negociar e intercambiar a los cristeros detenidos
por el Señor Gobernador.

Nos encontramos en enero y febrero de 1929. Al comenzar la lucha electo-
ral, en marzo de 1929, se publicó el testamento político de González —que des-
pués descubrirían que era apócrifo. Pero mientras se descubría esto, sus antiguos
compañeros y ahora enemigos se colocaron en una buena situación: Juan Valdivia
renunció al Ministerio de Gobernación y la Cámara lo habilitó como Candidato a la
Presidencia de la República. El Gordo Artajo regresó a la Zona Militar de Sonora,
Trenza a la de Tamaulipas, Canalejo fue nombrado Comandante de la Plaza de
Monterrey y el Camaleón se fue a Irapuato como Jefe de Operaciones. Así el
panorama, resultó que todos ellos eran dueños del norte del país.

Nuevamente la utilización de las siglas y el sarcasmo del autor:

Para apoyar la candidatura de Juan Valdivia, se formaron dos partidos: el PRIR
(Partido Reivindicador de los Ideales Revolucionarios), presidido por el Gordo
Artajo, y el PIIPR (Partido de los Intelectuales Indefensos Pero Revoluciona-
rios), y presidido por el famoso escritor y licenciado (y también general de divi-
sión) Giovanni Pittorelli, que, a pesar de su nombre, era mexicano por los cuatro
costados (Ibargüengoitia, 1964: 55-56).8

Nótese el pitorreo con Pittorelli.
En referencia al papel del ejército dentro de la política mexicana y de mu-

chas otras o casi todas en todos los países, se anota lo siguiente: (finalmente
Vieyra es una ciudad importante y por lo tanto no les convenía a sus enemigos de
ahora hacerlo a un lado, así que vuelven a ser amigos como antes, hubo reconci-
liación, y de esta forma le proponen que entre a formar parte del PRIR)

—Pero Juan Valdivia no es un personaje popular —les dije.
—Precisamente por eso necesita el apoyo del Ejército —me contestaron. Con
mucha razón (Ibargüengoitia, 1964: 57).9

8 Las cursivas son mías.
9 Las cursivas son mías.
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Las promesas de los candidatos, otra parodia:

Al final del banquete que le ofreció (a Juan Valdivia) dijo otro discurso, en el que
prometió Créditos y Seguridad en el Campo, que le valió una estruendosa ova-
ción de los allí presentes. Juan era un candidato perfecto, tenía una promesa
para cada gente y nunca lo oí repetirse... ni lo vi cumplir ninguna, por cierto
(Ibargüengoitia, 1964: 59-60).10

La repartición de puestos entre los cuates, algo muy peculiar de la política
mexicana (al estilo del PRI, claro está), como si aquellos fueran de su propiedad,
como si todo el país fuera de su propiedad, se sienten con el derecho de esto y
más, solamente porque estuvieron en la ya “famosa” Revolución Mexicana que a
final de cuentas ni revolución fue, sino solamente una parodia más de lo que
debiera ser una verdadera revolución:

—¿Y a mí qué me toca? —les pregunté.
—¿Qué quieres? —dijo Germán.
—Comunicaciones, como ya habíamos quedado.
—Es un Ministerio muy peleado —me dijo Germán. —Habrá que eliminar gente,
entonces —repuse.
—Eso mismo digo yo —dijo Trenza, con todo y que a él le habían respetado
Gobernación. Entonces, yo me volví a Anastasio, que, como ya he dicho, era muy
callado, y le pregunté: —¿Y a ti, qué te tocó?
Él se quitó el sombrero y se rascó la cabeza, y me explicó que le habían prometido
hacer todo lo posible porque saliera electo Presidente Municipal de Ciudad
Gárrulo Cueto, que era su tierra natal. Yo me indigné.
—¿Cómo es posible que después de tantos años de lucha abnegada te den de
recompensa la Presidencia Municipal de un pueblo rabón?
—Anastasio era el Vencedor de Zapopan. Había ganando la batalla contra el Tuerto,
que tenía fuerzas muy superiores y ahora lo tenían relegado a segundo término,
nomás porque no era parlanchín—-. Protesta —le dije—. Si no lo haces por ti,
hazlo por el honor del Ejército. — Así lo pensaba yo. Él no me contestó nada
(Ibargüengoitia, 1964: 65).11

Vidal Sánchez quería unificar a los revolucionarios en un solo partido que
sería nombrado como el PU y se habían fundido las siguientes organizaciones: el

1 0 Las cursivas son mías.
1 1 Las cursivas son mías.
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PUC, el FUC, el MUC, el POP, el MFRU, el CRPT, y el SPQR y también se buscaba el
apoyo del PRIR y del PIIPR.

Juan Valdivia decide hacer un banquete en su mansión de Cuernavaca para
rematar su campaña política y aquí nos encontramos con una crítica a las casas
de los políticos mexicanos en general:

La casa, construida con dinero de procedencia desconocida, era del más puro
estilo andaluz. Nadie supo nunca cuántas habitaciones tenía, pero eran muchas;
tenía un patio con una fuente (copia de la de Don Quijote, en Chapultepec),
unas pérgolas, un enorme jardín; alberca y un baño ruso capaz de dar cabida a
setenta personas (Ibargüengoitia, 1964: 71).12

Además de criticar el “buen gusto” para construir una casa, existe el diálogo
oculto cuando menciona que el dinero con el que fue construida era de proceden-
cia desconocida, pues todos sabemos muy bien de dónde provienen los capitales
de los políticos.

Otra vez le vuelven a pedir a don Lupe que se disculpe con Pérez H. por lo
del reloj, lo del panteón, etc., y al fin logran convencerlo. Al ir a la casa de Pérez
H. —también en Cuernavaca— le notifican que el susodicho no está y aunado a
esto habían tenido la noticia de la presencia de militares en la carretera; motivo
por el cual se alarman y comienzan a elucubrar un plan para huir de esta embos-
cada. Lo que había sucedido era que Pittorelli (que por cierto no había llegado a la
reunión) fue aprehendido por haber redactado el testamento político de González;
además de haber confesado que este grupo de generales le habían pagado para
que lo hiciera. Así, todos los generales reunidos en Cuernavaca fueron acusados
de confabulación, de levantamiento en armas y de que habían sido apresados
(todo esto salió en la prensa), esto último no era cierto. Ya habían discutido bas-
tantes horas qué plan poner en acción. Había diversas propuestas, desde aquella
que proponía irse hacia la frontera o para Acapulco y luego a Manzanillo y regre-
sar a la capital en barco. Finalmente llegaron a México vía Cuautla.

El plan que pusieron en marcha para tomar la capital consistía en ubicarse
con sus tropas en diferentes ciudades y desde ahí llegar a la capital: Artajo de
Sonora; Trenza de Tamaulipas; Canalejo de Monterrey; el Camaleón de Irapuato.
Después establecerían contacto en Cuévano y se formaría un Gobierno Provisional
que convocaría a otras elecciones. Se consiguieron fondos para financiar el levanta-
miento mediante el secuestro de gente que contaba con capital y hasta de un cura.

La ironía acerca del “funcionamiento” de los militares:

1 2 Las cursivas son mías.
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Cuando todo estuvo tranquilo de mi lado, ordené a Benítez que dejara de bombar-
dearnos y hasta entonces me di cuenta de que por el lado oriental de Cuévano
sonaba una terrible balacera. Le ordené a Pacheco que con dos compañías hiciera
un reconocimiento.
Cuando Pacheco acababa de irse, llegó Benítez en una mula, a todo galope.
—No soy yo el que está bombardeándolos. Hace media hora que se me acabó el
parque —me dijo al llegar.
Entonces, comprendí que el schrapnnell que estaba cayéndonos encima venía
nada menos que de los cañones de mi querido amigo Germán Trenza. Afortunada-
mente estaban tirando con tan mala puntería, que no nos causaban mucho daño
(Ibargüengoitia, 1964: 103).13

Luego elaboraron otro plan que consistía en empujar un vagón de ferrocarril
cargado con dinamita que llegara a la estación de Pacotas y así derrotar al coronel
Medina y sus efectivos y no causar ningún desperfecto en las propiedades nortea-
mericanas, pues ya habían sido amenazados por Mr. Robertson que de ser así, se
invadiría México. El “Zirahuén”, que así se llamaba el tren, finalmente fue empu-
jado cuesta abajo pero nunca llegó a su destino, se detuvo exactamente a la mitad,
en el kilómetro 4 y medio.

Después de varios vericuetos, traiciones y batallas perdidas, optan por ren-
dirse y los llevan con el Chato Rodríguez, veamos la conversación:

—Lupe —me dijo—, qué gusto me da verte.
“Verme fregado”, pensé para mis adentros. [Dialogismo externo]
—Yo me entrego —le dije—, pero no vayas a fusilar a los muchachos.
—No faltaba más —me contestó—. Te prometo que nada les pasará.
Y en efecto, nada les pasó. Nomás estuvieron en la cárcel militar por cinco años
(Ibargüengoitia, 1964: 147).14

Macedonio González quien le había robado su pistola con cacha de concha
nácar tenía órdenes de pasarlo por las armas, pero no lo hizo porque don Lupe
—según él— le había regalado la pistola. Hay veces que se pagan los favores.

Esta historia termina de la siguiente manera y nos recuerda que es muy vieja
la treta de los cadáveres que en realidad no pertenecen a quien dicen pertenecer
(por ejemplo, los huesos del Encanto):

1 3 Las cursivas son mías.
1 4 Las cursivas son mías.
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El cadáver que salió retratado al día siguiente en los periódicos era el de un
carnicero que dicen que se parecía mucho a mí.
Yo me reuní con Matilde y los niños en San Antonio, Tejas, y allí pasé los ocho
años más aburridos de mi existencia. Cuando deportaron a Vidal Sánchez y a Pérez
H., los supervivientes de la Revolución del 29, es decir, Trenza, el Camaleón y yo,
regresamos a México como héroes. Trenza se dedicó a la agricultura, el Camaleón
a la política y yo a mi familia y al comercio. No nos ha ido mal (Ibargüengoitia,
1964: 150).15

A lo largo de toda la novela se manejan dos campos semánticos: Don Lupe
que funge como personaje principal, el protagonista, se describe como un hombre
lleno de virtudes: íntegro, preparado, con principios, leal y honrado en contraposi-
ción con los demás personajes quienes siempre tienen algún defecto, por ejemplo:
Macedonio Gálvez, como malvado por haberle robado su pistola con cacha de
concha nácar; a Eulalio Pérez H. no lo baja de ratero; Marcos González, mujeriego;
Vidal Sánchez, un torvo asesino, aparte de calificarlo de hiena; Canalejo, el Ave
Negra del Ejército Mexicano; a Melitón Anguiano como un fantoche, etcétera.

Aún y cuando es cierto que el autor nunca fue un general, don Lupe, el
protagonista de esta novela queda bien representado en todos sus aspectos a
través de la palabra del autor y a través de esta caracterización nos encontramos
frente a una estilización. Bajtín dice al respecto que cuando existe un discurso
directo, supongamos de un personaje, nos enfrentamos a dos centros discursivos
—en este caso sería por un lado el discurso propio del autor y el del personaje—
y a dos unidades del discurso dentro de los límites de uno solo: unidad del enuncia-
do del autor y unidad del enunciado del personaje. La del personaje no es indepen-
diente, se subordina a la primera y está incluida en ella como uno de sus momen-
tos. Con respecto a esto, habría que hacer notar que el autor reniega de su
procedencia de clase, pero no puede salirse de ella, representa muy bien las ca-
racterísticas de la clase media: arribista, oportunista, traicionera, en un vaivén
constante, no tiene una definición, indecisa.

Lo que más se utiliza en esta novela es la parodia, eso no tiene lugar a dudas.
En varios de los trozos de discursos realizados por algunos de los personajes, el
autor aprovecha la palabra ajena para ironizar, se repiten casi textuales discursos
conocidos y son utilizados como dice Bajtín para aportar una nueva valoración,
otra lectura de ellos y de esta forma se acentúa la ironía o la burla.

1 5 Las cursivas son mías.
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Toda palabra literaria percibe, con una mayor o menor agudeza, a su destinatario,
lector, ajeno y crítico, y refleja en sí sus objeciones, valoraciones, puntos de vista
anticipados, etc. Además, el discurso literario percibe a su lado otro discurso
literario, otro estilo (Bajtín, 1986: 273).

Esto es precisamente lo que realiza Ibargüengoitia a través de toda la nove-
la, en las diferentes voces de sus personajes está dando su punto de vista y sus
objeciones.

Los ambientes manejados son muy diversos: puede ser un cuarto de hotel,
una residencia en Cuernavaca, una estación de ferrocarril, un pueblo pequeño, el
panteón Dolores, un asiento dentro de un vagón de ferrocarril, el campo, alguna
montaña, el Castillo de Chapultepec, la prisión, la carretera, etcétera.

Aunque existe la polifonía al haber una combinación de conciencias autóno-
mas (la de los personajes), ésta no queda muy delimitada debido a que el lenguaje
utilizado es muy lineal, no tiene casi ningún cambio en la utilización de éste.

El cronotopo está dado por lo siguiente: las acciones se realizan en México
durante los años que siguen a la Revolución Mexicana.

Ibargüengoitia transforma en literatura a través de la ironía el sentir y el
pensamiento del pueblo acerca de sus instituciones y de cómo se comportan sus
representantes oficiales. Tal vez la palabra pueblo sea muy general y habría que
especificar que más bien se dirige a la clase media.

También podemos afirmar que se trata de una novela biográfica en la medi-
da que nos describe la vida de don Lupe y de las circunstancias y realidades que
giran a su alrededor durante un periodo determinado, es decir, hasta que es encar-
celado. Existe, como lo dice Bajtín:

... una profunda unidad orgánica entre el carácter del héroe y el argumento de su
vida. En esta unidad se fundamenta la novela biográfica. El héroe y el mundo
objetivo que lo rodea, deben estar hechos de una sola pieza (Bajtín, 1986: 144).

Aunque finalmente don Lupe no funciona como un héroe dentro de la novela,
a través de él que gira todo el argumento y contiene algunas de las características
señaladas por Bajtín:

El héroe se inicia en el argumento como un hombre encarnado y estrictamente
localizado en la vida, en el marco concreto e impermeable de su clase o estamento,
de su situación familiar, de su edad, de sus propósitos biográficos. Su humanidad
está tan concretizada y especificada por el lugar que ocupa en la vida, que en sí
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misma carece de influencia determinante sobre las relaciones argumentales. Sólo
puede manifestarse en el rígido marco de estas relaciones (Bajtín, 1986: 147).

Los personajes en Los relámpagos de agosto se encuentran distribuidos y
reunidos alrededor de un terreno concreto: el logro del poder y un puesto dentro
él. Alrededor de esto gira todo el argumento de la novela, se encuentran unidos
por el mismo interés político. Para finalizar, tenemos que ubicar la parodia dentro
del carnaval. La parodia ha sido utilizada desde la antigüedad y constituyó una
nueva actitud hacia la realidad, no existe el distanciamiento épico o trágico, no
aparece en el pasado absoluto del mito y de la tradición, “sino a nivel de la actua-
lidad, en la zona del contacto inmediato e incluso groseramente familiar con los
coetáneos, vivos” (Bajtín, 1986: 152-153).40

En la actualidad, el uso de la parodia ya no es igual que en otras épocas
debido a que tiene un significado distinto. Ya no se utiliza solamente dentro del
carnaval sino en cualquier época. En Los relámpagos de agosto no podríamos
afirmar que siempre se ve el mundo al revés, más bien es la realidad vista a través
de la lente de la burla, de la parodia. En algunas situaciones sí se presenta el
mundo al revés, por ejemplo cuando mencionábamos el campo semántico desde
el que se maneja don Lupe como hombre íntegro, honrado, leal, que son virtudes
de las cuales el autor está haciendo mofa porque todos sabemos que no es cierto.
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Re-ordenado el siglo XIX:
una doble mirada

 JUAN JOSÉ BARRETO GONZÁLEZ1

Resumen. Con el argumento de que la historia comienza en Oriente y termina en Occidente se
ha justificado la superioridad conceptual de la modernidad sobre la prehistoria y el centro
sobre la periferia. Respecto a la historia de América en el siglo XIX predominan dos discursos:
el de la imitación y el de la invención. El primero se dirige a la institucionalidad de la civilización
europea como modelo de mundo y sociedad; y el segundo, hacia la reinterpretación  y superación
del mito de la modernidad europea como “cultura superior”.
Palabras clave: relaciones dialógicas, imitación cultural, siglo XIX.

Abstract. According to the idea that history begins in the East and ends in the West, Modernity
has been justified itself against prehistory and also justifies the centre upon the environs. In
the America´s account of 19th Century prevails two kinds of lectures. The first one hints to the
institutive form of european civilization as a world and society model, and the second one
looks toward reinterpretation and overcoming of the European modernity´s myth: "Top culture".
Keywords: dialogic relationship, cultural imitation, 19th Century.

Esta aproximación a una mirada doble del entramado escriturario del siglo
XIX intenta relacionar “requisitorias” discursivas que han sido leídas desde
muchas latitudes culturales. Aquí no aparecen aprobadas como ilusiones

perdidas o ganadas, son parte de un pensamiento hecho genealogía en las propuestas
de quienes tenemos el compromiso, desde el conocimiento y la crítica, al re-
ordenamiento constante de ese conocimiento.

Desde sus conferencias de 1830-31, Hegel concede a la historia unidireccio-
nalidad y determinismo: la historia comienza en oriente y termina en occidente,
considerado espacio de lo superior. La historia universal va del Oriente al
Occidente. Europa es absolutamente el Fin de la Historia Universal. Asia es el
comienzo (Hegel, 1946: 134). Así queda justificada la modernidad sobre la prehis-
toria, y el centro sobre la periferia. La diversidad negada desde una verdad ab-

1 Universidad de Los Andes-Trujillo-Venezuela. Correo electrónico: jjbg_60@hotmail.com.
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soluta, desde una proyección paradigmática que no cesa de fortalecerse mediante
múltiples sistemas, se sostiene desde sus lecturas del mundo. El espacio de la
periferia sólo estaría habitado por el objeto, incapaz de imaginarse a sí mismo.
Esta tradición filosófica tiende, como diría Ricoeur (1986), a constituir teorías
unívocas, pero rivales de la imaginación, y negadoras de otras posibilidades.

Quiero subrayar lo dialógico como la forma de entender los variados discursos y
no la negación de unos por otros, aunque teóricamente eso haya ocurrido. Tales
discursos tratan de ocupar un lugar en el relato de América que, como las
epopeyas, hunden sus raíces en la(s) historia(s). Ocupan ese lugar, fundándolo
desde la escritura, desde la palabra que ensaya una conquista del sentido,
un lugar en el mapa que va a ser afirmado o negado, construido o destruido,
en una acción discontinua que, pareciera, siempre vuelve a empezar, donde somos
siempre protagonistas o antagonistas de una narración, buscadores de caminos
que conduzcan a alguna parte. Imaginamos a América, entonces, cruzada por
tales tensiones y códigos y no sólo de una parte puesto que son muchas las
miradas vertidas en ese extraordinario mapa de sentidos, en un constante proceso
de resignificación. Se encuentra así una diversidad discursiva que con sus múlti-
ples operaciones ha proyectado al mundo de los lectores distintas imágenes
sobre el contenido del continente y en cuanto al movimiento de ideas no creo que
viajen en un solo sentido como lo subraya Pierre-Luc Abramson:

Desde el primer momento nos pareció que cuanto sirve de puente entre Europa y
América, en primer lugar los hombres y los libros que viajan, merecían de nuestra
parte la mayor atención. Los hombres viajan en ambos sentidos: hallamos tantos
exiliados políticos europeos en América Latina como viajeros y refugiados lati-
noamericanos en Europa, particularmente durante los sucesos revolucionarios de
1848-1850. En cambio, las ideas –es necesario decirlo sin temor a herir susceptibi-
lidades, puesto que la historia expone abundantemente esta realidad– viajan en
un solo sentido: de Europa, sobre todo de la Francia revolucionaria, hacia Améri-
ca... (Luc, 1999: 12).

Esta visión pretende eliminar, de entrada, la condición posible de producción
de ideas en el espacio americano. Aunque no estamos dirigidos a particularizar nues-
tro estudio sobre la historia de los textos (redacción, edición, difusión, traducción)
tomados como referentes para discutir y demostrar lo dialógico en las escrituras
del siglo XIX latinoamericano, siglo “conflictivo en términos de la construcción de las
nuevas comunidades políticas” (Sábato, 1999: 17),2 en ellos podemos encontrar

2 Debemos destacar que “La cuestión de la construcción de la ciudadanía política define, por tanto, un
campo problemático desde donde analizar la formación de las nuevas naciones”. (Sábato, 1999: 14).
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condiciones de escritura que permiten creer que los campos semánticos am-
plían y comunican distintos proyectos, se entrecruzan, de los imaginarios sociales,
negando el hecho de que la personalidad intelectual sólo tenga x influencia de un
modelo x, porque el escritor es un ordenador que incide en las perspectivas de
modelos o proyectos culturales de las nacionalidades en ese siglo.3 La construc-
ción y el ensamblaje de signos no es unívoco, ellos, los signos, provienen de
varias latitudes, el pensador dispone de ellos jugando con las posibilidades
de su ordenación. En este aspecto, no son sólo los marcos de la filosofía política
liberal la que sostiene los contornos de ese cuerpo en proceso sino que hay otros
que pugnan por una elaboración diferenciada de sus contenidos, entendiendo que:

Desde el poder, las élites triunfantes buscaron entonces imponer los principios
liberales sobre otros grupos que tenían horizontes culturales distintos a los que
proponía ese ideario, o que profesaban versiones diferentes del mismo, y que a
veces resistieron, otras se sometieron, aceptaron, reinterpretaron o contribuye-
ron a modificar el liberalismo a través de complejos procesos de relación social,
cultural y política (Sábato, 1999: 14).

Uno de los antecedentes más importante, que prologa y prolonga la “Escan-
dalosa paradoja”4 promotora de esa visión unívoca de lo europeo sobre el mundo,
en el caso de América, está en su constitución como topos para la utopía europea.
Insistamos con Horacio Cerutti en que:

 ...este constituir a América en topos para la utopía europea, lugar donde los
sueños se podrían realizar lejos de la intolerancia y el autoritarismo sectario de la

3 Queremos discutir el problema del origen de las ideas en América Latina en la primera mitad del
siglo XIX, que pudiera llamarse el siglo de las fundaciones a partir de la racionalidad moderna. Hay
quienes descartan la originalidad en las ideas y hablan de trasmutaciones y cambio de conceptos
por los cambios de contexto. José Luis Romero, en el Prólogo a Pensamiento Político de la
Emancipación (1790-1825), señala que “El  contenido lo fijó la realidad misma, la nueva realidad
que se empezó a constituir el día siguiente del colapso de la autoridad colonial. Entonces empezó
la contradicción, cuya expresión fueron las guerras civiles, los vagos movimientos sociales, las
controversias constitucionales, las luchas de poder, siempre movidas por el juego indisoluble
entre las ambiciones de grupos o personas y las encontradas concepciones sobre las finalidades de
la acción y las formas de alcanzarlas”.  (Romero, 1985: X).

4 De ella habla Rosalba Campra en su libro América Latina: La identidad y la máscara. Enfatiza tal
paradoja y dice que “el hecho de arrasar con lo existente produce existencia. Existencia, pero no
de sujeto. América es el mundo nuevo inaugurado por la mirada europea; la idea misma del
‘descubrimiento’ supone la legitimación de esa mirada ajena como la única posible. De aquí el
complejo de invisibilidad que aqueja a América Latina desde su nacimiento. Porque el naci-
miento fue, a la vez, cancelación” (Campra, 187: 14).
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vieja Europa, condena a esta parte del globo a una condición de ser pasivo, de
continente (contenedor) de lo que otros ponen en él, en primerísimo término de la
historia como proceso diferente si no necesariamente divergente del proceso
natural. Así, el inocente locus americano queda lastrado desde el vamos por una
consideración reductiva que lo aprecia como mera pasividad o, cuanto más, como
apertura a lo nuevo. No tan paradójicamente, lo nuevo vendría así de la vieja
Europa y a la novedad americana sólo le quedaría reservada la poca lúcida y
desleída acción receptiva de esta novedad, ya que por principio le sería negada
toda posibilidad de iniciativa (Cerutti, 1996: 96)

Es dentro de otras posibilidades donde podemos establecer las direcciones
del sentido o del pensamiento para elaborar su arqueología y –sin subestimarlos–
superar la carga peyorativa de un modelo positivista de pensamiento que pretendió
deslumbrarnos con sus cargas de progreso y tecnología. Entonces, surgen otros
lugares del pensamiento, particularidades capaces de dialogar desde sus planteos
e imaginar ordenaciones alternas de las que nos llegan de la simbiosis de la
modernidad, sabiendo que “En América Latina, sin embargo, la modernización, en
todos sus aspectos, fue –y continúa siendo– un fenómeno muy desigual” (Ramos,
1989: 12). Las escrituras en sus contextos son depósitos de formas, y esa forma-
lidad que se transfiere a la actualidad indica los ejes paradigmáticos en que parti-
cipa en el orden de los discursos, de los sueños, de las culturas, de la ciudadanía...
en cuanto proposiciones o posibilidades siempre permiten o sugieren abrir una
ventana interpretativa que establezca nuevas relaciones en el imaginario, entendi-
do éste como los sentidos desde los textos sobre la realidad que le sirve de fuente,
de contexto. Este ‘sobre la realidad’ permite distinguir los discursos “en su común
condición de aparatos semiológicos que producen significados mediante la sustitu-
ción sistemática de objetos significativos por las entidades extradiscursivas que le
sirven de referente” (Prada, 1992: 42).

Esta línea interpretativa permite reconocer lo que podemos denominar el
movimiento de la idea o del sentido y también cuál o cuáles son las entidades que
ontológicamente están siendo ordenadas desde los textos que tenemos en nues-
tras manos. A partir de la elaboración de estos criterios básicos para el encuentro
dialógico de las escrituras del pensador de nuestro siglo XIX, creemos que el
acercamiento al escribiendo de ese siglo puede hacerse alrededor de la produc-
ción de Simón Rodríguez (1769-1854) y de Domingo Faustino Sarmiento (1811-
1888) por ser portadoras de las tendencias que van a materializar ambas direccio-
nes y porque sus escrituras más importantes se conectan con el proceso en que
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participan.5 Las sociedades americanas de Simón Rodríguez se publica en 1842
(Lima) y el Facundo de Domingo Faustino Sarmiento, en 1845 (Santiago). La
escritura de Simón Rodríguez destaca por primera vez, y en una tendencia grama-
tológica que rompe con los cánones impuestos, los enunciados que procuran inter-
pretar las condiciones culturales para la fundación de la república sin imitar “ser-
vilmente” los modelos de la modernidad europea. Domingo Faustino Sarmiento se
convierte en el “letrado” que interpreta, en su prosa, las condiciones de lo latino-
americano pero ilustradas a través de la necesidad de un modelo que procura,
como fundamento central, a la civilización europea. Escrituras, entonces, que con-
tienen una visión del hombre y de la historia y permiten ver la dinámica de las
fronteras cronológicas de la nación y de las nacionalidades que como “artefacto
cultural” se tratarán de fijar en los distintos discursos, y en este sentido, “los
letrados” producirán nuevas configuraciones simbólicas a partir de la interrogante
sobre la historia de sus comunidades. Comportan una mirada del siglo XIX par-
tiendo de la necesidad de instituir modelos. En ese debate, en la “ciudad
escrituraria”6 va a imponerse el discurso de la imitación. Esta afirmación implica
demostrar cómo la matriz de la modernidad europea se hace dominante y domina-
dora en las escrituras de ese siglo. Estos discursos son el relato de América que
responde mayormente a los modelos ideológicos e historiográficos europeos. El
“despotismo del pasado” debe conjurarse en los discursos: “¿Qué modelos literarios
serán, pues, los más adecuados a nuestras circunstancias presentes?” interroga
José Victorino Lastarria en 1842.7

Paul Ricoeur enfatiza en Teoría de la Interpretación (1995) que el escritor
intenta decir, identifica y predica, definiendo al discurso como una “dialéctica en-
tre el acontecimiento y el sentido” (Ricoeur, 1995: 22), “es que alguien habla” –se-
ñala más adelante– y “el sentido del interlocutor deja su marca en el sentido de lo
expresado” (Ricoeur, 1995: 27). Tales sentidos se materializan, se mueven desde
el lenguaje e indican la condición ontológica del ser en el mundo. Queremos en-

5 Tenemos claro que en este escribiendo, donde coexisten imaginarios muy diversos,  reunidos bajo
nociones distintas (pueblo, reino, nación...), van a existir prioridades para el ordenamiento plan-
teado por los pensadores o filósofos: “la cuestión del ciudadano no es ni prioritaria ni central en
las primeras fases de las revoluciones hispánicas. Lo que va a dominar al principio son los
problemas de soberanía, representación y nación; es decir, temas que conciernen más a la colec-
tividad que al individuo”. (Guerra, 1999: 36).

6 El concepto de “ciudad escrituraria” y “ciudad letrada” introducido por Ángel Rama me ha
ayudado para ubicar las correspondientes escrituras dentro o fuera de su “anillo de poder”.
Véase La ciudad letrada. (Rama, 1984)

7 Véase el artículo breve e interesante de Álvaro Fernández "La frontera..." (Fernández, 1997).
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fatizar entonces la multiplicidad de tales condiciones ontológicas desde las escri-
turas que pretendemos reunir para su aproximación o estudio. El sujeto de esas
ideas escritas (o no escritas) no debe eliminarse “aunque se dé el caso de que la
idea no le pertenezca”. Reconocer el sujeto americano es un paso trascendental
para obtener una proyección y una acción del pensamiento y del “mundo” de las
ideas en sus contenidos escritos. Así, la unidireccionalidad hegeliana que sugiere
el viaje en un solo sentido, que es el de la modernidad, es desplazado en el análisis
para entender al sujeto en su condición ontológica de poder hacer un discurso
desde sus posibilidades semánticas e imaginarias que escribe y describe una tra-
yectoria que puede o no coincidir con la acción imaginaria de otros sujetos. La
posición sugerente de que “sólo las armas europeas del sentido” participan en el
dibujo del cuerpo americano sostiene que su fundación ideográfica es una prolon-
gación europea, colonial y exclusivista. El libre juego de la imaginación aparecía
como una herejía que debía ser aniquilada y el “acoplamiento” del ser americano
niega las heterogeneidades desafiantes de toda generalización o, para usar un
concepto muy actual, de toda homogeneización. Al bifurcarse las direcciones del
sentido de lo americano se genera lo que E. Bradford Burns denomina “una dra-
mática dialéctica” –y continúa– “entre metas antagónicas y contrastantes de las
élites y una heterogeneidad que el pueblo exhibió (y exhibe) culturalmente” (Burns,
1990: 12). En ese campo ampliado de heterogeneidades negadas por la racionali-
dad instrumental en su protocolo lingüístico posterior a la configuración colonial va-
mos a encontrar una acumulación de proposiciones que forman parte de lo que
hemos denominado el paradigma de la invención que va a oponerse en su síntesis
a la condición de “admiración por los valores, ideas, modas, invenciones y estilos
más recientes de Europa y Estados Unidos, además de un deseo de adoptarlos –
y sólo en raras ocasiones de adaptarlos” (Burns, 1990: 19). La invención como
paradigma se opone y resiste al paradigma configurador que en la Ciudad Letra-
da latinoamericana va a adoptar el “sueño de un orden” donde se va a manifestar
la lucha por la construcción del poder, de la sociedad y de la civilización al que ese
poder pertenece o decide pertenecer, y debemos interrogarla como continuación
o ruptura de la modernidad europea, de la colonialidad. Es importante revisar
entonces las trayectorias de los discursos con respecto a ese sueño de un orden
puesto que:

...servía para perpetuar el poder y para conservar la estructura socioeconómica y
cultural que ese poder garantizaba. Y además se imponía a cualquier discurso
opositor a ese poder, obligándolo a transitar, previamente, por el sueño de otro
poder (Rama, 1984: 11).
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Esos paradigmas que corresponden a esos sueños del poder y de otro poder
lo identificamos en este trenzado de escrituras como el discurso de la imitación
y el discurso de la invención, ordenados, ambos, por enunciados que van a
oponerse en el proceso de las sociedades nacientes, apuntando a disímiles direc-
ciones; el primero hacia la institucionalidad de la razón de la civilización europea
como modelo de mundo y sociedad, a la continuación de la colonialidad en el
marco de la modernidad europea y... norteamericana; el segundo, hacia la
(re)interpretación y superación del mito de la modernidad europea como “cultura
superior”. Considerar la existencia de contenidos diferentes entre el pensamiento
europeo y el americano, y en el interior de éste, es reconocer, necesariamente, las
distintas condiciones émicas en que se desarrollan las sociedades americanas.
Cuando hablamos de condiciones émicas nos referimos a:

...una explicación dada desde la cultura local. (...) Sólo cuando se reproducen las
mismas relaciones en dos estructuras locales diferentes, cabe pensar en correla-
ciones y causas comunes. De no ser así, la transferencia, por ejemplo, de cons-
trucciones teóricas surgidas del análisis de una cultura a otra supone una valora-
ción etnocéntrica... (Fabregat, 1993: 364)

Entonces, es totalmente equívoca la pretensión de estudiar el pensamiento
de una comunidad o nación como si fuese fiel representación local de grandes
teorías que pretenden explicar la existencia de los demás. Fabregat va a subrayar
más adelante que en Europa, la occidental y la oriental, aún existiendo tradiciones
culturales comunes como el derecho romano, periodo medieval, Renacimiento y
tecnología “se dan tipos nacionales y étnicos de personalidad diferenciados”
(Fabregat, 1993: 367) criticando el enfoque estructuralista que mantiene “la ten-
dencia a obviar las diferencias culturales”. Ontológicamente, decimos, el sujeto
americano es absolutamente plural y reúne igualmente como “género humano”
(Simón Bolívar, Carta de Jamaica) a pensadores con connotaciones intelectuales
diferenciadas y modos conceptuales de racionalizar la cultura y la vida cotidiana
no coincidentes en sus planteos escritos. El locus americano definitivamente no es
inocente.

Esta tesis se sustenta en el criterio de que las ideas están asociadas a la
construcción de ese sueño de poder del que habla Ángel Rama, ya no sólo del
hecho de dónde viene la idea sino de su movimiento con respecto al proceso
constituyente del poder en la República del siglo XIX,8 no olvidando lo que Baczko
aclara en su libro:
8 Los criollos conducen la construcción simbólica y real de las repúblicas: “Disponían en principio

de los medios políticos, culturales y militares necesarios para hacerse valer por sí mismos.
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Todo poder busca monopolizar ciertos emblemas y controlar, cuando no dirigir, la
costumbre de los otros. De este modo, el ejercicio del poder, (...) pasa por el
imaginario colectivo. Ejercer un poder simbólico no significa agregar lo ilusorio a
un poderío “real” sino, multiplicar y reforzar una dominación por la apropiación de
símbolos, por la conjugación de las relaciones de sentido y de poderío (...) los
emblemas del poder (...) son ideas, imágenes, ritos y modos de acción. (Baczko,
1991: 16-17)

La representación de lo colectivo va a incluir, a su vez, las condiciones socia-
les que sostienen el ejercicio de ese “poder simbólico” mediante los artefactos cultu-
rales creados para tal fin. Ese deseo de monopolizar y controlar que se traduce a
través de las constituciones, las leyes y las prácticas escriturales para el uso del
imaginario social al servicio del poder constituyente de las naciones, representa la
manifestación o materialización de una ideología determinada y obedece no sólo a
la incapacidad manifiesta para entender al otro sino también al “temor a las mo-
vilizaciones políticas de la “clase baja”, como los levantamientos de los indios o los
esclavos negros” (Anderson, 1991: 78). En las márgenes de esas ciudades letradas
se va formando el discurso del otro (sueño o poder) que tratará de ocupar el
espacio y el tiempo de manera distinta a la obsesión europea, conjugando otras rela-
ciones de sentido desde el imaginario social.9 Estamos definitivamente frente a
posibilidades y proyecciones desde la experiencia del lenguaje que consolidan
unos sujetos dialógicos y heterogéneos en la experiencia de escribir, ordenar y
reodenar el siglo XIX y la relación diferenciada con un conocimiento del orden de
los signos y de los modelos de poder dentro o fuera de la tendencia gramatológica
constituyente de la cultura europea. De esa manera, las formas de la imaginación

Constituían a la vez una comunidad colonial y una clase privilegiada” informa acertadamente
(Anderson, 1997: 93). Analiza los elementos que permitieron la confrontación con el Imperio
Español y subraya que es la subordinación al peninsular el sentimiento que los reúne para la
“independencia”. Así, según él, “los funcionarios criollos peregrinos y los impresores criollos
provinciales desempeñaron un papel histórico decisivo” (Anderson, 1997: 101).

9 No podemos perder de vista, si queremos ser justos con nuestra pluralidad cultural, y así hemos
hablado de las tensiones de América, que las culturas indígenas han hecho aportes extraordina-
rios al contenido de las ideas del continente, sin embargo, nos hemos sometido al “castigo”
mecanicista que ha sabido negar o disminuir las visiones de estas comunidades reales. La pre-
tendida universalidad de occidente en su largo proceso de dominio las ha colocado en un encla-
ve indefenso: las teologías de la conquista de América del Sur, las filosofías positivistas de la
independencia y las antropologías de la cultura han formado parte de un proceso excluyente.
Frente a esto hoy destaca una resistencia indígena que se hace sentir en América y en el mundo
y desde lo académico, una antropología cultural que busca la asunción de su sujeto histórico,  la
calidad de su pensamiento y su racionalidad.
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van a contener “la ‘representación’ de la clase de comunidad imaginada que es la
nación (Anderson, 1991: 47) o calidad de nación” como prefiere decir Benedict
Anderson, que la considera, al igual que el nacionalismo, como “artefactos cultu-
rales de una clase particular” (Anderson, 1991: 21).

Se plantean entonces fundar pueblos y repúblicas. Allí van a producirse,
como se ha dicho, por las condiciones mismas de experiencias y comunidades
locales, ocupaciones del sentido para tales construcciones diferenciadas y contra-
dictorias. Dice Simón Rodríguez en Sociedades Americanas:

¡ILUSTRACIÓN!, ¡CIVILIZACIÓN!
Son palabras vagas si no se determinan las ideas que expresan con ellas. Pídanse
explicaciones, y se verá que todos nos dan las mismas, y, tal vez, que raro será el
que las tome en su verdadero sentido. (Rodríguez, 1990: 280)

Tomar en su verdadero sentido, ocupar el lugar cultural como sujeto para
hacer de la república un bien común (Rodríguez, 1990: 245) insistiendo además
en la necesidad de producir y hacer sentir los efectos de una mudanza (Rodríguez,
1990: 18). Mudarse al lugar donde queremos construir desde el sentido y la
representación, cambiar del lugar colonial y construir una nueva “casa” desde un
sujeto histórico diferente pareciera ser la esencia de esta ESCUELA SOCIAL.
“Suspendamos: Esta es la Sociedad Monárquica, Aristocrática, Oligárquica... y...
según se quiere... REPUBLICANA pero ninguna de éstas es la que conviene
reestablecer en nuestro siglo” (Rodríguez, 1990: 120) porque “los Pueblos
Americanos en NADA se parecen a los Europeos” (Rodríguez, 1990: 133). Para
hacer la república “debemos emplear medios TAN NUEVOS...” (Rodríguez, 1990:
281) y la ciudad se convierte en “puntos de reunión” (Rodríguez, 1990: 147) y
“...en CIUDAD, aprenden los hombres a vivir en buena inteligencia” (Rodríguez,
1990: 89) y piensa en la rehabilitación de la “raza indígena” para “evitar que el
inmigrante europeo más inteligente que nuestro pueblo actual, venga a avasallarlo
de nuevo y a tiranizarlo de un modo más cruel que el del antiguo sistema español”
(en Uribe, 1884: 74). Está planteando la superación de la colonialidad, entendien-
do, como lo plantea Enrique Dussel en otro lugar y mucho tiempo después (1994)
“la situación asimétrica del excluido, del Otro” y la oposición abierta al eurocentrismo
cuando denuncia Simón Rodríguez que para fundar la sociedad republicana no se
consulta el genio de los americanos sino el de los europeos, “Todo les viene
embarcado”, enfatiza Rodríguez (Rodríguez, 1990: 14).

Este paradigma plantea la superación de la razón conquistadora (y dominan-
te), superar la modernidad europea negadora del Otro, “...colonizar al país con sus
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propios habitantes...” (Rodríguez, 1990: 206 y 254). Lo que se quiere subrayar es
que el “discurso de la invención” en Simón Rodríguez plantea la incorporación del
excluido, sus “puntos de reunión” para superar la razón de la modernidad. Enrique
Dussel dice que sólo puede lograrse tal superación con base en la “...inclusión de
la Alteridad negada: la dignidad e identidad de las otras culturas, del otro previa-
mente encubierto; para ello habrá que matizar o negar la premisa mayor misma, el
‘eurocentrismo’” (Dussel, 1994: 74). No es el sujeto de este discurso rodrigueano
portador de un orden, sino, constructor desde la alteridad negada:

Cuando Rodríguez escribió esta obra ya la historiografía latinoamericana del
siglo XIX comenzaba a enseñar los lineamientos elitarios, sesgados y prejuicio-
sos con respecto a los sectores populares, que sentarían infeliz cátedra en el resto
de esa centuria y de la siguiente. La marginación de todos los elementos discor-
des al proyecto civilizatorio europeísta con el cual uníase el destierro económico
y político de la oligarquía dominante fue un acorde común, como también lo era
la denigración de las culturas aborígenes y de procedencia americana... (Mora-
les, 1995: 30).

El discurso rodrigueano encarna un sujeto histórico que plantea, desde una
filosofía, grandes transformaciones frente a la colonialidad epistemológica y pre-
tende comunicar el sentido de una experiencia o pensamiento alternativo frente a
la ilustración y el positivismo europeo, considerando la “cuestión social” como
clave para no perder el tiempo en “proyectos pomposos” basada en un principio
para la sociedad republicana: “Pensar cada uno en todos, para que todos piensen
en él” (Rodríguez, 1990: 281). Aprender a ser libres es la esencia cuestionadora
del modelo ideológico liberal-romántico predominante de donde bebe fundamen-
talmente el mundo letrado de la independencia.10 Simón Rodríguez pretende co-
municar y hacer público, mediante su discurso, el sentido de una experiencia ori-
ginaria que se traduce en la posibilidad de inventar, frente a los “vagos” conceptos
de la Ilustración, desde una escritura que corporaliza a un hablante desafiante de
las ciudades letradas de la modernidad, quiere perfilarse y se hace revolucionaria
porque pretende alterar como acción el sentido de un saber igualmente establecido
por las condiciones de colonialidad y dependencia mental cuestionadas rotun-
damente en la frase “todo nos viene embarcado”. Significa, entonces, el mensaje
de Simón Rodríguez en el interior de un conocimiento alternativo que piensa a
sus comunidades locales, en un cauce del saber que se atreve a construir a Amé-

1 0 Véase particularmente el ensayo de Domingo Miliani (Miliani, 1995: 11-18).
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rica, desde la invención de otros signos que son capaces de criticar “el depósito de
formas” de otros contextos, fundando así una resistencia irreductible en el tiempo
contra “la norma cultural de las metrópolis que producen las literaturas admiradas en
las zonas marginales” (Rama, 1984: 52). Al abrir otras posibilidades de lo imagina-
rio y al reconocer la realidad a superar como insuficiente, Simón Rodríguez rompe
el orden discursivo de la Ilustración porque, además de estar calificado para hacerlo,
penetra y vislumbra un espacio y tiempo trascendentales para representar el objeto
deseado: las sociedades americanas. De allí que su discurso se hace utópico, porque:

...La utopía introduce variaciones imaginativas en cuestiones tales como la so-
ciedad, el poder, el gobierno, la familia, la religión. En la utopía trabaja ese tipo
de neutralización que constituye la imaginación entendida como ficción (...) no
hay integración social sin subversión social... (Mannheim, 1987: 9)

Introduce Simón Rodríguez las propuestas para una sociedad de la comu-
nicación que problematiza su relación con la voluntad modernizadora, así ilustración
y civilización son imágenes vagas frente a la necesidad de “Entreayudarse” para
el “bien jeneral”. Es el espacio por crear para que lo nuevo tenga posibilidad.
“Los Franceses se acercan a resolver la cuestión del día; pero no es de esperar que
consigan resolverla favorablemente, porque no tienen ‘dónde’ hacer una nueva So-
ciedad...” (Rodríguez, 1990: 79) No quiere hipotecarse con el imaginario europeo
y sus ideas se movilizan en diálogo permanente con las posibilidades de recuperar
la memoria histórica “de modo muy distinto a lo que comenzaban a hacer los
intelectuales orgánicos de la oligarquía republicanizada, como autoconciencia de
grupo dominante, concepción que asumía el modelo eurocéntrico” (Morales, 1995:
28). Sobresale así el sentido ético del planteo rodrigueano, “el bien jeneral”, el
sentido utópico de la sociedad buscada en base a esta ética para el género humano
pretendiendo construir un nuevo edificio sin trozos del viejo.

Domingo Faustino Sarmiento en su Facundo estima preponderantemente
“la lucha entre la civilización europea i la barbarie indígena” (Sarmiento, 1977: 39)
oponiendo una visión sobre otra, planteando la modernidad europea como razón
ordenadora. La ciudad es “el centro de la civilización argentina, española, europea
(...) El hombre de la ciudad... vive de la vida civilizada” (Sarmiento, 1977: 29). La
ciudad es el centro, la periferia “la barbarie”:

Había, antes de 1810, en la República Argentina, dos sociedades distintas, rivales
e incompatibles, dos civilizaciones diversas: la una española, europea, culta, y la
otra bárbara, americana, casi indígena; y la revolución de las ciudades sólo iba a
servir de causa, de móvil, para que estas dos maneras distintas de ser de un
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pueblo, se pusiesen en presencia una de otra, se acometiesen y, después de
largos años de lucha, la una absorbiese a la otra (Sarmiento, 1977: 61).

Discurso signado por el “paradigma sacrificial” que destaca Dussel respec-
to a la modernidad (Dussel, 1994: 74), paradigma sacrificial que parte de la im-
posición de la “cultura superior” como marca de la civilización y de la salvación.
Para Sarmiento “la nación debe asumir como propia la política expansionista de
la colonia” (Fernández, 1997: 146).11 Es el mismo signo del discurso colonial ante-
rior, es el discurso “liberal” primero y “neoliberal” algo después. Lo hemos llama-
do el discurso de la imitación, imitador del modelo europeo, frente a la ciudad
como “punto de reunión” de lo que somos.

La verdadera “barbarie” de esta ideología “civilizada” –dice Carlos Fuentes–
consistió en que excluía de la noción de civilización todos los modelos alternati-
vos de existencia, indios, negros, comunitarios, así como toda relación de propie-
dad que no fuese la consagrada por la economía liberal. (Fuentes, 1994: 305)

La exclusión viene a ser, en términos actuales, la característica instrumental
de la razón modernizadora, bajo un esquema de representación discursiva que
expone al otro en su imaginario en condiciones de subalternidad. “La gradación
descalificadora del anti-modelo liberal podía ir desde una (de) valoración ética
(lo popular es vicioso), legal (es un equívoco) o médica (está contaminado)”
(González, 1997: 36). Sarmiento se concibe como un ordenador desde el sentido
europeo y quiere, en el discurso, limpiar al otro. No debemos olvidar que la Revolu-
ción Francesa constituye la ideología liberal orientada hacia la conquista de la
unidad nacional y por lo tanto exige como condición de ordenación la uniformi-
dad cultural y lingüística. Esto se explica porque, creemos, domina en este sujeto
imitante europeo de la época “la convicción de que un Estado es la expresión de
un pueblo que tiene la misma cultura y la misma lengua, como producto de una
historia común” (Bonfil, 1987: 10). Es abandonado el sentido de la diferencia para
asumirse como lo mismo, lo que está incapacitado para actuar libremente en el
contexto creado desde esa diferencia que subyace.

No son diferencias de matices, son profundas diferencias para excavar nues-
tra genealogía cultural. Podemos estudiar su formación y dialogicidad. Este estu-

1 1 Por otra parte, debemos subrayar que “La ciudad era la gran utopía del liberalismo modernista,
mientras que el campo pasó a significar el espacio ‘bárbaro’, a ser o bien conquistado –mediante
políticas militares de exterminio y repoblación– o domesticación –mediante políticas pedagógicas
y médicas de reconversión disciplinatoria...” (v. González, 1997: 36).
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dio debe prever la revisión y focalización para la reflexión crítica de las fuentes y
antecedentes de los pensadores del S. XIX latinoamericano, y abrir así las relacio-
nes entre dos escrituras en cuanto a lenguaje y su condición ontológica a través de
la dialéctica de sentido y referencia con el proceso cultural que se vive en ese
siglo, localizadas esas relaciones entre tiempo, espacio e historia en que éstas se
desarrollan, es decir, la relación de esos discursos con el mundo que entre ellos y
alrededor de ellos transcurre. Así podremos entender y juzgar desde lo metafórico
hasta lo histórico, la razón dominante de el discurso de la imitación en las escri-
turas del siglo XIX. Allí están las dos razones en pugna. Aquí, el recuerdo sobre
un personaje, Alberto Soria, en la novela Ídolos rotos del venezolano Manuel
Díaz Rodríguez publicada el 1901, metáfora algo intensa del intelectual y sus
tribulaciones, ilusionado con ser artista de París, en ruptura con la perversa y
latinoamericana Caracas, su otra cara.

El estudio de las escrituras del siglo XIX latinoamericano ha sido abordado
en diferentes direcciones por la crítica especializada actual que ha tenido como
primordial logro repensar las tensiones culturales que se encuentran en el interior
de ellas, tejidas por discursos abiertos al dialogismo, a las interrogantes que sobre
el nosotros mismos pueden hacerse. Debemos indicar que, por otro lado, en las
escrituras del siglo XIX se produce una visión de la naturaleza, el hombre y la
historia, una mirada que conduce a la necesidad de instituir e instruir modelos
que, como sabemos, llegan a oponerse dentro de la “ciudad escrituraria”. Allí hay
modelos de sociedad, ideas de cultura, expresiones de proyectos, ideologías
apareadas u opuestas a la modernidad dominante. Las escrituras de Simón
Rodríguez y Domingo Faustino Sarmiento también son fuentes para este propósi-
to. De igual forma, nos parece oportuna la consulta de los escritos de otros pensa-
dores que, como Francisco Bilbao (1823-1865) recopilados en Venezuela por
Biblioteca Ayacucho (El evangelio americano: 1988) son depositarios de una
visión crítica y, además, constituyen su escribiendo sobre el proceso mismo que
viven. Proponen una lectura del siglo XIX y sirven de base crítica para la revisión
del contexto donde se desarrollan los discursos que hemos llamado de invención
e imitación, además, estos estudios reconocen en este proceso “un vértice en que
se unen una serie de prácticas y discursos inaugurales que corresponden al sur-
gimiento institucional del sujeto social hispanoamericano” (Moraña, 1997: 67), y
agrego que ese “sujeto” va a estar cruzado por paradigmas que reconocidos como
de invención y de imitación. Estos estudios nos conducen a planteamientos de
interpretación a los cuales se les ha dado respuestas diferentes. La contribución
teórica en este orden parte del reconocimiento de una pluralidad en las áreas
culturales del continente expresadas en diversas modulaciones y realidades.
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Michel Foucault en Las palabras y las cosas habla del orden de los sig-
nos a partir de que dejan “de ser una figura del mundo”. Entonces, el escritor se
convierte, es, un ordenador del universo que empieza “a significar dentro del inte-
rior del conocimiento” (Foucault, 1978: 64-65). Esta noción de escritura como una
ordenación “desde el conocimiento” conduce a postular a Simón Rodríguez y
Domingo Faustino Sarmiento como distintas re-ordenaciones de un proceso, partici-
pantes en la formación de los discursos que inciden en las ideas, el conocimiento de
América como campo de tensiones que se cruzan. Esto nos induce, de acuerdo
con esta definición que relaciona al signo con el conocimiento, a la búsqueda de la
genealogía de los discursos que permitiría lo que con Mijaíl Bajtín definimos
como las relaciones dialógicas, entendidas como el acercamiento u oposición de
distintos sujetos históricos a través de la palabra. La escritura atraviesa el conoci-
miento, está en ella un orden, es, para decirlo con Angel Rama, el sueño de un
orden.

La genealogía –dice Foucault en Microfísica del poder– sería, pues, oposición a
los proyectos de una inscripción de los saberes en la jerarquía del poder propio de
la ciencia, una especie de tentativa para liberar a los saberes históricos del some-
timiento, es decir, hacerlos capaces de oposición y de lucha contra la coacción de
un discurso teórico, unitario, formal y científico (Rama, 1984: 131).

Se puede, por otra parte, con base en los aportes alrededor del ensayo,
abordar las relaciones entre las escrituras de Simón Rodríguez y Domingo Faustino
Sarmiento como dos formas distintas de ensayar “la responsabilidad por lo existente”
(Adorno, 1962). Desde esta perspectiva, las aproximaciones teóricas elabo-
radas por Adorno y otros conducen a replantear el análisis de dos escrituras dife-
renciadas en el “uso de los signos” y en tanto que ambas son “reflexiones de
época”. Afirma Arciniegas en “Nuestra América es un ensayo” que “El ensayo
entre nosotros no es un divertimiento literario, sino una reflexión obligada frente a
los problemas que cada época nos impone...” (Arciniegas, 1956: 16).

Sabemos que la escritura apunta a construir una memoria. Aquí estamos
hablando de dos escrituras que propugnan cada una a su modo, “un cuerpo de
imágenes y representaciones que encajan a la propuesta de inventar modelos o
establecerlos con base en la modernidad europea”. Una escritura sería fundadora
de un sueño de SOCIEDAD no cristalizada y la otra es una escritura que materia-
liza y fundamenta el modelo de nación que pro-sigue en la escena como razón
conquistadora y dominadora.
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El dictador Francia
y la sociedad paraguaya

JAIME COLLAZO ODRIOZOLA1

Resumen. Este artículo intenta divulgar algunas características de ese peculiar líder paraguayo
de la primera hora luego de la dominación española y de la forma en que su personalidad se
correspondía con la mentalidad colectiva de la población paraguaya, en su enorme mayoría
dedicada a las actividades agrícolas y ganadera.
Palabras clave: Independencia de Paraguay, Dictadura, política religiosa, paternalismo.

Abstract. This article tries to reveal some characteristics of that peculiar Paraguayan leader
of the first times after Spanish domination and the way his personality matched the collective
mentality of the population, most of them dedicated to agricultural and cattle activities.
Keywords: Paraguay independence, dictatorship, religious policy, paternalism.

Intentar entender las líneas de comunicación por medio de las cuales la
personalidad, las convicciones y la acción de José Gaspar Rodríguez de Francia
se combinaron con la idiosincrasia de la población paraguaya con una firmeza

tan resistente como para permitirle ejercer sólidamente el poder durante dos décadas
y media hasta su desaparición física requiere acercarse a las peculiaridades
materiales y espirituales de una sociedad formada a lo largo de tres siglos, a partir
de los contactos establecidos por los primeros españoles llegados a la región con
grupos humanos residentes en la zona desde tiempo atrás. Culturas totalmente
diferentes se mezclaron para dar lugar a algo novedoso y peculiar. Estas razones
nos obligan a comenzar la exposición con una semblanza de la situación del país en el
momento de producirse la revolución de independencia en las colonias españolas
en este continente.

1 Facultad de Humanidades de la Universidad Autónoma del Estado de México.
 jaimecollazo@prodigy.net.mx
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El Paraguay de 1810

Cuando la corona de Castilla y León comprendió la naturaleza diferente y original
de las tierras recién descubiertas, acometió la empresa de conquista en las mismas
a pesar de contar con muy rudimentarios recursos administrativos para su control.
(v. Anderson, 1979: primera parte, cap. tercero). Tampoco disponía de una población
suficiente como para encarar una empresa colonizadora. La situación y la
mentalidad la obligaron a ponerse en manos de los guerreros, estos sí, abundantes
en sus territorios peninsulares. La mentalidad nobiliaria de los conquistadores limitó
sus posibilidades para instalarse en las nuevas tierras. Solamente podrían
permanecer donde hubiera abundante mano de obra adiestrada para generar
importantes excedentes. No fue casual su implantación exitosa en México y Perú,
donde habían florecido los dos últimos imperios más poblados en el continente.
Tampoco lo fue la fundación allí de los dos únicos centros virreinales establecidos
por los Habsburgo. Las huestes castellanas ocupa-ron con cierta facilidad las
tierras altas extendidas entre el valle de México y los valles centrales del actual
territorio de Chile. En el resto del continente se diseminaban poblaciones
recolectoras, sin hábitos de trabajo, con una densidad demográfica acorde con
esa forma de subsistencia. Para los invasores, sobrevivir en esas regiones implicaba
trabajar para producir el sustento, actividad para la cual no estaban habilitados
quienes llevaban a cabo la empresa de conquista. En algunos puntos muy escasos,
algunos grupos practicaban cierta agricultura nómada de muy baja productividad,
generadora de exiguos excedentes.

La búsqueda de nuevas tierras por parte de militares ansiosos de riqueza y el
interés de la corona por descubrir un pasaje hacia las verdaderas Indias llevaron a
algunos pocos capitanes al Río de la Plata. En 1535 Pedro de Mendoza funda por
primera vez una fortificación en la margen izquierda de la desembocadura del
Riachuelo, junto al estuario mencionado.2 Con el tiempo, allí se desarrollaría la
ciudad de Buenos Aires. La ausencia de población productora convirtió la empresa
en una pesadilla. Juan de Ayolas encabezando una parte considerable de la expe-
dición remontó el río. En la confluencia de Paraná y Paraguay el grupo mayor se
internó por el último y frente a la desembocadura del Pilcomayo fue fundado otro
establecimiento fortificado. En poco años se transformará en la ciudad de “Nues-
tra Señora de la Asunción”. Sería la primera fundación completamente exitosa en
la vertiente atlántica de las posesiones españolas al sur del ecuador. Desde allí se
llevarían a cabo las fundaciones de la mayor parte de las ciudades ribereñas aguas

2 El Río de la Plata, llamado por los prehispánicos Paraná Guazú (Río grande como mar) y por su
descubridor Mar Dulce, es un estuario.



JAIME COLLAZO ODRIOZOLA • EL DICTADOR FRANCIA Y LA SOCIEDAD PARAGUAYA

83Contribuciones desde Coatepec • NÚMERO 7, JULIO-DICIEMBRE 2004

abajo: Santa Fe, Rosario, Paraná, Corrientes y la propia Buenos Aires en 1580.3

La evolución posterior del subcontinente, el desarrollo de la dependencia econó-
mica con países transoceánicos, permiten afirmar, en forma metafórica, que Asun-
ción selló su sentencia a la relegación en el momento de fundar la actual capital de
la República Argentina. Una estratégica ubicación otorgaría a esta última la llave
de los ríos más importantes de la zona y, en general, de toda la cuenca del Plata.
Toda comunicación con el exterior deberá hacerse por allí.

El aislamiento de las costas oceánicas y la lejanía de todo centro poblado por
europeos, impondrá varias características distintivas a la población descendiente
de la mezcla de aquellos primeros españoles con las nativas de la región. Aun en
la actualidad, por ejemplo, Paraguay es el único país de este continente con un
idioma oficial prehispánico.4 Esto no es un capricho impuesto por decisiones
administrativas, es el reflejo de las condiciones existentes. Toda la población lo
habla y entiende perfectamente; en ciertos niveles populares es el idioma más
utilizado; también son notorias algunas deficiencias y dificultades en el manejo
del castellano por sectores de la población con baja escolaridad. Como diría
Braudel, son estructuras de larga duración, difíciles de transformar para la voluntad
humana (Braudel, 1968:  60-106).

Rodeada por grupos humanos hostiles, sin asistencia militar de la metrópoli,
alejada de todo centro poblado por españoles o sus descendientes, Asunción debió
implantar desde sus orígenes un servicio militar obligatorio y gratuito. Los hombres
no solamente debían integrar los cuerpos militares destinados a defender a toda la
población contra las incursiones adversas, sino también pagar de su peculio familiar
todos los gastos ocasionados por ese servicio. El desarrollo de una conciencia de no
poder esperar nada del exterior, el acostumbramiento a la convivencia militar para
el combate, la camaradería propia de quienes se juegan la vida juntos, el desinterés
de la nobleza peninsular por una región carente de las riquezas prometidas por otras
partes del continente, generó en sus pobladores un carácter independiente e
igualitario. Vivir constantemente en guardia contra ataques por sorpresa hizo de la
región una zona militar. Hasta la actualidad llama la atención del visitante la enorme
cantidad de grados militares en la nomenclatura de las calles de las ciudades
paraguayas en general y de Asunción en particular. De esta independencia y
disposición a la lucha, el episodio más destacado fue el protagonizado por los
comuneros del Paraguay durante el siglo XVIII, cuando expulsaron gobernantes
investidos por autoridades superiores, actitud con antecedentes en los mismos

3 La fundación realizada por Mendoza en 1536 desapareció en 1541, cuando Domingo Martínez de
Irala llevó los restos de la población para la ciudad de Asunción.

4 Los idiomas oficiales son el castellano y el guaraní.
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orígenes cuando los primeros pobladores rechazaron a Alvar Núñez Cabeza de
Vaca. En ese momento la propia corona alentó actitudes de este tipo, aprobando
la destitución, confirmando la designación local de Irala y otorgando a los habitantes
la facultad de nombrar sus autoridades en caso de vacancia, hasta la llegada de los
designados por el gobierno o la confirmación de los investidos por ellos mismos.

En lo relativo a las actividades económicas, mientras el resto de los territo-
rios del continente se vinculaban directamente con España y con algunas potencias
europeas, especialmente con Inglaterra, tanto legal como ilegalmente, el Paraguay
desarrollaba sus relaciones comerciales con las regiones limítrofes. Su principal
renglón de exportación lo constituía la yerba mate, consumida en casi todo el
virreinato del Río de la Plata y otras zonas del continente (v. Garavaglia, 1983). En
segundo término exportaba tabaco fuerte de hebra negra, consumido en la misma
región. Recién en tercer término aparecen las maderas, entre las cuales había
varias de alta calidad. En tiempos coloniales tampoco este rubro llegaba en canti-
dades apreciables al continente europeo. Con estas características se venía des-
envolviendo la ciudad de Asunción, cuando recibió la comunicación de Buenos
Aires, donde le daba cuenta de los sucesos acaecidos en mayo de 1810, los
cuales culminaron con la formación de una junta integrada con criollos para go-
bernar el virreinato.

La independencia

El 24 de julio de 1810, doscientos representantes de los sectores más destacados
de la sociedad paraguaya se reúnen en Cabildo Abierto para decidir acerca de la
invitación-intimación de la Junta de Mayo a unirse a las “demás provincias”,
enviando un representante para formar el congreso de diputados de todas las
integrantes del virreinato. Los paraguayos decidieron considerar al Consejo de
Regencia como legítimo representante de Fernando VII, pero al mismo tiempo,
mantener relaciones amistosas con la autoridad erigida en Buenos Aires. A
diferencia de Montevideo, no constituía una oposición abierta, hostil y beligerante,
pero la letra cortés no ocultaba la decisión de no aceptar la autoridad de la capital
del virreinato como heredera del antiguo poder borbónico. Se produjo la reacción
esperada: los porteños5 decidieron enviar un ejército a someter a los “rebeldes”,
bajo las órdenes del general Belgrano. En los primeros meses del año siguiente se
enfrentaron ambas partes en dos batallas y varias escaramuzas. En el primer enfren-
tamiento serio, cuyo desarrollo inicial era favorable a los invasores, el gobernador

5 “Porteño” es designación usual de los naturales de cualquier puerto, pero en el Río de la Plata se
utiliza únicamente para designar a los habitantes de la ciudad de Buenos Aires.
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Bernardo de Velazco y Huidobro huyó del campo de batalla. Al llegar las primeras
noticias aciagas a la capital, muchos españoles embarcaron caudales considerables
de dinero, aprestándose a la partida. Anteriormente habían negado colaboraciones
al ejército para enfrentar a los venidos del sur, alegando no tener medios. Ambas
acciones cayeron muy mal entre los criollos y estimularon el crecimiento de
conciliábulos conspirativos. En 1806, cuando los ingleses tomaron Buenos Aires,
el entonces virrey, Marqués de Sobremonte, también había huido del campo de
batalla. Vivos en el recuerdo popular, esos sucesos no contribuían a elevar el
respeto hacia las autoridades peninsulares. En aquella época, los patricios porteños
habían destituido al virrey, nombrando al jefe de la resistencia contra los británicos,
Santiago de Liniers, de origen francés, el cual fue confirmado posteriormente por
Carlos IV. La propia autoridad peninsular enviaba mensajes de aprobación a la acción
autónoma de los criollos, desamparando las autoridades enviadas por ella misma.

Esa primera batalla finalmente fue un triunfo de los paraguayos al mando de
Fulgencio Yegros, un criollo que asumió el mando ante la deserción del gobernador.
La segunda batalla fue otro triunfo paraguayo, comandados por otro criollo: Manuel
A. Cavañas.6 En la capitulación del ejército bonaerense, Belgrano intentó la
seducción con la promesa de eliminar todo monopolio, el estanco del tabaco y
establecer el libre comercio, sabiendo la calidad de productores de casi todos los
adversarios presentes. El propio Cavañas era uno de los primeros productores de
tabaco del país. De momento no tuvo éxito pero sembró la semilla de futuras
disidencias.

Los éxitos estimularon a los criollos y les dieron confianza en sus capacida-
des. Inspirados en el ejemplo porteño e influidos por la situación general del
continente, fueron organizando la conspiración para destituir a las autoridades
peninsulares y establecer un gobierno con personajes locales. La princesa Carlota
Joaquina de Borbón, hermana de Fernando VII, esposa del rey de Portugal, residía
en el vecino Brasil desde la huida de la corte portuguesa de las tropas napoleóni-
cas. Rumores acerca de la entrega del mando del territorio a la princesa acelera-
ron el desenlace. El 14 de mayo de 1811 por la noche tomaron los cuarteles. El 16 se
establece un gobierno provisional integrado por Velazco, el gobernador, Francia
y Zeballos. A partir de ese momento, se hace notoria la aversión del segundo a
cualquier tipo de arreglo con Buenos Aires. Se las ingenió para neutralizar todos los
intentos para unir a Paraguay con las otras provincias, alentados fundamental-
mente por el grupo de comerciantes, cuyo principal mercado estaba allí. Desde el

6 Los documentos de la época lo escriben con “v”, Cavañas. Respetamos esa forma aunque algunos
textos modernos lo escriben con “b”, Cabañas.
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comienzo parece tener en mente la independencia total del país. Según Efraím
Cardozo, hasta ese momento “había sido el director oculto del movimiento”. El pri-
mer manifiesto, redactado por él, aclara la intención de no admitir autoridad algu-
na por encima de la provincia. Solamente se acepta el propósito de confederación
con las otras unidades del virreinato “para la defensa común (...) bajo un sistema
de mutua unión, amistad y conformidad cuya base sea la igualdad de derechos”
(Viola, 1992).7

Francia

José Gaspar Rodríguez de Francia nació en Asunción el 6 de enero de 1766. Su
padre había llegado con un grupo de brasileños para dedicarse a la siembra y
cultivo del tabaco. Durante mucho tiempo su origen fue bastante incierto porque
en diferentes documentos dejó establecidos cuatro países de donde procedía:
Portugal, Brasil, España y Francia. Sus biógrafos actuales aseguran la existencia
de documentos atestiguando su nacimiento “en Mariana, Distrito del Virreinato
de Río de Janeiro”. Su madre, doña María Josefa de Velazco era sobrina nieta de
un gobernador y Capitán General de la provincia. El niño Gaspar cursó los estudios
elementales en su tierra natal, y en Córdoba, los superiores. Las apariencias han
hecho pensar que su destino era el sacerdocio, sin embargo, aunque obtuvo el
doctorado en teología, jamás se ordenó. De regreso, ejerció la docencia y la
abogacía desde 1786.8

Como abogado se dedicó a la defensa de los más desvalidos. Aunque su
origen no tenía nada de humilde, siempre tuvo especial cuidado en la defensa de
sus derechos. Su respeto hacia los pobres se mantuvo durante toda su vida, como
también su desconfianza hacia quienes alcanzaban elevados niveles de vida o
demasiado poder. Sus más acérrimos detractores han elaborado interpretaciones
muy rebuscadas sobre su actitud y conducta, pero ninguno ha podido desmentir
esa “fiebre igualitaria”. John Robertson, un testimonio nada complaciente con el
personaje, sostuvo: “Era todo humildad y condescendencia para con los inferiores,
y todo altivez para las clases sociales superiores” (García, 1963: 240). En ocasión
de convocar a elecciones para el Congreso de 1813, un comisionado solicita acla-
raciones sobre la forma de realizar la elección y las personas habilitadas para
participar. La respuesta de Francia es inmediata:

7 Todas las citas de este documento están tomadas de Alfredo Viola, (Viola, 1992).
8 Las dos biografías personales más modernas son: Justo Pastor Benítez, La vida solitaria del Dr.

José Gaspar de Francia y Julio César Chaves, El supremo dictador.
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...Las cualidades que se requieren en los sufragantes del Congreso general de que
trata el oficio convocatorio que cita usted en el suyo de nueve del corriente, no
penden del calzado ni de otros adornos exteriores, que no teniendo la menor
conexión con las circunstancias que constituyen el carácter de un hombre de
bien y honrado patriota, nada influyen en lo formal del objeto que se ha propuesto
esta superioridad en su citada convocatoria... (ANA, N. E. 3409).

El triunvirato formado en mayo debía convocar y presidir un congreso ge-
neral para el 17 de junio, en el cual se debería establecer un gobierno y determinar
las relaciones a llevarse con Buenos Aires. Los discursos leídos en la inaugura-
ción, redactados por Francia, muestran un conocimiento cabal de la teoría
roussoniana del “contrato social” y una formación iluminista muy marcada. Con
el tiempo, la manera de ejercer el gobierno unipersonal evocará la teoría del des-
potismo ilustrado formulada por los filósofos del siglo XVIII.

El Congreso destituyó a Bernardo de Velazco y creó una Junta Superior
Gubernativa presidida por Fulgencio Yegros e integrada por Pedro Juan Caballero,
Francisco Javier Bogarín, Fernando de la Mora y Francia como vocales. Se re-
suelve reservar los cargos públicos para los nativos del país, se abolieron algunos
impuestos al comercio, se creó otro para costear las tropas destinadas a defender las
fronteras y se decidió enviar un delegado a Buenos Aires para confederarse con
las otras provincias del virreinato. Nadie menciona ningún tipo de maniobra, pero
llama la atención el nombramiento de Francia como delegado para cumplir el
último objetivo, lo cual le permitió neutralizar esa decisión. Por supuesto, nunca
llegó a la capital del ex virreinato ni se llevó a cabo ningún pacto de confedera-
ción. De allí en adelante, la vida política del país estuvo mediatizada por su figura.
Aunque luego se retirará de la Junta por discrepancias ideológicas, aun alejado en
su estancia9 de Ibiray, seguía atrayendo la atención y haciendo viajar a sus parti-
darios y otros negociadores hasta su domicilio. Las renuncias y los retiros serán
utilizados para presionar políticamente hasta lograr un poder militar propio y separar
del poder a todos sus enemigos políticos. Su notoriedad hacía muy efectivo el
recurso, lo cual demuestra no solamente la popularidad del personaje, sino también
el grado de ascendiente alcanzado entre sus compatriotas. Ya se había hecho
notorio su carisma caudillista, aunque careciese de otras cualidades estadística-
mente distintivas del resto de los caudillos del continente. En una obra claramente
acusatoria del personaje, Rengger, cuya finalidad era desprestigiar a Francia,
dejó asentado: “El doctor Francia, cuyos talentos superiores, y sus vastos cono-

9 Se designa con el término “estancia” lo mismo que en México fue llamado “hacienda”.
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cimientos le daban un ascendiente señalado sobre sus compatriotas, muy luego
llegó a ser el alma del nuevo gobierno...” (Rengger, 1995: 12).

La Junta fue reduciendo su número por la salida de algunos miembros, lo
cual determinó la convocatoria de otro congreso para resolver sobre la propuesta
de una alianza gestionada por Buenos Aires y el nombramiento de un nuevo go-
bierno. Fue el más numeroso de todos los congresos, tanto por la cantidad de los
votantes, como por el número de delegados convocados. Mientras el emisario
porteño esperaba, se fue postergando la inauguración del evento, hasta reunirse
finalmente el 30 de setiembre de 1813.

El consulado

Inspirados en las instituciones de la República romana, el Congreso derogó la
Junta y estableció un consulado integrado por dos miembros: Fulgencio Yegros y
Gaspar de Francia. Siendo el primero un militar con poca preparación y desco-
nocedor de los laberintos burocráticos, era claro en quien recaían las tareas
gubernamentales y administrativas. Ya en tiempo de la Junta, las ausencias de
Francia creaban una confusión enorme y un desorden administrativo considerable.
El ejército, las armas y la pólvora se dividieron por mitades entre ambos
gobernantes. Desapareció totalmente de toda la documentación cualquier referencia
a Fernando VII y se introduce la designación de República junto con las magistraturas
que caracterizaron a la antigua.

El gobierno inicia una serie de resoluciones gubernamentales cuya dirección
e intencionalidad continuará durante los gobiernos personales de Francia, lo cual
delata su autoría en todo lo relativo a la dirección del nuevo país. La actitud frente
a los españoles fue tornándose progresivamente más dura. En primer lugar, se
impuso a todos los extranjeros no participantes en la defensa de las fronteras,
contribuciones económicas para sostenerla. Esa resolución permanecerá en vi-
gencia durante toda la dictadura y se aplicará cada vez que el país se encuentre
en situaciones de emergencia o guerra. Posteriormente se llevó a cabo un censo de
españoles, buscando conocer la cantidad de inmigrantes provenientes del resto de las
provincias, corriente incrementada proporcionalmente a la profundización de
la revolución de independencia, en el resto del virreinato. Se tenía la intención
de radicar a muchos y expulsar a otros, aunque nunca se materializó. Pudo haber
sido utilizado como una amenaza para desalentar actividades contrarias a la inde-
pendencia. Algunos fueron removidos de los cargos administrativos y sustituidos
por criollos. Al respecto, resulta sugestiva la introducción a la resolución fechada
el 21 de diciembre de 1815:
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No pudiendo por más tiempo resistir los latidos de mi conciencia sobre la continua-
ción de algunos empleados extraños que aún permanecen en la ocupación y goce
de oficios y cargos, de consecuencia con rebaja de la estimación y justa consi-
deración debida a los Patricios Beneméritos y muy idóneos para obtenerlos, he
tomado con esta fecha la resolución que expresa el Decreto del tenor siguiente...
(ANA, S.H., vol. 224, núm. 5).10

Finalmente, se prohibe el casamiento de españoles con criollas blancas. De
esta manera, los españoles no podían dejar “herederos forzosos” a su fallecimien-
to, por lo cual sus bienes serían heredados por el estado. En algunas provincias se
adoptaron medidas más drásticas. En otro orden de cosas, se estableció la bandera
tricolor y la escarapela con los mismos colores que debían llevar los cónsules en
sus sombreros sobre una cinta azul.

La dictadura

El consulado había sido previsto para durar un año, por lo cual en 1814 los cónsules
realizaron el llamamiento para un nuevo congreso el 3 de octubre. Los delegados
serían electos en una reunión de todos los habitantes del lugar en cada uno de los
pueblos. Votaban los hombres casados y los solteros mayores de 23 años, pero es
significativo que también debían excluirse:

Los que estén notados, o sindicados de opuestos, o desafectos a la causa de la
libertad o que sean faccionarios de los enemigos de ella, pues el gobierno (no)
los admitirá en el congreso general; y aun cuando llegasen a ser tolerados, sería
nulo e insubsistente cuanto por su siniestra o depravada influencia se llegase a
deliberar... (Viola,  1984: 75-76).

Llama la atención el alegato de Viola al elogiar a Francia por haber estable-
cido el sufragio universal y sostener que se adelantó a su época por haberlo hecho.
Nos es difícil compartir su criterio. Dejando de lado el “pequeño detalle” de la
cita anterior, no podemos dejar de recordar la Primera República Francesa en
1792, cuyos gobernantes fueron elegidos por ese método sin ninguna cortapisa.
Agregando limitaciones, no podemos olvidar la prohibición de participar a los clé-
rigos. Pero también hay una particularidad de la situación política muy esclarece-
dora al respecto: el Dr. Francia era enormemente popular entre los sectores menos

1 0 Aunque hemos adaptado a nuestros días la ortografía, hemos mantenido algunas mayúsculas por
lo significativas.
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favorecidos, si solamente votaban los propietarios podía dificultarse el objetivo de
alcanzar el poder total y personal; en cambio, al votar toda la población tenía casi
asegurada la mayoría. Podemos sospechar una intención política más que una
actitud principista en esa determinación. Lo anterior se ve reforzado si tenemos
en cuenta que esta práctica se instauró sólo para dos ocasiones, significativamen-
te fueron las instancias en las cuales Francia acumuló la totalidad del poder y lo hizo
vitalicio. Luego de 1816 no hubo más congresos. A la muerte de Francia, en 1840,
el proceso irá en sentido contrario: Carlos Antonio López buscará restringir pro-
gresivamente las posibilidades de acceder al voto de la población paraguaya, re-
servándolo en exclusividad a los propietarios. Antes de iniciarse el congreso de
1814 fueron confinados a sus estancias dos destacadas figuras del partido realista
pro-español: Juan Manuel Gamarra y José Teodoro Fernández, y un antiguo pa-
triota: Pedro Juan Caballero. Relativo al último, veinticuatro años más tarde, el
dictador aludió a su relación con un mercader español, Tomás Verges, exportador
de yerba, el cual era socio de un comerciante bonaerense.

Los partidarios de Francia se movilizaron con gran velocidad en todo el país
antes de reunirse el Congreso. Desde su última reincorporación a la Junta, la
administración pública había funcionado regularmente y se habían limitado los
abusos de las autoridades del interior del país. Su prestigio no había cesado de
crecer en el período del consulado, especialmente en la campaña, donde la segu-
ridad permitía trabajar con seguridad, tranquilidad y en paz. Aparentemente fue-
ron esos campesinos quienes le aseguraron el triunfo. Fue abrumadora la mayoría
que votó, primero por la concentración del mando en una sola persona y luego, por
José Gaspar Rodríguez de Francia para ejercerlo. Continuando con las institucio-
nes romanas, el cargo con el cual lo invistieron fue “Dictador Supremo de la
República”. El término para el cual fue electo era de cinco años. Al final, se dio
oportunidad de expresarse “a los que no estuvieron de acuerdo con lo resuelto”.
Con la experiencia de dos siglos de vida independiente, semejante resolución pro-
voca hoy comprensivas sonrisas. Para congresos posteriores, se decidió reducir la
cantidad de diputados a la cuarta parte: doscientos cincuenta; el motivo invocado fue
evitar la interrupción de las labores agropecuarias a tanta gente. Se suprimió el
congreso correspondiente al año siguiente, fijándose para mayo de 1816 la reali-
zación del siguiente. Los miembros del cabildo y los comandantes de los cuarteles
prestaron juramento de fidelidad a las resoluciones del Congreso.

Tomando en cuenta las circunstancias para las cuales había sido instituida
esa magistratura en la República Romana, la historiografía paraguaya ha discutido
intensamente la necesidad o inconveniencia de haber designado un dictador en
ese momento. La situación interna del Paraguay no hacía evidente la necesidad
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de concentración del poder; se gozaba de una relativa tranquilidad; sin embargo,
no debemos olvidar el entorno. Las Provincias Unidas de América del Sur prácti-
camente se habían disgregado en una serie de unidades regionales, que en mu-
chas oportunidades se enfrentaban violentamente. Aunque Paraguay pretendía
quedar al margen de esas luchas, no podía evitar sentir los coletazos de esos
trastornos, especialmente por las dificultades para su comercio exterior. Al fraca-
sar todas sus embajadas al Paraguay, Buenos Aires decidió imponer sanciones
económicas, estableciendo impuestos a los dos productos de exportación de ma-
yor volumen, de los cuales se obtenían los más elevados ingresos: la yerba y el
tabaco. Aunque estaba por caer, Montevideo seguía siendo un baluarte hispánico.
En Europa, Fernando VII había sido liberado por Napoleón. Si su regreso a España
podía ser una incógnita para los peninsulares, quienes todavía lo esperaban como
“el deseado”, no cabía ningún tipo de dudas para los criollos independentistas,
máxime cuando durante el lustro anterior habían escudado sus aspiraciones al
autogobierno detrás de la fidelidad a su persona. Portugal seguía siendo un peligro
permanente, como lo había sido durante el último siglo de dominación colonial. En
el resto del continente, los españoles prácticamente habían sofocado todos los
centros de rebelión y recuperado el poder y los territorios. Las tropas realistas
amenazaban desde el Alto Perú. La victoria de Belgrano en Tucumán ejerció una
función de aliento y esperanza, pero desde el punto de vista militar no modificó
sustancialmente la correlación de fuerzas. Aunque seguramente todavía no se
conocía de este lado del Atlántico, también en Europa se cernían vientos de fron-
da para los nacientes países; el Congreso de Viena estaba elaborando los princi-
pios que regirían la situación europea y la de sus colonias o ex colonias para la
reorganización post napoleónica. Tal vez este contexto y la percepción colectiva
de peligros, más latentes que manifiestos, provocaron la concentración del poder
en el “tribuno del pueblo” por tiempo limitado. Por otra parte, no es ocioso retomar
las palabras de Rengger para situarse en el momento:

En aquella época no había, no diré en el congreso, sino en todo el Paraguay,
veinte personas que supiesen lo que significaba la palabra dictador; no se atri-
buía otro sentido que el de gobernador (Rengger, 1995: 29).

En mayo de 1816, en el siguiente congreso, no parece haber habido dificultades
para lograr la perpetuidad de la magistratura dictatorial. La sociedad paraguaya
era predominantemente rural. Los campesinos tienden extender su horizonte de
preocupaciones a las actividades más directamente vinculadas con su actividad;
las relaciones exteriores, la defensa y otras actividades más distantes y abstractas
suelen dejarlas en manos de alguien por quien sientan confianza.
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Haciendo historia comparativa, Viola resalta lo generalizado de esa búsque-
da de la concentración de poderes en la época; menciona varios ejemplos, entre
los cuales incluye a Bolívar, en una proposición posterior en doce años. La prioridad,
según él, era consolidar la independencia y muchos contemporáneos considera-
ban el poder unipersonal y vitalicio como la forma más adecuada para llevarlo a
buen término. Lo llamativo no es el depósito de la suma del poder en Francia,
sino el tiempo durante el cual se mantuvo sin competencia. En 1820 hubo una
represión contra un grupo acusado de preparar un atentado contra su vida. Todos
los enjuiciados eran miembros de la oligarquía o antiguos héroes de la indepen-
dencia. En situaciones críticas algunos de esos personajes podían convertirse en
alternativas viables y la derrota de Buenos Aires por los federales entrerrianos y
santafecinos, en ese mismo año, creaba una situación incierta para el futuro de
toda la región. Quizá esa circunstancia explique la dureza de la represalia.

Personalidad del caudillo

Dentro del panorama general del caudillismo de la primera mitad del siglo XIX, si
bien desde el punto de vista político pueden encontrarse afinidades entre el
paraguayo y sus pares continentales, también resaltan notablemente características
personales y sociales que lo distinguen con claridad. Sin duda influyeron en esta
circunstancia el medio ambiente donde se formó, las condiciones familiares y
muchas otras condicionantes, pero es innegable la diferencia que lo separa de la
imagen generalizada del caudillo hispanoamericano.

En primer lugar, desde el punto de vista del machismo característico en
todas las sociedades predominantemente rurales y ganaderas, adolecía de dos
carencias básicas. Primero, no era un militar ni había pasado por la experiencia
del combate. En un país con una tradición como la paraguaya, esto podía ser una
limitación importante. La capacidad de maniobra de Francia se manifestó, preci-
samente, en la forma de ir alejando a los próceres de la independencia: Manuel
Cavañas, Pedro Juan Caballero y, por último, Fulgencio Yegros, todos ellos milita-
res victoriosos contra las fuerzas que intentaron someter el país a poderes ajenos
a su propio territorio e intereses. Para no exagerar la superioridad de Francia,
cabe recordar que si bien fueron militares victoriosos, no eran políticos avezados
e ignoraban casi todo lo relativo a la administración. Incluso sus conocimientos
generales parecen haber adolecido de limitaciones insalvables, como lo señaló
Rengger, según hemos visto.

La segunda diferencia fue haber permanecido soltero durante toda su vida,
sin habérsele conocido mujer. Chismes contemporáneos informan que, con suma
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discreción, visitó regularmente a una dama durante un lapso considerable, siendo
ya la máxima autoridad del país; pero la anécdota no pasa de eso y sus visitas
parecen haber sido todas formales, públicas y en horas de la tarde; algo más
parecido a la asistencia a una tertulia que a un cortejo galante.

Una manifestación de su compenetración con el pueblo paraguayo fue su
manifiesto ascetismo. Ni en el vestir ni en el comer ni en el beber se caracterizó el
doctor Francia por ningún exceso. A pesar del poder que reunió y de las posibilida-
des que tuvo, jamás pareció interesarse por riqueza material personal. Descuidó in-
cluso sus intereses particulares y todas sus propiedades. No incrementó su rique-
za durante las poco menos de tres décadas de su actuación en el gobierno. Luego
de su desaparición física, sus bienes pasaron al Estado en aplicación de una ley
que él mismo había promulgado. Ni siquiera disponía de la totalidad del salario
fijado por el congreso. A su muerte dejó varios miles de pesos sin cobrar, una
parte de los cuales fueron aplicados a la educación. Según Rengger y Lompchamp,
el Congreso de 1814 le asignó nueve mil pesos anuales como sueldo, pero Francia
sólo aceptó “la tercera parte, diciendo que más dinero necesitaba el estado que el
dictador” y señalan el acto como “prueba de un desinterés que posteriormente
nunca ha desmentido” (Rengger, 1995: 29), más adelante agregan:

Tan generoso en sus gastos personales cuanto es avaro de la fortuna pública,
paga corrientemente todo cuanto necesita. Su fortuna particular no se ha resenti-
do en nada de su elevación; jamás ha recibido regalos, y siempre está atrasado en
sus sueldos: hasta sus mismos enemigos le hacen justicia en esta parte (Rengger,
1995: 298).

En una sociedad donde la ostentación parece haber sido considerada ofensiva,
porque rompía con la tradición igualitaria, esa actitud era lo normal en el medio
donde vivió y gobernó. Sus detractores más radicales han atribuido su honradez al
“rencor igualitario” y su menosprecio por los ricos a la ausencia de fortuna perso-
nal, lo cual fue evidentemente falso. Julio Llanos afirma: “Su honradez era el
instinto y el deseo de una superioridad evidentemente orgullosa” (García, 1963: t.
I, 236). Su ejemplo de sobriedad y honradez en su vida privada sin duda influyó en
muchas de las adhesiones personales que lo elevaron al poder. Francisco Wisner de
Morgenstern relata:

El 6 de enero de 1817, con motivo del cumpleaños del Dictador, se le ofreció una
recepción (...) más importante que en cualquier otro año. Sin embargo, él no acep-
tó ningún obsequio, sosteniendo que era necesario abolir esa corrupta práctica
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española, que conducía a imponer una obligación al pobre, que a menudo debía
hacer un sacrificio para seguir la misma (White, 1989: 7).

A diferencia de otros caudillos, cuya honestidad personal jamás fue puesta
en duda, tampoco permitió la deshonestidad en el resto de los funcionarios de su
gobierno. Fue inflexible con cualquier tipo de corrupción o de intentos de chantaje
por haberlo apoyado en su ascenso al poder, como ocurrió con el delegado de
Concepción, José Miguel Ibáñez y su hijo Silbestre (v. Bouvet, s.a.: 93-124). El
primero murió en la cárcel y su hijo de 23 años estuvo preso hasta la desaparición
física del dictador.

Obra de gobierno

Francia gobernó en forma totalmente personal el Paraguay, por lo menos desde su
nombramiento como dictador, en 1814, hasta su muerte en 1840. Los historiadores
liberales hicieron famosas la dureza e inflexibilidad del dictador, pero es necesario
tener cuidado con los juicios de valor absolutos. La población paraguaya tenía un
alto nivel de alfabetización. El gobierno intentó elevarlo o al menos mantenerlo.
Sin embargo, la mayor parte de los escritos sobre las características más tenebrosas
del régimen han sido y son extranjeros o paraguayos residentes en el exterior.11

Más allá de las peticiones y los juicios, normales en cualquier parte del mundo,
apenas hay testimonios escritos internos quejándose por su forma de gobernar.
Tal vez el contraste entre un país rural, con una cultura mestiza, y los hombres
acostumbrados a vivir en la civilización europea o en Buenos Aires, la mejor
imitación en la región, provocó esos juicios. Pero hay en esa actitud una ausencia
de perspectiva. Nadie juzga desde un vacío axiológico, todos debemos hacerlo
desde los valores introyectados desde la infancia. Tampoco debemos dejar de
lado el peso de los intereses materiales en los juicios emitidos como imparciales.
Hace poco, fue significativa la circunstancia de gobiernos y gobernantes que se
rasgaron las vestiduras en defensa de principios abstractos como la soberanía, por
haber sido detenido en Londres el ex dictador de Chile, Augusto Pinochet, sin
haber abierto la boca con motivo de la invasión norteamericana a Panamá para
detener a Manuel Antonio Noriega, entonces comandante en jefe del ejército y
llevárselo para juzgarlo en su país por delitos cometidos fuera de su territorio, con
sus leyes, usos y costumbres. En el otro extremo, tampoco debemos olvidar la
intimidación como factor disuasivo de las manifestaciones públicas de descontento.
El control del correo con el exterior no alentaba denuncias ni quejas en la

1 1 El más reciente es de John Lynch en Bethell (Bethell, 1999-2002: t. 6, 307-308).
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correspondencia. El ejemplo de Carlos Antonio López puede indicarnos una actitud
más generalizada en los círculos más favorecidos materialmente. Cuando Francia
cerró el Colegio de San Carlos el 23 de marzo de 1823, López era profesor de
teología y fue despedido (v. Peters, 1996: 54). Sin ninguna manifestación de protesta,
se retiró al campo, donde se dedicó a la lectura, el trabajo de la tierra y a su familia
hasta la muerte del dictador. Muchos lo califican de exilio. Luego regresó a la
capital y se convirtió en poco tiempo en el hombre fuerte y presidente hasta su
propio deceso.

Para un observador actual, lo primero en llamar la atención del estilo de
gobernar del Dr. Francia es la ausencia de una legislación detallada y clara. Las
órdenes impartidas se basan fundamentalmente en la costumbre y las leyes espa-
ñolas de la época colonial. No se interesó por un orden jurídico racional y claro,
como los predicados por los filósofos iluministas de uso corriente en este siglo.
Mientras otros países del continente acumulaban más constituciones que años de
vida, Paraguay no tuvo constitución. Apenas unas pocas recomendaciones y or-
denanzas aprobadas por los congresos sucesivos, los cuales dejaron de reunirse
en 1816. Luego de la desaparición física del dictador se convocará otro congreso
para arreglar su sucesión en el poder. Tampoco hubo un cuerpo legislativo. Aque-
llo que más podía parecerse a un decreto, de entre las ordenanzas promulgadas
por el dictador, eran órdenes concretas para resolver situaciones específicas,
generalmente dirigidas a algún delegado en un territorio limitado. Su forma de
administración, aparentemente paternalista, se parece más a la realizada con una
gran propiedad privada que a la conducción de un estado.

Más adelante, al hablar de la política económica, se matizará lo relativo al
aislamiento al cual se vio sometido el país. Por el momento nos interesa analizar la
actitud de sus “defensores”, quienes alegan que jamás intentó aislar al Paraguay,
sino que esa medida le fue impuesta por sus vecinos. La afirmación tiene valor
para las relaciones económicas, pero en otros terrenos encontramos una preocu-
pación constante por conocer los pasos de todo extranjero que se interna en el
territorio, como también por todo paraguayo que ha viajado al exterior. Entre otros
muchos, sirve de muestra el siguiente fragmento:

Habiéndose descubierto y averiguado que los espías que pasan de Corrientes a
esta banda, en el distrito de Pilar, llevan también haciendas de las que los llamados
europeos transponen en aquella villa y que además, sus agentes negociantes y
confidentes mantienen correspondencia y comunicaciones con dichos espías,
debiendo por lo mismo juzgarse que los europeos de dentro de la República se
comunican por este medio con los residentes en otros países enemigos, a más de
fomentarse el contrabando (...) el comandante de dicha villa hará embargo general
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de todas y cualesquiera haciendas y efectos de comercio de cualquier clase o
especie que los infirmados europeos mantengan con aquel distrito (...) 22 de mayo
de 1826 (ANA, S. H. Vol. 238).

Tampoco se interesó por difundir entre su pueblo la información acerca de
los acontecimientos ocurridos en el exterior, a pesar de su propio interés en estar
al día en ese aspecto. Si bien se ocupó de la educación primaria, no mostró ningún
interés en desarrollar estudios de niveles más elevados. El único colegio secundario
existente, cuyos orígenes se remontaban al período de la dominación española, lo
clausuró. Tampoco le preocupó poner en funcionamiento bibliotecas públicas. La
suya propia no estaba abierta al público en general, aunque luego de su falleci-
miento fue la base de la primera habilitada en Asunción. Mantuvo la censura del
correo, instaurada por la Junta de Guerra de 1810, casi con seguridad como fruto
de su influencia. Todos sus actos hacen pensar en una intención de aislar al país,
buscando preservarlo de los desórdenes y la influencia ejercida desde el exterior.
Apoyando este criterio, nos remitimos a ciertos aspectos de su política religiosa,
especialmente la relativa a las órdenes regulares.

Una característica de su labor es la minuciosidad con la cual se ocupa per-
sonalmente hasta de los menores detalles. A pesar de esta característica, Heins
Peters ha puesto de manifiesto, para el caso de la educación, algo también notorio
en otros ramos de gobierno. Si bien el dictador deseaba estar enterado de todo lo
que pasaba en la totalidad del territorio, no ejercía un centralismo absorbente
sobre las autoridades locales. Más bien dejaba un amplio margen de maniobra,
dentro de varios lineamientos generales, pero estando muy atento a lo ocurrido
para hacer asumir sus responsabilidades a quienes hubieran abusado de sus
cargos, o se hubieran excedido en sus atribuciones. En este sentido, sus sanciones
y premios no siguen un patrón definido y racional, más bien parecen casuísti-
cos, dependiendo de muchas circunstancias coyunturales.

Política religiosa

A pesar de haberse doctorado en teología, o tal vez por esa misma razón, su
política en relación con la Iglesia católica, única existente, no se caracterizó por
la complacencia. Aplicó rígidamente los principios de Maquiavelo, del
Absolutismo y la Ilustración, subordinando las fuerzas espirituales a los intereses
del estado, lo cual, frecuentemente, suele significar los intereses del gobierno.

Dentro de una ordenanza general en la cual se limita todo tipo de reuniones
en lugares públicos, se refiere expresamente a las procesiones y otras manifesta-
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ciones religiosas. Viola justifica la medida porque, sostiene, mucha gente holgaba
aprovechando esas reuniones, mientras el dictador intentaba impulsar el trabajo.
Como no encontramos otros documentos avalando esta afirmación, no parecién-
donos convincente la argumentación, nos permitimos citar el decreto, a pesar de
ser demasiado largo:

La reunión y junta de gentes de diversas clases y acaso desconocidas en la Plaza
Mayor y otras menores y calles públicas de esta ciudad sea en forma de proce-
sión o con cualquier otro título o motivo, no puede convenir, ni verificarse arbi-
trariamente sin precedente anuencia y conformidad del Supremo Gobierno, no
sólo por lo que pueda interesar la conservación del orden y sosiego público, sino
también por lo que exigen el decoro y autoridad del mismo gobierno y demás
magistrados y corporaciones seculares para allanar los impedimentos o dificulta-
des que puedan ocurrir, prevenir todo inconveniente y proporcionar los prepara-
tivos y disposiciones conducentes, según las circunstancias y calidad de los
actos o funciones, y que las que sean debidas y convengan en las plazas y calles
públicas se ejecuten con el respeto, seguridad y sosiego que corresponda a su
dignidad y a la tranquilidad general. En esta virtud ordeno que en adelante no se
hagan ni se intenten las indicadas juntas y procesiones sean las que fueren sin
expresa anuencia y determinación de este gobierno, firmado de mi mano, siempre
que no sean en los mismos días fijados por el calendario y según él conocidos y
determinados ya por la costumbre, pues como tales no exigen nueva disposición
o señalamiento, pena a los contraventores de cualquier estado o condición de
que inmediatamente serán aprehendidos y juzgados como rebeldes y refractarios
del orden público. Y para que llegue a noticia de todos... (ANA, S.H. Vol. 226, núm. 1).

La fecha es del 17 de junio de 1816, dos semanas más tarde de habérsele
designado vitaliciamente para el cargo.

También las órdenes eclesiásticas, cuya comunicación era directa con el
exterior por medio de sus superiores regulares, le inspiraban desconfianza, por lo
cual en 1815 emite la siguiente resolución

Exigiendo las presentes circunstancias y el estado mismo de la República que las
comunidades religiosas existentes en el territorio de ella sean exentas de toda
interferencia o ejercicio de jurisdicción de los prelados o autoridades extrañas de
otros países; prohibo y en caso necesario extingo y anulo todo uso de autoridad
o supremacía de las mencionadas autoridades, jueces o prelados residentes en
otras provincias o gobiernos sobre los conventos de regulares de esta República,
sus comunidades religiosas, bienes de cualquiera clase, hermandades o cofradías
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anexas o dependientes de ellas. En esta virtud las expresadas comunidades reli-
giosas quedan libres y absueltas de toda obediencia y enteramente independientes
de la autoridad de los provinciales, capítulos y visitadores generales de otros
estados, provincias o gobiernos, prohibiéndoseles que reciban de ellos títulos,
nombramientos de oficios, cartas facultativas, dimisionarias o letras patentes de
graduación, habitación, gobierno, disciplina o de otra cualquier policía religiosa (ANA,
S. H. Vol. 224, núm. 5).

Con el correr del tiempo y la evolución del problema, sin duda la medida no
le pareció suficiente, porque en 1824, mediante otro decreto, suprimió todas las
comunidades, según declara, por carecer de lo necesario para asegurar a sus
miembros una buena subsistencia. Sin embargo, Viola cita otros documentos de
los cuales se infiere una situación no tan miserable de las comunidades, las cuales
poseían rentas y propiedades que, como consecuencia del decreto anterior, pasa-
ron a ser poseídas y administradas por el Estado.

El aislamiento al cual fue sometido Paraguay por el Vaticano, al igual que los
otros países emancipados del dominio español en este continente, determinó el
empobrecimiento progresivo de la Iglesia católica del país y la progresiva escasez
de sacerdotes, pues a medida que iban desapareciendo, sus lugares quedaban
vacantes, por cuanto no hubo nuevos hasta el fin de la dictadura. Para una perso-
na tan católica como Carlos Antonio López, esa fue la peor tragedia del país
durante los mandatos del Dr. Francia.

Política económica

A través de los muchos documentos que atestiguan la preocupación del Dictador
por la actividad económica, se puede observar la aplicación de ideas de corte
mercantilista. No puede extrañarnos, si recordamos que era la doctrina oficial del
Despotismo Ilustrado. En este sentido, la cantidad de metal precioso existente
dentro del territorio de la República pasa a ser uno de los centros medulares de su
estrategia.

Una de las primera medidas al respecto fue prohibir la salida de metales
preciosos por concepto de rentas por las propiedades poseídas en el país por
titulares residentes en el exterior. Comenzó cortando la remisión de las rentas de
varias casas propiedad de Gregorio de la Cerda, mendocino, aliado de Fernando
de la Mora, introducido como secretario de la primera junta en un período durante
el cual Francia no concurrió a ella. También se le canceló la remisión de dinero
por el mismo motivo a Baltazar de Cazajús por no haber demostrado adhesión a la
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independencia del país. Este último era español. En sus considerandos, la medida
apuntaba a dos fines: por un lado, se establece el deseo de no fomentar a los
enemigos del país y mucho menos facilitarles medios económicos para realizar
holgadamente su tarea. En segundo lugar, lo anotado al comienzo del párrafo.
Posteriormente, muchos otros decretos van afinando y modificando el principio,
estableciendo la prohibición de sacar metales preciosos del territorio por muchos
otros conceptos. Entre las excepciones, se permitirá sacarlo libre de impuestos,
cuando quien lo saca lo obtuvo por la venta de armas. Luego se permite a los
comerciantes que se han internado al territorio con metales, retirarse con ellos si
los negocios no les han obligado a entregarlos en pago.

El sector preferencial era para el comercio. En este sentido su éxito fue muy
relativo. Los problemas políticos del entorno geográfico impidieron la posibilidad de
un desarrollo considerable. Hacia las Provincias Unidas, las dificultades se pre-
sentaron con casi todas las partes en conflicto. Hacia Brasil, la hostilidad de las
autoridades de Matto Grosso y la ayuda prestada por éstas a los indios Mbayas,
motivaron la medida de cortar todo tipo de relaciones. Con ese país, la zona privi-
legiada fue Itapúa. Por allí llegaban comerciantes brasileños y se estableció una
actividad muy controlada, pero sostenida. El otro punto importante era el puerto
de Pilar, cerca de la confluencia de los ríos Paraná y Paraguay. Quien pudiera
atravesar las zonas conflictivas de las Provincias Unidas del Río de la Plata con
mercancías, debía mercarlas allí. Francia se preocupó por evitar la llegada de
mucha gente a la ciudad capital. La tesis de Viola, muy bien sustentada, se basa
en la precedencia absoluta del problema de la independencia. Todo fue supedi-
tado a su consecución y mantenimiento. Cualquier variable que la mediatizara o la
pusiera en peligro era inmediatamente sacrificada. En este caso, según él, las
relaciones comerciales con el exterior fueron sacrificadas al supremo objetivo del
gobierno.

Para el mantenimiento de la independencia, la obtención de armas fue otra de
sus preocupaciones constantes, desde el primer alzamiento contra las autoridades
españolas. A quien puede hacerlas llegar al Paraguay se le otorgan ventajas y
facilidades que ningún otro tipo de comerciante obtuvo durante el largo período de
su gobierno. De todas maneras, el éxito no fue estrepitoso. Los bloqueos flu-
viales y los decomisos de algunos cargamentos transportados por ingleses resta-
ron estímulos a los comerciantes extranjeros para llegar al país con ese tipo de
mercancía.
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Política exterior

Buscando preservar la independencia del país, Francia tuvo mucho cuidado en no
inmiscuirse en los problemas de las otras regiones, especialmente de las limítrofes.
En sentido político, efectivamente buscó aislar al Paraguay de los desórdenes
generalizados que caracterizaron al resto del continente. El caudillo oriental Artigas y
varios gobernantes correntinos buscaron apoyo en el gobernante paraguayo,
inspirador de confianza por la estabilidad de su país. Incluso el Brasil, con su
Imperio y su estabilidad, debió enfrentar varios alzamientos contra el poder central
y un serio intento secesionista de su parte austral. En 1835 se inicia la “revolución
de los farrapos”, la cual establecerá una república con capital en Piratiny, vigente
durante una década completa de lucha constante contra el Imperio. Esa nueva
formación política buscó ganar la alianza paraguaya por considerarla muy importante
pero todo fue en vano.

Francia no se negó a recibir representantes de países extranjeros, pero en
ese sentido era sumamente desconfiado. A la menor sospecha de duplicidad o mane-
jos poco claros, era despedido el agente, sin permitírsele más llegar a la ciudad de
Asunción. Quienes llegaban al Paraguay, si lo hacían por el río, debían detenerse
en Pilar y allí esperar la autorización de Asunción para seguir su viaje. Los llegados
por tierra debían detenerse en Itapúa, actual Encarnación. Los barcos venidos del
norte eran detenidos en los fuertes ribereños del alto Paraguay. Demás está decir
que pocas veces llegaba esa autorización. Era más frecuente la expulsión o la
demora indefinida con el expediente de solicitar infinitas ampliaciones de infor-
mes. Quizá el caso más famoso haya sido el de Manuel Antonio Correa Da Camara,
enviado por el Imperio del Brasil a mediados de la década de los veinte, buscando
la alianza paraguaya para su guerra con Buenos Aires. Correa Da Camara pudo
recorrer el camino entre Itapúa y Asunción mediante cartas sumamente zalame-
ras y promesas desmesuradas. Luego de asegurar al dictador cosas que no podía
cumplir, regresó a Brasil a obtener lo reclamado por el Paraguay. Al quedar al
descubierto su maniobra, no se le permitió retornar a Asunción y se le retuvo en la
zona de Itapúa durante un lapso considerable. Años más tarde regresaría como
embajador de la República de San Pedro de Río Grande del Sur, pero tampoco le fue
permitido acercarse a la capital.

Además del comercio, aunque ligado estrechamente a él, una de las preocu-
paciones permanentes del gobierno fue la libre navegación de los ríos. En todo el
continente, ningún país sufrió como el Paraguay los efectos del control de los ríos
internacionales. Su comercio podía ser obstruido por las provincias de Corrientes,
Santa Fe, Entre Ríos y, fundamentalmente, Buenos Aires. También Artigas, el



JAIME COLLAZO ODRIOZOLA • EL DICTADOR FRANCIA Y LA SOCIEDAD PARAGUAYA

101Contribuciones desde Coatepec • NÚMERO 7, JULIO-DICIEMBRE 2004

caudillo del litoral, obstruyó el río al paso de naves con productos paraguayos o
con artículos hacia ese país. Presumiblemente, este problema fue uno de los cau-
santes de la mayor parte de las desafecciones producidas entre las filas de la
oligarquía comercial y plantadora. Formado por españoles y criollos, este grupo
mantenía estrechas relaciones con los porteños. La buena armonía con la capital
platense era vital para sus negocios. A medida que disminuía el monto de las
exportaciones, crecía el descontento con la forma de conducir las cuestiones de
gobierno en el país.

Según Viola, “El bloqueo fue el precio de la soberanía...”. Las dificultades
empiezan en 1810, como consecuencia del rechazo de la nota enviada por la Junta
de Mayo. Inmediatamente el país se sintió en peligro y lo prueba la formación de
una Junta de Guerra encargada de organizar la defensa. Entre las medidas adoptadas
se contó el control de las comunicaciones por correo. Las cartas debían ser lleva-
das abiertas para ser leídas por los funcionarios. Si eran autorizadas, se cerraban
en presencia de los interesados. Lo mismo ocurría con las cartas recibidas, se
abrían delante del destinatario y se leían. Si no había impedimentos, allí mismo se le
entregaban. La medida permaneció en vigencia hasta la muerte de Francia.

¿Política social o paternalismo?

Como último aspecto a tratar, de su particular forma de ejercer el poder, corresponde
mencionar su actitud ante los problemas derivados de causas no imputables a las
víctimas. En este sentido, procuraba mantenerse muy al tanto de la situación
particular de cada pueblo, región o lugar.

El estado contaba con gran cantidad de propiedades inmobiliarias especial-
mente estancia, es decir, grandes establecimientos ganaderos. El dictador controlaba
la administración de cada caso concreto. Muchos de los recursos del estado se
derivaban de esas propiedades. Sin embargo, la principal producción era la
ganadería, con lo cual no podía hacer negocios internacionales muy prósperos
por cuanto todos los países limítrofes eran ricos en ese tipo de producción. Tampoco
dentro del país la comercialización del ganado producía ganancias significativas,
por ser uno de los productos más abundantes; junto con el maíz era la base de la
alimentación general. Debemos recordar la ausencia de formas para aprovechar
la carne más allá del consumo inmediato. Lo comercializable eran los cueros, las
guampas y las pezuñas. Pero en caso de catástrofes naturales como sequías, inun-
daciones, etc., o de saqueos por parte de los indios del norte y del Chaco, se
proveía alimento con los recursos de las “estancias de la patria”. También se usaba
esa riqueza para alimentar los contingentes de los fuertes y cuarteles diseminados
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por casi todo el territorio. En muchos casos particulares, una res por semana,
quincena o mes, constituía parte del salario de algunos maestros. Otras circuns-
tancias en las cuales se distribuía producción de las propiedades del estado eran
las plétoras. Al respecto, es interesante la siguiente ordenanza:

Hallándose con muchos ganados las diferentes estancias que he establecido
años anteriores de cuenta del estado, he determinado beneficiar también con
alguna parte de ellos a los pobres de ese vecindario, como ya se ha hecho con los
de otras villas de San Isidro y Concepción. A este fin, incluyo el adjunto libramien-
to de ochocientas vacas de la estancia del Rosario en las cercanías del pueblo de
Santa María para que se hagan llevar y se repartan a los que sean indigentes,
quedando a la discreción del comandante el distribuirlas según juzgase conve-
niente. Asunción, abril 27 de 1829 (ANA, S. H. Vol. 240, núm. 2).

Este tipo de documentos es bastante abundante en el archivo de Asunción, y
da cuenta de ciertas finalidades perseguidas con esos establecimientos estatales.
Como gobernante, Francia mantuvo su preocupación por la parte materialmente
menos favorecida de la población, como lo había hecho como abogado antes de la
independencia, lo cual daba a estos establecimientos la misma función que actual-
mente tiene la previsión social, aunque en aquella época no estaba reglamentada
ni era oficial.

Como no necesitaba conseguir adherentes, especialmente luego de 1816,
ese paternalismo no excluía la rendición de cuentas a nivel personal ni el estímulo
al esfuerzo individual. En este sentido, no debemos pensar en la posibilidad de una
fácil simulación para obtener bienes de esos establecimientos estatales. Con fe-
cha 6 de enero de 1815, Ibáñez, comandante de la frontera norte ya mencionado
anteriormente, pide “ayuda” para los colonos combatientes, llamándolos “valientes
defensores de los intereses de la República”, por cuyo servicio están en la “miseria
e indigencia”. Si se le otorga la ayuda pedida, agrega: “quedaremos todos conso-
lados y dispuestos a contrarrestar los esfuerzos de nuestros invasores”. En su
respuesta, Francia no solamente reprueba el pedido, además nos da una muestra
de sus ideas respecto de la vida y la forma de encararla.

...Según todo esto, los de la Villa, por ineptitud y flojedad, no serán gente para
defender de los indios aun sus propios hogares y territorio. Ellos no deben repu-
tarse extraños, como que hiciesen una defensa sin obligación precisa y absoluta,
cuando no hacen más que defender sus vidas, sus familias, sus haberes, sus
establecimientos, que es lo propio que defenderse a sí mismos. Extraños son en
cierto modo los que van de otros pueblos y lugares de la República únicamente
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por auxiliarlos. Dice usted que viven en miseria, en penuria, en indigencia, pero si
anteriormente no era así, no debe usted extrañarlo ahora, si sabe que en todo el
mundo esta es la suerte que vienen a tener los pueblos que por ineptitud, por
desidia, por abatimiento de espíritu y falta de energía se dejan destruir, matar y
estafar del primer enemigo o usurpador que asoma.
La opulencia, el bienestar, las ventajas y comodidades de la vida son frutos del
esfuerzo y valentía del hombre en arrostrar, sufrir y superar los peligros, las
miserias y todos los grandes trabajos.

Luego pone a los propios indios como ejemplo de las incomodidades que
pasan por su forma de vida, con la cual se han armado y enriquecido, como pre-
mio a su esfuerzo. Y continúa acusando:

Esto mirado a un cierto punto de vista acusa ya la inacción e indolencia de los
propietarios. No por eso despiertan ellos de su letargo y a cada golpe mortandad
y destrozo que reciben, no hacen más que gritar, llorar, temblar, asustarse y pedir
municiones, ropa y cuanto hay. Mire usted que todo será inútil si ellos no son
capaces de superar y aniquilar a sus enemigos; pues de otra suerte todos estos
auxilios, unos tras otros, al fin irán sucesivamente a parar a poder de los indios y
la Villa se quedará siempre y eternamente pidiendo auxilios por centenares (...)
¿Quién auxilia a los indios, o a quién piden ellos tales socorros? A nadie más que
a su propio valor, a su espíritu emprendedor y resuelto, a venir de las mayores
distancias, a sufrir, exponerse a los peligros, a los trabajos y a la misma muerte
(Bouvet, s.a.: 103-105).

La cita podría prolongarse con otros conceptos, pero entendemos que son
nuevas formas de presentar la misma idea básica, y no queremos cansar con
tanto texto de otros tiempos.

Como puede apreciarse, las medidas dejan la sensación de ser aplicadas con
total discrecionalidad, en un sentido u otro. No existe una reglamentación general
por la cual se rijan todas. Sin embargo, cuidaba hasta los menores detalles, lo cual
estaba cimentado en un conocimiento detallado del país y su gente, en una memoria
de la cual hace gala en cada correspondencia. Para Aníbal Solís, figura de primer
nivel en el Archivo Nacional de Asunción, los artífices de esa cualidad fueron sus
archiveros: Mateo Fleytas y Policarpo Patiño.

Para 1839 comenzaron a hacerse notar los años y el desgaste físico. Hacia
finales de junio de 1840, fue sorprendido por un aguacero en uno de sus paseos. Si
bien a los pocos días comenzó a mejorar, se confió en su salud y desoyendo la
cama y el reposo prescritos por su médico, se reincorporó a sus tareas. Sin embargo,
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la atención del gobierno fue irregular en agosto, sus paseos a caballo se espacia-
ron, lo cual no escapó a la observación de la población. En franca y creciente
oposición con su galeno, su situación se agravó con el comienzo de la segunda
quincena del mes siguiente. Finalmente falleció a las 13:30 del domingo 20 de
setiembre de 1840.12

Conclusión: balance y tendencias
Si bien en algunos aspectos de su acción de gobierno el Dr. Francia fue uno más
de los múltiples dictadores que gobernaron sobre los países iberoamericanos en la
primera mitad del siglo XIX, en otros fue absolutamente original y único. También
podemos entender las enormes polémicas a que ha dado lugar su personalidad y
su labor pública, porque lo único que su figura no provocó fue indiferencia. Por lo
general, tanto sus detractores como sus apologistas se han ubicado en los extremos,
porque su figura, en el Paraguay, no es algo sepultado junto con todo su pasado,
sino una actitud general, una posición frente a los problemas humanos, para una
población ideológicamente igualitaria. Su figura sigue siendo utilizada como bandera
o como ejemplo a condenar en la política paraguaya de mediados del siglo XX.
Para su elección de 1965, Alfredo Stroessner se presentaba como continuador de
una corriente nacionalista con preocupaciones sociales, precisamente invocando
a Francia, quien, según esa interpretación, la había iniciado.

Hacia 1840, al momento de la desaparición del dictador, vista desde nuestra
perspectiva, la sociedad paraguaya ofrece el aspecto de haberse estancado durante
los veintiséis años del gobierno dictatorial. Sus apologistas destacan ciertas carac-
terísticas, presentadas como positivas: la gente vivía en paz, sin necesidades apre-
miantes; la enseñanza primaria estaba más generalizada de lo corriente en el
continente, aunque no existía posibilidad de continuar estudiando otros niveles; el país
no tenía dificultades por deudas exteriores, cuestión ya causante contratiempos a
otros estados del continente. Otros observadores menos complacientes suelen
presentar un panorama bastante lúgubre: el comercio exterior era mínimo, no se
había estimulado la formación de personal preparado para hacerse cargo de las
tareas del gobierno o con alguna calificación especial de otro tipo. Sin embargo, no
debemos dejarnos llevar por esas miradas rápidas de “visitantes” apurados, por lo
general, adversarios interesados del sistema político mismo. Para su sucesor, el as-
pecto más alarmante era el de la atención religiosa. Sin embargo, como lo señala
Justo Pastor Benítez en un lúcido pasaje:

1 2 Todo este último párrafo está tomado de Julio César Chaves, (Chaves, 1964: 459-463).
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El Dr. Francia no hizo al Paraguay, ni lo moldeó a su imagen y semejanza. Su
gobierno fue el fruto de las circunstancias. Esta tesis habilita mejor que la teoría
egocentrista, a señalar su acción fundamental, a explicar su larga permanencia en
el poder, a establecer el criterio con que ha de juzgársele. Antes que el enjuicia-
miento de un hombre, debe interesar la apreciación de una época, de una etapa de
la creación y desenvolvimiento del pueblo paraguayo, de cuyo seno no puede
arrancarse al Dr. Francia para estudiarlo como un caso aislado (Chaves, 1964: 142).

La firme estabilidad se acompañaba, o quizá era el resultado de la ausencia
de cambios significativos. Para poder evaluar esos juicios sobre el Paraguay
francista, conviene recordar el primer capítulo de El otoño de la Edad Media,
donde Huizinga nos invita a esforzarnos en comprender “El tono de la vida”.
Vivimos en un mundo donde la velocidad de las transformaciones se ha acelerado
de una forma tan vertiginosa como no tenemos noticia en ninguna otra época.
Cualquier ser humano con una vida promedio, abandona la vida en una sociedad
absolutamente diferente a la existente en el momento de su nacimiento. Esto no
ocurría antes del siglo XVIII. Por lo general, los hombres nacían y morían en el
mismo mundo, es más, en el mismo donde habían nacido y muerto sus padres, sus
abuelos y otros antepasados. No existían los conflictos generacionales. Las trans-
formaciones provocadas por la Revolución Industrial tienen la dinámica de la bola
de nieve. La independencia de las colonias ibéricas en América forma parte de
esos cambios mundiales promovidos por ese proceso universal. Aquellos países más
intensamente vinculados con Inglaterra y las regiones dinámicas del sistema, su-
frían con mayor intensidad los efectos del proceso y se transformaban, no tan
velozmente como las metrópolis, pero de todas maneras con bastante rapidez.
Encerrado en medio del continente, sin contactos sociales con el exterior, el Para-
guay se estancó en relación con ese proceso, al ser observado desde esa perspectiva.
Si la consideración se hace con los criterios de uno o dos siglos antes, mantuvo
su evolución con la misma lentitud de los siglos anteriores. Lo que se enfrentan
son dos civilizaciones progresivamente diferentes a evaluar un mismo fenómeno
propio de una de ella.
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