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La liberacion del pasado*

MASSIMO MASTROGREGORI

We could at least see
Thomas Pynchon, V.

Qué cosa es la religion del pasado que ha dominado la cultura europea en
los ultimos dos siglos? ;Cudndo se ha afirmado el cuidado sin limites de los
(ﬁznhechos transcurridos; la recuperacion cautelosa, pero motivada por el entu-
S o, de cada leyenda y de cada cuento; la nostalgia de lo que ya no es; la
costumbre de escarbar en el tiempo para reconstruir nuevos relatos, fortalecidos
con pruebas, deducciones, demostraciones cientificas? ;Como sucedié que las
ruinas se han convertido en parques arqueoldgicos, los ciimulos de cartapacios
polvorientos en valiosos fondos de archivo, los restos de enseres en piezas de
museo, los viejos muebles desechados en antigiiedades de valor? ;Cuando tuvo
inicio el culto de los monumentos y las memorias publicas, que ha poblado nues-
tras ciudades de estatuas y simbolos, y llenado nuestros dias de conmemoracio-
nes oficiales? Es por tales preguntas que hay que empezar si queremos debatir la
liberacion de la carga del pasado: es éste el argumento del ensayo que ofrecemos
al lector, y de las notas criticas que lo acompafan.

En lugar de carga del pasado seria mas preciso hablar de poder de los re-
cuerdos. En efecto, no es el pasado el que existe o existié alguna vez (excepto
como simple intuicién temporal o como kantiano noimeno), sino los recuerdos,
los relatos de quien vive todavia, o el rastro en el espacio, pura materia, de quien
no vive mas. Hay objetos y signos que perduran, resisten al tiempo y a las des-
trucciones, a la fuerza del caso y a la voluntad de los hombres. Duran, estos obje-
tos, ya sean ellos ciudades o articulos manufacturados, esqueletos o milagros de
belleza, ya sean ellos signos ricos por interpretarse o absolutamente carentes de

* Traduccion del italiano por Patrizia Romani.
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LA LIBERACION DEL PASADO

valor. Y hablan a la conciencia de los vivos. De esto, del encuentro con aquellos
objetos y signos, con los rastros visibles, manan los recuerdos, y se vuelven rela-
tos, sometidos luego a discusidn, a veces no creidos, otras fascinantes y maravi-
llosos como suefios ligeros, y otras mds terrificantes como pesadillas. Ahi esta, en
la ciudad eterna, el templo de todos los dioses, majestuoso, con la boveda derri-
bada y abierta hacia el cielo, y ahi esta, en el fondo del mar de Otranto, el despojo
de una nave de préfugos hundida un dia de fiesta por una corbeta militar: desde
una portilla se asoma el brazo de un caddver.

Nos parece que algunos de estos objetos hablan a nuestra mente, a nuestro
coraz6n; otros callan, después de haber sido por largo tiempo atractivos para
nuestros antepasados; algunos, por asi decirlo, son reales, mientras que otros se
esfuman en la irrealidad y, aunque presentes, permanecen invisibles. S6lo de los
primeros (de los que llamamos reales), entonces, recibimos algo: un espiritu que
nos mueve a la aprobacion, a la polémica, a la superacion de nuestras viejas ideas;
o la sensacién de una mayor experiencia de las cosas, el encanto de la belleza, el
orgullo del poder, las heridas del dolor o, finalmente, el aliento de la esperanza,
que ilusiona y da la vida.

(De cudl pasado, entonces, de cudl espiritu, experiencia, dolor, belleza, de
cudl esperanza deberiamos librar nuestro futuro? Por supuesto: del pasado que da
prestigio y poder, e induce a la dominacion: aquel pasado imperial, por ejemplo,
que dejaba indiferente a Leopardi en Roma en 1822, o que hacia estremecer de
indignacion a Lucien Febvre en 1953, hasta llevarlo a asociar en la condemnacién
a Carlos V con Hitler; o del pasado que causa dolor. Componemos, entonces, un
imposible repertorio del mal, del pasado que hay que remover para librar al futu-
ro. Que se quede s6lo el pasado que da esperanza: ;el autor tragico Frinico no
fue, acaso, multado y luego expulsado de Atenas por haber puesto en escena el
dolor de su pueblo? Que se quede Cristo, no Pilatos o Alejandro VI Borgia; Séneca,
no Ner6n.

(Pero en verdad podemos elegir el pasado que es bueno imitar y el pasado
del cual debemos librarnos? ;La experiencia histdrica de los ultimos dos siglos,
de Kant, a Croce, y a Benjamin, no ha demostrado, acaso, lo contrario? Existe,
entre el presente y el pasado, una relacion trascendental: el presente debe referir-
se a un pasado determinado, que adquiere por eso realidad y visibilidad; libre,
independiente del presente, es s6lo el pasado que hemos definido irreal.

Por lo tanto, el presente abre un espacio de conocibilidad, en el interior del
cual es concedido percibir el unico pasado posible. Las condiciones politicas,
econdmicas, religiosas, morales, estéticas concurren en un determinado presente
a configurar el pasado visible (posible, que puede volverse real). Sdlo en el inte-
rior de esta configuracién surgen los problemas que motivan al recuerdo y a la
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MASSIMO MASTROGREGORI

historia, y las condiciones que deciden el destino de los rastros visibles del pasa-
do: sobre este punto estarian de acuerdo algunos grandes pensadores del siglo
que ahora termina, desde Croce, para quien toda historia es historia contempora-
nea, a Benjamin, segtin quien cada presente lleva consigo particulares condicio-
nes de conocibilidad, o a Maurice Halbwachs, quien considera que los recuerdos
son posibilitados por condiciones sociales presentes (los cadres sociaux de la
mémoire).

Ahora bien, el elemento decisivo para este debate es que a finales del siglo
XVIII se abrié en Occidente un espacio de conocibilidad absolutamente nuevo,
una relacién con el pasado que no tenia precedentes. Esto ha orientado hasta
ahora no sdélo los problemas y los motivos de la historiografia, sino también la
vida de la “memoria colectiva”, y las condiciones mismas de la tradicién de los
recuerdos y las huellas visibles del pasado. Vuelven las preguntas de las cuales
hemos partido; y hay que detenernos ahora en las caracteristicas de esta nueva
relacién con el pasado.

El espacio de conocibilidad que se ha abierto en el siglo XVIII es, antes que
todo, ilimitado; desde entonces en adelante, el pasado de todos los tiempos, de
todos los lugares, de todas las clases sociales se convierte en objeto de interés y
de reconstruccién. No existe un acontecimiento, por pequefio que sea, que, por lo
menos en teoria, no sea digno de ser estudiado, conocido, enseiado. Esta es otra
novedad fundamental: el pasado se ensefia a todos. La historia se vuelve materia
de ensefnanza desde el inicio de los estudios, cosa que hasta el siglo XVIII nunca
habia ocurrido. Inicialmente distintos, los dos fendmenos acaban por convergir:
el siglo XIX no rescata s6lo aquel pasado medieval que disgustaba a los iluministas,
sino que extiende la investigacion a toda area geografica, por ejemplo, a Oriente.
Entonces, los especialistas de las numerosas disciplinas histdricas son profesores
de historia; su nimero, todavia bastante limitado a finales del siglo XIX, es consi-
derable en nuestros dias, y se aproxima a decenas de millares.

Lo mismo vale para la produccién de libros de historia y erudicion, de las
revistas cientificas, los congresos histdricos, los repertorios bibliograficos y las
fuentes: casi no existian antes del mencionado cambio de direccién, preparado en
el transcurso del siglo XVIII, mientras que ahora ya no es posible contarlos. Son
las naciones, en un primer momento, las que promueven el conocimiento del
pasado (“nacional”, naturalmente), instituyendo cétedras y financiando recopila-
ciones de fuentes; sin embargo, en el transcurso del siglo XX esta caracteristica se
pierde, y la investigacion se vuelve internacional. Dos hechos fundamentales es-
tan vinculados con este aspecto cientifico del culto del pasado: el desarrollo de
las excavaciones arqueoldgicas, que busca devolver la visibilidad a los tesoros
sepultados del pasado, y la transformacion de los archivos que, de “arsenales” del
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principe, depésito de antecedentes administrativos ttiles al poder, se convierten
en minas de testimonios para los historiadores, a partir de la revolucionaria dis-
tincién, que se afirma por primera vez en la historia precisamente a inicios del
siglo XIX, entre archivos “corrientes”, administrativos, y archivos histdricos. De
estos udltimos se establece el cardcter publico aunque esto resulte ser, por largo
tiempo y hasta la fecha, solamente una ilusion.

La base del mencionado interés oficial por la historia la constituyen movi-
mientos profundos de la relacién con el pasado. Por ejemplo, se afirma a finales
del siglo XVIII una nueva vision de las cosas humanas: se trata del descubrimiento
de la individualidad histdrica, reconstruida por Friedrich Meinecke en su libro
sobre los origenes del historicismo, que culmina en Goethe. En aquel periodo
nace también la novela moderna, y en los primeros treinta afios del siglo XI1X
madura, con Stendhal y Balzac, la representacion de la realidad cotidiana en la
literatura: éste es el gran descubrimiento de Eric Auerbach, contenido en su Mi-
mesis, escrito en el destierro en Istanbul, sin documentacion. Sin duda, este des-
cubrimiento tiene que ser integrado con aquél mds reciente de Francesco
Orlando, segtn el cual objetos insdélitos irrumpen en las imdgenes de la literatura,
justo en el periodo del cual hablamos: ruinas, reliquias, rarezas, desechos, mue-
bles y ropa desgastados por el tiempo.

De esta forma, el pasado es situado en el centro de la cultura europea: lo que
atrae de €l es su individualidad; se representa su realidad, se hace sentir el peso
del tiempo en las cosas. Se afirma también un sentido nuevo de la memoria indi-
vidual, mucho mas tragico y doloroso: Chateaubriand invita al lector de sus me-
morias a seguirlo en el rastreo de sus penas, como un herido que le sigue la pista
a su propia sangre. Este sentido del tiempo transcurrido se exalta y se transforma
en contacto con la ciudad, vista ahora como un laberinto arqueoldgico, en el cual
uno vaga y se extravia. Es justamente la ciudad del siglo XIX la que actia como
un “transformador” de recuerdos: sus calles pululan de simbolos, las decoracio-
nes de los edificios y los nombres de las calles son enciclopedias histéricas; sin
hablar de los interiores, riquisimos de objetos y de estilos. Nace la bricabra-
comanie, como la denominé De Goncourt, la mania de coleccionar cosas dispa-
res. Se crea una especie de corto circuito entre colecciones privadas de objetos,
colecciones publicas, subastas y museos; la versién profana y secularizada de
estos ultimos la constituyen los grandes almacenes. Porque el hombre nuevo del
siglo XIX necesita de objetos para pensar, y esto es todavia valido para nosotros;
no se olvide, sin embargo, que estos objetos son también recuerdos.

Las infinitas posibilidades de la industria y la tecnologia multiplican estos
objetos, y hacen posible la produccién de innumerables manifestaciones del pa-
sado: piénsese solo en las imagenes fotograficas.
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La meticulosa busqueda, clasificacion e interpretacion, por parte de especialis-
tas, de todas las posibles manifestaciones del pasado, inclusive las sepultadas; la
ensefianza ampliamente difundida de todas las historias posibles; la inmensa pro-
duccién de nuevos rastros materiales visibles, y su comercio; la infatigable con-
servacion del mayor niimero posible de ellas; la pasion por los recuerdos y los
avatares de la memoria: son éstos los caracteres originales del nuevo espacio de
conocibilidad que se abrié a finales del siglo XVIIl y que, en gran parte, no estd
cerrado todavia.

Es dificil decir con precision como haya sucedido todo esto. Se puede, sin
embargo, sugerir alguna hipdtesis. Los fenémenos que dan vida a los movimien-
tos mas profundos de la relacion con el pasado estdn seguramente vinculados con
importantes acontecimientos politicos y econdmicos: jacaso se puede no citar el
impacto de las revoluciones politicas de finales del siglo XVIil y la difusién en el
continente europeo de la revolucion industrial? Pero el instrumento histérico mas
directo, el elemento de transmisién entre la “gran historia” y la relacién con el
pasado es, quizds, el nacimiento de un nuevo tipo de individuo que, en el trans-
curso del siglo XIX, adquiere derechos civiles y politicos; es, o tiende a ser, pro-
pietario de bienes; desarrolla un trabajo durante el dia (es decir, no pertenece a la
que en el siglo XVIII se denominaba la clase disponible); consuma bienes e infor-
maciones (bienes que son informaciones); vive en la ciudad, méds o menos aisla-
do dentro de un pequeifio circulo; colecciona objetos (es un coleccionista); se
concede periodos de diversion y emprende viajes (es un turista). Este individuo
que es, entonces, al mismo tiempo ciudadano, propietario, trabajador, consumi-
dor, aislado, turista y coleccionista (principalmente hombre, hasta tiempos re-
cientes, luego también mujer), este individuo es el verdadero protagonista de la
mencionada nueva relacion con el pasado.

Es a €l a quien los profesores de historia procuran hacer aprender desarro-
llos, fechas y conceptos, con demasiada frecuencia en balde; es él quien visita
parques arqueoldgicos y museos, pero de prisa y sin un interés profundo; para él
se producen enseres y muebles, objetos bien disefiados y souvenirs (o gadgets):
pero con facilidad él los pierde y olvida, no les hace caso, atraido por nuevas
modas; de sus actos y hechos se conservan los documentos administrativos, pero
nadie los buscard nunca; de su vida, sus viajes, su familia existen centenares de
fotografias, pero raramente €l las busca, y facilmente las pierde o abandona; su
vida relativamente aislada no le permite intercambiar experiencias y recuerdos
con otros, mds alld de cierto limite; en cuanto trabajador ocupado, €I no tiene el
tiempo para pensar en el pasado, si no es melancdlica o nostalgicamente; como
ciudadano, en fin, él puede, con la misma facilidad, ser un burgués en la Tercera
republica francesa, un fascista en el periodo de Mussolini, o un perplejo elector
de la SPD de Schroeder.
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LA LIBERACION DEL PASADO

Es verdad, entonces, que alrededor suyo, y basicamente para €, se estudia 'y
ensefia la historia, se inauguran o restauran colecciones y museos, se conservan
archivos, se producen en abundancia rastros materiales, se guardan recuerdos, se
nutre uno de nostalgia; sin embargo, €l, ciudadano propietario turista coleccionista,
etc., no tiene un verdadero interés por todo esto, a pesar de ser el aire que respira.

Mas bien, €l es el espectador gozoso del que hablaba Nietzsche, es el lector,
divertido o adormilado, de muchas novelas que ridiculizan a los historiadores, de
George Eliot a Ibsen, de Gide a Beerbohm y Sartre.

Sucede asi que las mismas fuerzas histéricas que abren un nuevo espacio de
conocibilidad del pasado, y que ponen en marcha un sistema en el cual circula de
diferentes maneras un nimero enorme de recuerdos, producen —en la figura del
individuo de muchos rostros— el elemento que disuelve y contradice los caracte-
res originales de aquella mirada hacia el pasado.

Se llega por este camino a la situacion presente, en la cual actdan fuerzas
que van en muchas direcciones: no sélo a favor de la historia y el interés por el
pasado, entonces, sino también en contra de la historia. No se piense s6lo en el
futurismo, en el antihistoricismo del cual hablan Croce y Mann, en el estructura-
lismo o las investigaciones 16gicas de Wittgenstein (en particular, las notas sobre
La rama dorada de Frazer) —fenémenos culturales todos donde la historia es
intrinsecamente negada—.

Existen modos mas sutiles y actuales de anular el valor del pasado. Por
ejemplo, el muy reciente de considerar el pasado almacén de formas, supermer-
cado de estilos, repertorio abierto de signos de donde sacar segtn las necesida-
des. Vaciado de todo caracter puntualmente determinado, el pasado se aligera
hasta desvanecerse. No es una casualidad que la cultura posmodernista, que exal-
ta esta reutilizacion intensiva de las imagenes del pasado, sea contemporanea de
ciertos desarrollos concretos, como la tecnologia digital o la investigacién sobre
los materiales mutantes, que llevan a la disolucion del viejo concepto de huella
visible del pasado. Los textos y las imdgenes digitales son fluidos y modificables
a voluntad, sin que sea materialmente posible hallar las modificaciones operadas;
tampoco los objetos producidos en material mutante sirven como signos del tiem-
Po, ya que no duran con la misma forma. Estos recodos culturales y tecnolgicos
recientes estan trabajando ya, en cierto sentido, para liberar al futuro: probable-
mente, éste estard casi desprovisto de todas aquellas huellas visibles de las cuales
nuestro presente, iniciado a finales del siglo XVIII, es todavia riquisimo.

Al observar la presencia del pasado en la situacién actual, se descubre, por
lo tanto, una dificil tensién entre el gran peso del ayer en nuestra cultura, en la
misma civilizacién material, y la obra tenaz de fuerzas dirigidas a disolver toda
experiencia en visiones fugaces. Por esa razon, la maniobra de liberacion del
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pasado por parte del futuro, de la que se habld, si por un lado se presenta laborio-
sa, por el otro se descubre ya en curso y casi cumplida.

(Pero aquella observacidn, y este descubrimiento serian posibles, acaso, sin
el intento que hemos propuesto de una indagacién histérica? Es inevitable con-
cluir de esto que tenia razén Goethe: es justamente la escritura de la historia (jno
la erudicién!) la unica forma posible de liberacién del pasado.

No obstante, una vez levantada la mirada del escrito, esta solucion, a la que
conduce inevitablemente el razonamiento, se revela inactual: algo que pertenece
al siglo XVIII, justamente. ;No serd que aquel espacio de conocibilidad del que se
habl6 se esté cerrando? ;Que en la religion del pasado ya no cree nadie, a excep-
cion de los sacerdotes de la memoria, que son creyentes de profesion: los miles de
archivistas profesores inspectores conservadores etc.? ;Sobre todo, no serd que
se volvid vacia la idea de que se debe o se puede conocer el pasado, y que, al
contrario, se ha afirmado otra posibilidad segtn la cual el pasado es discontinui-
dad pura, depésito de fragmentos incomprensibles?

Hemos partido, con Kant y Croce, de la ineludibilidad de una relacién con
el pasado: las categorias del juicio son trascendentales. Una vez planteada la
inevitabilidad de la relacion, y una vez sentadas las fuerzas histéricas que la con-
figuran de diferentes modos, por libre que sea su juego, el pasado puede ser cono-
cido y eventualmente superado, nunca eliminado. En este caso la conclusion es
que la liberacion del pasado no es posible. La relacion con el ayer, cualquiera que
éste sea, es parte constitutiva de la experiencia, de una experiencia que es, al
mismo tiempo, proyectada en un futuro al alcance de la mano, que se pretende
controlar, al que se mira con confianza, para el cual se hacen proyectos, infatiga-
blemente. Entonces, aunque se destruyeran todos los rastros del pasado, no por
esta razon se acabaria con el conocimiento: éste no depende de aquéllos.

Distinto es el caso en que tuvieran que prevalecer fuerzas histéricas que
crean un mundo en el cual Kant y su juicio ordenador no tienen mas sentido, en el
cual ya no existe un dominio 16gico sobre el pasado. Se dira que esto ya ocurrid,
y que justamente ésta es la condicién posmoderna: piénsese s6lo en Foucault, que
escribe “para no tener mas rostro”, y que disuelve al sujeto del conocimiento, al
hombre que “podria disiparse como un rostro de arena en la orilla del mar”. En
este caso, es evidente que nuestro problema se plantearia en términos totalmente
distintos. La liberacién del pasado se vuelve posible. La Tradicidn es suspendida,
quedan fragmentos combinados con ligereza, reutilizados, reciclados, pero la nueva
funcién que ellos asumen es un juego simbdlico. Nuestro paisaje urbano acaba
por parecerse al mundo posatémico de la pelicula Mad Max, o a una reproduccién
de las ciudades africanas, llenas de desechos reutilizados y de colores. La libre
contaminacion entre tradiciones es la norma. Se sustituye la religion del pasado

8 Contribuciones desde Coatepee



LA LIBERACION DEL PASADO

con la del presente, el “bendito presente”, como lo denomina el escritor Gianni
Celati en su diario africano. Se esfuman los proyectos para el futuro, se renuncia
al control absoluto sobre el tiempo y las cosas. Derivarian de esto efectos impre-
vistos, como renunciar a muchisimas cosas, dejar de acumular objetos y propie-
dades, o superar el aislamiento, congénito y corroborado por las tradiciones del
pasado (familiares, nacionales, religiosas, de casta, de partido). Las posibilidades
de contacto seguramente no faltarian. Finalmente, desapareceria el ciudadano
propietario turista coleccionista. Pero, en este punto, el razonamiento deja el lu-
gar a una vision o, quizas, a una alucinacion.
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le sue implicazioni”, en A. Momigliano, Tra storia e storicismo, Pisa, Nistri-Lischi, 1985,
pp. 75-96; C. Simon, Staat und Geschichtswissenschaft in Deutschland und Frankreich
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Quaderni storici, XXVIII, 1993, 1 (n. 82), pp. 61-98; K. D. Erdmann, Die Ockumene der
Historiker. Geschichte der Internationalen Historikerkongresse und des Comité Inter-
national des Sciences historiques, Goettingen, 1987.

Archivos comunes y archivos histéricos: cfr. R.-H. Bautier, “La phase cruciale de
I'histoire des archives: la constitution des dépots d'archives et 1a naissance de l'archivistique
(XVIe-début du XIXe siecle)”, en Archivum, XVIII, 1968, pp. 139-49.

Meinecke, Auerbach, Orlando: cfi. F. Meinecke, Die Entstehung des Historismus,
Miinchen u. Berlin, Oldenbourg, 1936; E. Auerbach, Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit
in der abendlindischen Literatur, Bern, A. Francke, 1944; F. Orlando, Gli oggetti desueti
nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarita, robaccia, luoghi inabitati e tesori
nascosti, Torino, Einaudi, 1993; para Chateaubriand, cfr. F. R. de Chateaubriand, Memorie
d’oltretomba, Torino, Einaudi-Gallimard, 1995, vol. I, p. 107.

Las ciudades como laberinto arqueoldgico: cfi. G. Celati, “Il bazar archeologico”,
en G. Celati, Finzioni occidentali, Torino, Einaudi, 1986 (2), pp. 187-215.

Museos, grandes almacenes, objetos para pensar y fotografias: cfr. R. G. Saisselin,
Le bourgeois et le bibelot, Paris, A. Michel, 1990; M. Douglas-B. Isherwood, The World
of Goods, New York, Basic Books, 1979; S. Sontag, On Photography, New York, Anchor
Books, 1990 (1977), cap. I: “In Plato's Cave”.

El interés actual por la memoria. La multiplicacion de los estudios sobre la memo-
ria historica es el resultado de una fuerte “demanda” de saber a la cual los historiadores,
en un primer momento, no respondieron. Al parecer, el tema se impuso por varias razo-
nes. Antes que todo, hubo un aspecto politico de la cuestion, en el cual se expresaba la
reivindicacion de la memoria de los vencidos y de los oprimidos (no hay que pensar sélo
en las clases subalternas).

Pero la presencia casi obsesiva de la atraccion por la memoria, que domina el esce-
nario a partir de fines de los afios setenta (jdespués de haber marcado buena parte del
siglo Bergson y Proust!), es un hecho cultural importantisimo, de caracter general, en el
cual acaba por confluir perdiéndose el motivo politico. En esto jugé un papel relevante la
cultura psicoanalitica. El recuerdo gana, también por este camino, una posicion central en
la cultura de masa reciente; a €l se vinculan hasta ciertas epidemias de recuerdos, con la
complicidad de los grandes medios de comunicacién, como es el caso del sindrome de
personalidad multiple, que se difundié en los Estados Unidos a partir de los primeros
afios ochenta (cfr. I. Hacking, Rewriting the Soul: Multiple Personality and the Sciences
of Memory, Princeton, Princeton University Press, 1995).

Algunas peliculas de éxito llevan el tema a la atencion del gran publico. En Blade
Runner, de Ridley Scott (1982), el cazador de androides Deckard aplica a la bella Rachel
el test que revelard su naturaleza de réplica, proyectada y construida por la Tyrrell
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Corporation. Rachel no sabe que lo es pero, afirma el mismo Tyrrell, empieza a sospe-
charlo. ;Cémo puede una réplica, tener sospechas? pregunta, entonces, Deckard.

“Tyrrell: More human than human is our motto. Rachel is an experiment: we began
to recognize in them [las réplicas] a strange obsession. After all they are emotionally
inexperienced with only a few years in which to store up the experiences which you and
I take for granted. If we gift them with a past, we create a cushion or pillow for their
emotions and consequently, we can control them better.

Deckard: Memories! You're talking about memories...”

La idea de los recuerdos artificiales aflora a menudo en los relatos del estadouni-
dense Philip K. Dick: se encuentra ya sugerida, por ejemplo, en un cuento de 1966, Re-
cuerdos en venta; sin embargo, la novela de Dick de la que estd tomado Blade Runner es
de 1968 (Do Androids Dream of Electric Sheep?). Desde entonces el tema recorrié mu-
cho camino: en la pelicula Strange Days, de Katherine Bigelow (1995), el injerto de
memorias artificiales es hasta objeto de un comercio comparable al actual de los videos y,
en el muy reciente Dark City, de A. Proyas (1998), extraterrestres perversos buscan int-
tilmente el secreto del alma humana en las memorias individuales, con las cuales llevan a
cabo experimentos elaborados, modificando materialmente a continuacién, durante la
noche, ambientes domésticos, lugares, objetos (y antes que todo la misma ciudad).

A la centralidad cultural del tema de las memorias habran contribuido, ademas,
todas las discusiones sobre las computadoras, la memoria del futuro y los sistemas de
almacenamiento del saber y, por otra parte, todos los debates acerca de la conservacién
del “patrimonio” artistico del pasado.

Asi, como consecuencia de esta atencion dominante en la cultura de masas recien-
te, la memoria se ha convertido en un objeto de estudio histdrico: por una encuesta reali-
zada en el catdlogo colectivo de las librerias inglesas (Copac) se sabe que en 1975, entre
53 titulos concernientes a la memoria, ninguno tenia por objeto la memoria histérica; en
1985, de 54 titulos sélo dos eran libros de historia; al contrario, en 1995 entre 141, preci-
samente 23 tenian que ver con la memoria histdrica. Entonces, si estos datos no engafian,
la explosidn se verificd aproximadamente en los tltimos quince afios.

Veamos algunos titulos: los ensayos de Le Goff sobre la historia y la memoria, ya
incluidos en la Enciclopedia Einaudi a partir de 1977, son reunidos en 1982; en 1984 sale
el primer volumen de los Lieux de mémoire dirigidos por Pierre Nora (su clonacion italia-
na llega a las librerias en 1996); de 1987 son los ensayos de F. Ferrarotti sobre el recuerdo
y la temporalidad y la traduccién italiana de M. Halbwachs, La memoria collettiva; en
1989 salen P. Connerton, How societies remember, y el ensayo de Jedlowski sobre Benjamin
y la memoria; de 1991 es I/ passato, la memoria, l'oblio de Paolo Rossi, y el aflo sucesivo
salen Social Memory de C. Wickham y J. Fentress, y el libro de Assmann sobre la memo-
ria cultural; de 1994 es el libro de P. Geary sobre la memoria y el olvido en la alta Edad
Media. En este momento el fendmeno es tan evidente que es dificil sefialar los trabajos
mas significativos.
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A poca distancia de esta explosion de estudios, empiezan a brotar las interpretacio-
nes de este interés por la memoria. M. Kammen ha intentado enlistar nueve motivos del
éxito en los Estados Unidos: hubo, sostiene, en los ultimos afios, muchos aniversarios,
desde el bicentenario de la Revolucién estadounidense (1975-76), a los quinientos afios
del descubrimiento de América; se difunde la memoria multicultural de los distintos gru-
pos étnicos; estd el enemigo negacionista que necesita enfrentarse; se producen peliculas
de éxito sobre el pasado reciente (JFK); vuelve a surgir la memoria de los réduces de
Vietnam; los lugares de la memoria en sentido restringido (los jardines y los parques
arqueoldgicos) son visitados siempre mads; el turismo cultural es promovido con fuerza;
estd de moda el gusto por la memoria personal recuperada (los good old days); el fin de la
guerra fria, al unisono con los cambios en el Este y en Alemania, provoca una reconsi-
deracion del pasado reciente.

No hay duda de que lo que se debate es el pasado nacional en cuanto tal; por lo
menos en el caso de Alemania (donde ha azotado el Historikerstreit, todavia vivo), Fran-
cia e Italia. En Francia (ya se record6 la obra de Nora, que quiere ser también una historia
de Francia sub specie memoriae) sale en 1987 Le Syndrome de Vichy de H. Rousso; Vichy
es para los franceses, todavia en estos tltimos meses, el “pasado que no pasa”, junto con
la guerra de Argelia. La novela de D. Daeninckx, Meurtres pour mémoire (1984),
impropiamente clasificada entre las policiacas tanto en Francia como en Italia, tiene el
mérito de reunir en una sola trama, basada en el rescate, ambas memorias, la de Vichy y
la de Argelia (explicita es, ademads, la vinculacién con el tema del exterminio de los he-
breos de nacionalidad francesa; el protagonista negativo de la novela es nada menos que
Maurice Papon: alusién transparente).

Sobre el caso francés ha reflexionado recientemente Jacques Revel, observando
que el gran nimero de conmemoraciones, la patrimonialisation del pasado y una intensa
production de mémoire, también medidtica (produccién que explicaria el hecho de que
Bousquet haya sido sustancialmente dejado en paz, mientras que de Papon la opinién
publica ha pedido la cabeza), han confluido en una éruption mémorielle que ha creado no
pocos problemas a los historiadores profesionales. Con todo eso ellos deberian —segtn
la conclusion de Revel— responder a la “demande d'intelligibilité qu'exprime 1'explosion
de mémoire brute”, llenando el déficit de la nacién y deteniendo los “desbordamientos” de la
memoria; éste es el “devoir d'histoire” (cfi-. J. Revel, Le fardeau de la mémoire, ya citado).

También en Italia la discusién sobre el pasado nacional y la supuesta identidad
colectiva se ha vuelto un campo abierto y muy concurrido que muchos frecuentan; muy
viva es la huella politica de la discusion, y no siempre claras, coherentes y agudas las
posiciones (;no nos encontramos, acaso, en el pantano de una “transicion infinita”, como
escribié De Rosa?).

Existe, por una parte, una especie de estribillo periodistico acerca del hecho de que
Italia necesita memoria e identidad, perdidas o abolidas con la complicidad de la escuela.
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Por otra parte (la de los estudios), salen numerosos libros, de los cuales, sin embargo, la
discusién publica poco se nutre: ya en 1982 Electa publicaba [talia moderna: immagini e
storia di un’ identita nazionale; de 1988 es La chiamavano patria, de S. Bertoldi, y de
1991 Una patria per gli italiani: spazi, itinerari, monumenti nell'ltalia unita (1870-1900),
de B. Tobia; en 1993 G. E. Rusconi publica Se cessiamo di essere una nazione, y Lanaro
introduce al Renan de Che cos’é una nazione; el aiio siguiente R. Romano recoge algunos
ensayos con el titulo Paese Italia: venti secoli di identita, Galasso publica [talia nazione
difficile, e Bidussa Il mito del bravo italiano; en 1996 salen La morte della patria, de
Galli della Loggia, Fascismo, antifascismo, nazione de R. De Felice, los Luoghi della
memoria, editado por Isnenghi, el libro de Lanaro Patria: circumnavigazione d'un’idea
controversa; en 1997 La non-nazione: Risorgimento e Italia unita tra storia e politica, de
G. Aliberti, La coscienza civile degli italiani, de C. Tullio Altan y R. Cartocci, y LTtalia
tra storia e memoria: appartenenza e identita, de F. Ferrarotti; este afio (1998), finalmen-
te, Italiani senza Italia, de A. Schiavone, I/ noi diviso, de R. Bodei (que es la reimpresion
de un ensayo sobre la ética republicana salido hace algunos afios) y una coleccion, dirigi-
da por Galli della Loggia, que se titula L'identita italiana.

Muchos, naturalmente, son los temas que se entrelazan, se repiten, se oponen en
esta rica literatura; demasiados, en este momento, para quien escribe. Me limitaré a una
observacion, quizds no marginal. Lo que estd a discusion en los escritos citados es siem-
pre la identidad, colectiva o nacional, desaparecida, disminuida o necesitada de refuerzo.
El objeto de estos estudios es, por lo tanto, la vinculacion entre la memoria y la identidad.
Quisiera poner en duda que la identidad, de la cual hablan estos escritos, tenga una reali-
dad histdrica. Sin querer entrar en el nivel tedrico (y teolégico) de Locke, quien hablaba
de la identidad individual, se puede observar que ya Leopardi consideraba la identidad
colectiva apenas poco mds que un cuento (ttil, sin embargo). Identidad colectiva es una
expresion muy reciente, y deriva vagamente de la escuela de Durkheim; vuelve a apare-
cer, como la moda de la memoria, en los afios setenta en un contexto politico (se hablaba
de identidad sexual, femenina, pero también de identidad cristiana, y hasta de “identidad
de los pieles rojas de hoy en dia”, segtn se lee en el titulo de un libro en 1977). Este
concepto, discutible pero comodo, indica elecciones estratégicas, mas que realidades his-
téricas: como en el caso de los jamaiquinos inmigrados a Inglaterra que vuelven a adqui-
rir “presencia”, en el sentido de Ernesto De Martino, convirtiéndose a sectas protestantes
y volviéndolas mas o menos hibridas (donde adquieren, como un traje nuevo, una nueva
identidad). Antes de preguntarse si ha desaparecido nuestra identidad nacional seria nece-
sario, quizds, preguntarse si se hicieron nunca, en la segunda postguerra, elecciones “es-
tratégicas” de esta naturaleza (sin olvidar la reflexion acerca de cudles eran, en este dmbi-
to, las herencias del pasado del Resurgimiento y el Fascismo).

Un valor totalmente distinto lo tiene el concepto dialéctico de identidad, propio, por
ejemplo, de alguien como Eric Weil: refinado concepto de “autoconciencia...[que] sabe
que es si misma s6lo en cuanto estd en si escindida y en didlogo discordante consigo
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misma’’; el nosotros histdrico resulta escindido, discordante, y existe como un nosotros
s6lo en este contraste. Esto es valido sobre todo en lo que se refiere a la “identidad” europea.

Tocqueville y el individuo. A finales de su viaje a Norteamérica Tocqueville llegd a
la conclusion de que uno de los resultados de la democracia era el de hacer fijar la aten-
cién de cada uno sobre si mismo. Cfi. A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique,
parte I, cap. II: “De 1'individualisme dans les pays démocratiques”.

No tiene tiempo de pensar en el pasado. Mejor dicho, no tiene tiempo de hacer
experiencia del pasado real, sino sélo de las imdgenes fantdsticas y de los mitos. En efec-
to, si la realidad de las cosas consiste en la acumulacion gradual de informacion y expe-
riencia sobre ellas, por lo que una azucena es mas real para un botdnico que para un
florista, y mds real para un florista que para su cliente; si la realidad es ésta, entonces el
individuo moderno no tiene el gusto por la realidad del pasado. Se queda en la superficie
de los rastros del pasado, riquisima y multicolor, desde el siglo XIX en adelante.

El espectador gozoso de Nietzsche: cfr. F. Nietzsche, Unzeitgemdsse Betrachtungen,
zweites Stuck: vom Niitzen und Nachteilen der Geschichte, parr. 5.

Las novelas que ridiculizan a los historiadores: c¢fr. H. White, The Burden of History,
cit., pp. 32-41.

Antihistoricismo: cfr. B. Croce, “Antistoricismo”, en B. Croce, Ultimi saggi, Bari,
Laterza, 1935; C. Antoni, “Storicismo e antistoricismo”, en Civilta moderna, 1931, 2, pp.
3-20; para el didlogo con Mann, cfr. el Carteggio Croce-Mann, editado por E. Cutinelli-
Rendina, Napoli, Pagano, 1991, p. 3; para Wittgenstein: cfr. L. Wittgenstein, Note sul
“Ramo d'oro”, de Frazer, Milano, Adelphi, 1992(5).

Materiales mutantes: cfi. P. Antonelli, Mutant Materials in Contemporary Design,
New York, Museum of Modern Art, 1995.

Goethe y la liberacion de la historia: la alusién es a las Maximen und Reflexionen.

Pensar la historia y contarla, tinica posible liberacién del pasado. Hay que precisar,
a pesar de que es obvio, que se trata de la historia que sabe apasionarse por la verdad, no
de la erudicién seca y pedante, que entierra el pasado y produce ilegibles piedras ftinebres.

El pasado, almacén de fragmentos incomprensibles, y el misterio de la experiencia.
Cfr. Pier Paolo Pasolini, Petrolio, Torino, Einaudi, 1992, pp. 262-263: “Ci sono delle cose
che si vivono solo attraverso il corpo”: por lo tanto, lo que ha sido vivido por nuestros
padres e hijos es un misterio, el misterio de la experiencia, que es pasado por definicion.
“Cosicché il mistero dell'esperienza esistenziale ¢ un mistero per eccellenza del passato:
non solo del Passato come esso ci appare nel Presente (mistero dei padri), ma anche del
Passato come esso ci appare nel Futuro (mistero dei figli). (...) Tale continuita invade tutta
la vita, ¢ il suo registro continuo. La stabilizzazione del Presente, le Istituzioni e il Potere
che le difende, si fondano su questo sentimento del Passato, come mistero da rivivere: se
noi non ci illudessimo di rifare le stesse esperienze esistenziali dei padri, saremmo presi
da un'angoscia intollerabile, perderemmo il senso di noi, l'idea di noi. (...) C'¢ qualcosa di
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assoluto nel pensiero del potente che vuole stabilizzare il Passato; mentre c'¢ qualcosa di
precario nel pensiero della vittima che vuole distruggere il passato”.

Discontinuidad de la tradicién. Cfr. Thomas Pynchon, V. (1963), cap. VII: “Perhaps
history this century is rippled with gathers in its fabric such that if we are situated at the
bottom of a fold, it's impossible to determine warp, woof or pattern anywhere else. By
virtue, however, of existing in one gather it is assumed there are others, compartmented
off into sinuous cycles each of which come to assume greater importance than the weave
itself and destroy any continuity. Thus it is that we are charmed by the funny-looking
automobiles of the '30's, the curious fashions of the 20's, the peculiar moral habits of our
grandparents. We produce and attend musical comedies about them and are conned into a
false memory, a phony nostalgia about what they were. We are accordingly lost to any
sense of a continuous tradition. Perhaps if we lived on a crest, things would be different.
We could at least see”.
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Balun-Canan
de Rosario Castellanos:
un ejemplo de memorias
pseudo-testimoniales

CeciLia INEs LuQue
Centro de Investigaciones de la Facultad de Filosofia y Humanidades,
Universidad Nacional de Cordoba, Argentina, cluque@ffyh.unc.edu.ar

ste trabajo forma parte de una investigacion mayor sobre novelas histori-

cas hispanoamericanas contempordneas, las cuales comparten las siguien-

tes caracteristicas: han sido escritas por mujeres, tienen un discurso auto-
biografico, la identidad de sus narradoras no coincide con la de las respectivas
escritoras, las narradoras son personajes de existencia pseudo-histérica (inventa-
da) o histérica poco conocida, los argumentos estdn estructurados alrededor de la
vida cotidiana de tales mujeres. La novela que nos ocupa ahora forma parte del
corpus de la investigacion, junto con Hasta no verte, Jesiis mio de Elena
Poniatowska (1969, México); Juanamanuela mucha mujer de Martha Mercader
(1981, Argentina); Conversacion al Sur de Marta Traba (1981, Uruguay); Arrdn-
came la vida de Angeles Mastretta (1986, México); Eva Luna de Isabel Allende
(1987, Chile); La amante del restaurador de Maria Esther de Miguel (1993, Ar-
gentina); Te di la vida entera de Zoé Valdés (1996, Cuba) y Malaventura de Mabel
Pagano (1998, Argentina).

MEMORIAS PSEUDO-TESTIMONIALES

Estas narraciones pueden ser encuadradas en la definicion de “novela testi-
monio” dada por John Beverley: textos narrativos en los que el autor —en el
sentido convencional del término— ha inventado una historia que se asemeja a
un testimonio, o ha retrabajado literariamente un relato testimonial (propio o aje-
no). Poniatowska, Mercader, De Miguel y Pagano han creado sus personajes/
narradoras basdndose en los relatos de vida de personas de existencia historica
comprobable (Josefa Borquez, Juana Manuela Gorriti, Juanita Sosa y Luisa Martel
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de Cabrera, respectivamente). Rosario Castellanos elaboro literariamente sus pro-
pias memorias. El resto de las autoras invent6 a sus narradoras.

El discurso autobiografico de estos textos corresponde al de las memorias.
Las memorias son relatos de vida no teleoldgicos, en los cuales las anécdotas
personales sirven de eje para la reconstruccion de una determinada historia local.
Las memorias se basan en la inter-subjetividad y el dialogismo; su particular es-
tructura permite la incorporacién de la palabra y el pensamiento de los otros (y el
Otro) en la narracién de una identidad personal, lo cual impide a los narradores
construirse como fuentes de toda certeza sobre la realidad y la verdad, y rompe la
ilusién metafisica del sujeto como adecuacién de si mismo consigo mismo. En
los textos del corpus nadie tiene la dltima palabra sobre nadie, por lo que nadie es
posicionado como objeto del discurso definidor de nadie, ni siquiera las mismas
narradoras.

Aunque estas memorias tienen todas las caracteristicas de los testimonios,"
la mayor o menor ficcionalidad de las narradoras-testigos echa una sombra de
duda sobre la veracidad de las circunstancias historicas de las cuales aquéllas dan
fe. El juego —o tensiodn, o indecision— entre veracidad y ficcionalidad es la base
sobre la cual los textos del corpus construyen sus significados. Por lo tanto, he
propuesto clasificarlos como una variante particular de la novela-testimonio, y
Ilamar a esta variante “memorias pseudo-testimoniales”, de manera que el prefijo
Ilame la atencién sobre los componentes ficticios de tanto el testigo como del
testimonio.

LA INTERRELACION DE LO PUBLICO
Y LO PRIVADO EN LAS MEMORIAS PSEUDO-TESTIMONIALES

El discurso autobiografico propio de las memorias pseudo-testimoniales es
la bisagra que permite articular la lectura “publica” de la novela histdrica con su
lectura “privada”, lecturas que resultan necesariamente complementarias. Por un
lado, el texto es la interpretacion a posteriori que una mujer particular hace de su
identidad social desde una situacién biografica concreta; por el otro, el texto es la
reconstruccion de un periodo limitado de una historia local. La complementariedad
de estas dos lecturas depende de la reconstruccion testimonial de los procesos por

1 El testimonio se caracteriza por lo siguiente: el pacto de verdad entre narrador y narratario; la
voluntad del narrador de dar cuenta de los tiempos vividos, utilizando la propia biografia como
eje conductor; la reconstruccion del pasado mediante un filtrado selectivo y politico de los datos
y las anécdotas que constituyen el referente biografico; la representatividad colectiva del narra-
dor; su intencionalidad politica de cambiar un estado de cosas mediante la difusion de su version
de los acontecimientos.
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los cuales las prerrogativas y obligaciones asignadas a cierta identidad o posicién
social son activadas por cada persona en particular en el transcurso de su vida,
principalmente en sus rutinas cotidianas.

El argumento de estas memorias se ocupa de los eventos menudos de la
existencia familiar de las narradoras, mujeres de un rol histérico menor en el
mejor de los casos. El valor histdrico de sus vidas no esta dado por su protagonismo,
sino por la relevancia sistémica de las practicas cotidianas para la interaccion social.

Varios sociélogos han destacado ya la importancia de las rutinas cotidianas
para la continuidad y estabilidad de las instituciones: Peter Berger y Lukacs; Pierre
Bourdieu, Erwin Goffman, Anthony Giddens, etc. Para la teoria de la estructuracion
social de Giddens estas rutinas estin compuestas por una sucesion de situaciones
de copresencia, en las cuales las précticas rutinizadas de la interaccion social
cotidiana “se transforman” en los principios estructurales de sistemas sociales:

... los que desde el dngulo del momento fugitivo pudieran parecer intercam-
bios breves y triviales adquieren mucha mds sustancia si se los ve como inhe-
rentes a la naturaleza iterativa de una vida social. La rutinizacién de encuen-
tros tiene importancia rectora para ligar el encuentro fugaz a una reproduccion
social y, por lo tanto, a la aparente ‘fijeza’ de instituciones. (106)

Giddens sostiene también que las caracteristicas de la interaccion social
copresencial estdn ancladas en la espacialidad del cuerpo, es decir, en las maneras
de utilizarlo en determinados espacios. Pero esa espacialidad no se refiere a la
posicion concreta en tales y cuales coordenadas fisicas, sino a las situaciones
sociales en las que el cuerpo activo se orienta hacia determinadas tareas y queda
polarizado por ellas. Este cuerpo polarizado por sus tareas cotidianas establece
las posturas relacionales de los agentes, o “posiciones sociales”:

Una posicién social se puede considerar como “una identidad social que
lleva consigo cierto espectro (por difusa que su especificacion sea) de prerrogati-
vas y obligaciones que un actor a quien se concede esa identidad (o que es un
“depositario” de esa posicion) puede activar o poner en practica: esas prerrogati-
vas y obligaciones constituyen las prescripciones de rol asociadas a esa posi-
cion”. (117)

La actividad cotidiana de los agentes de acuerdo (o no) con las prescripcio-
nes de rol de sus respectivas posiciones sociales integra el aspecto individual de
sus practicas con su costado sistémico: las consecuencias puramente personales
de sus actos con la fijeza y continuidad de las estructuras sociales. Por lo tanto, la
actividad cotidiana de las narradoras de acuerdo (o no) con las prescripciones de
rol de las posiciones sociales que fueron asumiendo a lo largo de los afios con-
vierte las particularidades de sus vidas en material con significacién histdrica.
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Las memorias son el género literario mas propicio para poner estos proce-
sos en evidencia, ya que consisten en un recorrido reflexivo y ordenado que el
narrador hace por su pasado y su presente con el fin de reafirmar su seguridad
ontoldgica, esto es, la confianza en los pardmetros existenciales basicos con los
cuales definen su propia identidad.

Los recorridos que componen estas memorias se ocupan principalmente de
la vida cotidiana familiar de las narradoras. Dado que las novelas se ocupan de
diferentes periodos de la historia hispanoamericana —de la Conquista hasta me-
diados del siglo XX—, las instituciones del matrimonio y la familia se hallan
representadas en cada texto en distintos estadios de su evolucién. Sin embargo,
cada una de las representaciones se ocupa de los mismos mecanismos de control
de la conducta —tanto intima como social— de las personas, los cuales han per-
durado en la estructura familiar americana desde los afios de estabilizacion de la
vida colonial hasta nuestros dias. Tales mecanismos consisten en la distribucién
de funciones, derechos y obligaciones sociales de acuerdo con las atribuciones
genéricas asignadas a las personas; el conjunto de los mismos puede identificarse
con el apelativo de “moral religioso-familiar”. Por su antigiiedad y continuidad,
por la funcién clave que tiene de articular las practicas cotidianas en un sistema
social coherente, puede decirse que esta “moral” constituye un nudo de princi-
pios estructurales de las totalidades societarias representadas textualmente.?

En los textos del corpus, 1a reafirmacion de la actual seguridad de las narra-
doras —objeto de la historia de vida— depende de la puesta en crisis de una o
varias anteriores; las situaciones en las que se manifiestan estas crisis funcionan
como estimulos poderosos para reconstruir el pasado. Cada una de estas mujeres
ha tenido roles sociales claros y bien definidos provistos por la moral religioso-
familiar, cuyo cumplimiento les garantizaba un lugar, una funcién, una autono-
mia de accién en la sociedad, incluso un sentimiento de realizacién personal.
Pero llega un momento en que esta seguridad se colapsa porque viven una inade-
cuacidn entre su experiencia y los paradigmas epistemoldgicos y simbolicos con
los cuales deben significarlos. Esta inadecuacién les plantea un conflicto entre
los modelos de conducta impuestos socialmente a las mujeres y deseos o necesi-
dades personales que los desbordan —ya sea porque €stos son atn ininteligibles
para la sociedad, ya sea porque tienen un caricter transgresor—.

El conflicto entre deseo y deber trae aparejada la reflexion de las narrado-
ras sobre los condicionamientos que los principios estructurales de sus socieda-

2 “...las propiedades por las que se vuelve posible que practicas sociales discerniblemente simi-
lares existan a lo largo de segmentos variables de tiempo y de espacio, y que presten a éstos una
forma ‘sistémica’” se llaman propiedades estructurales. “A las propiedades estructurales de raiz
mas profunda, envueltas en la reproduccion de totalidades societarias, denominé principios es-
tructurales,” (Giddens, 54).
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des ponen a su autonomia y a su seguridad ontolégica en particular, y a la autono-
mia y seguridad de las mujeres en general; la narracién autobiografica da una
concrecion verbal a posteriori a tal recapacitacion.

LA INTERRELACION ENTRE LENGUAJE, PODER E IDENTIDAD EN LAS
MEMORIAS PSEUDO-TESTIMONIALES

Gran parte de la reflexion de las narradoras sobre sus conflictos personales
entre deseo y deber se desarrolla durante o a partir de conversaciones significati-
vas que tuvieron en diferentes momentos de su vida, las cuales son debidamente
reconstruidas textualmente. La relevancia de tales conversaciones reside en las
caracteristicas de la situacién comunicativa (los intereses y necesidades de los
interlocutores, la relacion entre ellos, etc.) y del contexto circunstancial (los ele-
mentos fisicos y culturales que enmarcan la situacion).

En los textos del corpus pueden diferenciarse dos grandes tipos de conver-
saciones de acuerdo con las relaciones de saber y poder establecidas entre los
interlocutores. El primer tipo corresponde a las relaciones propias del régimen
semiodtico falogocéntrico, y el segundo a las relaciones propias del régimen
semidtico de la irreductibilidad del otro.? Los primeros se caracterizan por la or-
ganizacidn autoritaria y jerarquizada de los encuentros comunicativos; los segun-
dos parten de la premisa de que no se puede reducir al otro a lo que se sabe, espera
o desea de él/ella. En el primer tipo de conversaciones el objetivo primordial es
nombrar y transmitir contenidos, mientras que en el otro el establecimiento y
mantenimiento del contacto entre los interlocutores también es importante, cuan-
do no el tnico movil de la comunicacién. En las conversaciones falogocén-tricas
se coarta o evita el monitoreo reflexivo y critico de las acciones y paradigmas de
significacién, mientras que en las conversaciones de la irreductibilidad esto se
estimula. Las relaciones establecidas entre los interlocutores de las conversacio-
nes falogocéntricas son jerdrquicas; esto no se da en las conversaciones de la
irreductibilidad.

La actualizacion o el apartamiento del régimen discursivo falogocéntrico en
el uso diario que los personajes hacen del lenguaje es un aspecto de su posiciona-
miento respecto de las estructuras de poder de sus respectivas sociedades. En el
caso de las narradoras de los textos del corpus, las conversaciones son momentos
biograficos que disparan una reflexion metalingiiistica de dos caras: una versa
sobre como el acceso a los registros y discursos socialmente legitimados equivale
simultdneamente a un acceso a las redes que distribuyen y actualizan el poder; la

3 Para el desarrollo de este tema sigo los escritos de Luce Irigaray, especialmente Amo a Ti.
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otra pondera las condiciones diferenciales de dicho acceso de acuerdo con el gé-
nero de los diferentes hablantes.* El conocimiento asi adquirido da a las narrado-
ras el margen de maniobra hermenéutica necesaria para ocupar en el presente de
la enunciacion un /ocus de enunciacion heterodoxo y generizador, desde el cual
producir un nuevo discurso sobre el pasado y sobre si mismas. En dicho discurso
(las memorias) las narradoras cuestionan todo aquello que previamente aceptaran
sin reflexionar; tal cuestionamiento se centra principalmente en los procesos de
distribucion y ejercicio del poder actualizados en las practicas doxicas cotidianas,
especialmente en aquellas involucradas en la constitucion de identidades socia-
les. Es por esto que en los textos del corpus las conversaciones son incluidas
como eventos relevantes del relato de vida de las narradoras.

EL LIMITE INESTABLE ENTRE LO BIOGRAFICO Y LO HISTORICO EN LAS
MEMORIAS PSEUDO-TESTIMONIALES

El patrén predominante de inteligibilidad de la historia como disciplina mo-
derna es el hegeliano, segun el cual “un relato verdaderamente histérico [tiene]
que exhibir no sélo una cierta forma, a saber, la narrativa, sino también un cierto
contenido, a saber, un orden politico-social” (H. White 27). Segtn este patrén, la
historia se circunscribe a los acontecimientos de aquella fracciéon de la esfera
publica llamada dmbito politico del Estado; deja fuera, como desecho irrelevante,
las practicas de la vida privada cotidiana. La teoria liberal niega caracter politico
(y por ende, histérico) a estos contenidos por dos razones: una es que los conside-
ra eventos puramente personales y circunstanciales que de ningiin modo pueden
ser reducidos a patrones universales de conducta y, por lo tanto, no pueden ser
legislados por las instituciones del Estado; la otra es que estas practicas se desa-
rrollan en una esfera en la que la subordinacion de unas personas (mujeres) a
otras (varones) no se entiende como manifestacion del poder civil —Ila interven-
cion del Estado supuestamente termina ante las puertas del hogar— sino como
corolario ineludible de la desigualdad bioldgica entre los sexos.

Los textos del corpus han repolitizado tales contenidos al reinscribir el ejer-
cicio del poder en las relaciones interpersonales de la esfera privada, especial-
mente aquellas involucradas en la construccion de las subjetividades sexuadas;
esto implica una resemantizacion de la dicotomia cldsica publico/privado, lo cual
a su vez afecta la definicién de lo politico, de su campo y de sus actores. Y esto
pudo lograrse sélo gracias al uso de las estrategias narrativas de un género ubica-

4 En cada uno de estos textos la categoria de género estd atravesada por las de raza, clase, religion,
etc. En el mundo narrado de Baliin-Candn este entrecruzamiento es fundamental.
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do en esa inestable frontera entre lo biografico y lo histérico: las memorias. De
este modo lo privado, lo familiar, y por lo tanto las historias de vida, adquieren
relevancia historica. La historicidad de estos relatos no descansa sobre los hechos
del referente (el bios de la autobiografia) sino en los patrones de intelegibilidad
de poder y politica utilizados por las narradoras para reconstruir el pasado (la
parte de auto-construccion de estos discursos) y en las estrategias narrativas para
organizar el referente (la grafia).

El pacto de lectura de las pseudo-memorias testimoniales —basado en el
juego entre veracidad y ficcionalidad, entre biografia e historia— tiene la funcién
de crear un simulacro posible y plausible de realidad histdrica. La ficcionalidad
de la narradora da a la autora libertad para plasmar su propia version del pasado
en el discurso de aquélla. A su vez, el compromiso de confiabilidad y veracidad
implicito en el pacto testimonial permite a los lectores suspender el descreimiento,
al menos por un momento, y tomar literalmente tal invencién como si fueran las
verdaderas huellas documentales de una realidad histérica. Es asi, entonces, que
estas narraciones pueden ofrecerse y tomarse como discursos histéricos plausi-
bles que reinsertan la vida privada en la trama de contenidos que constituye la
memoria histérica de los pueblos.

Mi tesis es que, de la vida privada de las mujeres, las novelas enfatizan las
situaciones de subordinacion. En los textos del corpus perdura ain la biisqueda
setentista de las causas de la opresiéon femenina, pero con el recaudo epistemolégico
de no caer en fundamentalismos ideoldgicos. Precisamente, la reconstruccion de
sistemas sociales bien delimitados espacial y temporalmente, logro propio de las
memorias pseudo-testimoniales, apunta a la especificidad de los estudios locales,
al buceo en la compleja interaccion histdrica entre sexo, raza y clase que ha determi-
nado las posiciones sociales de las mujeres en diversos paises de nuestro continente.

BALUN-CANAN COMO MEMORIA PSEUDO-TESTIMONIAL

Queda claro, entonces, que Castellanos debe ser reconocida por presentar
la idea de que poder y discurso se fundan en y por el mismo acto, que una apro-
piacién del discurso es también una apropiacion de poder. (Messinger Cypess 14) 3

Esta novela, publicada en 1957, es la primera de la mexicana Rosario Cas-
tellanos. Su argumento desarrolla los diversos conflictos que se le presentan a los
miembros de una familia de terratenientes de Comitdn debido a los cambios so-
ciales desatados por la declaracion de los derechos de los indigenas y por la refor-
ma agraria implementadas durante los afios de la presidencia de Lazaro Carde-
nas. De esta novela su autora ha dicho:

5 La traduccion de esta cita es mia.
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[Balin-Canan es] esencialmente un libro autobiogréfico ... Es la narra-
cién de mi infancia; es, ademads un testimonio de los hechos que presencié en
un momento en que se pretendi6 hacer un cambio econémico y politico en los
lugares donde yo vivia entonces . . . (Castellanos, cit. en Debra Castillo 245)

El contenido autobiografico es puramente referencial y facilmente identifi-
cable: el padre de la autora se llamaba César, como el de la nifia; tanto ella como
Rosario tuvieron un hermano varén que murié y dejé desolados a los padres;® la
familia tenia haciendas en Comitan pero luego las perdieron y debieron mudarse
a la ciudad, etc. La funcién testimonial del anecdotario, aquella que articula lo
personal y lo histdrico, se manifiesta en la reconstruccion de las estructuras de poder
que organizaban las relaciones sociales en la sociedad chiapaneca de la época.

En las zonas rurales del México de la primera mitad del siglo XX la sociedad
todavia estaba organizada segiin las estructuras de la familia sefiorial-patriarcal.”
Este tipo de familia estd compuesta por el nicleo conyugal (padres, hijos) mas
todo un entorno de parientes mds o menos cercanos, criados, empleados pagos y
trabajadores impagos (esclavos negros en Brasil, indios en paises andinos). Los
hijos bastardos de los varones del nicleo conyugal eran muchas veces incorpora-
dos a este entorno, en una variedad de roles que van desde heredero hasta criado
privilegiado de la casa grande. La posicidn, funcién y valor relativos de los miem-
bros de este entorno, tanto en el grupo familiar como en la sociedad, dependen de
su relacién respecto del pater familias.® La jerarquia interna de este grupo es
piramidal: el pater familias y sus valores —sociales, morales— se ubican en la
punta, los trabajadores impagos —y sus propios valores— se ubican en la base.

En esta jerarquia la mujer siempre estd un paso por detrds del hombre; el
color de su piel y su origen social también cuentan cuando se trata de establecer
su posicidn relativa en la pirdmide. La mujer blanca vale mds que la mujer de
color; sin embargo, ambas estdn subordinadas a la autoridad de los hombres,
tanto de su propio nivel como de niveles superiores. La mujer blanca tiene un
papel secundario respecto del pater familias, pero en cuanto ama y sefiora de la
casa grande ejerce su poder en el ambito doméstico, e incluso en todos los demas
ambitos en caso de viudez o herencia de patrimonio.

6 Rosario Castellanos ha contado que, tal como la nifia de siete afios, en una oportunidad escuchd
a sus padres decir, durante una conversacion sobre la posible muerte de uno de sus hijos, “Ojala
no sea el varén”.

7 Los parrafos dedicados a la descripcién de la familia sefiorial-patriarcal son reproduccién casi
textual de aquellos que figuran en el articulo de mi autoria listado en la bibliografia.

8 Pater familias: una figura masculina poderosa y autoritaria, que resume en si los roles de padre,
marido y duefio respecto de todos los demas miembros del grupo de la familia patriarcal, inde-
pendientemente de su filiacion en la familia biolégica.
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La edad es otro factor importante a la hora de jerarquizar los miembros de la
familia sefiorial-patriarcal, no sélo por su valor absoluto (los nifios o0 menores de
edad estdn siempre subordinados a los adultos), sino por su combinacién con
otros factores, como sexo y raza. A quienes ocupan posiciones subordinadas por
raza o sexo les es asignada (por simple sentido comuin o por la propia ley) la
minoridad de edad, independientemente de su edad biol6gica.’ Entre los menores
de edad, los varones tienen mas poder y autoridad que las mujeres.

El sistema social basado en las estructuras de la familia sefiorial-patriarcal
fuerza a cada miembro a ocupar al menos una de las posiciones asi demarcadas; de no
ser asi, esa persona cae en la anonimia, queda literalmente fuera de la sociedad.

Las relaciones sociales que daban forma a la comunidad chiapaneca de aque-
llos afios son basicamente aquellas establecidas entre los miembros de la familia
seforial-patriarcal; en la novela, la reconstruccion de las estructuras de poder que
subyacen en tales relaciones se ha realizado mediante tres estrategias narrativas.
En primer lugar, la utilizacién del género de las memorias para narrar un segmen-
to histéricamente relevante de la vida de la autora. En segundo lugar, la divisién
del material anecddtico en tres partes, con la finalidad de contrastar el discur-
so —y el locus de enunciacién— de la nifia con los de los otros actores sociales.
En tercer lugar, la recreacion de interacciones dialdgicas entre los personajes que
ocupan posiciones claves en el campo social chiapaneco de la época.

LLAS MEMORIAS DE UNA NINA DE SIETE ANOS

Las memorias de la nifia constituyen la primera y la tercera partes de esta
novela. Se trata de una reconstruccién fragmentaria de su vida, limitada a un
periodo de crisis de seguridad ontoldgica de su nifiez. Esta crisis tiene multiples
factores causantes: por una parte, es separada de su nana indigena y, por ende, de
sus afectos; por otra, toma conciencia de la devaluacién de su persona ante los
ojos de sus padres. Finalmente, carga con la culpa —imaginaria, pero no por eso
menos real— de ser responsable por la muerte de su hermano, el varén, el favori-
to de la familia, el que debia continuar el linaje y la herencia de los Argiiello.

La posicién de nifia en la estructura familiar, en tanto persona menor de
edad del sexo femenino, es de una extrema subalternidad. Como nifia, esta sujeta
a la autoridad de todos los adultos, incluso la de los adultos indigenas encargados
de su crianza. Como hija, tiene menos valor para sus padres que Mario, porque é1
es el hijo varén. Esa minusvalia la deja practicamente fuera del circulo de la

9 Enlanovela esto se remarca a menudo: “[César] Entretiene a los indios, como a nifios menores,
con el relato de sus viajes,” (Castellanos, 95); “Como para explicarle a un niflo, y a un nifio
tonto, César contesto [a Zoraida]:” (Castellanos, 129).
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familia: "—No juegues con estas cosas —dice al fin [la madre a la nifia] — Son la
herencia de Mario. Del varén,” (Castellanos, 60); “—Si Dios quiere cebarse en
mis hijos . . . {Pero no en el varén!” (Castellanos, 250).

Estas posiciones influyen en la formacion de lazos afectivos entre la nifia y
sus mayores. Aparentemente, las relaciones con su padre son casi inexistentes: no
hay didlogos entre ellos en el texto; no se sumarizan actividades que hayan reali-
zado juntos; ella ve de €l s6lo sus rodillas (que quizas lo alejan de ella), no sus
brazos (que abrazan) ni sus manos (que acarician) ni su rostro (que sonrie, besa,
interpela). Con su madre le va mejor, pero s6lo un poco: de vez en cuando salen
de paseo o se bafian juntas en el rio, pero no se comunican:

—Ya me conformaria yo con que estuviera aqui tu papa.
Sé€ que no habla conmigo; que si yo le respondiera se disgustaria, porque
alguien ha entendido sus palabras. (228)

La casi invisibilidad de la nifia para sus padres la lleva a pasar gran parte de
su tiempo con su nana, lo cual es bastante comun dadas las caracteristicas de la
estructura familiar. La relacién entre ellas es conflictiva, porque oscila permanen-
temente entre la identificacién y la oposicion. Laraza de la nana, sus creencias, su
cultura, la distinguen de la nifia, las separan. La clase social también, pero sélo
hasta cierto punto, pues ambas comparten en la casa grande los espacios fisicos y
simbdlicos de la subalternidad. Lo que las une es el afecto, manifestado
corporalmente en cada una de las tareas cotidianas de la crianza: es la nana la que
peina a la nifia, la que la abraza, la que responde a sus preguntas y le cuenta cosas,
la que le dice te quiero. En cada uno de estos gestos la nana reconoce a la nifia
como sujeto, y la redime de la invisibilidad asociada con su posicién dentro de la
familia. Para ellas no es facil vivir este afecto, porque ambas estdn muy conscien-
tes de las diferencias que las separan, pero no lo rechazan:

—Por qué te hacen dafio?

—Porque he sido crianza de tu casa. Porque quiero a tus

padres y a Mario y a ti.

—¢Es malo querernos?

—Es malo querer a los que mandan, a los que poseen. Asi

dice la ley.

—Nana, tengo frio.

Ella, como siempre desde que naci, me arrima a su regazo. Es caliente y
amoroso. Pero tendra una llaga. Una llaga que nosotros le habremos encona-
do. (Castellanos, 16,17)
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La nifia encuentra estabilidad y seguridad en este orden de cosas, a pesar de
su ubicacion en esa zona imprecisa en la que se superponen los 6rdenes simbdli-
cos blanco e indigena. La separacion definitiva de su nana le plantea un conflicto
entre la necesidad de apegarse a la conducta esperada de un miembro de su clase,
especialmente en esa €época convulsionada, y su deseo de mantenerse fiel a quien
la hacia sentir amada, protegida y tenida en cuenta. En su corazén prima el deseo
por sobre el deber; por eso oculta la llave del oratorio entre las pertenencias de la
nana, en un gesto simbdlico para evitar la comunion que la obligaria a salir de la
zona imprecisa donde ambos mundos se superponen, y optar por la pertenencia a
uno de ellos.

Pero este gesto se vuelve en su contra, y agudiza el conflicto: si persiste en
su rebeldia, Mario morird, y serd por su culpa; si desiste y devuelve la llave, las
deidades de ambos mundos la castigardn por su transgresion. La nifia quiere di-
solver el dilema escapandose del sistema que le impone escoger. Quiere irse a
Guatemala, donde ni “Amalia, ni el sefior cura, ni Dios, ni Catashand” puedan
alcanzarla (Castellanos, 278). Pero no puede hacerlo, porque una persona en su
posicion social carece de la autonomia necesaria para decidir su propio destino y
estd forzada a cumplir las prescripciones de su rol: “Ningtn salir, nifiita. A tu
lugar. En la sala,” (Castellanos, 279).

La muerte de Mario es el pivote alrededor del cual la nifia organiza sus
recuerdos. Esta circunstancia tiene consecuencias no s6lo personales sino tam-
bién sociales, tanto a nivel de lo micro (la decadencia de una de las familias mas
poderosas de Comitan) como de lo macro (la disolucién de la familia sefiorial-
patriarcal como estructura social). Una de las consecuencias personales de esta
circunstancia es el alejamiento de la nana de la casa de los Argiiello. Es posible
que a ella la despideran por sus vaticinios de mal agiiero, o por haber transmitido
una supuesta amenaza de los indios alzados de Chactajal. Pero el motivo profun-
do de su alejamiento reside en que la nana encarna literal y simbdlicamente al
grupo de subalternos que estan despojando de su poder a los miembros de la clase
a la que pertenecen los Argiiello.

Las memorias de la nifia terminan con la muerte de su hermano y el aleja-
miento definitivo de su nana. A nivel personal, el conflicto se resuelve en sole-
dad, desamparo y culpa. Ahora bien, esta crisis personal es histéricamente rele-
vante porque las causas y el desenlace de la misma enraizan en los profundos
cambios que estaban sacudiendo en ese momento las tradicionales estructuras de
la sociedad chiapaneca. Pero la nifia no alcanza a ver, menos ain a comprender, la
complejidad de la situacion en la que estd inmersa. Después de todo, ella tiene
solo siete afios. Es por eso que su discurso autobiogréfico se ve interrumpido por
el de un narrador omnisciente, es por eso que la novela estd dividida en tres par-
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tes: para que otros cuenten lo que la nifia no puede saber, pero los lectores nece-
sitan conocer de la situacion.

LA SEGUNDA PARTE DE LA NOVELA

Baliin-Candn es basicamente un texto dialdgico, hecho de varias voces que
se complementan, corrijen y contradicen unas a las otras. La primera y la tercera
partes estdn escritas en primera persona, la de la nifia, aunque la voz de la nana se
deja sentir en varias ocasiones. La segunda parte estd a cargo de un narrador
omnisciente, quien de vez en cuando deja hablar directamente a los personajes.

En esta segunda parte se desarrollan los "aspectos socio-politicos" del con-
flicto que enfrenta a los diversos miembros de la sociedad; el problema estd plan-
teado en términos de las desigualdades sociales generadas por el reparto del po-
der en diversos niveles: el de raza, el de clase, el de género, el de edad. Mucho se
ha escrito ya sobre este conflicto. La mayoria de los criticos de esta novela se han
concentrado en la construccion de jerarquias sociales por el reparto del poder de
acuerdo con larazay la clase de las personas, asi como también en la transgresion
de tales jerarquias durante el gobierno de Cardenas; de alli que se haya clasifica-
do a Baliin-Candn como novela indigenista y/o como novela de la Revolucién
Mexicana. En los tltimos afos la critica literaria feminista ha explorado las rela-
ciones entre poder y género presentadas por el texto. El aspecto mds descuidado
por los estudiosos ha sido el de la categoria de la edad, y su interrelacion con las
demas al momento de la asignacion de poder.

No voy a repetir aqui lo que otros colegas ya han publicado, ni voy a hacer
un andlisis exhaustivo de las relaciones de poder expuestas en el texto. Sélo voy
a concentrarme en aquellas relaciones que se manifiestan tanto en el funciona-
miento de la familia como en la calidad de vida de las mujeres adultas en esta
época de transicion. También voy a ocuparme de las estrategias narrativas em-
pleadas para plantear tales relaciones. La seleccion se debe a que considero estos
aspectos relevantes para ilustrar mi planteamiento tedérico sobre las memorias
pseudo-testimoniales.

CAMBIOS EN LA FAMILIA

El discurso autobiogréfico de la novela es el indicado para representar los
cambios sociales generados por las politicas revolucionarias del gobierno mexi-
cano porque permite concentrarse en los cambios sufridos por la estructura fami-
liar chiapaneca, base de la organizacién social de la comunidad. Dadas las carac-
teristicas de la familia sefiorial-patriarcal, las pugnas de poder entre los diversos
miembros reflejan las pugnas de poder social.
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En esta batalla encubierta, el acontecimiento primordial es el menoscabo
del poder de amo que el pater familias tiene sobre sus subordinados. En el capi-
tulo VIII de la segunda parte se desarrolla una serie de conversaciones que los
diferentes miembros de la familia tienen con César Argiiello. Todas ocurren en el
dia de Nuestra Sefiora, en el corredor de la casa grande. El conjunto de estas
conversaciones resumen la dindmica del conflicto social en toda su complejidad.

La primera de ellas se da entre César y Zoraida:

—iAh, habias pensado recurrir a la autoridad!
Y luego, sarcastica:

—Es la primera vez. Antes arreglabas tus asuntos tu solo.
César azot6 el periddico contra el suelo, irritado.

—T1 lo has dicho: antes. Pero, ;no estds viendo como ha cambiado la
situacién? Si los indios se atreven a provocarnos es porque estan dispuestos a
todo. Quieren un pretexto para echdrsenos encima. Y yo no se los voy a dar.

Zoraida sonrié desdefiosamente. (Castellanos, 129)

Ella le recrimina a César el no poder dominar a los indios con la severidad
con que lo hacia antes; €l le contesta que los patrones deben cambiar sus métodos
para adaptarse a las nuevas circunstancias. La falta de autoridad sobre los subal-
ternos hace que Zoraida pierda el respeto que le debe a César en tanto cabeza de la
familia; el cuestionamiento que esa subalterna hace de su autoridad provoca que
César la humille en tanto ama de su casa. Los cambios en las prerrogativas de rol de
las posiciones sociales determinadas por raza y clase afectan indirectamente las
prerrogativas asociadas a las posiciones sociales determinadas por el género, y en
dltima instancia problematizan las relaciones personales entre hombre y mujer. Lo
personal no puede entenderse despojado de su conexién con lo social y lo politico.

Inmediatamente después de esta escaramuza verbal, César se traba en otra
con Ernesto, el hijo bastardo de su hermano. El tema es el mismo: como debe el
amo tratar a los subordinados. “—;Qué piensas, Ernesto? . . . —Yo digo que hay
que ser prudentes. S6lo a una mujer se le ocurre meterse de gato bravo. ... —Los
prudentes parecen mds bien miedosos [contesta Ernesto],” (Castellanos, 130).
César evalda las soluciones al problema en términos de género, para ganarse el
apoyo del muchacho e invalidar la opinién de su esposa. Pero Ernesto contradice
a César porque éste le niega la igualdad en otro nivel: el de la posicién social y el
poder. Ernesto podria compartir con Mario la herencia de la familia, si no fuera
por el detalle de su origen. Aqui las desigualdades impuestas por la moral religio-
so-familiar superan las filiaciones de raza, clase y género. Por su parte, Zoraida
sigue en sus trece, y con su silencio se niega a solidarizarse con su marido en
contra del bastardo que lo ha desafiado.
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El siguiente enfrentamiento es el de César con su ahijado indigena. Aqui el
desafio a la autoridad del patrén es doble, porque Gonzalo representa a la vez a
los de abajo y al gobierno, o quizas al gobierno de los de abajo. César piensa que
si €l hubiera cumplido sus obligaciones de padre sustituto (padrino, pater fami-
lias), Gonzalo no hubiera buscado amparo paternal en el gobierno, o mejor dicho,
el gobierno no hubiera podido asumir las funciones de protector y proveedor que
antes le correspondian a César,quien trata indtilmente de reanudar con el joven la
vieja relacion patriarcal, pero éste ha asumido ya otra posicion, una de gran poder
y agencia: la de agente del gobierno. Es €l quien resume la situacién en la que
estan los Argiiello y su estilo de vida: “Por fortuna ya no son sus tiempos, don
César. Suponiendo que las cosas no hubieran cambiado,” (Castellanos, 134). Ante
este representante de la nueva estructura social que los estd desplazando por
obsoletos, César se encuentra solo, sin el apoyo del resto de los miembros de la
familia: Mario es un nifio, Ernesto estd alienado, Zoraida lo desprecia porque no
puede parar los cambios que desvalorizan su propia posicién social.

En cada uno de los casos, el poder de amo de César es socavado porque los
demads miembros de la familia sefiorial-patriarcal se niegan a asumir las tradicio-
nales prerrogativas de rol de los subordinados. Al mismo tiempo, las prerrogati-
vas de rol asociadas a las posiciones sociales de dominacién son tan rigidas que
no pueden adaptarse a los cambios y se desintegran. De nada valen ni la voluntad
de César de negociar con los nuevos detentores del poder, ni las estrategias
heterodoxas de control de su prima Francisca. Francisca es una de esas mujeres a
quienes las circunstancias ponian en la posicion de pater familias a pesar de su
género, y a quienes el cardcter las hacfa ejercer el poder al modo del varén: "Fran-
cisca no es ninguna no nos dejes. Es de las de zalea y machete," (Castellanos,
114). Cuando los cambios sociales pusieron en entredicho la autoridad de los
hacendados, esta mujer supo reafirmar la suya con una peculiar combinacion de
mano dura y apropiacion de los simbolos de poder de sus propios subordinados:
los terribles castigos corporales aplicados a los indios rebeldes y la supuesta aso-
ciacién de Francisca con la version indigena del diablo (el dzulum) le sirvieron
para mantener la situacién bajo control en su hacienda. Pero la eficacia de esta
estrategia no puede transponer las tranqueras, y la autoridad asi mantenida no es
reconocida por los pares de Francisca. Al final, la estructura social basada en la
de la familia sefiorial-patriarcal colapsa ante las transformaciones.

LA CALIDAD DE VIDA DE LAS MUJERES

No todas las insubordinaciones al poder del pater familias se resuelven en
la constitucion de nuevos modos de agencia social. La de los indigenas si, porque
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han actuado en el campo de lo politico como una nueva clase social organizada
institucionalmente. Pero las insubordinaciones de las mujeres no llegan a coalescer
de ese modo porque son aisladas y les falta precisamente tal organizacion: La
Revolucion Mexicana no se ocup6 de las desigualdades de género.

El hecho de que la Revolucién no haya eliminado las desigualdades entre
hombres y mujeres se nota agudamente en la representacion de la vida familiar de
Felipe, el agitador revolucionario indigena. Los cambios que €l promueve para
mejorar la vida de los de su raza no relevan a las mujeres indigenas de su subor-
dinacioén al varén ni alteran sus deberes y derechos en el hogar. Por el contrario,
desestabilizan también la estructura familiar propia de ese grupo social.

Las mujeres blancas de la clase alta tampoco se benefician con la disolucion
de la estructura familiar sefiorial-patriarcal, porque su moral atn sigue vigente, y
con ella, las obligaciones y expectativas asociadas a sus respectivas posiciones
sociales. El arreglo conyugal entre César y Zoraida es en este sentido paradigma-
tico; en este caso la insubordinacion de la esposa es puramente defensiva, porque
la desvalorizacién de la posicidn social de su marido repercute negativamente en
la suya propia.

En el revés de 1a moneda encontramos el desafortunado affaire entre Ernes-
to y Matilde, el cual ejemplifica las distorsiones que el corsé de la moral religio-
so-familiar impone a las relaciones amorosas. Ambos ocupan posiciones de
subalternidad en la estructura familiar; esto hace que tanto el varén como la mu-
jer sufran el conflicto entre deseo y deber, entre satisfacer sus necesidades afectivas
y sexuales y circunscribir su conducta a lo prescripto por sus respectivas posicio-
nes sociales.

Matilde se encuentra en una posicion degradada dentro de la jerarquia fami-
liar —como pariente arrimada—, lo cual la acerca a Ernesto —el sobrino bastar-
do—. Sin embargo, ella sigue perteneciendo al grupo que detenta el poder social,
y esto la aleja de él, pues €l nunca fue reconocido y nunca podra entrar a tal
circulo. Las circunstancias permiten un encuentro sexual furtivo, pero la pecaminosidad
asignada a la sexualidad no institucionalizada y sin fines reproductivos transforma
el incipiente acto de amor en aberracion animal. Piensa Matilde:

Después de todo, ;qué habia habido entre ellos? Se amaron como dos
bestias, silenciosos, sin juramento. El tenia que despreciarla por lo que pasoé.
Ya habia dado todo. Pero eso un hombre no lo agradece nunca, eso se paga
profiriendo un insulto. Las cualquieras retienen a los hombre sélo mientras
son jovenes. Y Matilde ya no lo era. (Castellanos, 141)

Por su parte, discurre Ernesto:
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Que Matilde iba a decir que yo era muy poco hombre si la dejaba en
aquella coyuntura [en la que ella se le entrega]. . . . Lo que [Matilde] necesita
es un hombre que la meta en cintura y que la haga caminar con el trotecito
parejo. Pero ya estd visto que ese hombre no soy yo. . ..

Yo la volvi a buscar. . . . [Pero Matilde no] me volvié a dar ocasion de
que yo le hablara. Claro una sefiorita de su categoria desmerece hablando con
un bastardo. Pero luego, ;qué tal le fue? . . . Va saliendo cn su domingo siete
de que va a tener una criatura. Y como es muy lista no se le ocurre nada mas
que ir a tirarse al rio para que se la lleve la corriente. Cuando lo derecho es
avisarle al hombre. Yo no me iba a hacer para atrds, no la iba yo a dejar senta-
da en su deshonra. (Castellanos, 162-163)

La diferencia de edad entre ellos, las distancias sociales, la subsecuente
incomunicacidn, y las restricciones impuestas sobre la conducta sexual por la
moral religioso-familiar se combinan para volver insoluble el conflicto de Ernes-
to y Matilde, y transforman este conato de romance en un error tragico. Ella se ve
a si misma convertida en “un ser rastrero y vil del que los demds se apartan con
asco”, (Castellanos, 159) y decide desaparecer de su circulo social; el desalenta-
do Ernesto se deja llevar a su propia muerte.

DIALOGOS COMO LUCHAS POR EL PODER

Hemos visto ya como la familia Argiiello funciona textualmente como un
microcosmos de la sociedad chiapaneca de la época, y cémo los enfrentamientos
entre los distintos miembros de la familia representan las luchas por el poder que
se desarrollaron en aquellos tiempos de cambio social. En estas pugnas, en este
ambito cotidiano, el arma principal es el lenguaje activado en el didlogo. Un
ejemplo de esto es el acceso diferencial al lenguaje de prestigio (el espafiol) de
acuerdo con las posiciones sociales de los hablantes, y la discriminacion social
implicita en el uso de las formas de apelacién disponibles en espaiiol:

—Oilo vos, este indio igualado. Esta hablando castilla. ;Quién le daria
permiso?

Porque hay reglas. El espaiiol es privilegio nuestro. Y lo usamos ha-
blando de usted a los superiores; de tu a los iguales; de vos a los indios. (Cas-
tellanos, 39)

Otro ejemplo del uso del lenguaje como instrumento de poder es la lucha
diaria por imponer la propia interpretacion de la realidad:
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—Mama4, quiero ir al circo.

—Pero cudl circo. Son unos pobres muertos de hambre
que no saben como regresar a su pueblo y se ponen a hacer maromas.

—El circo, quiero ir al circo.

—Para qué. Para ver a unas criaturas, que seguramente tienen lombri-
ces, perdiéndoles el respeto a sus padres porque los ven salir pintarrajeados, a
ponerse en ridiculo. (Castellanos, 17 y 18).

En la seccién dedicada a los cambios en la estructura de la familia sefiorial-
patriarcal acabamos de ver otro caso muy significativo del uso diario del lenguaje
como instrumento de poder. Hemos visto también cémo la falta de didlogo y la
incomprension del otro impiden que los miembros subalternos de la familia/so-
ciedad establezcan alianzas entre ellos.

Coincido con Messinger Cypess en que las funciones que las desigualdades
de clase, sexo, raza y edad cumplen en el sistema de produccién y control del
discurso son un elemento clave de la organizacién de la anécdota de esta novela;
como asi también en que las interacciones dialdgicas de Baliin-Candn trazan el
mapa de las redes a lo largo de las cuales los diferentes miembros de la sociedad
negocian —o no— la posesion y conservacion de su parte del poder.

A MODO DE CONCLUSION

En este texto dialégico que es Baliin-Candn las memorias de una nifia de
siete afos son complementadas por los discursos de otras voces para dar una
version testimonial de un periodo significativo de la vida social de México. En
esta reconstruccién de la transicion entre estructuras de poder que estaba vivien-
do la sociedad chiapaneca de la época tanto la narradora autobiografica como el
narrador omnisciente remarcan la falta de autonomia personal y social que sufrie-
ron las mujeres de cualquier edad, clase, raza y credo. Esto es porque todas estan
restringidas por las prescripciones de rol religioso-familiares de sus respectivas
posiciones sociales.
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Una reflexién sobre la
historia local y el
microanalisis

JusTO SERNA Y ANACLET PONS

Universitat de Valencia

“El caso general, ese caso que sirve de medida a las formas

y reglas juridicas, y de base sobre la que se han escrito los libros,
no existe en absoluto, por el mismo hecho de que toda causa,

por ejemplo, todo crimen, en cuanto ocurre, se convierte en un caso
por completo particular, a veces, en nada parecido a los anteriores”

Fedor Dostoievski

. En este texto nos proponemos reflexionar sobre el concepto y la préctica

de historia local, abordando en particular algunas de las implicaciones que

se derivan de su uso. Para ello, no encontramos mejor punto de partida que
el de mostrarnos levemente escépticos, poniendo en discusion creencias compar-
tidas, dudando de su evidencia incontrovertible. Y no porque nuestro objetivo sea
iconoclasta, no porque nuestra meta sea desecharlas, sino para satisfacer de ver-
dad un requisito deontoldgico: ser conscientes de los conceptos que utilizamos.
De ese modo, podremos observar de principio a fin de qué manera aceptamos y
empleamos las categorias y las nociones de que nos servimos.

En su lugar. ;Por qué una reflexion historiogréfica lleva por titulo un enun-
ciado asi? En primer término, porque tratamos de explicar los objetos de conoci-
miento “en su lugar”, en el contexto local del que proceden los datos con que se
construyeron. En segundo término, porque tratamos de evitar una racionalidad
retrospectiva que violente a nuestros antepasados indefensos, que los ahorme.
Para ello, pues, e invocando la empatia, intentamos ponernos “en su lugar”, reco-
nociendo la distancia que, mas alld de semejanzas inmediatas y engafiosas, nos
separa irremediablemente, una distancia que nos obliga a aceptarlos como habi-
tantes de un pais extrafio del que poco o nada sabemos. ;Qué significa esto?
Significa que nuestras preocupaciones no son las suyas, que su espacio no es el
nuestro, incluso aunque veamos nombres, afinidades y filiaciones que nos identi-
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fiquen, y que, por tanto, sus respuestas fueron distintas, investidas por una légica
diversa. Finalmente, titulamos asi estas paginas porque queremos hacer explicito
el acto creador en el que nos involucramos al escribir: el texto histérico —y la
historia local participa de estas caracteristicas generales— se hace con un pasado
desaparecido; el texto histdrico nos da la representacion de un pasado cancelado
del que no fuimos protagonistas ni testigos, un pasado del que s6lo quedan hue-
llas siempre escasas y que lo reemplazamos con palabras. Por eso, la escritura
histdérica también estd “en su lugar”, en el lugar del pasado mismo y que es
ontoldégicamente irrestituible.

Historia local. Tal y como reza el subtitulo es esta, en efecto, una reflexion
que toma lo local por objeto. ;Es que lo local confiere alguna particularidad a la
investigacion histdrica? De entrada, ese concepto parece tener un significado obvio,
puesto que habitualmente lo identificamos con lo que llamamos nuestro entorno
mads cercano. /Es tan clara esa asociacion? Es aceptable en términos neutros, en
los términos del diccionario, porque, en efecto, por local los académicos entien-
den lo perteneciente al lugar, lo propio y lo cercano, lo relativo a un territorio.
Abhora bien, aceptar sin mas ese enunciado supondria desconocer todas las impli-
caciones que el concepto puede llegar a tener. Cuando hablamos de nuestro en-
torno més cercano nos hallamos ante un primer elemento de discusion. No hay
nada en esas palabras que imponga en principio el sentido de limite. ;A quién se
refiere el término “nuestro”? Es decir, el observador delimita ese entorno a partir
de una colectividad con la que se identificaria, pero que es variable puesto que las
pertenencias no son naturales ni inmediatamente evidentes. Ademads, aquél que
reconoce una pertenencia sabe que estd en vecindad con otras que también le son
propias, aunque no siempre sean coherentes entre si. Mas atn, esas filiaciones en
las que nos reconocemos como sujetos historicos no tienen por qué coincidir con
aquéllas que se percibian en el pasado ni con aquéllas otras a las que aluden los
historiadores. Por otra parte, la idea misma de entorno, que parece imponerse de
manera incontrovertible, ha sido definida por Abraham Moles como una realidad
de indole psicoldgica, es decir, depende del observador que contempla el mundo
exterior y, en ese caso, lo préximo o lo lejano son conceptos variables que, ade-
mads, estan sujetos a las condiciones y los medios de la comunicacién. De este
modo, en principio, entorno designa una apropiacién individual de lo que es exte-
rior, pero que sea individual no excluye por supuesto que esa apropiacion se pro-
duzca a través de recursos o protesis que son colectivos. Es decir, las percepcio-
nes del mundo son individuales pero estdn fundadas en restricciones colectivas.

Podemos concluir que lo que nos rodea, lo que nos es préximo, no tiene
fronteras espaciales determinadas. Como nos recordaba Norbert Elias, un espa-
cio delimitado es aquél sobre el que hemos aplicado un criterio de orientacion
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que nos permite identificar las cosas cercanas y las cosas alejadas, lo que es pro-
pio y lo que es ajeno. O, dicho en los términos de Moles, un espacio delimitado es
el establecimiento de un punto aqui a partir del cual decrece la percepcion del
mundo y nuestra implicacién emocional. Este decrecimiento puede ser o no obje-
to de interrupcion brusca, de discontinuidad perceptiva. Si no lo es, en ese caso
sentimos que el espacio se nos aleja hasta volverse inaccesible y remoto, perdien-
do asi el dominio visual. Pero, mds alld de la percepcion de los sentidos, hay otra
forma humana de sefalar fisica y redundantemente lo cercano y lo lejano, y ésta
es, como apostillaba Moles, la que se produce mediante la interrupcidn brusca de
las propiedades perceptivas del espacio: es entonces cuando nos tropezamos con
una frontera, pared, muro o separacion fisica que demarca de forma clara y rotun-
da lo que esta dentro y lo que est4 fuera.

Para evitar el problema principal que la nocién de entorno entraina —que el
espacio dependa de una percepcién psicoldégica— podriamos acogernos a otra
solucion, la de definirlo a partir de unas fronteras visibles y universales. En ese
caso, lo local no estaria en funcidn sélo de la delimitacién perceptiva, sino que
ademads subrayariamos por redundancia esa discontinuidad gracias a una barrera
evidente: las murallas de una ciudad, una cordillera, una simple montafia, un rio,
etcétera. Por lo comtn, podriamos convenir en que lo local, como espacio bien
delimitado que representa algo propio, caracteristico y distinto, se daria cuando
existiera una frontera de este tipo. ;Quiere eso decir que, bajo estas condiciones,
estd claro cudl es el contenido del continente? En general, deberiamos admitir al
menos que lo exterior define siempre lo interior, que los nativos son conscientes
de lo que hay mds alld y de lo que (creen que) les diferencia. Ahora bien, lo
16gico es suponer que ni las ciudades amuralladas ni los espacios rurales confi-
nados entre montafias estin completamente aislados. La religion, la cultura, las
ferias, las fiestas, los caminos e incluso los libros pueden percibirse como formas
de contaminacién de lo exterior en lo interior. Deploraba Levi-Strauss que la
contemporaneidad hubiera vulnerado los rasgos propios de cada cultura hasta el
punto de que ya no pudieran encontrarse tribus virgenes ni nativos puros. Si el
aislacionismo cultural conduce al agostamiento, la comunicacién llevaria para-
déjica y lamentablemente a la homogeneidad. Esta es la conclusion pesimista del
antropo6logo francés al evaluar lo contemporaneo. Ahora bien, la tension entre
aislacionismo y comunicacién no es un hecho reciente ni exclusivo de la socie-
dad urbana, sino que lo exterior penetra en lo interior desde fechas remotas y en
las més variadas condiciones. Los ejemplos posibles que podrian aducirse son
innumerables, pero para lo que ahora nos interesa aludiremos a dos muy conoci-
dos, ambos referidos a la cultura campesina y que datan del siglo XVI.
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Como puso de relieve Mijail Bajtin en su andlisis de la obra de Rabelais, el
carnaval ha sido tradicionalmente una manifestacion festiva a través de la cual se
difundia una cultura popular extralocal, es decir, que iba mas alla de los munici-
pios en los que se celebraba. Pues bien, cualquier comunidad ha tenido sus ferias
y sus fiestas o sus habitantes han acudido en los dias sefialados a las celebracio-
nes de las localidades mds o menos distantes. Un caso mds extremo es el estudia-
do por Carlo Ginzburg. Como se recordard, el molinero Menocchio vivia en una
pequefia comunidad campesina del norte de Italia y, sin embargo, estaba en con-
tacto con fuentes culturales muy distantes. Una de las particularidades de este
personaje, y de otros de sus vecinos, era la de la lectura. Menocchio lefa y a través
de esa préactica se ponia en relacién con un mundo exterior, también extralocal,
que contaminaba su forma de percibir la realidad. Asi pues, tanto si lo local tiene
una frontera espacial como si no tiene ese cierre fisico, la comunicacién, la con-
taminacion y la relacién dentro/fuera es permanente.

(Hay otras fronteras, no propiamente fisicas ni psicoldgicas, que nos permi-
tan delimitar el espacio local? Aqui tropezamos otra vez con una barrera infran-
queable: cuando aludimos a fronteras administrativas, lo local varia en funcién
de si lo atribuimos al municipio, a la provincia o a la regién. En este caso, puesto
que no hay una sola, ni siquiera la barrera administrativa es un criterio universal
que permita designar de comun acuerdo. Por eso mismo, los historiadores pode-
mos estar tentados de imponer categorias espaciales contempordneas a nuestros
antepasados indefensos. En ese sentido, es necesario ser conscientes de como se
elabora un determinado referente espacial para asi ponerlo en relacion con la
percepcidn que de ese mismo espacio tenian aquéllos que son objeto de nuestro
estudio. Eso quiere decir, entre otras cosas, que hay y hubo fronteras en conflicto,
barreras que se superponen con significados distintos, limites que hacen inevita-
blemente ambigua la nocién de lo local cuando la hacemos depender precisamen-
te de la frontera. Hay, pues, confines que son evidentes para nosotros y que han
sido creados por la Administracién o por la fuente de que disponemos pero que
no lo eran tanto en el pasado. Asi, para un campesino espafiol de mediados del
siglo XIX quiz4 el concepto de propiedad privada, aplicado por ejemplo a los bienes
comunales y los usos a ellos asociados, impusiera unos limites mucho mas poderosos
y violentos que los que podria implicar cualquier decision administrativa.

Por tanto, lo local es una categoria flexible que puede hacer referencia a un
barrio, una ciudad, una comunidad, una comarca, etcétera, categoria en la que lo
importante —al menos para nosotros— es la conciencia de su artificialidad. Pero
el concepto se aplica aqui no sélo a un espacio fisico, sino a una investigacién
especifica a la que llamamos historia local, como se expresa en el subtitulo, y
ésta, segun las cautelas comunes que habitualmente se invocan, debera evitar lo
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anecdotico para asi ser reflejo de procesos mas amplios, los propios de la historia
general. ;Por qué estas advertencias? Entre los historiadores profesionales existe
una relacion ambivalente con las investigaciones de historia local. Esto es asi
porque, por un lado, nos remontarian a la prehistoria del propio oficio, aquel
momento en el que su cultivo reflejaba un excesivo apego por la anécdota, por lo
pintoresco, por lo periférico o por lo erudito. Justamente por eso, tales cautelas
nos advierten del error en que podriamos incurrir, el del localismo. Ahora bien,
hacer depender la historia local de la historia general como si aquélla fuera, en
efecto, un reflejo de ésta no es un error menos grave que el anterior. El primer
peligro es subrayado habitualmente, pero el segundo suele pasar inadvertido.
(Por qué evitar el primer riesgo? Porque el localismo convierte los objetos
en incomparables y los hace exclusivamente interesantes para los nativos. Frente
a esto, deberfamos concebir la historia local como aquella investigacién que inte-
resara a quien, de entrada, no siente atraccidn ni interés algunos por el espacio
local que delimita el objeto. Esta es, por otra parte, una lecciéon que hemos apren-
dido de los antropdlogos, puesto que ellos han debido tomar consciencia de que
el objeto reducido que tratan debe ser estudiado de tal modo que pueda ser enten-
dido por (y comparado con) otros. Clifford Geertz decia, por ejemplo, en Conoci-
miento local que la antropologia es un ejercicio de traduccidn; mejor aun, afiadi-
rifamos siguiendo a Octavio Paz, la cultura y la comunicacién son sobre todo
ejercicios de transposicion, de traslado de un objeto a diferentes lenguajes. Pues
bien, el historiador local debe adoptar un lenguaje y una perspectiva tales que la
transposicion del objeto implique una verdadera traduccién, una salida de ese
lenguaje de los nativos que sélo ellos entienden y que sélo a ellos interesa. Por
eso, siguiendo una vez mas a los antrop6logos, la meta no ha de ser s6lo analizar
la localidad, sino estudiar sobre todo determinados problemas en la localidad.
Ahora bien, estudiar en no es sin mas confirmar procesos generales. De ahi
que no aceptemos aquella afirmacién segin la cual lo local es un reflejo de proce-
sos mas amplios. Como ya hemos expuesto en El ojo de la aguja, si estudiamos
este o aquel objeto en esta o en aquella comunidad no es porque sea un pleonas-
mo, una tautologia o una prueba mas repetida y archisabida de lo que ya se cono-
ce, sino porque tiene algo que lo hace irrepetible, que lo hace especifico y que
pone en cuestion las evidencias defendidas desde la historia general. Deberemos
evitar aquello que, en la Interpretacion de las culturas, Clifford Geertz llamaba
Jonesville como modelo “microscéopico” de Estados Unidos: no hay un reflejo a
escala, local, de un agregado superior, sea éste el Estado o cualquier otra entidad.
Si nos interesa Jonesville es porque hay algo en esa poblacién que la hace pecu-
liar frente a lo que sabemos de Estados Unidos. Es decir, si estudiamos una co-
munidad campesina no es para reiterar localmente lo que cualquier investigacién
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general ha sostenido ya. Quiza haya otro ejemplo que ilustre mejor lo que quere-
mos decir, quiza se observe con mayor claridad si sustituimos el estudio de una
comunidad por el de un individuo. ;Qué es lo que hace interesante a un personaje
literario? ;Los topicos que lo identifican con su colectividad o, por el contrario,
una personalidad especifica que lo distingue? En este dltimo caso, como sefial6
Lukacs, podriamos ver a dicho individuo como una respuesta concreta e irrepeti-
ble de un problema que es universal, de una cuestién que es general.

Tal vez, una manera adecuada de entender y de intentar conjurar los riesgos
que podemos correr en la historia local sea la de plantearnoslos como andlogos a
los de la biografia. Desde ese punto de vista, el primer peligro de una reconstruc-
cion biografica es convertir al personaje en puramente extravagante, extrafio a su
tiempo, intraducible; el segundo seria, por el contrario, hacerlo meramente de-
pendiente de la época, como si sus avatares reflejaran sin mas —o fueran repre-
sentativos de— la sociedad en la que vivid, como si sus actos no le distinguieran
en nada de los de sus vecinos. ;Qué es lo que nos atrac de Emma Bovary? ;El que
sea una dama caracteristica de la burguesia rural francesa? Si s6lo fuera por esto,
careceria de dimensién imperecedera y su elaboracion seria escasamente verosi-
mil, poco convincente. Hay en su ejemplo, sin embargo, algo por lo que deja de
ser ejemplo. {Qué es lo que nos atrae también del Menocchio de Carlo Ginzburg
o del Martin Guerre de Natalie Zemon Davis? Desde luego, no el hecho de que
pertenecieran a determinadas comunidades rurales o de que asumieran las mani-
festaciones propias de ellas, sino como lo hacian, la forma en que interpretaban
personal e irrepetiblemente ese mundo que les rodeaba y aquello que les diferen-
ciaba de sus contemporaneos. Cuando a un sujeto o un objeto los tomamos como
casos o ejemplos “representativos” corremos el riesgo de desnaturalizarlos, de
arrebatarles su especificidad y, por tanto, de tomarlos en consideracion sélo por
lo que de mas general encierran. Indicaba Josep Pla que €l no era un hijo de su
tiempo, que era, por el contrario, un opositor a su tiempo, alguien que se oponia a
su época. Decirnos hijos de nuestro tiempo es, en efecto, una trivialidad (;quién
no lo es?); mejor seria, pues, contemplar la composicién que, si no originales, al
menos nos hace distintos a otros que como nosotros son hijos de la misma época
y que a la postre también son distintos.

Desde ese punto de vista, la historia local no es sin mas una muestra, un
ejemplo y, por tanto, el reproche que se suele hacer a sus oficiantes —la pregunta
acerca de la representatividad del caso— debe matizarse o, al menos, debe plan-
tearse de otro modo. Desde hace unas décadas, la historia registra una multiplica-
cion de objetos que es, a su vez, una multiplicacién de centros de interés. La
descolonizacién ha permitido que irrumpieran antiguos paises coloniales y su
historia ya no ha podido compendiarse a partir de la rigida sumision a la I6gica de
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las metrépolis. La emancipacion de las mujeres ha permitido igualmente que
éstas empezaran a ocupar la esfera piblica como nunca antes habia sucedido y su
historia ya no ha podido cancelarse en la mera domesticidad. Mas aun, lo domés-
tico se ha convertido también en territorio del historiador. En ese sentido, la emer-
gencia de lo local es un rasgo de €poca y tiene que ver también con los cambios
experimentados por la institucion clasica del Estado-nacion, y su historia, la his-
toria de las comunidades locales, ya no puede subsumirse sin més en el itinerario
prescrito de la vida colectiva. Por eso, la historia local ha podido contribuir tam-
bién a subvertir ciertas jerarquias de la historia tradicional. Es decir, ha introduci-
do lo periférico, lo marginal o lo descentrado en el discurso histérico.

La constatacién de este hecho ha llevado a muchos historiadores a imputar
de irrelevancia a la historia local ;Acaso es igualmente significativo lo que ocu-
rrié en una gran ciudad que lo que sucedi6 en una pequefia comunidad? ;Acaso
tuvieron los mismos efectos culturales y religiosos las ideas de Lutero que las de
Menocchio? En ese sentido, la pregunta por la representatividad es la pregunta
por los efectos, es decir, la demanda sobre las dimensiones colectivas de los pro-
cesos y de los acontecimientos. Por ejemplo, cuando Edward Hallet Carr se inte-
rrogaba a propésito de los hechos, la calificacién de histéricos dependia de las
repercusiones que tenian. Esta concepcidn era la que asumian tradicionalmente
los historiadores y ésta es, precisamente, una de las ensefianzas mds perecederas
de la obra de Carr. Asi como la nocidén de fuente se ha ensanchado, del mismo
modo se habria ampliado la nocién de hecho histérico. Ahora bien, no sostene-
mos que exista una equivalencia de todos los hechos, considerados desde los
efectos que provocan, sino que les atribuimos un valor cognoscitivo al margen de
sus repercusiones. Es decir, las ideas de Lutero tuvieron una influencia incompa-
rablemente mayor que las de, por ejemplo, Menocchio. Pero eso no significa que
analizar la vida y las concepciones de este dltimo nos conduzca a la irrelevancia.
Del mismo modo, la historia del Biellese italiano, estudiada por Franco Ramella,
no es tan significativa para la historia europea, para la comprensién de la indus-
trializacién, como la que pudiera hacerse sobre la ciudad de Manchester. Y, sin
embargo, los resultados que obtiene este historiador son muy relevantes desde el
punto de vista cognoscitivo. Esto es algo muy parecido a lo que ocurre en la
literatura o en el genero biografico, es decir, cuando leemos una narracion del yo,
su valor cognoscitivo es profundisimo, sin que de los avatares personales relata-
dos pueda extraerse una teoria general. Si lo que buscamos son explicaciones
generales, y éstas dependen de la despersonalizacion de cada caso particular, en-
tonces la mayor parte de la literatura sélo nos proporcionaria solaz, entreteni-
miento y no conocimiento. Sin embargo, eso no es asi, porque si volvemos a los
clasicos observaremos que su potencia explicativa, inagotable, proviene de per-
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sonajes singulares que encarnan en si mismos un deseo, una fantasia o una trage-
dia humana. Ojaléd que las historias locales pudieran concebirse de tal modo, de
suerte que lo particular interesara a quien no tiene interés alguno, al menos de
entrada, por la historia que se le cuenta. Ojald que las historias locales pudieran
tratar los hechos irrepetibles como condensacién de las acciones humanas y de su
significado.

2. Si, como suele decirse, y para evitar la erudicion anecdoética, las investi-
gaciones locales deben ponerse en relacién con los actuales caminos de la histo-
ria, cabe preguntarse cudl es el sentido que le damos a esa expresion. Aceptar esta
metafora —Ia de los caminos— es reconocer la pluralidad de modos de investi-
gacion y de objetos de conocimiento, y la descripcion de esa variedad en térmi-
nos de itinerarios nos obliga a plantearnos dos cuestiones. En primer lugar, si ese
diagndstico claro sobre los caminos de la historia se refiere al conocimiento ac-
tualizado de los avances de la disciplina; en segundo lugar, si en el conjunto de
esos itinerarios hay alguno que sea especialmente adecuado para abordar los ob-
jetos caracteristicos de la historia local. La primera posibilidad es un precepto, y
eso quiere decir que la damos por supuesta. Ahora bien, ese reconocimiento no le
ahorra a nadie la dificultad que conlleva, puesto que la multiplicacién de objetos,
métodos y modos de discurso histérico hacen ardua esa tarea. No es sélo que
haya muchas novedades en el mercado editorial, sino que cada vez es mds com-
plejo agrupar y ordenar esa variedad. Hubo un tiempo en que la historia era
pluriparadigmatica y habia formas diferentes de concebirla que estaban en con-
flicto; ahora, por el contrario, la nocién misma de paradigma parece estar en
crisis y, por tanto, se hace dificil la imposicién de dogmas en el sentido de Kuhn.

En conexion con lo anterior, la segunda posibilidad era la de interrogarse
acerca de si existe un camino que sea especialmente productivo para la historia
local. Es en esa encrucijada en la que hemos creido conveniente explorar las
ventajas de la microhistoria, tal y como reza también el subtitulo, en concreto
para analizar las relaciones de poder. Pues bien, de entrada seria, en efecto, razo-
nable asociar esta corriente a la historia local, justamente porque parece ocuparse
de objetos reducidos. Es ya clasico vincularla con la metafora del microscopio,
en la medida en que la lente permite agrandar realidades que de otro modo son
invisibles o pasan inadvertidas y asi su observacion se hace mas densa. Planteado
en esos términos, si el microscopio es la metafora de un procedimiento histérico,
no parece en principio que sea discutible el procedimiento en si. Es decir, al igual
que los cientificos obtienen resultados utilizando esa herramienta en un laborato-
rio, también los microhistoriadores podrian obtenerlos. Sin embargo, la analogia
tiene sus limites. Ante todo, porque nosotros no realizamos experimentos ni tene-
mos laboratorio, pero ademds porque los microhistoriadores emplean esa herra-
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mienta de modo diverso. ;Quiere eso decir que no hay una unica concepcién de
la microhistoria? Si esta es la conclusion, entonces esos caminos se multiplican
aun mas y con ello la relacidn entre microhistoria e historia local no es tan evi-
dente como crefamos.

Hace unos afios pudimos constatar que habia al menos dos modos distintos
de entender la microhistoria. Uno de ellos, el mas temprano en cuanto a su formu-
lacién, era el que representaba Edoardo Grendi; otro, el que se encarnaba sobre
todo en la obra de Carlo Ginzburg. El primero tenia por objeto el andlisis de las
relaciones sociales en agregados de reducidas dimensiones; el segundo se propo-
nia el estudio de las formas culturales y su condensacion en sujetos o grupos.
Grendi subrayaba la importancia del contexto, en este caso a la manera de Edward
Palmer Thompson, es decir, como las coordenadas espacio-temporales que deli-
mitan un hecho y que lo convierten en eslabén de una cadena de significados, un
contexto cuyos limites son los de esos agregados de reducidas dimensiones. En
cambio, para Ginzburg la nocién de contexto tenia unos perfiles menos eviden-
tes: invocando la morfologia y los parecidos de familia, un hecho o producto
cultural podia ponerse en relacién con otro muy distanciado espacial o temporal-
mente. ;Esa sucinta evaluacién continda siendo vélida? Cuando en 1994 estos
mismos autores hacian balance de los resultados de la microhistoria, de los obje-
tos tratados y de los procedimientos empleados, constataban dos cosas. La prime-
ra, que nunca hubo una corriente microhistdrica, si por tal se entiende un patri-
monio comun de escuela; la segunda, que incluso aquella empresa que los reunié
—Ila coleccion Microstorie de Einaudi— ha desaparecido sin que sus antiguos
responsables hayan mostrado interés alguno por mantener la vigencia de ese r6-
tulo. Mas atn, siguiendo esos balances programaticos que Grendi y Ginzburg
publicaron, el lector podria llevarse la impresion de que tal corriente jamas exis-
tié. En realidad, quiza esa confusion obedezca ademas a otras razones. Cuando
empez6 a formularse la invocacion microhistdrica, la nocién de paradigma en
historia ya estaba en crisis, como también empezaban a estar en discusion las
ortodoxias de escuela o, mas todavia, la propia idea de escuela. Incluso, por ejem-
plo, autores que en principio identificamos con los Annales se distanciaban de
esa antigua pertenencia. Si a todo ello afiadimos que la microhistoria carecié de
los recursos académicos e institucionales de que han gozado los historiadores
franceses, entenderemos esa posicion incierta a la que aludiamos. A lo sumo,
pues, podriamos hablar de distintas practicas microhistdricas.

Tal vez pueda ser descorazonador que no haya una definicién univoca, clara
y distinta, de lo que debamos entender por microhistoria. Sin embargo, por eso
mismo, tal imprecisién nos puede proporcionar la suficiente libertad intelectual
como para aventurarnos en trazar los perfiles que a nosotros nos interesen, es

NUMERO 4, ENERO-JUNIO DE 2003 43



JusTO SERNA Y ANACLET PONS

decir, aquéllos que puedan aplicarse a la historia local. De ese modo, nos aproxi-
maremos a y nos distanciaremos de lo dicho por los microhistoriadores, subra-
yando algunos de sus referentes y proponiendo también otros distintos. En ese
sentido, de entre los rasgos que comparten los trabajos de microhistoria, o de
microanalisis historico como diria Grendi, sin duda el mas sobresaliente es el la
reduccién de la perspectiva con la que observan los objetos. Si antes deciamos
que una de las metaforas habituales asociadas a esta corriente es la del microsco-
pio, otra no menos frecuente es la de la escala. Este concepto, a pesar de lo que
pueda parecer, es muy amplio puesto que tiene que ver con cualquier forma de
reproduccidn icénica en la que se mantengan o se varien las dimensiones del
referente. Dado que las reproducciones del arte o de la cartografia no pueden ser
integrales —el territorio no cabe en toda su forma y volumen—, entonces se
convierten en representaciones siempre parciales, compendios de rasgos a los
que en virtud de algun criterio se les da relevancia

Como nos recordaba Roger Chartier, la representacion entrafia una presen-
cia y una ausencia, esto es, cuando se representa algo, ese algo externo no estd en
la cosa representada y, por tanto, esa imagen es a la vez una condensacién de sus
rasgos y una alteracion de aquel referente. Asi, por ser ausencia, la representacion
es un proceso de creacion signica. Pero es también presencia, es decir, hay algo
material, visible, con lo que el observador tropieza y que tiene vida propia mas
alla del objeto externo. Lo significativo de esas representaciones no es, sin em-
bargo, que puedan ser mas o menos miméticas, sino que incluyan mas o menos
rasgos externos en funcion de la escala que se adopte para captarlos. En princi-
pio, pues, una escala mayor y otra menor son igualmente fieles, lo que las dife-
rencia es la cantidad y el tipo de informacion que permiten representar. Uno de
los primeros autores en pronunciarse sobre ese uso metaférico de la escala fue
Giovanni Levi, en un articulo de 1981 que de alguna manera servia de pdrtico
tedrico a la citada coleccion Microstorie. Alli, este historiador se interrogaba so-
bre el tratamiento que debia darse al sistema social, por un lado, y a las acciones
individuales, por otro. En el primer caso, el estudio de objetos de grandes dimen-
siones nos hace correr el riesgo de olvidar como resuelve la gente corriente sus
problemas cotidianos. En el segundo, el peligro es amputar la descripcion de las
acciones individuales de un contexto mds amplio, de una realidad global de la
que dependen. A su juicio, la perspectiva micro podria resolver esa tension al
intentar abordar objetos mayores reduciendo la escala de observacién. Es decir,
cuando emplea la voz escala lo hace en términos metafdricos, lo cual le permite
subrayar la nocion de contexto. En ese sentido, si estudiamos una vida individual
o si tratamos un objeto local, esas dos posibilidades obligan al investigador a
ponerlas en relacion con las coordenadas mds generales en las que se insertan.
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Este planteamiento es sugerente, pero no nos muestra todavia las multiples
implicaciones que la idea escala introduce en el conocimiento histérico y, en
particular, su relevancia para abordar objetos reducidos. Muchos afios después,
en 1996, un grupo de historiadores franceses e italianos coordinados por Jacques
Revel publicaron un volumen titulado Jeux d’échelles. La micro-analyse d
l'expérience. Dos eran las ideas clave de las diversas contribuciones que recogia.
La primera era la filiacién italiana de la microhistoria y su difusién a través de
una via francesa. En ese sentido, se hacia una presentacion historiografica de la
corriente y se buscaban sus referentes tedricos. La segunda era, en este caso y
nuevamente, el énfasis dado a la nocién de escala, un énfasis evidente por su
propio titulo y una idea, en fin, que reaparecia en cada uno de sus articulos. De
todos ellos, aquél que tomaba como elemento central el andlisis de sus implica-
ciones metafdricas era el de Bernard Lepetit. Este autor proponia tratar el proble-
ma de la escala desde la perspectiva de la geografia y la arquitectura, distinguien-
do el objeto que se estudia de la representacion que resulta. La escala del gedgra-
fo asocia un representante (el mapa) con un representado (el territorio) que es
externo y empiricamente real. En cambio, la escala del arquitecto, que en teoria
opera bajo los mismos criterios pero cuya complejidad es mayor, asocia un repre-
sentante (el plano) con un representado (el edificio proyectado) que ontol6gi-
camente no existe y que empiricamente es invisible. ;Se asemejan en algo los
trabajos de los historiadores a las tareas de representacion de los gedgrafos o de
los arquitectos?

Desde nuestro punto de vista, el discurso histdrico esta constituido por una
representacion, es decir, es una construccion verbal en prosa que representa algo
que existio, algo desaparecido de lo que sélo quedan vestigios indirectos en las
fuentes conservadas. Como decia Bernard Lepetit, cuando elegimos una escala lo
que hacemos es seleccionar una determinada cantidad y un determinado tipo de
informacién que sean pertinentes con la totalidad que aspiramos a representar. En
ese sentido, dichos vestigios documentales contienen una pequefia parte del con-
junto de los hechos que hubo en ese pasado ya irrecuperable, una pequefia parte
traducida y convertida en datos. Cuantos de esos datos se viertan en el proceso de
representacion documental es azaroso y cudntos de esos datos se viertan en el
proceso de representacion histdrica dependera, pues, de lo que aspiremos a repre-
sentar. De este modo, los objetos tratados por la historia local vendrian a ser
como los representantes de ese mundo externo, irrecuperable, que tomamos como
representado, unos objetos que tendrian la misma legitimidad que el pequefio
territorio del gedgrafo o el edificio singular del arquitecto. Ademds, el trabajo del
historiador estd a medio camino entre la tarea del arquitecto y la del gedgrafo. Al
igual que este ultimo, su referente es una realidad externa, un territorio concreto,
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bien delimitado, con mayor o menor superficie de acuerdo con el criterio escogi-
do. En ese sentido, intenta restituir una realidad que contiene algo especifico pero
que, a su vez, pertenece a un territorio mas amplio. Ahora bien, el historiador
también comparte algo con el arquitecto. Al igual que éste, trata de cosas que no
existen ahora 'y ambos las construyen en funcién de unos contextos que adoptan
como marcos de referencia.

Aunque tal vez la mejor solucién no sea explicar una metafora con otra,
quiza las ideas en torno a la escala puedan ejemplificarse también con la imagen
de la red. Como ya sostuvimos en Un negoci de families, si bien no se trata de la
mejor metifora posible, tiene al menos la ventaja de ser muy habitual entre los
historiadores. En algtin pasaje de su obra, el novelista Julian Barnes empleaba
esta metdfora extrayéndole toda su capacidad explicativa. Segin opiniéon comun,
decia este autor, la tarea del biégrafo —o la del historiador, afladirfamos— es
similar a la de quien lanza un red con el objeto de pescar: la red se llena, arrastra
todo cuanto atrapa y sélo después el marinero selecciona, almacenando o devol-
viendo al océano parte de lo que recogid. A lo que parece, pues, el historiador
seria aquel que discrimina haciendo uso de sus artes. ;| De verdad es asi? La ima-
gen, seflalaba el narrador, es informativamente insuficiente: la red no arrastra
todo cuanto atrapa, y todo cuanto atrapa no es todo lo que hay. Piénsese, en efec-
to, en lo que se escapd. O, mds aun, piénsese en todo aquello que ni siquiera fue
rozado por la red: siempre abunda més que lo otro, concluia.

Ampliemos las consecuencias de la metafora y apliquémosla al objeto que
nos ocupa. En ese caso, si nos tomamos en serio lo anterior, si nos tomamos en
serio aquello que no sabemos, deberemos sostener que nuestra tarea se enfrenta a
limites semejantes a los del bidgrafo o a los del marinero: no hay arte de pesca
que arrastre todo y, mas atn, alld en donde cae la red no se captura todo lo que
existe. La operacion del historiador es, pues, efectivamente similar a la de la
pesca, una pesca metaforica, claro. El arrastre, la cantidad de lo que se retiene o la
clase de pescado que se atrapa, es infinitesimal, si lo comparamos con lo que,
efectivamente, no captura. Ademas, aquello que las artes nos permiten obtener
depende de la densidad y de las dimensiones de la malla: variard segun el tipo de
pescado que queramos arrastrar, pero, en cualquiera de los casos propuestos, la
malla y el mar no coincidiran. Desde nuestro punto de vista, lo que la historia
local se propone —esa historia local digna que aqui postulamos— es hacer uso
de una red densa, muy densa, hasta el punto de capturar todo aquello que la poro-
sidad de la malla no deje escapar en ese fragmento de mar.

Es precisamente en este aspecto en el que la historia local se aproxima a una
perspectiva microanalitica. El microandlisis en historia se propone, como hemos
visto, la reduccién de la escala de observacion de los objetos con el fin de revelar
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la densa red de relaciones que configuraron la accion humana. Para que tal prop6-
sito sea practicable, para que, en efecto, podamos decir algo sustantivo acerca de
unos sujetos histéricos concretos, el caudal de informaciones debe concentrarse:
no hay fuerza humana capaz de arrastrar una red de grandes dimensiones, una
enorme malla de pesca, si ésta es extremadamente densa, si €sta retiene una bue-
na parte de la materia organica e inorganica que atrapa. Reducir las medidas de la
red no significa investigar con menor niimero de informaciones, significa que
todas ellas hagan referencia a un mismo objeto. El espacio local puede ser, por
tanto, el dmbito privilegiado de un microandlisis histdrico: la accién humana,
lejos de ser concebida y descrita sin referencia a personas, es nombrada, es desig-
nada a partir del nombre, como sefialaban Carlo Ginzburg y Carlo Poni; y el
caudal de informaciones que conseguimos reunir sobre los mismos individuos,
sobre aquellas personas cuyo principal vestigio es el nombre, nos permite propo-
ner explicaciones histdricas concretas, unas explicaciones, en fin, que tratan de
dar cuenta de actos humanos, emprendidos con alguna intencién y a los que sus
responsables o sus contempordneos otorgan algun significado.

LY por qué este tipo de explicacion deberia ser un objetivo cognoscitivo de
la historia local? Veamos. Después de controversias historiograficas inagotables,
hemos llegado a la conviccidn simple pero firme de que aquello que los historia-
dores estudian es lo concreto a partir de lo empiricamente constatable: o, mejor,
aquello que hacen es dotar de sentido a hechos del pasado a partir de las informa-
ciones que consiguen reunir. En ese sentido, la primera evidencia con la que nos
enfrentamos es la accion humana, vale decir los primeros datos, el primer detalle,
de los que no podemos prescindir sin mas son los actos que unos individuos
concretos emprenden y de los que quedan pruebas, huellas, vestigios. Este punto
de partida nos obliga, pues, a referir la investigacion histérica a la accién de
personas con nombres y apellidos y de cuyo testimonio tenemos constancia do-
cumental. Desde esta perspectiva, la historia local es un ambito éptimo para pro-
poner explicaciones cabales de la acciéon humana. ;Por qué razén? Porque todo
enunciado debera remitir a los microfundamentos de una accién real, emprendida
por sujetos reales y no por las hipdstasis abstractas que constituyen los tipos me-
dios de lo estadisticamente dominante.

(Qué es, pues, lo que queremos transmitir con estas metaforas? Hay, como
puede verse, varias cuestiones que conviene subrayar. En principio, quiza deba-
mos partir de una constatacion preliminar: todos los historiadores no adoptamos
la misma dimensién de océano, puesto que mientras unos intentan abordar una
gran superficie, otros, en cambio, analizan una parte més pequefia de su exten-
sién. En ese sentido, en el proceso de construccion de la investigacion y de elec-
cion de la informacién pertinente, optamos por una determinada escala porque
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creemos que ésta ofrecera resultados mas significativos, que su validez explicati-
va serd mayor. Asi pues, la adopcion de una determinada perspectiva se presenta
como una prerrogativa del investigador, prerrogativa que ha de estar en relacion
adecuada con el objeto de estudio. Ahora bien, ;quiere eso decir que al utilizar
distintas escalas tratamos cosas diferentes? En absoluto. Aunque la parte del océano
que tratemos sea diversa, mayor o menor, todos estudiamos finalmente la misma
realidad. Es decir, todos nos hacemos las mismas preguntas aunque lancemos
redes diferentes para capturar su contenido. Por eso, ambas escalas son igual-
mente significativas, una y otra son igualmente fieles y ninguna de ellas agota la
complejidad de lo real. De ese modo, podemos estudiar la estructura agraria, el
funcionamiento del mercado o el comportamiento de un grupo social en, ponga-
mos por caso, la Espafia decimonénica apelando a escalas distintas, utilizando
diversas redes. Es probable, eso si, que los resultados no sean compatibles, pero
la comparacion ha de partir siempre de la constatacion de la distinta perspectiva
utilizada en la observacion. En cualquier caso, ademds, en la medida en que la
realidad a restituir o a representar es plural, una y otra son igualmente necesarias.

De todos modos, las metéforas de la red y de la escala no son exactamente
coincidentes, porque las coincidencias epistemoldgicas de una y otra son distin-
tas. Si proponiamos la imagen de la red era, entre otras razones, porque su uso ha
sido comiin entre historiadores; si proponiamos la de la escala era por ser habitual
entre los microhistoriadores. Ahora bien, la red del pescador remite a una idea del
conocimiento estricta y llanamente realista, sin constructivismo, porque, de acuerdo
con esa metafora, el marinero captura objetos del mundo exterior, objetos que
son arrastrados y trasladados a la cubierta de su nave. Tal vez por eso, esta idea
nos da una descripcion del trabajo histérico que no es muy fiel, porque el histo-
riador no captura, sino que representa. En cambio, una de las ventajas del concep-
to de escala es la de subrayar precisamente la artificialidad del conocimiento
(histdrico), es decir, el objeto no esta dado de antemano, no se impone sobre el
observador, sino que su conocimiento depende de la decision epistemologica del
investigador. En este sentido, depende ademas de los procedimientos que se dan,
de la lente con la que observa y de la informacién pertinente que quiere reunir.
Ahora bien, aceptar que el conocimiento histérico sea convencional no lleva a los
microhistoriadores a una deriva escéptica o relativista. Asi, se puede observar por
ejemplo, en los balances que hicieran Ginzburg y Grendi en 1994. En esos textos,
ambos se oponian a que la idea de artificialidad del conocimiento pudiera hacer
peligrar el realismo histérico que defendian. Desde su punto de vista, la realidad
historica no es una construccion del discurso, no tiene solo una existencia lin-
giifstica —como, por el contrario, han podido defender, por ejemplo Roland
Barthes o Hayden White—, y la estructura verbal en prosa de los historiadores es
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el resultado final de una pesquisa hecha sobre huellas de una realidad histdrica
efectivamente existente. Una realidad histérica que, ademas, los microhistoriadores
pretenden restituir apelando siempre al contexto, otro de los conceptos clave de
esta corriente. Por nuestra parte, el contexto podemos entenderlo ahora como la
reconstruccion cuidadosa del espacio local en el que se insertan las vidas de los
sujetos que estudiamos. Y ¢por qué local? Porque la vida real siempre tiene un
locus concreto dentro del cual los individuos emprenden sus acciones. Es por eso
mismo por lo que, como indicara Clifford Geertz, nuestro conocimiento siempre
es local, al menos en el sentido de que las informaciones que nos permiten expli-
car las acciones de los sujetos se obtienen localmente.

3. Hasta ahora nos hemos preguntado sobre los vinculos que puedan darse
entre historia local y microhistoria. Queda, sin embargo, un ultimo objeto por
abordar, el de las relaciones de poder, un objeto frecuente, un objeto dominante
que hoy es habitual entre historiadores y sobre el que convendrd pronunciarse.
Como en los casos anteriores, el requisito previo es reflexionar sobre su signifi-
cado. ;{Qué debemos entender por tal expresion? Podriamos decir que tampoco
existe de antemano un significado univoco, que no hay una tinica forma de enten-
der y de abordar el andlisis de las relaciones de poder. Aunque el término pueda
asociarse a perspectivas ya clésicas dentro de las ciencias sociales, derivadas de
Marx y de Weber, particularmente en lo que tiene que ver con la dominacion, lo
cierto es que su uso y su éxito son mucho mads recientes. En efecto, hay algo en
estas ultimas décadas que ha permitido que los historiadores hayan adoptado este
enunciado. En ese sentido, el referente obligado seria Foucault, un autor que
manifestd su equidistancia respecto a los dos cldsicos mencionados. En la obra de
este fildsofo francés, y al menos en una cierta etapa de su produccion, es frecuen-
te el uso de la expresion relaciones de poder asociada a otras como la de, por
ejemplo, estrategias de poder.

(Qué hay de caracteristico y de aprovechable para los historiadores en esa
vision foucaultiana? Aunque el autor parte de una nocién de poder asociada a la
dominacion, lo sustantivo es la correccion que hace a su acepcion represiva. En el
primer volumen de Historia de la sexualidad, por ejemplo, se manifestaba con-
trario a plantear la hipétesis represiva como argumento explicativo del poder o de
la dominacion en el ambito de las relaciones personales. Desarrollaba, pues, as-
pectos que habian aparecido centralmente en Vigilar y castigar y en La verdad y
las formas juridicas. Otra cuestiéon de no menor importancia era su rechazo a
concebir el poder en términos meramente politicos, institucionales o estatales.
Mas atn, censuraba una concepcioén que permitiera entenderlo en términos de
propiedad, es decir, de recurso o instrumento del que se apropiarian los
dominadores frente a los dominados. Como conclusidn, afadia que aquello que
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fuera el poder se diseminaba de forma microfisica, es decir, molecular o
reticularmente, hasta el punto de que era incorporado por cada uno de los sujetos
sociales cuya misma subjetividad estaba definida por ese poder interiorizado. De
esas concepciones se dijo que ensanchaban el concepto, que complicaban el ana-
lisis del poder, pero se dijo también que relativizaban el asunto mismo de la domina-
cién, la subordinacidn, la explotacion y, en definitiva, la condicién de victima.

Para los historiadores, lo atractivo de esa reformulacién era que con ella el
poder dejaba de ser sélo una cuestion de aparatos de Estado, de instituciones
formales y, por tanto, incorporaba otras informales en las que, mds alla de lo
politico, habia algtn ejercicio de dominacidn. Esta leccién era muy congruente
con el clima intelectual y cultural de los afios sesenta y setenta, una época en la
que las nuevas reivindicaciones sociales impugnaban la evidencia de las cosas, la
naturalidad del mundo o el silencio al que habian estado condenados sujetos invi-
sibles o sin discurso. En este sentido, las revueltas estudiantiles de 1968, aquéllas
que reivindicaban cambiar el modo de vida, subrayaban el limite de las revolu-
ciones politicas: las auténticas revoluciones son las que socavan el poder que a
todos se nos infiltra, que a todos nos contamina. Como consecuencia de todo ello,
los nuevos objetos de la historia (el género, la vida privada, la marginacidn, etcé-
tera) se abordaron en muchas ocasiones desde planteamientos sedicente, implici-
ta o remotamente foucaultianos. Ahora bien, otro de los atractivos del trabajo de
este filésofo francés era el de pasar de una nocién de poder entendida como pro-
piedad a otra definida como relacién. En el primer supuesto, el poder es un recur-
so, algo que alguien puede atesorar, concentrar o arrebatar a un tercero. En el
segundo, por el contrario, la victima no estd excluida completamente del poder
porque cada uno de los sujetos sociales hace uso de diferentes grados de capaci-
dad para situarse en el espacio social. A la postre, afiadiria Foucault, planteada en
términos de relacion, la cuestion del poder supone un combate permanente, una
guerra de posiciones y de movimientos diseminados en ese espacio social. De ahi
precisamente que la metafora reticular o molecular se ajuste bien a la microfisica
del poder de la que hablaba este autor.

Este concepto permite, pues, seccionar la realidad localmente, pudiendo
establecer los nudos que son relevantes para el observador. De este modo, los
sujetos sociales aparecen como una encrucijada, como puntos de interseccion
que se conectan con otros mds o menos distantes. Desde esta perspectiva, las
relaciones de poder pueden ser estudiadas en espacios diferentes (un gobierno,
una empresa, una familia, etcétera) y siempre localmente. Ahora bien, a esta des-
cripcidn foucaultiana se le ha reprochado el riesgo del relativismo. Pero no en un
sentido epistemoldgico, que también, sino en el de eliminar las jerarquias en el
andlisis de la dominacion. Por ejemplo, en su conocida obra Todo lo sélido se
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desvanece en el aire, Marshall Berman se preguntaba si esta concepcidn no seria
acaso consecuencia de una derrota historica, consecuencia de una acomodacion a
una frustracion politica. Es decir, las revueltas de los sesenta probaron la solidez
y la estabilidad del poder politico del Estado, un poder que no se conmovio gra-
vemente, que restafio sus heridas y que impuso el orden con facilidad. Desde este
punto de vista, decir que el poder no es sélo politico, que esta en cada uno de
nosotros y que puede observarse localmente seria una consolacion para quienes
intentaron cambiar las cosas mientras el Estado resistia obstinadamente. En efec-
to, tal vez el reproche de Berman esté justificado si el andlisis del poder no tiene
en cuenta, como ya anticipdbamos, los diferentes efectos que se siguen de los
distintos espacios en los que se manifiesta.

Dado el planteamiento de Foucault y las cuestiones que introduce en torno
al poder, cabria pensar en una cierta sintonia entre este filosofo y las propuestas
microhistéricas. Sin embargo, esto no es asi. Foucault es sobre todo un referente
de épocay, en ese sentido, es un adversario con el que polemizan amistosamente,
pero no es un fundamento tedrico para sus obras. Desde las consecuencias
relativistas que se derivan de su pensamiento hasta el desinterés por los sujetos,
son varias las razones por las que los microhistoriadores se distancian de las ideas
de aquél. No obstante, si que existen elementos compartidos entre uno y otros y
tienen que ver, como se habra podido observar, con ese concepto de microfisica
que, aun siendo ambiguo, guarda cierto parecido con la reduccién de la escala de
observacion. Si el poder puede ser tratado localmente, si asi todos los poderes son
locales, porque a la vez forman parte de una red universal, el investigador tiene la
facultad de acometer su estudio seccionando una parte y ubicandola en un territo-
rio delimitado. Ademads, esa microfisica implica un andlisis relacional —un ana-
lisis que no se reduce a las relaciones de poder— y, por tanto, acentda las
interacciones dadas en el seno de los agregados. Sin embargo, mas alla del valor
que uno y otros otorgan al concepto de relacion, lo cierto es que sus acepciones
varian notablemente.

(De dénde toman, pues, los microhistoriadores sus ideas sobre las relacio-
nes sociales? Ademas de los clasicos mas o menos evidentes, entre ellos Marx, su
referente mas proximo es el de la antropologia. Hay que sefalar que en este caso
tampoco hay coincidencia en las tradiciones etnoldgicas en las que se reconocen,
por ejemplo, Grendi o Ginzburg. Sin embargo, lo que nos interesa no es docu-
mentar las filiaciones a las que se adscriben ni observar en qué medida la antro-
pologia puede ofrecernos instrumentos analiticos que sean relevantes para el es-
tudio de esas relaciones de poder. Nos interesa mas mostrar empiricamente las
ventajas de algunas de sus enseflanzas.
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Tanto en las sociedades agrarias como en las urbanas, los individuos for-
man parte de diversos agregados que definen a su vez distintos espacios de acti-
vidad. Esos agregados no siempre son coincidentes, no siempre son coherentes
entre si y sus diferentes reglas dictan a esos individuos los comportamientos ade-
cuados desde el punto de vista normativo. Asi, esas conductas son evidentes cuando
los espacios sociales en los que deben desenvolverse también lo son, cuando hay
codigos claros para ese campo de actividad, pero con frecuencia se dan situacio-
nes de indefinicion y de ambigiiedad que exigen de los individuos comporta-
mientos reflexivos. Ademads, cada uno de esos sujetos tiene sus propias metas, su
propio orden de preferencias, metas y preferencias que en parte ha podido esco-
ger y en parte le han sido impuestas por el medio en el que se desenvuelve, metas
y preferencias restringidas en funcién de la informacién de la que cada uno dis-
pone para escoger un determinado curso de accién o para imponerlo a otros.
Ademas, esos mismos individuos son portadores de tradiciones y de atavismos
sobre los que, en ocasiones, se interrogan o sobre los que frecuentemente ni se
preguntan, de modo que esos comportamientos heredados, esas costumbres, pue-
den reforzar o perturbar los objetivos intencionales de esos agentes. Finalmente,
los sujetos son algo mds que entes de razén, es decir, expresan sentimientos y
afectos que también refuerzan o perturban sus acciones. Ahora bien, los indivi-
duos no estdn aislados, sino que forman parte de varias redes de relaciones de
acuerdo con los agregados a los que pertenecen o con las actividades que em-
prenden. De ese modo, sus acciones se ven sometidas a una doble restriccion: la
que proviene de los otros individuos con los que establecen interacciones y la que
se sigue del solapamiento de roles que ellos mismos desempefian. Por otra parte,
estas relaciones (y las restricciones subsiguientes) son mas 0 menos nuUMerosas y
diferentes segtin estemos hablando de sociedades agrarias o urbanas, de socieda-
des reducidas o extensas. En el curso de esas interacciones, pues, los agentes
emplean los medios de que disponen: utilizan los recursos materiales e inmateriales
que les pueden servir para satisfacer sus metas o lograr una posicién predominan-
te en esos campos de actividad o de relacion.

Esta descripcidn, de evidentes resonancias antropolégicas, puede hallarse
aplicada en estudios microhistéricos diversos. De entre ellos, podemos tomar dos
ejemplos célebres, ambos centrados en el estudio de sociedades agrarias. Uno y
otro tienen la ventaja de que no son obra ni de Ginzburg ni de Grendi, aunque
comparten con ellos ciertos rasgos. El primero es La herencia inmaterial, de
Giovanni Levi. Como se sabe, aquello que se estudia en este volumen es la acti-
vidad publica y privada de un exorcista piamontés del siglo XVIIL. A través de la
vida y de los contemporaneos de Giovan Battista Chiesa, Levi reconstruye la
sociedad campesina del Antiguo Régimen haciendo especial hincapié en las ca-
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racteristicas de la comunidad rural. Aunque rinde tributo a los denominados
Peasant Studies, centra su estudio en tres cuestiones clave: la racionalidad de las
acciones humanas, el mercado y el fenémeno de la reciprocidad, y, finalmente, la
definicién del poder local, sus estrategias y sus cursos de actividad.

Cuando se interroga sobre la racionalidad, lo hace asumiendo en parte los
presupuestos de Herbert Simon, es decir, toma a los individuos como agentes
dotados de una racionalidad limitada: los escenarios en los que actian no son
“olimpicos” y estan limitados por situaciones de incertidumbre, por los distintos
ordenes preferenciales que incorporan y por sus reducidas capacidades de aten-
cién y de informacion. El segundo de los aspectos centrales es el que se refiere a
la transferencia de bienes econémicos y a los intercambios en las sociedades cam-
pesinas. El mercado de la tierra, tal y como €l lo plantea, estd incorporado a la
sociedad, es dependiente de sus instituciones y de sus valores, de modo que, lejos
de ser exclusivamente econdémico, depende de diversas formds de reciprocidad.
El referente obvio es aqui Karl Polanyi. Finalmente, el otro asunto abordado es el
que se refiere al poder. El punto de partida, el autor del que toma en préstamo sus
conceptos, es Max Weber. La capacidad de alguien para obligar a hacer a otro lo
que no desea deriva evidentemente de la posicién que se ocupe en la estructura
social; deriva también de los recursos personales y familiares, asi como de las
dependencias clientelares, que no estdn necesariamente en conexion con el poder
feudal. Lo interesante de este libro no son los referentes en los que se basa, sean
0 no coherentes, sino que su atractivo radica en cémo un caso particular nos
informa de los modos de vida y de relacion que los campesinos tenian. ;Son esos
campesinos piamonteses semejantes a los de otras comunidades locales? El prin-
cipio rector que guia a Levi, y por extension a Ginzburg, en la respuesta a esta
pregunta es el que le proporciona Wittgenstein: como sostuviera Levi en la intro-
duccién al numero de Quaderni Storici dedicado a los “Villagi”, el parentesco de
estos campesinos con otros, distantes geografica o temporalmente, es aquél que
les viene de las semejanzas de familia. Dar con ellas es acercarse cada vez mas a
comprender de qué modo lo universal se expresa en lo local.

El otro ejemplo que proponemos es el que nos da Franco Ramella en Terra
e telai. Este autor se ocupa de relacionar el parentesco y el sistema manufacturero
del Biellese del ochocientos, y lo hace discutiendo las formas locales y la eviden-
cia de la protoindustrializacién. Lo interesante, entre otras cosas, es el estudio de
las estructuras familiares, el andlisis de las unidades domésticas y las formas de
vida, de habitacion y de relacion de los campesinos. Es decir, nos habla de cémo
fueron afectados por esos cambios en el sistema productivo y como hicieron co-
herente su parentesco y su trabajo. Sus referentes son semejantes a los ya citados
para Levi, pero aqui la presencia de Polanyi es central, junto a Thompson y el
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marxismo britanico. Como deciamos respecto del ejemplo anterior, tampoco ahora
nos interesa resaltar sus referentes o si son coherentes con los modelos de la
protoindustrializacién de los que parte. Lo relevante es, por el contrario, cémo
argumenta, como trata este caso particular convirtiéndolo en algo que lo diferen-
cia de otros con los que pudiera relacionarse y justamente por eso nos ofrece un
conocimiento especifico y denso de individuos que tienen nombres y apellidos.

Al estudiar una comunidad y los individuos que la habitan, se hace evidente
que Ramella se apoya en el andlisis de las redes sociales (en el Network Analysis)
y de ello va a dejar constancia, por ejemplo, en un texto posterior especialmente
explicito: Por un uso fuerte del concepto de red en los estudios migratorios. Si la
comunidad local es una esfera ideal para aplicar este tipo de andlisis, lo que él se
plantea es trasladarlo a un objeto (la emigracién) donde los limites de la comuni-
dad local se desdibujan y donde las redes son mds dificiles de determinar, pero
donde la informacién, el conocimiento y la solidaridad son fundamentales, pues-
to que se trata de individuos desarraigados. Eso hace que la integracion bésica,
aquélla de tipo econémico, como encontrar trabajo o vivienda, esté fuertemente
condicionada por la disposicion de los recursos que esas redes de relaciones pro-
porcionan. Ramella, siguiendo a Polanyi, subrayaba que esas actividades estaban
socialmente incorporadas y mostraba gran simpatia por la vieja propuesta
microanalitica que defendiera Grendi apoydndose también en Polanyi.

En definitiva, ambas investigaciones nos muestran algunas de las variantes
posibles del analisis microhistérico. Un andlisis que se centra en objetos reduci-
dos, sobre todo en comunidades o grupos sociales, pero también en individuos, y
que no pretende tomarlos solamente en cuanto tales, sino como parte de un tejido
de relaciones que a su vez se insertan en contextos mas amplios. En ese sentido,
pues, una de sus claves es el elemento relacional, aunque no primordialmente las
relaciones de poder. Por eso, estas tltimas son s6lo una parte mas de las experien-
cias colectivas de esos grupos. En todo caso, siguiendo a Edoardo Gredi en
Paradossi della storia contemporanea, las relaciones de poder podrian ser con-
cebidas como un nexo complejo constituido por sentimientos de identidad colec-
tiva, simbolos de prestigio, alianzas familiares y grupos formales e informales de
gestion y control de los recursos de una comunidad. De esta manera, como hemos
visto, tal concepcién se asemeja mas al modelo etnolégico caracteristico de la
antropologia de las sociedades complejas que al concepto literal que empleara
Foucault.

Sea como fuere, los casos que representan los libros de Levi y Ramella son
s6lo dos ejemplos posibles, dos ejemplos discutibles y sugestivos: discutibles por
objeto y por dificil congruencia, dado que sus referentes no siempre son inmedia-
tamente coherentes ni tampoco son los tinicos préstamos tedricos en los que po-
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damos apoyarnos; pero, a la vez, son también dos ejemplos especialmente suges-
tivos, por estar bien resueltos, por el relato que les da vida, esto es, por el modo en
que esos historiadores narran lo cotidiano y lo extraordinario de aquellas comuni-
dades vy, en fin, por los interrogantes que se plantean. En efecto, quiza lo mas
sobresaliente sea eso precisamente: formular preguntas generales a objetos redu-
cidos y formularlas de tal modo que esos objetos menudos, lejanos y extrafios
cobren una dimension universal, sin dejar de ser a la vez irrepetibles y locales. A
la postre, lo que importa es que esos autores han convertido en interesante algo
que en principio no nos interesaba, algo que parecia totalmente ajeno a nuestros
intereses.
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Iglesia y Estado
en el Peru oligarquico

CaARrLos M. Tur DoNATTI
DEAS-INAH

na observacion atenta de la historia peruana, desde mediados del siglo
XIX hasta el desmoronamiento del pafs oligdrquico a partir de 1968, eta-
pa en la que resalta la lenta y dificultosa construcciéon del Estado, su
endeblez estructural y su estrecha base de sustentacion social, lleva a interrogarse
sobre si la investigacion historiografica no esta retrasada en la dilucidacién de las
multiples funciones que cumpli6 la Iglesia Catdlica durante el siglo considerado.

Se puede afirmar que, en cada una de las tres grandes regiones en las que
usualmente se divide el territorio peruano, la Iglesia estaba plenamente integrada
en los distintos contextos demogréaficos, econémico-sociales y de poder que co-
existieron en las décadas mencionadas, pero que respondian a procesos y ritmos
histéricos muy disimiles.

Esta notable flexibilidad de accidn, en términos espaciales y temporales, la
llevaba a continuar una tradicién colonial y a constituir la garantfa dltima de la
cohesidn social, mediante la realizacion de diferenciadas funciones que apuntala-
ban el orden social y complementaban las magras actividades que llenaba el Es-
tado oligarquico.

Sin identificar el Estado oligdrquico con la llamada Republica Aristocratica
(1895-1919), ni afirmar que las relaciones Iglesia-Estado fueran idénticas a lo
largo de un siglo, podemos intentar un repaso a vuelo de péjaro sobre lo esencial
de las actividades eclesidsticas, cuya indagacion sistematica con las herramientas
de las ciencias sociales de hoy, arrojaria inéditas luces sobre los mecanismos y el
ejercicio del poder, la division de tareas entre la Iglesia y el Estado, y, en definiti-
va, ayudaria a una comprensién mas profunda e integral del Peru tradicional.

En la Costa, y particularmente en Lima, la Iglesia contribuia en Lima a
proveer al Estado de cierta forma de consenso expresado en la cultura criolla
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dominante, mediante una combinacién de mitos coloniales y diversificadas acti-
vidades.

Una interpretacion del pasado que sobrevaloraba el aporte hispanico y cat6-
lico fundamentaba el poder de la oligarquia, y elevaba a la capital y al santoral
colonial como mitos fundadores de una identidad que pretendia tomar dimensio-
nes nacionales. Esta ideologia de casta tenia todavia un profundo arraigo social a
principios de los afios sesenta, cuando fue brillantemente impugnada por Sebastian
Salazar Bondy en su contudente ensayo “Lima la horrible”.

La préctica cotidiana de la devocidn religiosa en Lima, donde recién duran-
te el Oncenio leguiista se levanté un edificio de cinco pisos que competia con el
volumen de las ctpulas de las iglesias, se reforzaba y tenia su culminacién en la
procesion del Sefior de los Milagros, a cuyo paso saludaban las maximas autori-
dades civiles desde los balcones del Palacio de Pizarro.

En otro campo tan importante para el mantenimiento del orden social como
era la educacioén de la élite y los sectores medios, la Iglesia ofrecia una variedad
de colegios y, desde 1917, la Pontificia Universidad Catdlica del Perd, con el
atractivo particular para las viejas familias criollas de que varios de estos estable-
cimientos estaban manejados por personal eclesidstico extranjero: europeo pri-
mero y norteamericano después. Aunque estos colegios y la Universidad ensefa-
ban un catolicismo tradicionalista hasta principios de los sesenta —al punto que
algunos de sus alumnos, Pablo Macera y Alfredo Torero por ejemplo, recordaban
mas el himno falangista “Cara al sol”” que el himno nacional peruano— la Iglesia
desde principios de siglo contribuyé a una forma de modernizacién-conservado-
ra de la educacién en la capital.

Se puede afirmar que en la Costa, la region donde el capitalismo se fue
asentando y expandiendo con notable dinamismo desde la fundacion de la Repu-
blica Aristocratica, la Iglesia actué como una institucién-bisagra entre la cultura
de los paises centrales y la oligarquia limefia, y ademads, continuando una tradi-
cion colonial, competia y complementaba a la vez las tareas propias de la buro-
cracia civil del Estado.

En la region serrana las estructuras sociales y mentales prolongaban reali-
dades que se habian originado durante los siglos coloniales. Comunidades indi-
genas y haciendas seforiales encerraban a la mayoritaria poblacion quechua y
aymara-parlante. Eran los nicleos demograficos, productivos y de poder reales,
que se desparramaban sobre los distintos pisos ecoldgicos andinos. Las autorida-
des estatales se concentraban en las pequefias poblaciones mestizo-indigenas,
que cumplian funciones administrativas y comerciales. El paisaje econémico-
social de la Sierra se veifa salpicado por algunos islotes de gran mineria, con
relaciones salariales, tecnologia avanzada y estricto control del capital imperialista.
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En este panorama fragmentado y abrumadoramente arcaico, con un lento
ritmo de evolucidn y explotado por la Costa volcada a los mercados exteriores, la
Iglesia mostraba una insercién compleja y diversificada en los distintos campos
de la vida social. En el terreno ideoldgico-religioso, al sostener una concepcion
hispanista de la historia peruana y tener conventos especializados para los distin-
tos grupos sociales y étnicos, sancionaba en los hechos la persistencia de una
mentalidad y un orden social basado en las castas coloniales. En sus propias ha-
ciendas dominaban relaciones serviles y en las haciendas laicas era comun que el
sacerdote identificara la voluntad del patrén con la voluntad divina.

Se ha dicho que el gamonalismo andino subording a la Iglesia a sus intere-
ses, pero esta afirmacion peca de simplista. La Iglesia como corporacién era una
poderosa propietaria de haciendas y, en las grandes haciendas laicas, si bien el
parroco figuraba en la contabilidad con un salario, en muy significativos actos
rituales de subordinacién de los campesinos, el sacerdote y el patrén aparecian en
un plano de igual superioridad: a ambos se le besaban los pies en sefal de humil-
dad y respeto.

En el ambito de las comunidades indigenas, por el contrario, la penetracion
de la Iglesia era escasa, su tolerancia hacia el sincretismo religioso era mayor que
en la Costa y la disciplina de sus miembros mds relajada. En el mundo campesino
de la Sierra, el celibato no hubiese sido comprendido por los feligreses, y los
sacerdotes no mostraban un excesivo celo en su cumplimiento.

A pesar de esta plena integracion-justificacién en la sociedad serrana, la
Iglesia propiciaba algunos mecanismo impugnadores de los abusos autoritarios y
aun toleraba ciertas transgresiones a sus dogmas morales. En sus riquisimas Me-
morias, Luis E. Valcarcel, relata como al finalizar la procesién del Sefior de los
Temblores en el Cuzco, el pueblo llano acostumbraba descargar su ira contra
ciertos funcionarios abusivos, apedreando sus casas. En la fiesta que seguia a este
acto de castigo colectivo y an6énimo, corria abundantemente el alcohol y se co-
metian los pecadillos de la carne que son habituales en las celebraciones mul-
titudinarias.

Al descargar los campesinos y la plebe urbana sus tensiones religiosas, po-
liticas y sexuales, la Iglesia contribuia en forma harto eficaz a cumplir su funcién
tradicional de asegurar la integracién espiritual y social, funcién que venia reali-
zando desde el siglo de la conquista.

En la Sierra, en conclusion, la Iglesia era la institucion clave para la perma-
nencia del orden gamonal y servia como su ancla ideoldgico-religiosa. El pobri-
simo desarrollo de los aparatos laicos para crear consenso —diarios, escuelas,
asociaciones civiles—, no debe llevar a creer que la violencia gamonal y estatal
desnuda era la clave exclusiva y dltima de la dominacion.
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La Selva era la region en que actuaban las misiones, encargadas a distintas
ordenes, con predominante personal extranjero y administradas directamente por
Roma. Aunque comprendia casi 60% del territorio peruano y su escasa poblacion
estuvo integrada tradicionalmente por etnias de selvicolas amazénicos, una cre-
ciente emigracion serrana, entre otros factores, la fue soldando lenta e imperfec-
tamente al resto de los espacios peruanos. Predominaba una economia extractiva,
cuyos agentes iban diezmando la poblacién nativa y desintegrando sus comuni-
dades. Tampoco aqui se habia modificado mayormente el esquema de la explota-
cion colonial y la Iglesia continuaba su ardua tarea de penetracion y catequizacion,
como en los siglos de la dominacién espafiola.

Resulta altamente significativo para comprender la complementacioén de
tareas entre la Iglesia y el Estado, que solo sacerdotes y militares llegasen a mu-
chas de las comunidades més aisladas de la Sierra y la Selva.

Los cientificos sociales en los tltimos 25 afios han insistido acerca de que
en el Pert oligdrquico el Estado no pudo armar un consenso legitimador entre la
poblacién, ni unificar a las distintas regiones como base material-espacial en la
construccion de la nacién. (En qué medida la Iglesia contribuyé a mantener las
formas arcaicas de dominacién-subordinacién y la existencia de un pais frag-
mentado, de un auténtico pais archipiélago? El estudio de sociologia religiosa de
Pierre M. Hegy, publicado por Studium en 1971, nos ofrece un valiosisimo pano-
rama de la Iglesia peruana y algunas claves para una primera respuesta a la inte-
rrogante que nos formulamos.

La Iglesia a fines del los afios sesenta tenia un personal predominantemente
extranjero: 62% del total, y s6lo 38% peruano; de los clérigos extranjeros, los
espafioles sumaban el 46,5% y los anglosajones un 30%. Es mds, nuestro autor
agrega “...a esas diferencias de tradiciones religiosas entre seculares y regulares
se suman las diferencias de cultura y de lengua entre extranjeros y peruanos,
diferencias que pueden reducirse a una oposicion sorda y continua entre los secu-
lares que son peruanos y los regulares que son extranjeros en su gran mayoria”
(Hegy, p. 77).

(No resulta sorprendente que en los afios sesenta se manifiesten todavia
estas tensiones en el seno de la Iglesia? La Iglesia confirmaba la falta de integra-
cioén espacial del pais haciendo depender las misiones directamente de Roma,
pero que el 76,5% del mayoritario clero extranjero fuera de procedencia espafiola
y anglosajona ;no sugiere un grado extremo de subordinacion neocolonial del
Pert en el plano religioso? Es mas, ;resulta arriesgado suponer que “la oposicion
sorda y continua” entre seculares peruanos y regulares extranjeros es una conti-
nuacion de la secular lucha por la descolonizacion del pais?
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Si por otro lado comprobamos que el clero regular se concentra en las ciu-
dades —Lima y Arequipa tenian para 1969 el 46% de todos los religiosos del
pais— y en ellas las tareas educativas eran una de las dos ocupaciones principa-
les, ;puede sorprender que la vision oficial del pasado resultara abrumadoramente
eurocéntrica, hispanista y catélica? ;Que para romper con el pais oligarquico
hubiera que desechar los mitos encubridores y justificatorios de la Arcadia colo-
nial, la Lima “devota y sensual” y sus inevitables santos y tapadas?

En el Peru del siglo XX encontramos en realidad muy acentuados rasgos
propios del subdesarrollo, del mundo periférico latinoamericano. Es en este con-
texto estructural que debemos comprender la accién de la Iglesia, su clero secular
y sus 6rdenes. La centralizacion en la capital de los mayores recursos educativos,
de riqueza y poderes civiles y eclesidsticos, la explotacion de las regiones interio-
res en beneficio de las ciudades peruanas y el capitalismo transnacional, son al-
gunas caracteristicas estructurales del viejo pais, que determinaban no sélo a los
miembros de la Iglesia sino también a la intelectualidad laica.

El desenclave de la economia por las inversiones norteamericanas y las cre-
cientes migraciones campesinas hacia la Costa que se inician en los afios cin-
cuenta, provocan profundos cambios sociales y politicos —barriadas, nuevos
partidos, movilizaciones rurales, guerrillas— que empujan a tradicionales co-
lumnas ideoldgicas e institucionales del orden oligdrquico a propiciar transfor-
maciones inaplazables.

El diario El Comercio de los Mir6 Quesada, sectores de la propia Iglesia,
con la militancia de numerosos sacerdotes extranjeros, y la inteligencia militar,
por distintas razones y de diferentes maneras, apoyan iniciativas y debates que
preparan el ambiente intelectual y politico para la emergencia de la autodenominada
“Revolucién Peruana”.

La heterogeneidad de las estructuras econdmico-sociales y de poder ha sido
la caracteristica mas notable en el paisaje de los paises periféricos. ;No es tam-
bién notoria esta caracteristica en la Iglesia del Peru oligarquico?

Distintas regiones geograficas con distintos pisos ecoldgicos, distintas so-
ciedades histdricas, distintas formas de poder y subordinacion, resabios colonia-
les y actualidad neocolonial ;no incita a realizar una investigaciéon mds sistema-
tica y actualizada de la historia de la Iglesia-iglesias? ;No contribuiria esto a
profundizar la comprension del Perd oligdrquico, mds alld de toda intencién
denigratoria o apologética propia de €pocas pasadas?
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HURGANDO EN LAS VIDAS DE LOS INTELECTUALES

Biografias recientes en las
ciencias sociales peruanas

OsMAR (GONZALES

esde afos recientes, el andlisis de biografias constiuye una importante

preocupacién de las ciencias sociales en el Perd. Es decir, se trata de

analizar vidas —e ideas— de personajes considerados representativos
de itinerarios sociales amplios. Este proceso constituye una expresion de la for-
macién de la nacionalidad. Se trata de recuperar el caracter sociolégico de vidas
particulares’.

Los ejemplos de estos estudios son reveladores: el trabajo sobre Manuel
Pardo y el proyecto modernizante de una €lite dirigente, de Carmen Mc Evoy; la
reconstruccion de la contradictoria vida del Inca Garcilaso de la Vega, realizada
por Max Hernandez; la revelacion de la casi desconocida infancia de José Carlos
Maridtegui, estudiada por Humberto Rodriguez Pastor; la vida también surcada
por fuertes tensiones de José Maria Arguedas, reconstruida por Carmen Maria
Pinilla; y la trayectoria honesta y limpisima de Mariano Amézaga, expuesta por
Hugo Garavito.

Ante esta creciente importancia del estudio biografico es inevitable hacerse
la pregunta ;por qué? ;Qué explica el nuevo interés por los “hombres representa-
tivos”, como los llamaba Carlyle? Indudablemente, el contexto social tiene mu-
cho que ver, y de manera especial los procesos tan desestructurantes y perversos
como los que afront6 el Perd hace dos década, es decir, la hiperinflacién y la
violencia politica.

La confianza casi absoluta en el papel de lo colectivo (el pueblo organizado,
la sociedad civil, los movimientos sociales) caracteristica de afios anteriores, hoy
practicamente no tiene asidero en la realidad. Por el contrario, se ha expandido en

1 Agradezco la lectura y los comentarios que Jorge Pefia hizo a una versién preliminar de este
texto, que me ayudaron, espero, de modo sustantivo.
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la sociedad peruana de la dltima década una cultura pragmatica, individualista,
de clara fragmentacion, en la cual el papel de la cohesion pasa a un segundo
término.

Asi, resulta pertinente explorar la hip6tesis de que las ciencias sociales —
especialmente la sociologia— ocupadas en el tema del orden social?, son sensi-
bles a los procesos mencionados y buscan referencias de cierta unidad social, en
este caso el papel de los individuos epénimos, como garantias —minimas— de
cierta cohesion, aunque sea simbdlica. En otras palabras, ante el fracaso de las
instituciones en cumplir con su papel cohesionador, emergen supletorias las per-
sonalidades destacadas. Después de haber abandonado las ciencias sociales el
andlisis de los procesos y las estructuras, considerados como externos a los indi-
viduos, éstos son recuperados hoy como objeto de estudio biogréfico.

En un breve pero importante articulo sobre las imagenes que ha producido
la sociologia en relacion con la sociedad peruana, desde los afios sesenta hasta la
actualidad, Guillermo Rochabrin sefala los cambios habidos. Desde la 6ptica
modernizante, el tema privilegiado era como superar lo tradicional, representado
por la hacienda serrana y aun por los propios indigenas. La interrogante era cémo
llegar a ser modernos y cémo afrontar la composicion étnica, la fragmentacion y
la heterogeneidad del pais. Alcanzar la homogeneizacion y ser modernos en to-
das las esferas de la vida social debia tener como herramientas la educacion y el
desarrollo de las comunicaciones. A fines de los noventa los temas son distintos,
aunque no enteramente.

El mismo Rochabrin lo sefiala: “El balance final —si puede haberlo— es
que si bien algunos ejes tematicos de los afios sesenta parecen haber regresado, a
diferencia de entonces, hoy en dia se dan al interior de una sociedad muchisimo
mas diversa, fragmentaria mas que fragmentada, sin una cultura unificada, pero
atravesada por referentes comunes, en especial los proporcionados por los me-
dios de comunicacién masiva [. . .] Por su parte, la sociologia en el Pert, como en
cualquier otro lugar, presenta ese mismo caracter fragmentario y diverso. El auge
de las perspectivas tedricas que ponen el énfasis en la subjetividad, la racionali-
dad de los actores, la intersubjetividad y la interaccién ha permitido recuperar
temas fundamentales, pero falta todavia desarrollarlos con més pericia y rigor’™.

Quizds habria que complementar lo anterior diciendo que estos cambios no
son exclusivos de la sociologia, y que la acompaiian otras disciplinas como la
historia y la sicologia social, entre otras. Un ejemplo de tema fundamental referi-

2 Véase la Introduccién de Jeffrey Alexander al libro The micro-macro link, Bekerley, University
of California Press, Los Angeles, 1987.

3 Guillermo Rochabrin S., “Metamorfosis de la sociedad, metamorfosis de la sociologia”, en
Idéele No. 78, Lima, agosto de 1995, p. 46
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do por Rochabrin, lo constituye el énfasis puesto por los estudios biograficos en
la recuperacién de lo individual, precismante al interior de una sociedad frag-
mentaria.

Estas paginas adoptan precisamente esta perpectiva, tomando como refe-
rencias los estudios biograficos sefialados arriba. El objetivo de este articulo es
tratar de mostrar por qué se han escogido estos personajes: ;qué representa cada
uno de ellos en el proceso de formacion de la nacionalidad peruana?, ;de qué
procesos y modalidades de relacion son representativos?, ;qué problemas colectivos
ayudan a sacar a luz? y, por consiguiente, ;cémo pueden ayudar a intuir soluciones?
Antes de responder estas preguntas, deseo hacer una aclaracién necesaria.

Con lo arriba sefalado no quiero decir que las biografias no tuvieron antes
importancia en las ciencias sociales peruanas; por el contrario, siempre han deja-
do huella, si no, véanse los trabajos de José de la Riva Agiiero, Luis Alberto San-
chez, Jorge Guillermo Leguia, Rail Porras Barrenechea*, entre otros. La interro-
gante pretende hallar las razones de este nuevo resurgimiento, y las necesidades
colectivas a que responde. Una hipétesis subyacente es que, a medida que se
agudiza la crisis con los procesos anémicos que contiene, en donde los referentes
colectivos pierden fuerza cohesiva, y ante el fracaso de las instituciones, se acre-
cienta el interés por los casos individuales.

Sin embargo, se corre un riesgo que es preciso evitar: descuidar el estudio
de otros temas, como los procesos “estructurales”, las condicionantes macros-
copicas, las caracteristicas del contexto, el peso de la tradicién. No se trata de
llevar a cabo una sustitucién —el andlisis de los peruanos en vez del estudio del
Perti—, sino de buscar una explicacion integral.

Los temas que abordo, a propdsito del andlisis de los estudios biograficos,
son los siguientes: la tensa experiencia de un hombre ubicado en el limite de dos
sociedades —una agonizante y otra emergente—, como es el caso de Arguedas;
larelacion entre el sentimiento y las ideas, abordando el conflicto entre objetivismo
y comprension, tomando para ello las biografias de Arguedas y Mariategui; el
vinculo —probable o real— entre el intelectual y el publico o, en palabras de
Paul Ricoeur, entre el mundo del texto y el mundo del lector para, desde ese tema,
interrogarme sobre las caracteristicas que asume dicha relacion en un pais escin-
dido culturalmente como el Pert,y donde los ejemplos a los que acudo son los de

4 José de la Riva Agiiero tiene una excelente biografia de un “ide6logo de la Emancipacion”, José
Baquijano y Carrillo. Luis Alberto Sanchez es el mas prolifico, con sus retratos de Abraham
Valdelomar, Manuel Asencio Segura, José Santos Chocano y muchos mas. Jorge Guillermo
Leguia es el principal bidgrafo de Francisco de Paula Gonzélez Vigil, y Ratl Porras Barrenechea
de otro procer de la Independencia, José Faustino Sanchez Carrién.
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Garcilaso y Arguedas; finalmente, abordo un tema recurrentemente tratado, como
es el de la relacion entre el intelectual y el poder politico, del cual son representa-
tivos dos personajes del siglo XIX peruano, Pardo y Amézaga.

VIVIENDO EN EL LIMITE: EL CASO DE ARGUEDAS

El gran sociélogo del siglo XX, Norbert Elias, autor de obras ya cldsicas
como El proceso de la civilizacion y La sociedad cortesana, preparaba un libro
sobre la vida de Mozart cuando lo sorprendié la muerte. El proyecto en mente de
Elias era el de reconstruir la biografia social del musico austriaco, el bosquejo de
una trayectoria individual representativa del cambio de época: de la sociedad
cortesana a la sociedad burguesa, con todos los conflictos que ello supone. Elias
no pudo concluir su ambicioso plan, pero gracias a la fidelidad de su discipulo,
Michael Schéter, tenemos un conjunto de ensayos del socidlogo judio-aleman
editados como libro en 1991 bajo el titulo de Mozart. Sociologia de un genio®.

La idea central de Elias es que Mozart, por medio de la sublimacion de sus
experiencias intimas en bellas notas musicales, refleja no sélo su genio creador
sino, y sobre todo, las vivencias limites del hombre que vive entre los estertores
de la aristocracia y el advenimiento del orden burgués. No habia sido liquidada
totalmente la primera, no habia emergido plenamente el segundo. Es un momen-
to transicional donde se mezclan subjetividades, relaciones econdmicas y socia-
les, y preferencias estéticas. Este momento histdrico transicional, sefiala Elias, es
el hecho que explica el que la obra de Mozart no fuera entendida en su €poca sino
que, por el contrario, terminara rechazada por la aristocracia, especialmente vie-
nés, en la que Mozart tenia puestas sus esperanzas para asegurar tanto su inmor-
talidad artistica como su fortuna material inmediata. Mozart, en tanto hombre de
transicion, termind como un marginal de su tiempo, para después ser considerado
como el simbolo del genio musical de la humanidad de todos los tiempos.

La lectura que Elias nos ofrece sobre Mozart nos da pistas para comprender
la vida y la obra de un escritor peruano que igualmente vivié entre las grietas de
dos sociedades: la oligdrquica —tocada de muerte— y la emergente, mas moder-
na y con mayores signos de democratizacion social. Me estoy refiriendo a
Arguedas. Al igual que Mozart, Arguedas fue un incomprendido por sus contem-
pordneos, y quien tenga dudas puede revisar el famoso conversatorio en el IEP
que tan minuciosa y agudamente ha analizado Carmen Maria Pinilla®. Las crea-

5 Norbert Elias, Mozart. Sociologia de un genio, la version espariola es de Peninsula/Ideas 19,
Barcelona, 1991.

6 Carmen Maria Pinilla, Arguedas, conocimiento y vida, Pontificia Universidad Catdlica del Perd,
Lima, 1994
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ciones literarias de Arguedas expresan la tensién por hacer confluir —al menos
simbdlicamente— dos mundos —el occidental y el andino— para abrir paso a
una nueva sintesis, en que estuvieran ambas sin identificarse plenamente con
alguna. La fusién que intenta por medio del lenguaje representa, pues, algo mas
que un mero recurso estilistico del creador, es la urgencia por dar sentido a una
sociedad que se transformaba, que “bullia”, segin su propio término.

Arguedas, amando profundamente al mundo andino, no pertenecia a él; sin-
tiéndose incémodo en el ambiente costefio-occidental se vefa obligado a vivir alli
con el fin de legitimar su condicién de intelectual. Esa ambivalencia —o parado-
ja, como diria César Lévano— permite a Arguedas, curiosamente, constituirse en
un adelantado, pues bien puede leerse su obra postuma, El zorro de arriba y el
zorro de abajo, como el avizoramiento panoramico y desde lejos (temporalmente
al menos) de la sociedad plebeya y chola del Peru de fines del siglo XX, el mismo
que hoy nos esforzamos —y no siempre con éxito— por entender a cabalidad.
Por esa circunstancia y estos momentos es que Arguedas se nos vuelve mas per-
tinente que nunca para entender el proceso peruano y, quizas sobre todo, a los
peruanos.

SENTIMIENTO E IDEAS

El caso de Arguedas revela como pueden explorarse los limites a los que
llega la experiencia individual condensando procesos sociales mas generales. El
individuo, en tanto experiencia microscopica, expresa una singularidad, pero una
singularidad que no es autorreferente sino que debe ser comprendida al interior
de la globalidad. En el meollo de la relacién individuo-sociedad emerge un pro-
blema central: cémo se accede al conocimiento. Si esto es relevante para cual-
quiera, adquiere contornos especiales cuando se refiere a intelectuales, cuya mi-
sidn consiste en dar una explicacion de la sociedad total. Nuevamente, ;cémo se
conoce?, ;qué gobierna las acciones humanas: las razones o las pasiones? Estas son
preguntas eternas, presentes desde siempre en las reflexion de los intelectuales.

La cuestion de si la realidad es capaz de aprehenderse de manera pura y
objetiva, o si, por el contrario, los sentimientos, la subjetividad, la valoracion del
observador juegan un papel central, sigue siendo un conflicto que atraviesa todo
el pensamiento social. En otras palabras, se trata de la contradiccion inherente al
proceso mismo del conocer, entre el método cientificista y el método comprensi-
vo (o entre las ciencias del espiritu —como las llamaba Dilthey— y las ciencias
de la fisica social —como bautizé Comte a la nueva ciencia de la sociedad). Sin
embargo, es muy dificil —imposible— separar ambas dimensiones en el proceso
del conocimiento humano. Incluso aquellos pensadores caracterizados por sus
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posturas férreas por el conocimiento “duro”, han tenido que considerar otras di-
mensiones “subjetivas” en su acercamiento al mundo real. En el fondo, se trata de
formas de aproximarse a la realidad y al conocimiento; no sélo de decodificar la
experiencia objetiva, sino de descubrir los pliegues del sentimiento que también
esconde sabidurfa.

La tensién mencionada ocurre de modo especial en las ciencias sociales.
Wolf Lepenies lo analiza para el caso de la sociologia, especificamente’. Toman-
do como referencia las trayectorias de intelectuales como A. Comte, E. Durkheim,
J.S. Mill, Sidney y Beatriz Webb, entre otros, muestra de manera amena y docu-
mentada cémo, luego de un momento de afirmacion por una ciencia social “obje-
tiva” (tiempo de predominio del positivismo), deben acceder (enfrentan disyunti-
va) a dar un papel importante a los sentimientos. Quizas el caso extremo es Comte,
quien modificé sus formulaciones intelectuales (racionales) luego de conocer el
amor. Otro camino es el de acercarse a la literatura para expresar emociones a las
cuales el discurso objetivista no confiere lugar. Podria afirmarse que el senti-
miento ablanda el objetivismo.

En el Perti existen otros casos de esta permanente tension. José Carlos
Mariategui busca conciliar su conviccion racional en el proyecto socialista con
cierto talante mistico, que presta mds atencion a las interioridades de los indivi-
duos. Humberto Rodriguez Pastor nos ha mostrado un cuadro interesante de las
primeras vivencias del nifio José Carlos® en la que ejercieron su influjo varias
experiencias: padre ausente, enfermedad temprana, religiosidad vivida en el ho-
gar y en el pueblo costero de Huacho, ubicado a pocos kilémetros al norte de
Lima. Como todos lo reconocen, nadie como €l hurgé en el alma de su tiempo,
pero jacaso lo habria conseguido desde el puro discurso racionalista? Es muy
dificil comprender su vasta obra con anteojeras cientificistas. La predileccién de
Mariategui por la literatura no es casual; A través de ella pudo acceder al espiritu
de su época como ningtn otro. Indudablemente, Mariategui dirige su mirada ana-
litica desde las reverberaciones de sus primeras experiencias.

Arguedas, segtin nos muestra C. M. Pinilla, aplica para conocer una estrate-
gia distinta a la de los “doctores” (como llamaba Arguedas, con mezcla de admi-
racion y resentimiento a los soci6logos®). Arguedas conoce primero al elemento

7 Wolf Lepenies, Las tres culturas. La sociologia entre la literatura y la ciencia, FCE, México,
1994.

8 Humberto Rodriguez Pastor, José Carlos Maridtegui La Chira. Familia e infancia, SUR, Lima,
1995.

9 Sobre la relacion conflictiva con los académicos por parte de Arguedas, ver el articulo de Henri
Favre "José Maria Arguedas y yo ¢(un breve encuentro o una cita frustrada?" (Socialismo y
Participacion No. 74, Lima, junio de 1996). Hay que mencionar que este intelectual francés fue
uno de los que estuvo en el conversatorio del IEP analizado, como dije, por Pinilla. Por otro
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humano, a los hombres de carne y hueso, luego se pone en la situacion del otro y
asi amplia su propia manera de mirar las cosas. Esto explicaria sus frecuentes
referencias a la sicologia de personajes de su tiempo, tal como aparecen en algu-
nas de sus cartas reveladas'. Ello no lo exime, por supuesto, de rencores y resen-
timientos, por el contrario, reconociéndolos se nos vuelve mas humano y real, a
contracorriente de ciertos mitos creados en torno a su persona. Finalmente,
Arguedas se vale de la creacidn literaria para dar a conocer su forma de entender
la realidad; en la literatura descubre la fuente generosa que le permite mostrar y
proponer modelos de seres humanos.

Mariategui y Arguedas se caracterizan por inundar sus escritos y reflexio-
nes con expresiones que remiten a estados de dnimo, a experiencias personales e
intimas, interpretando sensibilidades de sus respectivas épocas.

INTELECTUALES Y PUBLICO

Otro de los temas importantes, pero poco considerados por los analistas, es
la relacion que existe (o deberia existir) entre los intelectuales y sus lectores, que
conlleva la posibilidad de conformar un ptblico y formar opinién. Sociol6-
gicamente, esa relacion presupone coincidencias que permiten el didlogo: com-
partir cultura, simbolos, y la existencia de un espacio de comunicacién. Ello im-
plica tanto la existencia de intelectuales que, libres de relaciones de patronazgo,
necesiten de un publico amplio dispuesto a acogerlos por verse representado en
sus obras, de un mercado.

Lo anterior, a su vez, requiere un espacio cultural donde se construyan puentes
de didlogo entre la cultura especializada y la llamada cultura popular. El lenguaje
capaz de transmitir experiencias, sentimientos, gustos, fortalece ese espacio. S6lo
ahi un texto puede crear sentido en el “mundo del lector”!!, Asi, las representacio-
nes expresadas por cualquier medio pueden ser interpretadas de manera mas o
menos comun, puesto que la relacién del significado con el signo se vuelve inte-
ligible para los miembros de esa comunidad. Los paises desarrollados se habrian
consolidado, tras constituir dicho espacio cultural. En los paises latinoamerica-

lado, Favre empieza ese articulo planteando fuertes discrepancias con la tesis de Pinilla sobre el
profundo impacto sicoldgico que las criticas de los socidlogos habrian producido en el novelis-
ta, especialmente las que realiz6 el mismo Favre, las cuales lo habrian llevado a la depresion y
luego al suicidio. Considero muy probable la influencia negativa de esas criticas sobre Arguedas,
pero también que ellas pudieron hacer carne en una personalidad que ya manifestaba importan-
tes desequilibrios emocionales.

10 Las cartas de Arguedas, edicién a cargo de John Murra y Mercedes Lopez Baralt, Pontificia
Universidad Catdlica del Perd, Lima, 1996.

11 Roger Chartier, El mundo como representacion, GEDISA, Barcelona, 1992.

Ojo meter nota 11
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nos —y en general en los del Tercer Mundo—, por el contrario, subsisten proble-
mas basicos por resolver. No se trata de esperar la formacién de una cultura
monolitica, sino de fomentar un didlogo horizontal entre las diversas culturas;
éste no se ha podido alcanzar por razones como el prejuicio racial o la diversidad
de formas de produccién que conviven.

En el contexto de los intelectuales de nuestros paises, uno puede preguntar-
se ¢qué sucede cuando no existen esos puentes entre intelectual y publico?, ;pue-
de el intelectual, acaso, formar opinién?, o ;a qué franjas de la sociedad llega, y
como ayuda ello a crear una comunidad nacional? Para el caso peruano, y bajo la
perspectiva de una sociologia de intelectuales, se pueden abordarar dos casos:
Garcilaso y Arguedas. Ambos se encuentran en los limites de sociedades que no
hallan la forma de dialogar y que, incluso, establecen un cédigo de violencia
cuando se tocan. La experiencia mas desgarradora y traumatica fue la vivida en
los afios ochenta con la violencia politica impulsada por Sendero Luminoso. Esta
condicién estructural fue vivida intimamente por el cronista cusquefio. Como
dice Max Hernandez, refiriéndose a Garcilaso: “Su obra escrita gira en torno a
una clave de la que es variacién generosa: recuperar la identidad en riesgo, buscar
el reconocimiento, divisar en el desorden de la violencia el sentido de un nuevo
orden posible”?,

Por su parte, lo que Arguedas se propone es constituir los vinculos entre las
diversas culturas en un tiempo en que el proceso de mestizaje ha avanzado. No
obstante, la relacion dominantes-dominados, indios-blancos, vencedores-victi-
mas, sigue vigente. Arguedas vive intimamente el desprecio que conlleva el vivir
entre dos mundos, y eso le permite especial comprensiéon. Como dice Pinilla:
“Arguedas tuvo un conocimiento de la realidad social fundado en su experiencia
directa, en sus vivencias, en su capacidad de observacion y de identificacién con
la gente y en sus aptitudes para la comprension del mundo social”™.

Si bien Garcilaso muri6 en el extranjero como un marginal respecto al Perd,
y Arguedas acabd sus dias suiciddndose, a ambos animé una ambicion: romper la
incomunicacién y crear identidad. Cuando ello suceda plenamente, los intelec-
tuales estaran en condiciones de forjar proyectos de humanidad. Igualmente, exis-
tird un publico que los acogerd y les aportard modelos de hombre que aquéllos
necesitan para su creacion. Entonces, los intelectuales peruanos dejaran de ser
expresion de acotados espacios regionales para erigirse en intelectuales universales.

12 Max Herndndez, Memoria del bien perdido, IEP-BPP, Lima, 1993, p. 136.
13 C. M. Pinilla; ob. cit., p. 34
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INTELECTUALES Y PODER

Quiz4 la ausencia en la sociedad de valores compartidos explica por qué los
intelectuales no son capaces de comunicarse con la sociedad. Al no existir dichos
valores, los intelectuales no pueden establecer didlogo, ademas de que, cuando lo
intentan, escasamente logran legitimarse. Por esta razon buscan otros espacios de
legitimacidn; en esa busqueda encuentran el terreno del poder y la politica, donde
si pueden hallar posibilidades de comunicacién para, luego de un rodeo costoso,
volver a la sociedad. Esto es caracteristico de la experiencia peruana. El intelec-
tual sélo se comunica con la sociedad en su relaciéon con la politica.

La relacién del intelectual con el poder tiene larga historia. Si bien el térmi-
no intelectual se difunde en la Francia del siglo XIX con motivo de la revision del
caso Dreyfus, ello no quiere decir que su real participacion en la vida social se
hubiera iniciado en esos momentos. En Austria, por ejemplo, se hablaba de
Intelligenz para destacar a un grupo de la sociedad caracterizado por su educa-
cion y su talante progresista. En tiempos del Iluminismo francés también es posi-
ble encontrar a individuos que buscan establecer puentes entre la produccién cul-
tural y la sociedad. Mads atrds, el papel de los intelectuales y su relacién con el
poder se pueden detectar durante el Imperio Romano e, incluso, en la era helénica y
en las polémicas realizadas sobre los asuntos del buen gobierno'.

El intelectual, entonces, puede ser visto de dos maneras: como el mediador
entre la produccidn cultural y la sociedad en la que surge, o como el que propaga
los proyectos del Estado mediante la palabra y la escritura, justificando el poder
politico. Ambas figuras de intelectuales son universales y se pueden hallar en cual-
quier lugar en diferentes momentos histéricos'. Y el Perd no escapa a la regla.

Los antecedentes mds lejanos de intelectuales peruanos que usan la palabra
escrita se encuentran entre los cronistas de la Colonia y entre los consejeros de
virreyes. Muchos de los que escribian los informes virreinales fueron después
famosos idedlogos de la Emancipacion, quienes, como constituyentes en 1821,
controlaron directamente el poder con resultados desastrosos, pues coadyuvaron
con su ineficacia al resurgimiento del poder espafiol. Ante ello, se vieron obliga-
dos a llamar a Bolivar, conocido justamente como el Libertador.

Dos individualidades que encarnan las distintas formas de presentarse por
parte de los intelectuales son Manuel Pardo y Mariano Amézaga, quienes fueron
adversarios en su tiempo. Pardo, el fundador del Partido Civil (el primer partido

14 Ver Maria José Hidalgo de la Vega, El intelectual, la realeza y el poder politico en el Imperio
Romano, Ediciones Universidad Salamanca, 1995.

15 Un libro iluminador al respecto es el de Lewis A. Coser, Hombres de ideas. El punto de vista de
un sociologo, FCE, México, 1966.
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de la historia peruana), fue un ideélogo, un intelectual que tenia en mente un
claro proyecto modernizador. Fomentaba las comunicaciones, la industria, el co-
mercio y las finanzas; era conciente de la necesidad de llegar a acuerdos con la
oposicién para fundar un nuevo orden politico y econémico’®. Las razones del
fracaso de su proyecto ya han sido explicadas por otros autores (Julio Cotler,
Heraclio Bonilla, entre otros); deseo insistir en el punto en que Pardo sintetiza la
fusion del intelectual y el politico. Pocas veces han estado en concordancia el
proyecto y el poder. Pardo estuvo a punto de conseguir que esa unién se convir-
tiera en decisiones; le falté la base econdémica de respaldo, pues la consignacién
del guano la perdi6 la fraccién burguesa, representada por Pardo poco antes de
acceder al poder.

La figura opuesta la representa el liberal y anticlerical Mariano Amézaga.
Heredero de una familia empobrecida, Amézaga sélo defendia causas que consi-
deraba justas, lo cual fue un buen camino para librar una vida virtuosa pero mo-
desta en términos econdmicos. Amézaga fue un implacable acusador de los civi-
listas enriquecidos ilegalmente por la comercializacion del guano, la consolida-
cion de la deuda interna y los empréstitos. Incluso, atacé a Pardo por “entregarse
al becerro de oro” y por antipatriota. Se traté de un jacobino portador de una
prédica moralista que marcaba sus diferencias con el poder politico, lo que lo
llevé a la soledad y la pobreza. Amézaga es el continuador del honesto Francisco
Gonzalez de Paula Vigil (el famoso orador del “yo acuso”, anterior al propio
Zola) y predecesor de la ira santa de Manuel Gonzélez Pradal’.

Como vemos, Pardo y Amézaga expresan con nitidez, y para el siglo XIX,
los dos polos de la relacion que el intelectual puede establecer con el poder poli-
tico: la incorporacion total y el rechazo frontal. En otros términos, como intelec-
tual orgdnico o como intelectual socialmente desvinculado. Escarbar en esa ten-
sion puede ser provechosa para aproximarnos de otra manera a la comprension de
la crisis nacional, que es también crisis de ideas y carencia de proyectos de nuevo
orden. En otras palabras, incapacidad de construir comunidad.

LA CUESTION PENDIENTE: CREAR COMUNIDAD

Espero haber podido demostrar, cual era mi deseo, la manera imbricada en
que se relacionan individuos (intelectuales en este caso) y sociedad, tomando

16 Carmen McEvoy, Un proyecto nacional en el siglo XIX. Manuel Pardo y su vision del Perii,
Pontificia Universidad Catdlica del Perd, Lima, 1994. Una inteligente critica a este libro es la de
Fanni Muioz, aparecida en la seccién "Resenas" de la revista Estudios Sociologicos Vol. X1V,
No. 41, México DF., mayo-agosto de 1996.

17 Ver Hugo Garavito Amézaga, El Santo Hereje. Mariano Amézaga y el radicalismo anticlerical
en el Perii del XIX, El Virrey, Lima, 1986.
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como referencia la experiencia peruana, y coémo se expresa esa relacion en algu-
nos estudios recientes en los que se abordan biografias especificas. Evidentemen-
te, de los textos utilizados se desprenden temas que ameritan estudios mas pro-
fundos y que ahora sélo he enunciado.

También considero que la reciente emergencia de estudios biograficos se
inscribe al interior de un proyecto mas amplio, cual es la necesidad de reescribir
la historia de las ideas politicas en el Perd. De ese modo, el camino de re-conocer
la historia de las ideas nos puede proveer de nuevas perspectivas para leer de
nueva forma el proceso peruano general.

En efecto, en el Perd ha sido usual, al menos hasta hace muy poco tiempo,
estudiar el proceso de sus ideas politicas desde la dptica de las rupturas. Era co-
mun encontrarse con la privilegiada atencion dispensada a la obra radical de Manuel
Gonzélez Prada y a la de los ide6logos de los afios veinte, como Maridtegui y
Haya, también rupturistas. Esta forma de leer “el derrotero cultural” peruano de-
jaba oculto todo un abanico de intelectuales ubicados entre ellos: positivistas como
Mariano H. Cornejo, Joaquin Capelo, Manuel Vicente Villaran; espiritualistas
como Alejandro O. Deustua; arielistas como José de la Riva Agiiero, Victor An-
drés Belaunde y los hermanos Francisco y Ventura Garcia Calderén; colonidistas
como Abraham Valdelomar y Federico More, y muchos més.

La consecuencia inmediata y fundamental de ese tipo de lectura es que se
obtuvo una visién parcial, recortada e incluso distorsionada del proceso de las
ideas politicas peruanas. Asi, el lente del observador —detenido en las rupturas—
no era capaz de reconocer las continuidades y las herencias. Esta manera de abor-
dar la historia de las ideas en el Perd comienza a ser reemplazada por otra en la
que se incide en los procesos de larga duracidn, en el reconocimiento de que si
bien las ideas responden a climas culturales especificos, también son productos
de reflexiones previas a las que modifican, superan o reemplazan, pero en ningtin
caso obvian.

Las posibilidades que se abren bajo esta nueva perspectiva son importantes.
Especialmente porque pueden contribuir a forjar una tradicion intelectual comtin
en la cual los peruanos puedan abrevar para reflexionar sobre el porvenir del pais
y, paralelamente, constituir un terreno intelectual dentro del cual sea posible la
divergencia, mas alld de lo que J. Benda llamo pasiones politicas. La lectura de
las vidas de los intelectuales es provechosa porque permite poner al debate asun-
tos como la existencia o no de un campo cultural (tomando el término de P.
Bourdieu) institucionalizado y sus consecuencias en las posiciones de los intelec-
tuales, especialmente en la relacién que establecen con la politica y el poder. Al
mismo tiempo, es util para preguntarnos sobre las caracteristicas de la sociedad
en la que surgen y el didlogo que son capaces de iniciar con ella.
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Prestar nueva atencién a los procesos biograficos puede reflejar la necesi-
dad de buscar expresiones simbolicas de cohesion, dado el fracaso de las institu-
ciones que no cumplieron con su papel cohesionador de la sociedad. Ello implica
una carencia de comunidad, particularmente revelada después de ciertos proce-
sos que impulsan la anomia como la crisis econémica y la violencia politica.

De esta manera, desde contextos macro, se vuelven mas inteligibles tanto
los procesos biogréficos individuales como las angustias personales que se pro-
ducen por el hecho de vivir en un mundo escindido. En él no se han conquistado
niveles importantes de comunicacion y de respeto de las diferencias, y puede
empujar al intelectual al suicidio, a la marginalidad pura y simple, al destierro
espiritual o fisico. Los contextos ayudan a entender también las estrategias toma-
das por los intelectuales cuando emprenden la labor de conocer y de acercarse a
la sociedad de su tiempo, por medio de la literatura, de las experiencias y de la
atencion a las sensibilidades. En el fondo, se trata de una tarea: ;cémo ser recono-
cidos en una sociedad fracturada espiritual y culturalmente? Otros tratardn de
cortar camino por medio de la politica o de la postura ética llevada hasta sus
ultimas consecuencias, como queriendo ser el norte para una sociedad que atin no
halla claves para forjar su identidad.

Con base en todo lo mencionado nos podemos preguntar ;qué papel le que-
da al intelectual en un pais como el peruano, fragmentario e incapaz de imaginar
un modelo viable de sociedad? Puede emprender el camino de la tecnificacién
sin proponer sentido a la sociedad peruana; puede, por el contrario, instalarse en
el reto de constituirse en intelectual universal, aceptando el reto de responder
adecuadamente a la pregunta clave ya sefialada: construir un sentido, para supe-
rar la prolongada crisis que arrastra a la sociedad peruana desde hace dos décadas.

En resumen, los ultimos afios del siglo XX (dramatico en muchos aspectos
para los peruanos), y los primeros del siglo XXI, que nos muestra una impresio-
nante crisis del pensamiento humanista y el predominio de los aparentemente
esterilizados expertos, nos brindan, apesar de todo, la oportunidad para repensar
los problemas basicos tales como los nuevos fundamentos sobre los cuales cons-
truir una comunidad nacional y, en un plano mas general, pensar en los nuevos
términos que nos permitan asegurar la convivencia humana, donde sea central la
conviccién de que es posible vivir en paz aun siendo diferentes.

BIBLIOGRAFiA

Alexander, Jeffrey, The micro-macro link, Bekerley, University of California Press, Los Angeles,
1987.

Coser, Lewis A., Hombres de ideas. El punto de vista de un sociélogo, FCE, México, 1966

Chartier, Roger, El mundo como representacion, GEDISA, Barcelona, 1992

74 Contribuciones desde Coatepee



BIOGRAFIAS RECIENTES EN LAS CIENCIAS SOCIALES PERUANAS

Elias, Norbert, Mozart. Sociologia de un genio, la versién espaiiola es de Peninsula/Ideas 19, Bar-
celona, 1991.

Favre, Henri, “José Maria Arguedas y yo ;un breve encuentro o una cita frustrada?”, en Socialismo
y Participacion No. 74, Lima, junio de 1996.

Garavito Amézaga, Hugo, El Santo Hereje. Mariano Amézaga y el radicalismo anticlerical en el
Perii del XIX, El Virrey, Lima, 1986.

Hernandez, Max, Memoria del bien perdido, IEP-BPP, Lima, 1993.

Hidalgo de la Vega, Maria José, El intelectual, la realeza y el poder politico en el Imperio Romano,
Ediciones Universidad Salamanca, 1995.

Lepenies, Wolf, Las tres culturas. La sociologia entre la literatura y la ciencia, FCE, México, 1994.

McEvoy, Carmen, Un proyecto nacional en el siglo XIX. Manuel Pardo y su visién del Pert, Pontificia
Universidad Catolica del Perd, Lima, 1994.

Muiioz, Fanni, “Resefia” al libro de Carmen Mc Evoy, Un proyecto nacional en el siglo XIX. Ma-
nuel Pardo y su vision del Perd, en Estudios Sociolégicos Vol. X1V, No. 41, México, DF., mayo-
agosto de 1996.

Murra, John y Mercedes Lopez Baralt (editores), Las cartas de Arguedas, Pontificia Universidad
Catdlica del Perd, Lima, 1996.

Pinilla, Carmen Maria, Arguedas, conocimiento y vida, Pontificia Universidad Catdlica del Pert,
Lima, 1994.

Rochabrin S., Guillermo, “Metamorfosis de la sociedad, metamorfosis de la sociologia”, en Idéele
No. 78, Lima, agosto de 1995.

Rodriguez Pastor, Humberto, José Carlos Maridtegui La Chira. Familia e infancia, SUR, Lima,
1995.

NUMERO 4, ENERO-JUNIO DE 2003 75



Contribuciones desde Coatepec
Contribuciones desde
ISSN: 1870-0365

Coatepee rcontribucionesc@uaemex.mx

Universidad Autbnoma del Estado de México
México

Bricefio Porras, Guillermo
La reciente experiencia archivistica en Venezuela
Contribuciones desde Coatepec, nim. 4, enero-junio, 2003, p. 0
Universidad Autonoma del Estado de México
Toluca, México

Disponible en: http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=28100406

Coémo citar el articulo r @\ /"

Numero completo . -, o
P Sistema de Informacion Cientifica

Red de Revistas Cientificas de América Latina, el Caribe, Espafa y Portugal
Pagina de la revista en redalyc.org Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto

Mas informacion del articulo


http://www.redalyc.org/revista.oa?id=281
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=28100406
http://www.redalyc.org/comocitar.oa?id=28100406
http://www.redalyc.org/fasciculo.oa?id=281&numero=834
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=28100406
http://www.redalyc.org/revista.oa?id=281
http://www.redalyc.org

La reciente experiencia
archivistica en Venezuela

GUILLERMO BRICENO PORRAS

Archivo General de la Nacion, Venezuela*

1 escribir para el publico internacional uno se pregunta ;qué atraera la

atencion? ;Cudl puede ser la innovacion digna de tomarse en cuenta? No

es facil decirle algo nuevo a profesionales, conocedores del desarrollo
de su oficio. Este articulo se enfoca en la dimension que considero menos estu-
diada por quienes se encuentran relacionados con la practica profesional concreta de
la gerencia de los archivos, me refiero al campo de la Filosofia. Una filosofia de la
actividad archivistica supone responder las preguntas ;cudles son los valores que
sustentan nuestra profesion?, ;qué es aquello que esta detrds de toda actividad?,
(cudl es la razén tdltima que nos anima a transformar la realidad en el marco
precioso de nuestro hacer cotidiano?

Estas han sido las preocupaciones que nos han motivado para relacionar la
nueva experiencia archivistica de Venezuela con los grandes cambios que se es-
tdn dando en el pais. La nueva Constitucion, aprobada por la Asamblea Nacional
Constituyente, tiene como objetivo “refundar la republica”. Se trata de una pro-
funda revolucién en paz, por la via mas democrdtica, la total participacion de la
poblacién. Somos ahora la Republica Boliviana de Venezuela. Se trata de profun-
dizar los cambios bajo el pensamiento del libertador Simén Bolivar, didndose a la
accion politica una profunda dimensién historica. Venezuela se define como “un
Estado democritico y social de derecho y de justicia, que propugna como valores
superiores de su ordenamiento juridico y de su actuacién la vida, la libertad, la
justicia, la igualdad, la solidaridad, la democracia, la responsabilidad social y, en
general, la preeminencia de los derechos humanos, la ética y el pluralismo politi-
co”. La actividad archivistica necesariamente se tiene que inscribir en esta nueva

* www.archiven.gob.ve Correo electronico: agnte@facilnet.com
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cosmovision de lo que el pais debe ser. Pero el problema esta en la respuesta que
podamos dar a los cuestionamientos sobre ;como lograrlo?, ;con qué medios?,
(en cuanto tiempo? Se trata, por consiguiente, de trazar una estrategia y este
articulo se orienta hacia ello.

Nuestra teoria, para el desarrollo de los archivos en Venezuela, se ha funda-
mentado en tres principios tedricos: innovacion, propagacion y significacion. La
innovacion es el conjunto de ideas-fuerzas, capaces de motivar, de romper con la
rutina y cambiar la realidad. Sin innovaciones no hay cambio, no se puede fijar
distancia en lo que debe quedar atras y lo nuevo que debe imponerse. La innova-
cion es creatividad frente al escepticismo y la indolencia.

LA INNOVACION

(Cuadles han sido nuestras innovaciones? En primer lugar obviar el proble-
ma de una nueva Ley de Archivos. Consideramos que no era la primera necesidad
enfrascarnos en la discusion de una ley, cuando el nimero de archivos es muy
reducido y las diferencias entre ellos son muy grandes. La modificacién de otras
leyes, la promocién de reglamentos, resoluciones ministeriales y ordenanzas mu-
nicipales era la via mds expedita para darle una base juridica al funcionamiento
de los archivos. Se logré modificar la Ley Orgénica de la Administracién Central
e introducir un nuevo concepto que modifica profundamente la concepcién
archivistica. Se cambid el titulo del articulo de la ley que se denominaba “De los
archivos”, el cual se denomina ahora “De los documentos publicos”. He conside-
rado que la esencia del problema es el manejo de la documentacién y que los
archivos, como estructura organizativa, son el producto de la gestién documen-
tal. El cambio es de fondo. El énfasis ahora recae en la capacidad de valorar,
seleccionar, desincorporar y transferir documentos en el medio social donde la
cultura archivistica es escasa. El cambio es también de forma: se trata de poner
énfasis en la importancia que tiene la documentacién por si misma, y de ello
dependera la forma organizativa que se le dé a los archivos.

Se innov6 cuando se logré que la nueva Ley de la Administracion Central
otorgara al Archivo General de la Nacion la responsabilidad de “dictar las normas
y procedimientos para el resto de la Administracién Central”, con lo cual se abre
la puerta para iniciar el desarrollo del subsistema de archivos con caracteristicas
propias. La nueva Ley establece, ademads, que en todas las dependencias de la
Administracién Central habrd una unidad de archivos, cuya organizacion y nivel
jerarquico serdn propuestos por el Archivo General de la Nacion.

Ademas se logr6 duplicar el presupuesto anual del Archivo General de la
Nacion, lo que nos permite asegurar la inauguracion del edificio construido espe-
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cialmente para prestar el servicio, el cual cuenta con la infraestructura necesaria
para la conservacién y preservacion de los documentos.

Se estd innovando cuando se logré que la Asamblea Nacional Constituyen-
te aprobara una resolucidn transitoria que le otorga al Archivo la custodia de toda
la documentacion de la Asamblea Constituyente.

El criterio de innovacién supone enfrentar la resistencia de quienes, apega-
dos a la tradicién, solamente ven los archivos como repositorios documentales
sin darse cuenta que en la actualidad son parte sustancial de la reforma del Estado.

Si es verdad que la mejor de las précticas se apoya en una buena teoria, es
importante superar la idea de considerar toda conceptualizacién despreciativamente
como “filosofar”, remontarse a las nubes y no ser “practicos”. Con razén Carlos
Marx pregonaba la necesidad de “ir de lo concreto a lo concreto, pasando por una
abstraccion del conocimiento”. Esa abstraccion es el llamado que hemos hecho a
la reflexién y al andlisis de los fundamentos tedricos que mueven la realidad
doctrinaria. La toma de decisiones acertadas depende precisamente de la raciona-
lidad doctrinaria. Si queremos lograr éxitos, es imprescindible tomar ideas y hay
que tener un centenar de ellas para lograr que una se haga realidad.

LA PROPAGACION

Las innovaciones se apoyan en la capacidad que tenga la institucién de ex-
pandirse y consolidarse. La propagacion supone contar con programas de divul-
gacion y extension, planes de expansion y fundamentalmente con politicas y es-
trategias bien definidas. Las politicas responden al ;qué hacer? y las estrategias
al ;cémo hacerlo? La propagacion de las innovaciones supone igualmente imagi-
nacion, creatividad y aprovechamiento 6ptimo de los recursos. La imagen
institucional se puede crear de manera artificial. Sobran las experiencias de las
falsas imagenes, de las pretensiones de hacer creer que se es, o que se tiene, 0 que
se hace, cuando en el fondo la instituciéon no ha consolidado su eficiencia en el
logro de objetivos ni su eficacia en el manejo de sus recursos. Una de las innova-
ciones introducidas en la nueva Ley Organica de la Administracion Central es
que los organismos oficiales, y por ende, los archivos, tendran que dar cuenta de
sus actuaciones mediante la relacién costo-eficiencia, a través de indices preci-
sos, que deberdan demostrar como se ha empleado el presupuesto y los resultados
obtenidos segin metas verificables. Para los archivos se han estimado los crite-
rios de numero de usuarios, calidad de la atencién al usuario, nimero a investiga-
ciones realizadas, nimero de consultas, capacidad de aumentar la documentacién
y la informacién que reciben los usuarios, y muy especialmente los indicadores
de actuacién y de recursos que se hayan establecido.
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La difusién no es simplemente hacer propaganda. Se trata de consolidar
los objetivos institucionales mediante recursos que brindan la tecnologia digital,
las redes internacionales o la simple correspondencia. Las siguientes son las ac-
ciones que han dado mejores resultados:

* Colocar un item en la descripcién documental relacionado con la siguien-
te pregunta: ;a quién le interesa la informacion? Esto ha permitido contactar a
cientos de instituciones interesadas en datos precisos, en aspectos interesantes,
en detalles que se conservan en los documentos y que si no se les informa de su
existencia, nunca tendrian la oportunidad de conocerlos.

* Abrir la pdagina Web (www.archiven.gob.ve) que nos ha permitido divulgar
los planes, programas y proyectos del archivo.

e Solicitar la colaboracién para la revista electrénica Archi-folios

* Crear la “Comunidad Cientifica”, donde participan los usuarios del Ar-
chivo con la finalidad de intercomunicarlos y promover la difusién sobre temas
de interés

 Obtener los recursos sobre “marcas de agua en documentos histéricos”
para el andlisis, la clasificacion y el estudio de las filigranas como parte integran-
te del documento con soporte de papel.

* Ofrecer un “taller de resolucién creativa de problemas en archivos” como
instrumento para motivar el cambio de actitud del personal.

o Instrumentar un “seminario operacional para la organizacion de archivos
administrativos”, con la finalidad de establecer los criterios que regirdn la nueva
configuracion de los archivos de la administracion puiblica. Se persigue la trans-
ferencia de la documentacion relacionada con informes técnicos, diagnésticos,
proyectos y otros documentos que sean de especial interés historico.

* Desarrollar un modelo de andlisis de la realidad nacional que permita
identificar las tendencias histdricas para visualizar qué tipo de documentacion
serd importante y como recuperarla lo antes posible.

La propagacion de las innovaciones se fundamenta en la idea de apoyar los
planes, programas y proyectos establecidos en la programacién anual y el plan
maestro de desarrollo de los archivos nacionales.

LA SIGNIFICACION

Las innovaciones y su propagacion no tendrian sentido si carecen de signi-
ficacién, es decir, que no representen o signifiquen un valor. En este sentido,
preparamos el documento “Los archivos en las sociedades de abundancia y los
archivos en las sociedades de escasez”. La idea surgi6 del simple comentario de
la directora de un archivo de los llamados, con cierto desprecio, “del interior de la
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republica”; cuando en una reunién se alababan los medios de conservacién mas
sofisticados, intervino la directora para decir “eso serd en la capital, porque en mi
archivo el recurso de conservacién mas importante es mi gato, porque se come
los ratones”. Nos dio una gran leccion. El marco de referencia siempre es el ar-
chivo que tiene el mayor desarrollo tecnolégico, el que dispone de mayores re-
cursos de personal, el que tiene mayores espacios, el que estd en capacidad de
recibir ayudas internacionales, que cuenta con una red de comunicacién electré-
nica, etc. Tenemos que reconocer la existencia de sociedades y archivos de abun-
dancia y sociedades y archivos de escasez para no calcar modelos ni sentirnos
opresores u oprimidos.

Si destacamos en el 4mbito internacional es porque la vision que podamos
dar estd supeditada al cuestionamiento que hacemos de nuestra propia institucién
archivistica y al esfuerzo que hagamos para ser un verdadero Centro de Servicios
Archivisticos, donde los usuarios del pais encuentren apoyo y colaboracién. Que-
remos ser un centro de concentracion nacional, no el objeto formal y material de
la disciplina archivistica, con encasillamiento del conocimiento.

Lainnovacion, la propagacion y la significacién suponen la incorporacién a
la programacién archivistica del conjunto de disciplinas vinculadas a nuestra pric-
tica profesional concreta, porque el estudio de los fondos documentales no se
agota en la denotacién restringida de custodiar, acopiar, almacenar y conservar,
sino que se amplia con la connotacién de divulgar, investigar y seleccionar todos
los datos de la realidad, organizando, dirigiendo y confrontando experiencias.

La innovacion, la propagacion y la significacion estan vinculadas a los si-
guientes criterios:

a. un esfuerzo de sistematizacion del conocimiento archivistico. No pode-

mos seguir acudiendo a los Vademecum de archivologia, a los Hand Book,
a los manuales, frecuentemente producidos en las sociedades de abundan-
cia y que se preocupan por problemas que nuestros archivos no tienen, o
si los tienen, no cuentan con los medios para superarlos. La humedad, el
calor, los contaminantes atmosféricos, los insectos, las termitas son pro-
blemas, pero también tenemos ratones, ratas, goteras y otros problemas
que tendremos que resolver mediante la innovacion, la propagacion y la
significacién de nuestro propio ingenio.

b. Un esfuerzo de funcionalidad de los sistemas y procedimientos emplea-
dos para que se pueda impulsar la politica archivistica. Por primera vez se
percibe la existencia de una verdadera voluntad politica interesada en
modificar la realidad.

Enfatizo la nocién de significacion porque la considero mds actualizada y

mds amplia que el concepto de la ética del archivista a la cual hemos estado
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acostumbrados. La significacién responde globalmente a todo lo que conlleva el
proceso de administrar las instituciones archivisticas.

Cuando se comenzo la transformacion del Archivo General de la Nacidn,
hace cinco afios, las preguntas clave fueron: ;cudl podria ser la accién mas signi-
ficativa para dar sentido de cambio a la instituciéon?, ;qué podriamos emprender,
que otros no han hecho, para ocupar un espacio ante la opinién publica?, ;cudl
podria ser nuestro papel dentro de los cambios que el pais exige? Las respuestas
se orientaron al uso de la informdtica, a la produccién de discos compactos y a la
digitacion de los fondos documentales. Y hemos tenido éxito. Incorporamos y
entrenamos a un grupo de 20 estudiantes universitarios de historia que hoy tienen
la capacidad de desarrollar integramente los proyectos de produccién de discos
compactos, digitalizar los documentos y coordinar cada uno de los proyectos que
se realizan. Las ventajas han sido produccién a precios sin competencia, alta ca-
lidad del producto final, por lo que recibimos el “Premio Monsefior Pellin”, uno
de los mds acreditados galardones en el drea de los medios de comunicacién, y
una serie de valores agregados en cada actividad realizada.

Hoy Venezuela se presenta ante el mundo como una nacién donde se gesta
un proceso politico inédito, que rompe con muchos de los esquemas anteriores de
cambio social. Es una coyuntura especialmente interesante para darle seguimien-
to. Iniciamos con una nueva Constitucion, con un nuevo esquema gubernamen-
tal, con un nuevo proyecto nacional, en el cual los archivos estdn presentes. Es
apenas el inicio de un proceso que se hace dia a dia y en donde queremos que la
innovacion, la propagacioén y la significacion marquen el rumbo.

Aspiramos a que los lectores interesados en las ideas expuestas nos escriban
con sentido critico. Deseamos intercambiar experiencias y conocimientos, con-
vencidos que la relacién directa entre los archivos es mucho maés eficaz que a
través de las instancias intermedias.

iNos falta mucho por lograr, pero estamos trabajando!
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PREMIO DE TEATRO HISTORICO, 1991

Rebambaramba

MiGUEL ANGEL TENORIO

Primera version escrita en 1984 y dedicada al maestro Emilio Carballido, a Eduardo
Lopez Rojas y a Mara Ybarra. Retrabajada en 1999 con la idea de ser estrenada
en este afio, como parte de la labor como miembro del Sistema Nacional de Creado-
res 1997-2000, y ahora también dedicada a Priscila Espinosa, mi amorosa esposa.

REBAMBARAMBA fue presentada por primera vez en forma de lectura drama-
tizada, el viernes 12 de febrero de 1999, en el Foro de La Casa de las Utopias
Posibles, con el siguiente reparto:

EDUARDO LOPEZ ROJAS ----------m=--- Silvestre Revueltas,

MARA YBARRA La Musa,

CARLOS CORONA Alejandro Gonzalez, el escritor,

PRISCILA ESPINOSA --------mmemmmmmm - Gabriela, la esposa del escritor/ Angela,
la esposa de Silvestre Revueltas/ La Mujer Joven militante de la Republica,

JORGE ACUNA Casero/ Franquista/ Funcionario.

TANIA CAVAGNE, EDUARDO PUEBLO y ALFONSO ISLAS representaron diver-
sos personajes incidentales.
DIRECCION: MIGUEL ANGEL TENORIO.

La misica utilizada en esta lectura fue grabada en caset, tomando fragmen-
tos de las obras de Silvestre Revueltas: HOMENAJE A GARCIA LORCA, JANITZIO,
SENSEMAY A, ITINERARIOS, CAMINOS y LANOCHE DE LOS MAYAS.

Los dias 14 y 28 de abril de 1999, la obra se present6 en el Teatro del Pue-
blo, con el Ensamble de Alientos de la Delegacion Cuauhtémoc, intepretando la
musica en vivo, bajo la direccién de Ismael Campos.

Los dias 7 'y 9 de octubre de 1999, en el Auditorio Alejo Peralta del IPN, la
obra se presentd con la participacion de la Orquesta Sinfénica del Instittuto Poli-
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técnico Nacional, interpretando la musica en vivo, bajo la direccién de Armando
Zayas.

Victor Zeuz sustituy6 a Eduardo Lopez Rojas (q.e.p.d.) en las funciones del
7y 9 de octubre de 1999.

David Rencoret sustituy6 a Jorge Acuiia en las funciones del 14 y 28 de
abril de 1999.

Arcelia P. del Angel se integr6 al reparto, interpretando a la miliciana espa-
fola y la mujer del tranvia en las funciones de abril y octubre de 1999.

Esta es una obra de teatro que se desarrolla en el espacio habitual de una
Orquesta Sinfénica. Los musicos son la escenografia y el ambiente. La obra em-
pieza con la entrada de los misicos, el concertino, afinan, entra el director y en
lugar de que empiece la musica, empieza la obra. Es después de varios minutos,
cuando los actores dan pie a la entrada de la musica. A partir de ese momento la
mecdnica es asi: la obra se va desarrollando y de pronto llega a un punto donde
entra la musica. Al final de la primera parte la Orquesta toca un niimero impor-
tante. El segundo acto inicia igual que el primero. La mecénica se desarrolla de la
misma forma y al final, el gran ndmero.

PRIMERA PARTE

Entra la orquesta. Entra el concertino, afina la orquesta. Entra el director.
Oscuro 'y empieza la obra: En la casa del escritor, Alejandro se encuentra frente
a la mdquina de escribir, sin acertar todavia a dar el primer teclazo.

ALEJANDRO: Mi problema nada mds es como empezar la obra... Bueno, y también
coémo desarrollarla. Y cémo terminarla. (Se desespera, arranca la hoja de la
mdquina de escribir) jPuta madre! No se me ocurre nada. ;Y la pinche musa
que no se aparece!

Cambio de luz y entra La Musa, que viste muy provocativa.

LA Musa: ;Me hablabas?

ALEJANDRO: jMamasota!

LA Musa: ;Qué pasd, corazoncito?

ALEJANDRO: Que aqui estoy atorado.

LA Musa: ;Y quieres que te desatore, mi rey?

ALEJANDRO: Si.

LA Musa: Ven a mis brazos.

Alejandro se acurruca en ella.
LA Musa: A ver, cuéntame, ahora, ;qué estds haciendo?
ALEJANDRO: Tengo que escribir una obra sobre Silvestre Revueltas.

NUMERO 4, ENERO-JUNIO DE 2003 83



MIGUEL ANGEL TENORIO

LA Musa: ;Y ese quién es?

ALEJANDRO: Fue un musico.

LA Musa: | Mexicano?

ALEJANDRO: Si.

LA Musa: Nunca lo habia oido.

ALEJANDRO: YO si.

LA Musa: ;Y de qué es? ;Ranchero? ;Tropical?

ALEJANDRO: No, clasico.

LA Musa: Ah.

ALEJANDRO: Me hicieron el encargo. A alguien se le ocurrié que seria bueno ha-
cerle un homenaje. En honor a la verdad deberia haber dicho que no. Pero
necesito el dinero.

La Musa: ;Y qué quieres hacer? ;Una comedia musical?

ALEJANDRO: No sé. Estoy perdido.

LA Musa: No, pues yo més. Pero bueno, voy a empezar a buscar. T, mientras,
siéntate a la maquina de escribir y de ahi no te levantes hasta que algo se te
ocurra. (Lo sienta a la mdquina de escribir).

ALEJANDRO: Ya vas, pero no te tardes, corazén. Me dieron un mes para entregar la
obra. Me querian dar una semana, luego quince dias. Al final, un mes. Pero
ya llevo una semana y nada. Y por mds que te hablaba ti no te aparecias.
(Doénde estabas?

LA Musa: La verdad, de vacaciones. La tltima obra que escribiste, jay, cémo me
hiciste sufrir! Personajes que no eran congruentes para nada. Didlogos ex-
trafios. Por mds que te queria hacer que entendieras, ahi estabas de necio. Y
es0, a las musas nos cansa.

ALEJANDRO: Y tenias razon, la obra no le gusté a nadie. Ni a mi.

LA Musa: (Lo rodea con sus brazos) Pero quiero que sepas que pase lo que pase,
aqui estaré yo siempre para ti.

ALEJANDRO: (Acurrucdndose en sus brazos) Ay, seria tan bonito que fueras real.

LA Musa: Si lo fuera, pronto inventarias otra. Siempre se desea lo que no se tiene.
Por lo pronto, un beso y adids, que ahi viene tu musa de la vida real.

Se aparta y Alejandro se queda con ganas. Entra Gabriela y la luz va cam-
biando.

GasrIELA: Oye, ;puedes pasar por las nifias?

La Musa le hace la seiia de “adiés” y le manda un beso. Alejandro le res-
ponde con el gesto de “adios” , recibe el beso, se lo pone en los labios, lo desliza
hasta el pecho. La ve salir y de pronto se encuentra con la mirada de Gabriela.
La luz ya cambié totalmente.

ALEJANDRO: ;Qué?
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GABRIELA: /Que si puedes pasar por las nifias?

ALEJANDRO: {Cudndo? ;Hoy?

GABRIELA: Si.

ALEJANDRO: (Que no te toca a ti?

GABRIELA: Si, pero pensé que tal vez td podrias.

ALEJANDRO: No, pues no puedo.

GABRIELA: /Por qué?

ALEJANDRO: Porque no. Porque hoy no me toca, simplemente. Ademds, segin
tengo entendido, tu ensayo termina a las tres de la tarde, maximo a las cua-
tro. Puedes muy bien estar por las nifias a las cinco en la guarderia.

GABRIELA: No puedo. Acabo de hacer un compromiso.

ALEJANDRO: Habiamos quedado que lunes, miércoles y viernes, td, y martes y
jueves, yo. Si no puedes, pidele a tu mam4 que te ayude. Yo no.

GasrIELA: Ella las cuid6 toda la semana pasada.

ALEJANDRO: No toda la semana, martes y jueves, yo cumpli con mi parte.

GABRIELA: Estad bien, Alejandro. Td has cumplido. Pero ayidame. Este es un
compromiso de trabajo que nos va a dar dinero a los dos.

ALEJANDRO: (Y entonces qué? Lo que estoy haciendo yo, no nos va a dar dinero
o qué.

GaBRIELA: YO no dije eso. Lo que pasa es que para ti es mds facil arreglar tus
horarios. Trabajas aqui en la casa. No tienes que salir tanto a ver gente como yo.

ALEJANDRO: Pues si, pero yo lo que quiero es tiempo. Tener mds tiempo. Tiempo
para escribir no sélo lo que me encargan, sino lo mio también.

GaBRIELA: Lo escribes de todas maneras.

ALEJANDRO: Si, pero lo mio lo tengo que andar escribiendo a deshoras para luego
archivarlo, porque nunca tengo el tiempo de salir y mostrarlo.

GABRIELA: (Y yo qué? Yo también quiero hacer mi carrera. Y para hacer carrera,
hay que estar ahi, donde esta el trabajo.

ALEJANDRO: (Y a poco td crees que haciendo comerciales y telenovelas vas a
lograr la carrera que ti quieres?

GABRIELA: Yo no dije que ese fuera el camino seguro, pero es una posibilidad y
hay que jugarla. Soy actriz. Quiero actuar, que me vean. Estoy harta de que
se tengan que acabar temporadas de obras que tus cuates dicen que estd muy
bien, pero que qué lastima que no venga gente. ;Y por qué no viene la gen-
te? Es que falta promocidn, es que esta lloviendo, es que el futbol, es que
jnada! La gente no viene, porque no te conoce. Punto. ;Y qué es lo que hay
que hacer para que te conozcan? Pues hacer y hacer y hacer.

ALEJANDRO: Pero no cualquier cosa.

NUMERO 4, ENERO-JUNIO DE 2003 85



MIGUEL ANGEL TENORIO

GABRIELA: Pues ya ves, quisimos ser independientes y yo inverti mas dinero que
nadie en tu obra. ;Y qué pas6? Nos quedamos en la ruina. Yo fui la que
anduvo convenciendo gente para que le entrara al proyecto.

ALEJANDRO: Los dos anduvimos en el asunto.

GABRIELA: No te estoy reclamando nada.

ALEJANDRO: (Entonces?

GABRIELA: Pasa td por las nifias que yo voy a ver a un productor después del
ensayo.

ALEJANDRO: (Y para qué?

GABRIELA: Parece que es otra telenovela.

ALEJANDRO: Bueno.

GABRIELA: Nos vemos en la noche.

ALEJANDRO: (Hasta la noche?

GABRIELA: (Lo besa) Ahi le haces sus hot cakes a las nifias, ;si?

ALEJANDRO: Si, y las bafio y las arrullo y las acuesto a dormir. Si ya me estoy
volviendo un experto. Si no gano dinero escribiendo, a lo mejor algin dia
me puedo alquilar de nano.

GaBRIELA: Diez délares la hora en Estados Unidos como baby-sitter, ;tu dices?
Alejandro le lanza un gesto despectivo.

GABRIELA: Adi0s.

ALEJANDRO: Adi6s.

Entra Silvestre Revueltas que mira a Gabriela que se va.

ALEJANDRO: jPinche Gabriela! Lo peor de todo es que a lo mejor tiene razoén.
Pero no puedo dar mi brazo a torcer. Uno empieza aceptando una cosa y
termina...

SILVESTRE: Perdon, ;estd enojado?

ALEJANDRO: No. jEstoy encabronado!

SiLvesTRE: Entonces vuelvo al rato.

ALEJANDRO: Si... (Ddndose cuenta) No. Usted. ;Don Silvestre?

SILVESTRE: Si. Ya s€ que ya no me parezco a mis fotos, pero es que tantos afios de
muerto lo cambian a uno. Y bueno, vine, porque... (Sefiala hacia fuera).

ALEJANDRO: (Conocié a mi musa?

SILVESTRE: Si.

ALEJANDRO: ;Sabe? Yo necesito escribir una obra sobre usted. Ya lef el libro que
escribid su hermano José, también el que escribid su hermana Rosaura. Pero
no sé cémo unir las partes. Por otro lado mi problema es que no sé€ nada de
musica.

SILVESTRE: Creo que eso no es tan relevante, amigo...

ALEJANDRO: Alejandro... Alejandro Gonzilez.
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SILVESTRE: Creo que eso no es tan relevante, amigo Alejandro Gonzélez. Mejor
escuche... Maestro, por favor.

Silvestre pide al Director de Orquesta que toquen la misica niimero 1:
COLORINES. Silvestre invita a Alejandro a que se sienten entre el ptiblico. Ter-
mina la miisica, aplauden y suben otra vez al escenario.

SILVESTRE: ;Qué le pareci6?
ALEJANDRO: No, pues si, bien, bien.
SILVESTRE: Ahora, mire...

Pero antes de que pueda seguir hablando, el Casero irrumpe.

CasEro: Sefior Alejandro Gonzdlez, buenos dias. Dejo la puerta abierta. Por ahi
se le pueden meter los ladrones.

ALEJANDRO: Sefor Sudrez, {cémo estd?

Casero: No tan bien como usted.

ALEJANDRO: Hijole, pues no se crea que ando muy bien.

CasEro: No me diga.

ALEJANDRO: Si le digo. Por eso se quedé la puerta abierta.

Casero: No entiendo.

ALEJANDRO: Es que mi mujer sali6 y yo me quedé muy enojado, porque me dijo.

Pero bueno, eso es lo de menos. Lo de més es que, ;qué cree?

CASERO: [ Qué?

ALEJANDRO: Que tengo una pena muy grande.

CASERO: (Y eso?

ALEJANDRO: Es que todavia no le voy a poder pagar la renta.

CASERro: (| No?

ALEJANDRO: Todavia no me pagan alld donde me deben.

Casero: Este es el cuarto mes que me debe.

ALEJANDRO: No, pues si eso ya lo sé. No necesita recordarmelo.

CasEero: Lo voy a esperar una semana mas. De lo contrario, le voy a tener que
hablar al abogado.

ALEJANDRO: Ojald que su abogado les pasara a cobrar a todos los que me deben.

CasEro: Eso si ya no es asunto mio. Asi que ya le dije, una semana. Compermiso.

ALEJANDRO: Propio.

Casero: Me supongo que no le molestara que le cierre la puerta.

ALEJANDRO: No, no, gracias.

El casero se va. Alejandro hace un gesto de impotencia. Entra La Musa y
con ella, cambia la luz.

LA Musa: Bueno, jseguimos?
ALEJANDRO: Si.
LA Musa: Pero animo.
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ALEJANDRO: Si, si, 4animo, animo. ;Ddénde estadbamos?

LA MusaA: Que entre musica.

ALEJANDRO: No, no, no. Espérate, espérate. Déjame hacer una llamada. (Corre al
teléfono, marca) Perdon, ;estd el licenciado? Si, Rosy, soy yo, gracias. ;Bue-
no? Qué tal, ;cémo le va?... Bien, sélo que queria ver si fuera posible que,
no sé, a lo mejor, digo, si no se puede no, pero chance, es decir, un adelan-
to... (Si? ;Que le lleve algo? Un adelanto. Si. Si, entiendo. Dando y dando.
Si, si, muy bien. Mafiana le tengo algo. Gracias. (Cuelga. Les explica) Es
conocido de mi papa. Lo fui a ver, porque no me caia nada de chamba. A él
fue al que se le ocurrié lo del homenaje aqui a don Silvestre. Es extrafio,
parece que siempre hay alguien, que de alguna manera, en el lugar que sea,
es capaz de tenderle a uno la mano sin esperar nada a cambio. Ojald que
salga. Bueno, pues ahora si. (Corre para acomodarse con ellos).

LA Musa: Que entre musica.

SILVESTRE: No, no, no. Que no entre musica todavia.

LA Musa: ;Qué pasa?

SiLvESTRE: Es que ahora que escuché la palabra homenaje quiero platicar un mo-
mentito aparte con él.

LA Musa: O sea que, ¢los dejo?

Silvestre hace la seiia de “un momentito” .

LA Musa: Estd bien, una los junta y luego. Esta bien.

La Musa sale ante la mirada expectante de Silvestre y Alejandro.

SILVESTRE: ;Puedo hablarte de ti?

ALEJANDRO: Por supuesto.

SILVESTRE: Ya Vi que necesitas tener algo pronto y no sé de qué manera te puedo
ayudar. S€ que el homenaje es un pretexto, como son todos los homenajes.

ALEJANDRO: Le aseguro que yo...

SiLvesTRE: No me digas que no ni te trates de justificar, porque asi es. A los
muertos, los vivos nos usan a su antojo. Y cuando estamos vivos, hay otros
mas vivos que nos usan a todos. Tal vez por eso ahi andaba yo por la vida,
caminando en medio de la gente, sonriéndole a todo mundo, como si fuera
un hombre bondadoso. Como si lo fuera nada mas, porque en realidad era un
cabron. A lo mejor ni siquiera lo era tanto. Pero yo necesitaba sentirme asi
para ponerle un contrapeso a esa pinche soledad tan cabrona que sentia y
que me martirizaba, sobre todo en los dias de aplauso. ;Tu puedes entender
eso? Largos aplausos al final de un concierto, jbravos! Te piden que entres y
agradezcas. Lo haces. Siguen los aplausos. Vuelves a entrar. Cualquiera di-
ria “;Qué felicidad! ;Qué maravilla! jQué chingoneria!” Yo en cambio me

9

ponia triste y pensaba “Esto no es cierto. No es cierto”. “jAplaudan, cabro-
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nes!”, me daban ganas de gritar. “jAplaudan! jQue les duelan las manos!
Que so6lo asi su esfuerzo se compare con el nuestro”. Deseaba que les hubie-
ran salido callos en las manos de tanto aplaudir. Que les saliera sangre. Me
tardaba en hacer la caravana para que la gente se viera obligada a mantener
su aplauso. Pero al mismo tiempo me queria salir corriendo del escenario,
porque sentia que eso que estaba sucediendo era inmoral. ;Por qué? No lo
sé. Pero yo mismo me preguntaba “;por qué la gente tiene que aplaudir?
(Por qué?”. Por eso los homenajes... (Sefiala hacia la mdquina de escribir)
(Puedo?

ALEJANDRO: Claro.

Silvestre quita las hojas que ya estaban. Coloca nuevas sobre la mdquina y
se dispone a teclear.

SILVESTRE: En ese entonces me parecia imposible tenerle confianza a nadie. Y
para poder seguir viviendo habia que ponerse la mdscara y reirse de todo, de
uno mismo. Sobre todo de uno mismo... (Empieza a teclear) Me acuerdo de
un dia en el tranvia. Iba con mi hermano José... (Deja de teclear) El también
es escritor, por cierto... (Invita a Alejandro a que lo acomparie entre puibli-
co) Recuerdo que todos en el tranvia nos empezaron a mirar, a examinarnos.
Me vefan como animal raro.

Entra el joven José Revueltas. Silvestre se sube con él 'y con otra gente que
va en el tranvia.

Josk: ; Ya viste?

SILVESTRE: {Qué?

Josk: Te estdan mirando.

SILVESTRE: Ya los vi.

Josk: Llamas mucho la atencién.

SILVESTRE: {Por qué crees que sea?

Josk: Por tu figura, tu melena, tu... peso.

SILVESTRE: No es eso nada mas.

Jost: (Entonces?

SiLvESTRE: Es que ya se dieron cuenta que tengo talento.

Josg: jAh!

SILVESTRE: Si, seguramente han de estar pensando “este es artista. ;Dénde lo
habré visto? ;Doénde? ;Donde?” Unos a otros mirdndose, preguntandose.
“De que es artista, lo es, pero ;de donde lo conocemos? ;De donde?” Pero
ahi esta la chingadera de la vida. Cuando mas estaba yo en esa magia, de
pronto abri6 la boca esa pinche vieja, impertinente la cabrona. ;Qué crees
que se le ocurrié decir? Tenia ya todas las miradas sobre mi y, ;qué crees
que se le ocurre decir?
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Mujer: ;Qué tanto le ven? Ha de ser un plomero nada mas.

SILVESTRE: Pinche vieja, ;por qué tenia que decirlo? Lo hubiera pensado nada
mas. ;O qué? ;Se inquietd por mi presencia?... Eso si, tenia sus buenas
carnes la mujer. (A Alejandro) (A ti te gustan las mujeres?

ALEJANDRO: {Claro!

SILVESTRE: Pregunto, porque luego, andando en estas cosas del arte... Pero plo-
mero, /te das cuenta? Plomero.

Mujer: Plomero y pelado.

Salen los pasajeros del tranvia.

SiLvESTRE: No se le ocurrié que yo podria ser un musico. /No te ha pasado a ti
que a veces la gente te mira en la calle y td crees que han adivinado que eres
escritor? Y sin embargo, lo mds probable es que estén pensando ‘““es un pin-
che vendedor el giiey ese”, “es un ojete cobrador”. Ahora si que esta de la
rebambaramba. Porque pues por qué no. A lo mejor hubiera sido més ttil y
mads feliz mi vida si hubiera sido un plomero. Asi que td, piénsale. A lo
mejor te convendria ser carpintero o ingeniero o administrador. Porque es-
cribir, ya ves, mi hermano José también... bueno, para qué desanimarte. La
realidad nos desanima sin ayuda de nadie. O mejor, con ayuda de todos.
Sobre todo de quienes tu quisieras mds cerca de ti. Yo creo que esto ya lo
debes haber sentido. Cuando la compaiiera deja de ser compaiiera.
Alejandro va a decir algo, pero antes de que pueda hacerlo, entra Gabriela

que viene apartandose de alguien imaginario que la sigue.

GasrIELA: Es que estoy muy cansada, fue un dia muy pesado, Alejandro. Y luego
las nifias. Yo no digo que no cumplas tu parte, s6lo que hoy tuve que hacer
todo yo, y a veces... ;Por qué no quisiste escribir esos comerciales? Al me-
nos tendriamos para unas vacaciones... j Ya, déjame en paz, por favor!
Gabriela se va muy enojada. Silvestre le hace a Alejandro un gesto como

diciendo “;Ves?” Silvestre se acerca a la mdquina de escribir y empieza a te-

clear.

SILVESTRE: Madrid, Espafia, 20 de septiembre de 1937. Angela, amor mio. Ayer
he dirigido en el Teatro de la Comedia —el teatro de los grandes artistas, de
los grandes conciertos—, la Orquesta Sinfénica de Madrid y la Orquesta
Filarmoénica unidas. Un éxito magnifico entre el piblico y los musicos. To-
caron Janitzio como jamas la habia oido.

Silvestre queda en movimiento congelado. El Director de Orquesta entra y
la Orquesta toca el niimero musical 2: JANITZIO, fragmento. Termina la miisica.
Silvestre descongela.

SILVESTRE: Los ojos se me llenaron de lagrimas. {Cémo recordé aquella tarde en
Pino Sudrez cuando la escribi! ;Te acuerdas?

Silvestre, furioso, va hacia Angela que viene entrando y lo mira con temor.
Silvestre la acorrala.
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SiLvESTRE: /No te acuerdas, verdad? No, ti no puedes recordarlo, no te diste
cuenta. Nunca tal vez me vi mas irremediablemente triste, mas distante, mas
desamparado de tu amor. T estabas ausente. Y yo con mi exaltacion por
haber compuesto aquel trozo y queriéndolo compartir contigo. Y sin embar-
go. Ah, pero hay algo de lo que si te acordaras. Te acordaras que ese dia bebi
con unas ansias irrefrenable, bebi desesperadamente, con una alegria incon-
mensurable, con un dolor por encima de tu miseria y de la mia. Era mi
revancha. jPero ti me odiabas! {Me despreciabas!

ANGELA: (Desesperada, grita) iNo!

SILVESTRE: (A Alejandro) Habia algo que siempre me echaba a perder el placer
que podria tener al crear esos sonidos, y es que ella no compartia conmigo
ese suefio, esa aventura. En ese punto fracasé toda mi vida.

ANGELA: (Acercdandosele, todavia con temor) Yo te quiero, Silvestre. Te quiero.
Sélo que quisiera que ya no bebieras... tanto. Te pones muy enfermo. Yo
sélo quisiera que td hicieras tus cosas con mas orden. Que tuvieras tus horas
de comer, de dormir, de trabajar. Si tranquilizaras tu alma, todo seria mas
facil.

SILVESTRE: ;Y cdmo tranquilizarla cuando se vive en un medio donde para vivir
bien hay que andar arrodilldndose ante los funcionarios?

Entra un funcionario arrogante.

SILVESTRE: (Es justo que ellos cobren religiosamente sus buenos sueldos, se pa-
guen sus buenos trajes y tengan sus automéviles, mientras los musicos tene-
mos que andar mendigando trabajo de un lado para otro? ;Por qué no se
puede ganar el dinero que se necesita de una manera honrada, haciendo lo
que uno sabe hacer? ;Por qué se tienen que atravesar en los caminos de uno
gente como ese cabron que cobra en todos lados y que todavia se atreve a
cuestionar el que yo vaya a tocar a Stravinski.

Funcionario: Es que eso no es musica cldsica.

SILVESTRE: ;Quién es €l para decidir qué es musica clasica? Pero ya lo veras, esos
mismos que hoy dicen que Stravinski no es miisica cldsica, serdn los prime-
ros que se levantaran y aplaudirdn y gritaran...

Funcionario: (Aplaudiendo) ;Bravo! jBravo!

SILVESTRE: Y estaran en primera fila para llenar sus “memorandums”, como di-
cen ellos que no saben que se deberia decir “memoranda”. Los veras llenar
su memoranda y sus bocas diciendo...

FuncioNario: No, no, Stravinski es el maestro. Qué musica. El tal Revueltas ese
deberia ponerse a escuchar mds a Stravinski y componer menos.

El Funcionario sale. Silvestre lo mira con desprecio.

SILVESTRE: Cabrén. Por eso me enfermo, Angela. No porque beba. Me enfermo

porque suefio y porque tengo nostalgia. Nostalgia tal vez de una vida que no
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existe. {Sabes? Creo que le tengo envidia al buen Beethoven. Al menos €l si
podia hacer oidos sordos a las criticas.
Silvestre se le quiere acercar a Angela, que se le escabulle.

SILVESTRE: Ven, Angela, déjame darte un beso.

ANGELA: (Qué no oyes que tocan a la puerta?

SILVESTRE: Que se cansen de tocar, ya me volvi Beethoven.

ANGELA: A lo mejor es tu alumno que iba a venir.

SILVESTRE: A lo mejor es un cobrador.

ANGELA: A lo mejor es tu hermana que viene a prestarnos un poco de dinero.

SILVESTRE: No, entonces si, dbrele.

Angela abre la puerta y entra el Casero que sorprende a Alejandro. Silves-
tre Revueltas y Angela observan.

Caskro: Sefior Alejandro Gonzalez, ya pasé la semana que quedamos y no veo
claro...

ALEJANDRO: Sefior Sudrez, otra semana, por favor. Mafiana voy a llevar algo de lo
que ya tengo escrito, meto mi recibo y algo me podran dar de adelanto.
Casero: Espero que esta vez si sea cierto. Tengo cinco gentes que quieren el

departamento, y yo con usted estoy perdiendo dinero.

ALEJANDRO: Por favor, sefior Suarez.

CasEro: jPor favor, qué?

ALEJANDRO: Es que, mire, lo que pasa es que...

El Casero se aleja. Alejandro va tras él. Tras unos instantes Alejandro re-
gresa como el Alumno que viene a ver a Silvestre.

ALuMNO: Perdon, sefiora, ;se encuentra el maestro Silvestre?

ANGELA: Buenas tardes, si, pasale.

SiLvESTRE: Estd el sefior Silvestre Revueltas, el maestro no vive aqui. Estos rum-
bos donde vivo no son rumbos donde se pueda encontrar a los maestros.

AvrumNo: Perdén, maestro, si estd ocupado vuelvo luego.

SiLvESTRE: Uno siempre estd ocupado. El vivir es una ocupacion. Hasta los des-
ocupados estdn ocupados. Tienen su pre-ocupacion. (Se rie de su chiste).
Pero pisale, pasale, siéntate. Angela, yo creo que le pones mas agua a los
frijoles para que este muchacho pueda comer con nosotros.

ANGELA: Ay, ahora ya sé qué fue lo que se me olvidé comprar. Frijoles.

SILVESTRE: Bueno, me supongo que habra tortillas y algtin taquito podremos ofrecer.

ANGELA: Pues si, si, ahorita veo qué podemos hacer.

SILVESTRE: Andele pues, sefiora, preparenos algo.

ANGELA: En seguida, sefor. (Sale).

SILVESTRE: || Y qué pasa? ;Cémo van las cosas de eso que llamamos musica?

ALumNoO: Pues por eso lo vengo a ver, maestro, porque...
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SILVESTRE: Mira, mira, ya deja a un lado eso de maestro, porque si estoy vestido
como maestro no lo soy de todas maneras. Pero a ver, tu, ;qué genialidad
traes por ahi?

Avrumno: Bueno, pues yo vine, porque usted me dio permiso de que viniera.

SILVESTRE: Se dice salvoconducto.

AvrumnNo: (Desconcertado) Ah, si, salvoconducto y por eso queria...

SiLvESTRE: Ensefiarme tus genialidades, jno?

Avrumno: No, no son genia/

SILVESTRE: (Arrebatando) A ver, a ver...

Avrumno: Es que no sé, maestro... digo, sefior... don Silvestre.

SiLvESTRE: Estd bien, llamame como quieras. No te voy a quitar toda tu educa-
cién en cinco minutos. Pero a ver... (Sigue la miisica que estd en la partitu-
ra) (Y cudl es el problema?

Arumno: Es que...

SILVESTRE: (Musicalizando) Es que, ;qué? /Es que, ;qué?/ Es que, ;qué?/ Suena
bien eso, ¢no? Incliyelo.

Avrumno: ;Usted cree, maestro?

SILVESTRE: O mejor... (Musicalizando) Es que, (qué/qué/qué? // Es que, ;qué/
qué/qué?// Es que, ;qué/qué/qué?// Suena mejor, ;no? Ponle las dos... Por
qué pones esa cara? ;No te convence?

AvrumNo: No, pero es que...

SILVESTRE: Es que, es que... Mejor dime cudl es el problema que ti le ves y a ver
si asi te puedo ayudar o no.

Arumno: Es que fijese, maes... maestro, que el maestro de composicion dijo que
esto era una copia, pero... bueno, no s€...

SiLvESTRE: Hay quienes dicen que nada es nuevo y otros que opinan lo contrario.
(T4 qué crees?

ALUMNO: Pues no, no sé.

SiLvESTRE: Cuando yo escribi mi primera composicion fui muy entusiasmado a
ver al maestro y le ensefi€ lo que habia hecho. Y €l, ;qué crees que me dijo?
(El alumno lo mira nervioso) “Se ve que estas influido por Debussy”. Y yo:
“;Debussy?” Y €l: “Si”. Y yo: “Ah, pues si, Debussy. No, pues si’. Pero,
(sabes qué? Yo ni sabia quién era Debussy. /T, si?

Arumno: Si.

SILVESTRE: ;Lo conoces?

ALuMNO: Mds o menos.

SILVESTRE: (En persona?

Arumno: No.

SILVESTRE: Ah, ;verdad?
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Los dos se rien.

SILVESTRE: ;Qué sabes de €1?

ArumNo: Pues que...

SILVESTRE: Basta, basta, con eso es suficiente. Yo he tenido muchos maestros.
Pero los mejores maestros han sido siempre aquellos que no se llamaban
maestros, ;me entiendes?

ALUMNO: (Desconcertado) Si...

SILVESTRE: (Se levanta) Hay que salir al mundo, ver a la gente, ver las calles, amar
a las muchachas (quiere besar a Angela que viene entrando con la comida y
se aparta)... aunque no quieran, aunque se pongan rejegas. Tienes que sofar,
inventar. Es mds, espérame. Ahorita vas a ver.

Silvestre sale mientras Angela pone la comida sobre la mesa y se sienta
junto al alumno a quien invita a que coma.

ANGELA: Come, come. Aqui hay tortillas, quesito, chile.

ArLumNo: jPero, y ustedes?

ANGELA: Aqui se come a la hora que se puede. Andale.

AvrumNo: Gracias.

ANGELA: Tal vez esperabas encontrarte con un maestro... distinto. Pero ¢l es asi.

ALuMNoO: Si, él es asi.

AngELa: El dice que hay que ser perezoso y vagar. Pero la verdad es que él trabaja
mucho.

SILVESTRE: (Entrando) Angela... Angela...

ANGELA: Si.

SILVESTRE: {Dénde estd mi tina de bafio?

ANGELA: ;Tu tina?

SILVESTRE: Si, mi tina.

ANGELA: (Para qué la quieres?

SILVESTRE: ;Cémo que para qué la quiero? Angela, por favor.

ANGELA: (Apenada) Silvestre.

SILVESTRE: Silvestre, ;qué? ;Ddnde esta?

ANGELA: Ay, pues... Ay, este, ;sabes qué?

SILVESTRE: (Al alumno) ;Ya ves? Ella también hace misica... (Musicalizando)
Ay, este, ;sabes qué?/ ;Sabes qué?/ ;Sabes qué?// Ay, este, ;sabes qué? /
(Sabes qué?/ ;Sabes qué?// Bueno, ;qué, Angela? ;Te comieron la lengua
los ratones o qué?

ANGELA: Por qué?

SILVESTRE: Porque estoy esperando que me digas donde estd mi tina de bafio.

ANGELA: Ay, la tengo en la cocina. Ahi puse todos los trapos. Estaban sucios y los
queria lavar.
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SILVESTRE: {Pero por qué haces eso? Te lo he dicho miles de veces: deja esa tina
en paz, por favor.

ANGELA: (Qué caso tiene tenerla ahi arrumbada?

SILVESTRE: No estd arrumbada. Es mia. Es para mi.

ANGELA: Pero no le va a pasar nada con...

SiLvesTRE: Un dia te voy a tirar tus mierdas de trapos por la ventana y ya. (Sale
muy enojado).

ANGELA: No parece maestro, ;verdad?

Avrumno: Pero lo es.

ANGELA: Creo que yo también me lo imaginaba de otra manera. Al principio no
podia creer que todo un maestro del Conservatorio dijera que hacia musica
para dormir. Me gustaba mucho oirlo decir que su musica era para charlar,
para tomar el té. Y yo quise entrar en esa charla, en ese tomar el té. Quise,
pero... no sé, algo... Lo quiero, pero cada vez lo entiendo menos. A veces
creo que estd loco. Pero qué cosas digo, soy yo la que debe estar loca
Entra Silvestre dando tamborazos con la tina del bario.

SiLVESTRE: Desde nifio siempre me gustd dar tamborazos en la tina del bafio. Esa
era mi musica, la mudsica de mis cuentos donde yo era un santo o un bandi-
do. ;Por qué siempre me gustaron tanto los tamborazos?

ANGELA: Pues seglin cuenta tu mama a lo mejor es porque cuando estabas muy
chico escuchaste a los de la banda del pueblo y ellos siempre andan con la
tambora y...

SILVESTRE: (Consecuente con Angela que no lo ha entendido) Tal vez... Pero mas
bien creo que mis tamborazos venian desde adentro, desde el fondo, desde
el lugar donde emana esa musica que estd en cualquier lado. Nunca estamos
solos. Hubo entonces, antes que naciéramos, gente que pensd y quiso sentir
como nosotros. Gente que nos aguardaba con carifio expectante. Gente que
se iba ofreciendo en cada pico, en cada pala, en cada piedra, en todas las
minas. Uno de ellos, Fermin Sanchez, mi abuelo.

Entra miisica niimero 3: REDES, fragmento. Cambia la luz. La Musa se des-
plaza hasta Silvestre y le da gorra y paliacate para que interprete al minero.
Angela sale. Alejandro y La Musa también salen. Silvestre queda solo.
SILVESTRE: A veces, como mi abuelo Fermin, me pregunto por qué bebo. Me

pregunto donde estoy, dénde mi vida. ;Qué va a pasar? Y luego ya no quiero

pensar. Por eso bebo. Y a veces si olvido. Pero las mas de las veces me pasa
ahora que méas bebo y més me acuerdo. Y ya no puedo ni pensar ni soflar que
algo sera distinto, porque ya el cuerpo de todas maneras se la va a pasar
metido hasta la mitad en el agua de la mina. Y ya no veo mds luz que la luz
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de alld abajo. Y el silencio de afuera me molesta. ; Por qué bebo? Porque ya no
puedo mas. Porque a mi esposa nunca podré darle lo que ella desed de la vida.
Entra La Musa que se va poniendo su vestuario de persondje.

LA Musa: La esposa del abuelo Fermin se llamaba Edelmira. Era hija de espafio-
les y segtin cuentan tenia un porte garboso y ojos claros de avellana. De nifia
fue muy atrabancada. Se fue con un pretendiente a los 14 afios. Un preten-
diente que le ensefid a improvisar versos.

Edelmira se acerca a Fermin.

EpELMIRA: jPero qué estds haciendo, Fermin? ;Otra vez gastandote el dinero en
la cantina? ;Con qué vamos a comer mafiana? ;Vamos a seguir viviendo asi,
empeifados para siempre con el patron?

Fermin baja la cabeza. Entra Romana joven, la madre de Silvestre, hija de

Fermin y Edelmira.

RomANA: Mama, mama.

EpeLMira: ;Qué haces aqui td, Romana? Ya te he dicho que nunca interrumpas
cuando estemos hablando. Y menos cuando tu padre esté bajo los efectos del
alcohol.

FermiN: Edelmira, no digas las cosas de esa manera. ;Qué va a pensar nuestra
hija?

EpeLmira: Hablo y digo las cosas que son, como son, de manera claridosa, por-
que no tiene caso andar ocultando nada. Por eso le he dicho a Romana que
no entre, pero si ya entrd, ni modo, que escuche lo que es. Y td no te vayas,
Romana. El que se va es tu papa. Fermin, toma tu botella y largate a bebértela
toda, pero alla afuera. Afuera todo; adentro, nada.

Fermin toma la botella y sale de la casa. Al salir se encuentra con el joven

José Revueltas, padre de Silvestre, que lo saluda.

Josk: Buenas tardes, don Fermin.

FEermiIN: ;T quién eres que me conoces?

Josk: José Revueltas.

FEermin: ; T, tan catrin, y me saludas?

Josk: Ojala tuviera el dinero de los catrines. Me visto asi, porque llevo los libros
de la Compaiiia.

FErMIN: Ah, ;entonces ti eres el que estdn esperando?

Josk: (Me esperan? ;De veras, me esperan?

FErMIN: Mi esposa ya te echd el ojo.

Jost: ;Usted cree?

FErMIN: Pero hazme un favor td, ;Revueltas, dices que te llamas?

Josk: Si, sefior, José Revueltas.
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FEerMiIN: Si te casas con alguna de mis hijas, llévatela de aqui. Y si pudieras,
llévate a toda la familia. Las minas son la riqueza de los duefios, pero la
miseria de los que no lo somos. No importa cudn catrin te vistas ni lo que
hagas. Si no eres duefio, la miseria te alcanza y te come. Y no hablo sélo del
dinero. Es del alma que te estoy hablando. Pero pasale, ve, ve, ya no te
entretengo mas, que al fin y al cabo yo sélo soy un borrachin insignificante.
Fermin sale. José se da una tiltima peinada, se limpia la ropa y se acerca a

tocar la puerta de la casa, donde Edelmira esta abrazando a Romana que llora.

RomaNA: Ay, mamd, es que yo no quiero que me pase lo mismo que a usted.
Estaba tan enamorada de €l, le escribi versos. Pero ayer descubri que es un
borracho. Si fuera minero lo podria entender. Pero siendo el hijo del duefio,
(por qué también €1? ;Por qué si él también me miraba bonito? ;Por qué,
mamd? ;Por qué los hombres son borrachos? ;Serdn todos igual? Yo toda-
via suefio que debe haber algunos que no. ;Pero dénde estdn? ;Del otro lado
de las montafias? A veces suefio, mama, que debe haber algtn lugar donde
haya gentes que puedan atrapar el ruido del agua, el sonido de los péjaros.

EpeLMIRA: Los que hacen musica es lo que hacen. Reproducen el ruido de las
cosas. Los que pintan, el color. Los que escriben versos, los sentimientos.
Los que hacen teatro, la vida. Pero siéntate y limpiate esas lagrimas, que
quiero que conozcas a un muchacho, que si no estoy mal es el que estd
llamando a la puerta.

Romana: ;Para qué, mam4? Todos los hombres de por aqui son iguales.

EpeLmira: Este no. Tu ya lo conoces. Quiso hacer amistad con tu hermana Petra,
pero ya ves como es ella de alzada y dijo “ése, es muy poca cosa para mi”.
Pero a mi, a mi me gusta para ti. Si no quieres no, pero por lo menos tratalo
un tiempo.

Romana: Esta bien, mama.

Edelmira va a abrirle a José.

EpELMIRA: Pasale, José. Petra ya se fue, pero quiero que conozcas a mi hija Ro-
mana. Van a simpatizar, estoy segura.

Edelmira lleva a José ante Romana. Se saludan, se sientan. Edelmira sale.
Romanay José se quedan solos. José se acerca a la silla de Romana 'y se pone de
rodillas.

Jost: Yo no vine a quedarme en este lugar. Vine para salir muy pronto. Quiero
casarme, tener hijos. Y si ti aceptas casarte conmigo, te prometo que haré
todo lo necesario para que nos llevemos a tus padres a otro lado, ponerles
una tienda, sacarlos de esta vida de mineros.

Romana: ;De veras harias eso, José?

Jost: Lo juro, Romana. Quiero formar una familia. Y quiero una vida buena para
esa familia.
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José y Romana se toman de las manos y emprenden un camino de suefios.

Entra Silvestre quitdndose las ropas de minero al tiempo que dice:

SILVESTRE: Mi madre pensé que detrds de aquellas montafias habia verdadera-
mente un mundo mejor. Pero cuando apenas empezaban a acomodarse, los
sorprendi6 la Revolucion. La gente pensaba s6lo en sobrevivir.

Silvestre se sienta a la mdquina de escribir.

SILVESTRE: Ahora que veo las cosas de otra manera me parece muy claro, por qué
para mi los aplausos, las palabras, los triunfos, eran s6lo una pequefia em-
briaguez. Me quedaria luego, siempre, indiferente, con el alma atenta al por-
venir; siempre fija en el remoto horizonte de la vida. Ansia eterna de cielo,
de mares, de tierras, de gentes nunca vistas, sofiadas, inexistentes tal vez...
Yo creo que por eso me entusiasmé tanto por Espaia, por esa Espafia repu-
blicana donde se respiraba un algo distinto, un algo...

De pronto, entra Gabriela y cambia la luz.

GABRIELA: Alejandro, ;qué es esto? ;De qué se trata? ;Cémo que hay que desalo-
jar la casa? No entiendo. ;Qué has estado haciendo? ;En qué piensas? ;Qué
te pasa? ;Sabes qué? jEstoy harta! jHarta de vivir siempre con el dinero que
apenas nos alcanza y td todavia queriendo sofiar! Yo me largo. Ahi te quedas
con tus deudas, yo me voy con las nifias a casa de mi mam4 y esto se acabd.
jAdids!

Gabriela sale. Alejandro parece que va a ir tras ella, luego no. Finalmente
se queda junto a Silvestre que le pregunta:

SILVESTRE: ;Quieres que te cuente lo del viaje a la Espafia republicana?

ALEJANDRO: Si...

SILVESTRE: Bueno, pues recuerdo que estibamos en...

Alejandro, de pronto, reacciona.

ALEJANDRO: jGabriela!

Alejandro va a salir. Se da cuenta que ha dejado solo a Silvestre. Regresa
con él.

ALEJANDRO: No se vaya, vuelvo en seguida.

Alejandro va a salir, choca con La Musa que va entrando.

ALEJANDRO: Dile que me espere. {Gabriela! jGabriela!
Alejandro sale. La Musa se acerca a Silvestre.

LA Musa: (Reprobando) Discllpelo, pero es que la vida diaria lo tiene asi, le ha
ido mal, le...

S1ILVESTRE: No se preocupe. En esta vida cada quien anda con su preocupacion y
estd bien, porque al final de cuentas sélo hay realmente grande la pequeia
vida intima de cada uno. Su lejano o su cercano amor, su ilusion, su nostal-
gia. Su corazén que late. Su cuerpo que vive. El mejor homenaje que se le
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podria hacer a cualquiera, seria apreciar esos pequefios y fugaces momentos

donde tiene que luchar y sobrevivir. jCarajo! Si tan s6lo yo hubiera descu-

bierto eso a tiempo.

Silvestre hace un gesto de impotencia. Bebe. Entra miisica 4 : JANITZIO. Os-
curo. Telon.

SEGUNDA PARTE

Entra la orquesta. Entra el concertino, afina la orquesta. Entra el director.
Oscuro y continiia la obra: En la casa del escritor, Silvestre y La Musa estdn
platicando. Entra Alejandro que viene muy abatido.

ALEJANDRO: Ya se me fue Gabriela, me van a correr de la casa. Con lo que me
paguen, de todas maneras no voy a resolver esos problemas. ;Tiene sentido
seguir con esta obra?

LA Musa: Para mi, lo tiene.

ALEJANDRO: Para mi, ya no.

Alejandro saca de su escritorio una botella que abre, se sirve en un vasoy
trata de beber, pero La Musa se lo impide.

LA Musa: ;Sabes qué, Alejandro? Aunque td ya no quieras, ahora vas a tener que
terminar esta obra. No sé como le vas a hacer ni de dénde vas a sacar fuer-
zas, pero lo tienes que hacer. Porque no me puedes dejar asi ni podemos
dejar también asi a don Silvestre.

SILVESTRE: Por mi no hay problema.

LA Musa: Por mi si hay problema. Yo ya empecé y no quiero quedarme a la
mitad.

ALEJANDRO: T eres una mujer inventada por mi imaginacién. Asi que a mi ima-
ginacion le digo que ya, que se acabd, no existes mas, no quiero jugar mas.
Alejandro intenta volver a beber, pero La Musa se lo vuelve a impedir.

LA Musa: Lo que pasa es que ya no es posible que me niegues asi. Una vez
creada tengo vida propia.

ALEJANDRO: Puedo imaginar otras cosas, muchas otras, borrarte de mi memoria.
Inventar otra musa.

LA Musa: Imaginaras lo que quieras, pero yo ya estaré aqui, siempre. Claro que
soy una mujer inventada por ti, pero soy el producto de tu amor insatisfecho,
de tus ganas de trascender aunque digas lo contrario. Lo mismo que soy
para Silvestre.

SiLVESTRE: En mi caso, yo...

LA Musa: jSilencio! Ahora me toca hablar a mi... Soy el invento de todos los que
suefian. Pero a todos les exijo que suefien completo. Conmigo nada de que
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“yo te invento, pero yo mismo te borro”. Fui creada de acuerdo con lo que td
querias. ;Que tengo muchas carencias? Tengo las mismas de mi creador. Y
con el libre albedrio que me fue dado, ahora decido seguir este juego en el
que td mismo me metiste. Td podras cerrar los ojos y decir que no ves nada,
que estds ocupado con otras historias, creando otros personajes. Pero ac-
tuando como lo haces con nosotros, comprometiéndote s6lo a la mitad, ;qué
va a pasar? Que un dia todos esos seres que tu has creado se volveran contra
ti y te despedazaran, porque serds indtil, te volverds un estorbo para su pro-
pio desarrollo. Si por el contrario, tu te decides y te comprometes con noso-
tros, en un juego de igual a igual, sin creerte superior porque nos inventaste,
sino que aceptando lo accidental de quién invent6 a quién, si es asi como ti
actdas, yo te aseguro que entonces yo podria, que ti podrias, que nosotros
podriamos... ;Para adénde iba? ;Qué te queria yo decir? Ya me perdi.

ALEJANDRO: Tiene razon, Gabriela.

GABRIELA: (Entrando) Es que entiéndeme, Alejandro. Yo no digo que haya que
dejar de luchar porque las cosas cambien. Al contrario. Lo que pasa es que tu
ya no transformas nada.

LLa Musa: jEso es lo que yo te queria decir!

GABRIELA: (Prosiguiendo) ;De qué sirve hablar de lo que no hay que hacer si con
eso no se paga la guarderia ni la ropa ni la comida de las nifias?

LA Musa: jExactamente!

GABRIELA: (Prosiguiendo) ;Qué le vas a decir a las hijas? ;Qué la vida se trans-
forma sélo soflando? ;Qué se queden esperando la solucién magica? No.

LA Musa: jBravo! jEso es!

ALEJANDRO: (A La Musa) jBueno, ya! Con una que me diga todo eso, basta.

LA Musa: Esta bien... Pero asf es.

GABRIELA: (Prosiguiendo) Fijate que prefiero andar haciendo comerciales y
telenovelas en lugar de andar ahi presumiendo de “pureza”, dizque cam-
biando el mundo, pero sin hacer realmente nada. Para mi todo lo nuestro se
acabd. Ya. Las cosas son absolutamente claras. Piénsale a lo del divorcio. Es
mas rapido y mas fécil si ti también estds de acuerdo. Yo no quiero que
tengamos un pleito. Pero si se vuelve necesario, lo voy a hacer. Piénsale,
(no? Ahi me hablas.

Sale Gabriela. Alejandro se queda triste y desanimado. Silvestre se le acer-
ca tratando de animarlo. Se sirven unos tragos. Beben.

SILVESTRE: Siempre estamos asi. Pasando de la euforia a la derrota. Mi primera
esposa era fina, culta, elegante, de Estados Unidos.

La Musa se adelanta para interpretar a la esposa de Silvestre.

LA Musa: (En esposa) Silvestre...
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SiLvesTRE: Dije fina, culta, elegante...

LA Musa: ;Qué quiere? Hago lo que puedo.

SILVESTRE: Esta bien, estd bien, esto es s6lo una representacion, pero... bueno, no
importa. Lo que si importa es que a ella la quise rabiosamente, como se debe
querer siempre, pero... Tratamos de vivir aqui, pero no se adapté al pafs...

Esposa DE SILVESTRE: Mejor vdmonos a Estados Unidos. ;Qué vas a hacer aqui?
Alla, conciertos, fama, dinero. Aqui, todos ningunedndote, chingdndote, como
dicen ustedes. No pueden ver que uno empiece a triunfar, porque lo quieren
acabar. Y si no eres del clan, te despedazan. ;Eso es lo que quieres?

SILVESTRE: Es que este es mi pais. Naci mexicano. Quiero ser mexicano. Tal vez
lo mas dificil y meritorio sea triunfar en el propio pais de uno.

Esposa DE SILVESTRE: Yo si me voy. Este no es mi pais, no lo entiendo. Lo despre-
cio. Y no quiero que nuestra hija crezca aqui. Si td quieres, yo te estaré
esperando un tiempo alld. Después de ese tiempo...

La Esposa sale con su maleta. Silvestre vuelve a los tragos con Alejandro.
SILVESTRE: ¢ Ves por qué digo que estd de la rebambaramba? Porque quise ser yo

mismo en un medio donde se te niega esa posibilidad. Tal vez por eso me

emocioné tanto con la Espafia Republicana. Si hubiera vivido después me
habria emocionado igual con la Cuba de Fidel Castro, con Salvador Allende
en Chile, con la Nicaragua sandinista. Me imaginé que del otro lado del

Océano Atlantico habia de veras un mundo mejor. Y no era s6lo yo. Hay en

todos los lugares, en todos los momentos de la historia, gente que nos busca

con carifio expectante, gente que quiere pensar y sentir como nosotros, gen-
te que nos hace sentir que no hemos estado solos aqui y ahora, que no hemos
estado solos nunca ni siempre.

La luz cambia. El escenario también: estamos en la Guerra y entra de pron-
to un grupo de Guardias Civiles. El Jefe se acerca a Silvestre y a Alejandro.
JEFE: Documentos.

SILVESTRE: ;Usted quién es?

El Jefe se quita el uniforme y nos deja ver que es el Casero que dice.
CasEero: (| No contaban conmigo, verdad? ;Ya les vine a aguar su fiesta? Pero es

que ni modo, yo también soy un personaje inventado por este sefior. Y ade-

mas, como provengo de alguien mas real y mas concreto, no me puede olvi-
dar. Soy el sefior Sudrez, su casero. Asi que por ser mds real, tengo mas
derecho que usted a intervenir.

SILVESTRE: Yo también soy un modelo real. Existi.

CASERO: Si, pero usted es histdrico. Yo, actual. Aqui el joven sabe que tenemos
un asunto pendiente. Ya sé que con demoras y malas palabras y esas cosas,
pero ya me cumplié con tres de los cuatro meses que me debia.
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ALEJANDRO: Pero es que, sefior Sudrez, no es que yo no le quiera pagar, usted lo
sabe. Lo que pasa es que ya llevé el adelanto de la obra, ya meti mi recibo,
pero me dijeron que eso tarda. Pedi un préstamo y eso fue todo lo que con-
segui, para pagar tres meses.

CasEgro: Y usted también sabe, sefior Alejandro, que yo no tengo ningin proble-
ma personal con usted. Hasta me cae bien por andar en eso del teatro. Pero
yo lo que quiero es mi dinero. Punto. Y ahora de lo que se trata es del nuevo
contrato, porque el otro ya se vencio.

ALEJANDRO: Pues si, ya lo sé. Lo peor de todo es que cuando llevé mi proyecto, la
secretaria del licenciado me dijo...

Entra la Secretaria.

SECRETARIA: ;Sabes? A lo mejor se cancela tu proyecto.

ALEJANDRO: ;Por qué?

SECRETARIA: Que por el recorte. Todo lo de proyectos especiales estd detenido.
Pero el licenciado me dijo que te dijera que €l, ahorita, como cuates, te va a
tratar de sacar tu dinero de otra partida.

Sale la Secretaria.

ALEJANDRO: Pero por més que lo saque de otra partida, de la partida de madre
parece que ya nadie me saca.

SILVESTRE: ;Y entonces? ; Ahora si ya no vas a escribir esta obra o qué va a pasar?

LA Musa: (Entrando) A ver, a ver, luz general, por favor.

Entra la luz general, plana.

LA Musa: Alejandro, si quieres ahora si le paramos a esto para que te dediques a
algo que si te deje dinero.

ALEJANDRO: Tal vez seria lo mds sabio. Pero como tu dijiste. Ya empezamos y no
se trata de quedarse a la mitad. Ya empezamos y ahora terminamos. En una
de esas, en el camino algo puede pasar. Y es mejor hacer lo que uno quiere
hacer que no hacerlo. ;En qué estibamos?

SiLvESTRE: En que ibamos levantando el corazén de Espaiia.

ALEJANDRO: Pues sigamos por ese camino.

LA Musa: Volvamos a la luz como estaba.

Casgro: Permitanme que interrumpa, pero estdbamos en la guerra. Y ya que la
obra sigue, me pondré mi vestuario de Guardia Civil, es decir, de los enemi-
gos de la Reptblica...

El Casero se viste como Jefe de la Guardia Civil.

JEFE DE LA GUARDIA CIVIL: Ahora si, listo, que ahora si cambie la luz mientras yo
paso a dejarles esta informacion que es mi primer comunicado, que a la letra
dice...

Cambia la luz.
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JEFE DE LA GUARDIA CIVIL: “Ante la clara desviacion de la Republica hacia la
Revolucion, comenz6 el alzamiento del ejército el 18 de julio de 1936, en
Africa. Alzamiento comandado por el Capitin General de Canarias, hombre
de extraordinarias dotes de organizador y constante en sus empresas, el ge-
neral don Francisco Franco, que cuenta ya en este momento con el apoyo
incondicional del gran Fiirher, Adolfo Hitler. Estamos decididos a limpiar el
mundo de la gente indeseable. jEsta no es una simple guerra! ;Es una cruza-
da que cuenta con la bendicion de Dios!

ElJefe de la Guardia Civil levanta el brazo para hacer el saludo falangista.

Sale marchando.

SILVESTRE: Y nosotros queremos un mundo mejor. Queremos justicia, igualdad
de oportunidades. Queremos un hombre nuevo. Un futuro lleno de esperan-
za para todos. Bueno, menos para ellos. Pero por eso estamos aqui, con la
Espafia Republicana.

Entra una Mujer Espanola, vestida de miliciana.

MivLiciaNA: {Maestro! jGracias por venir!

SILVESTRE: (A Alejandro) jCarajo, yo s6lo vengo a dar un concierto y me tratan
mucho mejor que en mi pais!

MiLiciaNa: Queremos atenderlos bien a todos ustedes que vienen a apoyarnos.
Los necesitamos. Yo perdi a mi esposo en la guerra. Para otras mueren los
hijos, el amigo, el novio. Pero aqui estamos y aqui vamos a seguir, haciendo
lo que se pueda. Lavando, cocinando, curando enfermos. Voy a la cocina a
ver como va la comida. Mientras, por favor, un traguito del jerez que tene-
mos para ustedes.

La Miliciana sale. Silvestre le platica a Alejandro.

SiLvesTRE: Cuando veo esto, ya no me duele la vida. Mi soledad se me va per-
diendo y ya no quiero pensar en el alcohol como necesidad, y s6lo quiero
pensar en la musica. A la chingada con las borracheras. Nunca he sido opti-
mista acerca de mi mismo ni de los demds. Pero hoy no tengo temor. No sé
por qué ni siquiera pienso en la posibilidad de que esta guerra pudiera fraca-
sar. Tal vez, porque de todas maneras, no va a fracasar. Tal vez, porque ya es
tiempo de que lo bello triunfe. Ya es tiempo de empezar a ganar en algin
lugar. jLa Republica tiene que vencer al fascismo! Se ha trabajado tanto
para la victoria que seria injusto perder y no creo, no puede ser, no debe ser
que perdamos. Te cedo mi trago.

Alejandro se bebe el trago de Silvestre. Entra la Miliciana con comida.

MivLiciana: Espero que les guste, que estd hecho con amor

SILVESTRE: Me siento un privilegiado en medio de todo este horror. La gente tiene
hambre, pero a mi me sirven dos platos, ensalada, vino, postre. Y siempre carne.
La Miliciana se sienta a echarse un trago con ellos.
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SILVESTRE: ;Ustedes no van a comer.

MivLiciaNa: Después, después. Esto lo hemos preparado para ustedes.

SILVESTRE: No sé qué pensar. Como sentirme.

MivLiciana: Usted nada mds piense que todas las tardes nos sentamos, si es que
hay un respiro, a platicar, a decirnos unos a otros: “si, si, todo va bien, esta-
mos sembrando el futuro. Vamos bien”. Pero hay veces en que ya no cree-
mos, las frases nos suenan huecas. Y entonces vienen ustedes. Los vemos
llegar de tantos y tan distintos lugares y que son poetas, musicos, pintores.
Entonces vuelve a nacer en nosotros la fe y volvemos a decir “si, vamos
bien, vamos abriendo el camino iluminado de porvenir”

Un grupo de Guardias Civiles los sorprende y ataca.

JEFE DE LA GUARDIA: {Hay que barrer con todos.

SILVESTRE: jCuidado!

La luz cambia. Entra miisica 5 : Las percusiones suenan unos instantes como
si fueran balas. Los Guardias Civiles disparan. La Miliciana protege a Silvestre.
La Miliciana es acribillada. La accion queda congelada.

SILVESTRE: jQuiero un fusil! jDéjenme salir a combatir! jQuiero un fusil!

El ambiente se vuelve sombrio. El Jefe de la Guardia Civil se adelanta para
decir:

JEFE DE LA GUARDIA: Gracias a una accion estratégica de gran alcance, desembar-
caron en Tarifa las tropas africanas al mando del excelentisimo general don
Francisco Franco. Y mientras Sevilla, Cordoba, Granada, Cadiz, resisten los
ataques de las dispersas fuerzas de la Republica, nosotros ya estamos con-
quistando Madrid. La Gran Alemania Nazi de Adolfo Hitler cada vez nos
apoya mas, y ahora también la Italia de Mussolinni. {Nosotros también esta-
mos sembrando el porvenir! Heil Hitler! Viva el Duce! ;Viva Franco!
Salen los Guardias Civiles. Silvestre se va a beber al fondo. Entra miisica 6:

HOMENAJE A GARCIA LORCA, El Duelo. El ambiente sigue sombrio. Silvestre bebe.

La Musa llega hasta él y sobre los espacios que va dejando la miisica, escucha-

mos su didlogo:

LA Musa: ;Qué haces ahi?

SILVESTRE: Nada.

LA Musa: ; Vas a beber, verdad?

SILVESTRE: Lo necesito.

LA Musa: (Por qué?

SILVESTRE: Déjame en paz.

LA Musa: No, no puedo.

SILVESTRE: Quiero beber.

LA Musa: No, no te voy a dejar.

SILVESTRE: Déjame solo, quiero estar solo.
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LA Musa: No. Estas donde querias estar. No puedes echar a perder este momento.

SiLvESTRE: Es que yo no sirvo aqui, no sé qué estoy haciendo aqui.

LA Musa: Estas ayudando a la lucha de este pueblo.

SILVESTRE: ;Como puedo ayudar si apenas y soy un pinche musico que no puede
salir a la calle a defender a una mujer que muere acribillada a manos de los
traidores?

LA Musa: ;Pero te das cuenta que para ellos eres importante? ;Qué tu presencia
los anima?

SILVESTRE: No sé por qué mi destino no me lleva por otros caminos. ;Por qué no
me dejaron salir con el fusil y disparar?

LA Musa: No sdlo con el fusil se puede luchar. En la guerra no es la tinica forma
de vencer. Y ser carne de cafién no es lo més inteligente.

SILVESTRE: ;Por qué en lugar de andar preparaindome para dar un pinche concier-
to, en lugar de andar haciéndome pendejo conque el arte y esas cosas, por
qué no soy de los que mueren todos los dias por algo?

LA Musa: Porque eres de los que nacieron para crear. Y estds obligado a dar tu
musica, a no hacerte pendejo con suefios de un soldado que no sabe serlo,
porque no sabe estar en su puesto.

SILVESTRE: ;Y eso a quién le importa?

La Musa: A todos.

SILVESTRE: | Y quiénes son todos?

LA Musa: Los que te alojan, los que te dan de comer. Ve sus caras, todas llenas de
esperanza. Vienes de México. El Gobierno del General Cardenas es amigo.
No eres td, piensa en lo que representas. Aunque no sea por ti, piensa en lo
que eres para ellos. Por favor, no bebas.

Silvestre: Creo que nunca podré ser quien yo quisiera. Pero, en fin, jqué le vamos
a hacer! Tal vez vuelva a vivir dentro de mil afios... Pero entonces ya no
habra revoluciones... Bueno, a lo mejor nazco para hacerlas.

La Musa: Tal vez, pero por lo menos hoy no bebas. Mafiana debes estar bien.
Esperan de ti un buen concierto. Tiene que ser un triunfo.

SiLvESTRE: /Un triunfo? Ay, la gloria, el aplauso, la posteridad, son cosas tan
inttiles. Yo siento una verdadera envidia por el mas humilde de los comba-
tientes. Ellos si que estdn haciendo algo.

LA Musa: ;Y td qué eres? Un musico. ;Qué puedes hacer? Musica.

SILVESTRE: ;Pero como no te vas a sentir oprimido, dolorido, pequefio, inutil,
cuando frente a tus ojos acribillan a toda una familia? ;Cémo no sentirte
mierda cuando los acribillan, porque se cruzan en el camino de las balas
para que tu te salves? jCarajo! Fui mds hombre aquella vez en Estados Uni-
dos cuando me atacaron a navajazos y dejé que tasajearan mi cara para prote-
ger mis manos. Hoy tendria que haberme yo cruzado en el camino de las

NUMERO 4, ENERO-JUNIO DE 2003 105



MIGUEL ANGEL TENORIO

balas para que ellos estuvieran vivos todavia. Yo vi a los soldados cuando
aparecieron. Yo deberia haber corrido. Yo deberia...

LA Musa: Y hubiera sido un acto estipido de tu parte. ;Qué hubieras ganado?
(Ser un muerto mas? ;De qué hubiera servido? En la guerra, lo inteligente
es sobrevivir. Y perdéname que te diga esto que tal vez sea cruel, pero asi es.
Mas vale que haya muerto esa mujer que al paso del tiempo no serd nadie ni
nadie se acordara de ella, a que hubieras muerto td. Lo mejor que les puede
suceder a los de tu bando es que td, el artista, sobreviva, aunque para ello
tengan que morir muchos otros.

SILVESTRE: {Pero de qué puede servirles a ellos lo que yo hago.

LA Musa: Tal vez para sentir que la lucha no es en vano. Que lo que hacen aqui y
ahora, alguien lo captura y lo transmite al mundo. Mensajes que uno quisie-
ra para el presente, pero que mas bien son para el futuro. Para que algin dia
otros vengan y prosigan este esfuerzo. Para que nuestros enemigos no ten-
gan las puertas abiertas de par en par.

SILVESTRE: Yo lo sé, yo lo sé. El arte, quién sabe muy bien por qué, pero es titil. De
alguna manera es ttil. Pero ya, por favor, déjame beber. Ya entendi, s6lo que
no puedo evitar este dolor. Déjame dar aunque sea s6lo un trago. Un trago y
me sentiré mejor...Mafiana tendré que levantarme temprano, afeitarme y pre-
parar el concierto. ;Otro trago, si?

La Musa hace el gesto de “ni modo” . Silvestre da otro gran trago. Lo vuel-
ve a saborear. Suspira. Termina miisica. Silvestre se pone contento.

SILVESTRE: Pobre gordura mia, cémo sufre. Tengo unas enormes ganas de comer-
me unos hot cakes, pero aqui no hay. Si me oyeran los compaiieros dirian
que no soy un buen revolucionario. La verdad no sé lo que sea ser un buen
revolucionario. ;O por qué no podra ser un buen revolucionario aquel que
desea comerse unos hot cakes?

Entra Gabriela que viene representando a una mesera.

GABRIELA: How many pankakes, sir?

SILVESTRE: Me pregunt6 la mesera en Nueva York. Y yo le dije: Ten.

GaBRrIELA: Did you say ten, sir?

Silvestre: Y yo con ganas de decirle: Si, pendeja, dije diez. ;O qué? ;Mi gordura
es de gratis? Pero sélo le dije: Yes, ten big ones.

GaBRIELA: O.K., sir.

SILVESTRE: Ya me acabé esta botella. Quiero abrir otra.

LA Musa: Mejor descansa. Piensa en el concierto de mafiana. Tienes que entre-
garle a Espana la mejor parte de ti, porque Espana es México, es cualquier
lugar donde haya esperanza.

SILVESTRE: No sé qué pensar. Quisiera saber de Angela. Mi amor, cudnto quisiera
que estuvieras aqui, conmigo. Nos quedariamos a trabajar y a combatir. Me
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consuelo pensando en las obligaciones y deberes que tengo que cumplir
alla, en mi pais... Pero me haces falta. Y ni siquiera tengo noticias tuyas
desde la dltima carta fechada el cuatro de julio. ;Qué pasa? ; Yano me quieres?

LA Musa: Claro que ya no te quiere.

SiLvESTRE: No puedo creer que te olvides tanto de mi. ;Podra ser posible?

LA Musa: Es posible.

SILVESTRE: Tengo esperanza.

LA Musa: Piérdela.

SILVESTRE: Bueno. Hay que resignarse. No se vive solamente de amor y es ridicu-
lo quejarse cuando hay tanta queja en el mundo y cuando hay muchos mas
serios problemas... Pero me siento desamparado.

LA Musa: Pero aqui estoy yo, como siempre, para quererte.

SILVESTRE: Quiero darme un bafio, un masaje, relajarme...

LLa Musa: Hazlo que yo vendré para ti como quieras. Rubia o morena, con mi piel
tostada o palida. Calmaré tu sed de amor, de calor, de ternura...

Cambia la luz. Entra el Jefe de la Guardia Civil.

JEFE DE LA GuarpIA CiviL: ;Qué pas6? Se habian olvidado de mi, ;verdad? Ese
es uno de sus problemas, amigos mios. Vengo rdpidamente para darles mi
ultimo comunicado de guerra: Empezada en la segunda mitad del afio 1938
la batalla decisiva en toda Espafia, hemos conseguido la victoria las fuerzas
franquistas el primero de abril de 1939, con nuestra entrada a la capital,
Madrid. Ya vencimos aqui y estaremos en cualquier otro lugar donde quiera
ser violentado el buen orden y la paz social. Seremos militares o civiles...
(Vuelve a ser el Casero) Tendremos distintos oficios y nosotros tampoco
estamos solos: hay en todos los lugares, en todos los momentos, gentes como
nosotros, gentes que quieren pensar y sentir Como nosotros... Y con respecto
a usted, sefior Alejandro Gonzdlez y su contrato de arrendamiento, sepa que
mi abogado ya estd instrumentando la demanda. ;Esta decidido a seguir
adelante con sus planes o prefiere que lleguemos a un acuerdo amistoso?

ALEJANDRO: Preferirfa llegar a un arreglo amistoso, pero yo no puedo pagar esa
renta que usted me pide ni puedo irme a otro lugar.

Casero: jEntonces? ;Quiere la guerra?

ALEJANDRO: No quiero la guerra, pero si no me queda de otra.

Casero: (Es su tltima palabra?

ALEJANDRO: Si.

Caskro: Le va a salir muy caro.

ALEJANDRO: Si pierdo. Pero si gano o empatamos.

Casero: (Estd muy seguro de ganar?

ALEJANDRO: Ya no puedo estar seguro de nada. Me acaban de decir que este pro-
yecto de Silvestre Revueltas se cancela. Que se cancelan todos los demas
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proyectos donde yo podria haber estado. Que no hay dinero. Que a lo mejor
vuelve a haber cuando pase la crisis. ;Y cudndo va a pasar la crisis? (El
siglo que viene?

Casero: Ese si que ya no es problema mio. Yo puedo entender que ustedes vivan
de suefios, pero yo no puedo. Estoy en la vida real y asi tengo que proceder.
Hasta luego.

El Casero se va. Alejandro va a la mesa de su escritorio y saca una botella
para beber. Pero antes de que pueda hacerlo Silvestre lo detiene.

SiLvESTRE: Espérate, no bebas.

Alejandro lo mira extraiiado.

SiLvEsTRE: ( Te puedo decir algo? Me escuchas y después ya tu decides si bebes o
no. ;Te parece?

Alejandro asiente. Silvestre le pide que se siente a su mesa y que deje la
botella a un lado.

SILVESTRE: Piénsale muy bien si quieres seguir por este camino. Si sigues adelan-
te con esta vida, vas a entrar a esa tierra donde ya nada te empezara a tener
satisfecho. Ya no podras descansar nunca. Habra veces en que vendra de
pronto una pequefia satisfaccién. En tu caso, una obra estrenada en un tea-
tro, una beca, un premio, un viaje. Pero te serd tan fugaz que casi te parecera
un suefio. Habr4 veces en que te preguntards si todo no serd una pesadilla o
estards loco. Tendras noches de desconsuelo infinito. Noches en que todo tu
cuerpo y tu espiritu serdn un grito amargo de duda, de desesperacion. Te
llenards de recuerdos y las dudas se te volverdn machacantes y sin que td lo
quieras te hardn volverte en contra de aquellos a quienes mas amarés.
Habemos quienes, siendo asi, terminamos recluidos en un Sanatorio...
Aparece Angela y Silvestre va hacia ella. La quiere besar. Ella estd asustada.

SILVESTRE: Angela, Angela. ;Por qué me encierras aqui? ;Un sanatorio para en-
fermos mentales? ; Tt de veras crees que asi me voy a curar? ;Qué no te das
cuenta que tal vez la mejor cura podria ser estar junto a ti, recibir una cari-
cia, un beso? ;Te doy miedo?

ANGELA: Si. Perdéname, Silvestre, pero es que yo no sé€ qué hacer, no puedo, no sé.
Angela se suelta a llorar.

SILVESTRE: {Por qué se persigue tanto al que quiere ganar su libertad? Mi abuelo
muri6 de silicosis por trabajar en la mina. Mi padre envejecié pronto por el
trabajo a destajo. Y yo...

Angela, desde su lugar, explica.

ANGELA: Yo pensé que nada més era una cruda y por eso le di cervezas frias. Pero
en la noche se sali6 porque dijo que necesitaba aire. Yo lo quise detener,
pero él se fue y cuando regresé ya estaba asi.

Silvestre, desde su lugar, comenta.
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SILVESTRE: Qué pendejo, ;no? Morir de una borrachera, un cambio de temperatu-
ra. Tal vez lo mejor fue cuando ya estaba sintiendo que me iba, tuve un
ultimo impulso y pedi el papel donde estaba escribiendo... (Desde su lugar,
a Angela) El papel, el papel donde estoy escribiendo.

ANGELA: Ay, no sé donde esta. No sé.

SILVESTRE: Sobre el piano, jcarajo! Sobre el piano.

Angela sale corriendo.

SILVESTRE: Si algun dia terminas esta obra, no me vayas a poner muriendo triste,
oprimido, borracho. Naci en medio de una fiesta porque se festejaba la lle-
gada del siglo veinte. Pon mejor que mori haciendo musica para el siglo
veintiuno.

Entra Angela con el papel. Silvestre empieza a escribir. Alejandro también
se sienta a escribir. La Musa se sienta junto a él. De pronto, cambio de luces,
Angela se transforma en Gabriela que se encuentra con Alejandro.

GABRIELA: Alejandro.

ALEJANDRO: {Qué pas6?

GABRIELA: Mafiana le tengo que dar una respuesta al abogado. Ya ves como son
ellos. Me dijo... Entra el abogado.

AB0GADO: Hay que despedazarlo, sefiora. Podemos decir que le pegaba. Usted se
pone algo en la cara. Total, es la palabra de €l contra la de usted. Y ahorita
hay que aprovechar que hay buena sensibilidad para proteger a la mujer.
Sale el abogado.

GasrIELA: Eso me dijo. Pero yo no puedo. Yo quiero que lo hagamos tranquilos,
en paz. Sobre todo por las nifias. Yo lo Unico que quiero es que aceptes el
divorcio voluntario. Que me firmes esta carta donde aceptas y ya. Yo me
quedo con las nifias entre semana, tu las ves el fin de semana. Yo no quiero
ni pension ni nada de eso. Mejor, con lo que ganes, ya comprate una compu-
tadora y deja tu vieja maquinita de escribir. A lo mejor asi trabajas mas
rapido, te va mejor. ;Cémo la ves?

Alejandro va a firmar, pero de pronto, una duda.

ALEJANDRO: Oye y, ;ya andas con alguien.

GABRIELA: (Titubeando) No.

ALEJANDRO: Claro que ya andas con alguien. Se te nota.

GasrIELA: Si te dijera que si, ;jno firmarias?

ALEJANDRO: Te podria contrademandar.

GABRIELA: Lo tendrias que probar.

ALEJANDRO: T solita lo estds confesando.

GABRIELA: Yo no he confesado nada.

ALEJANDRO: Estd bien. Yo no quiero retenerte a la fuerza.
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GABRIELA: Cuando una pareja ya no funciona, pues ya no funciona.

ALEJANDRO: Decia Silvestre Revueltas que la mejor cura para el ser humano es la
libertad.

GABRIELA: Por cierto que vi tu obra.

ALEJANDRO: Si, finalmente la estrenamos. No como me hubiera gustado, porque
con tres pesos, /qué puedes hacer? Pero, bueno, la estrené y hay que resig-
narse, porque es ridiculo quejarse cuando hay tanta queja en el mundo y
cuando hay muchos mads serios problemas y... Qué bueno que fuiste.

GaBRIELA: Si. Fuimos varios de la telenovela.

ALEJANDRO: Ah... Por cierto, yo te vi en un capitulo de la telenovela. Salias de
mesera. Era una escenita chiquititita.

GABRIELA: Si. Sali en varias escenitas asi, chiquitititas. Pero parece que estd gus-
tando mi trabajo. A lo mejor en la siguiente me dan mds capitulos.

ALEJANDRO: (Y qué te pareci6 la obra?

Pausa. Se miran. Es obvio que Alejandro espera un comentario. Gabriela
se da cuenta y dice:

GasrIELA: Estd bien, pero... Como que algo le falta, ;no? Me quedo pensando si
no estards nada mds sacando ahi tu rencor contra todo lo que te rodea. O a lo
mejor es que, Como ya no estamos juntos, no me entusiasma lo que haces.
Cambio de luz.

SILVESTRE: (Con desesperacion) El papel, el papel.

Alejandro corre hacia Silvestre que respira con dificultad. Gabriela sale y
regresa como Angela que corre hacia Silvestre.

SILVESTRE: Répido, rdapido, que me siento mal. No puedo respirar. Necesito el
papel, jcon una chingada!

ALEJANDRO: (Dénde estd el papel?

ANGELA: (Cudl papel?

SiLvesTRE: El papel donde estoy escribiendo.

ANGELA: No sé dénde estd.

SILVESTRE: Sobre el piano, jcarajo! Sobre el piano.

Angela corre hacia la mesa de la maquina de escribir.

SILVESTRE: jRépido, con siete chingadas! No quiero que se me vaya.

La Musa le entrega papel y pluma a Angela que las toma y regresa corrien-
do para entregdrselas a Silvestre que cada vez respira con mds dificultad.
SILVESTRE: jCarajo, si tan s6lo pudiera dictar, pero es que no, no! {No es igual!

jPuta madre, no te vayas! jMe estoy muriendo! jMe estoy muriendo! jMe

estoy...! (Cambio repentino) Me tengo que bafiar y afeitar, estar listo para el
concierto de mafiana. Mafiana que es esperanza y enigma. Mafiana, porve-
nir. Tiene que ser un triunfo ese concierto. Y es cierto, es cierto. No se estd
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tan solo nunca. Hay en todos los lugares y en todo los tiempos, alguien que
nos espera con carifio expectante. Gente que quiere pensar y sentir como
nosotros. Gente como Federico Garcia Lorca, por ejemplo.

De pronto, cambia la luz. El Casero entra, ahora vestido de funcionario.

Funcionario: ;No contaban conmigo, verdad? ;Ya les vine a aguar su fiesta otra
vez? Lo siento mucho, pero vengo en representacion de las autoridades a
hacer una guardia de honor. Vengo también a anunciar que por instrucciones
del Presidente Luis Echeverrfa Alvarez, a partir del dfa de hoy, 23 de marzo
de 1976, los restos de este hombre preclaro, orgullo de la nacién, reposan en
la Rotonda de los Hombres Ilustres. Es asi como el pais entero, a través del
Gobierno de la Republica, honra a uno de sus hijos mas queridos. Descanse
en paz y gloria siempre para Silvestre Revueltas.

Aplausos frios. La luz va bajando poco a poco, pero de pronto Silvestre se
abre paso para decir:

SILVESTRE: Ahora si que estd de la Rebambaramba. Muerto el hombre, homenaje
al artista. 36 afos después. Muertos los hombres y mujeres muertos de ham-
bre y sin trabajo, homenaje al Pueblo que supo estar al lado de su Gobierno.
iChinguen a su madre! Alejandro, yo te pedi un final con musica y eso quiero.

LA Musa: ;Ya ves? Te lo dije. Silvestre queria un final con musica. ; Ves por qué
siempre necesito unas vacaciones? Porque nunca me quieres hacer caso.
Porque aunque te pongo las cosas para que td las hagas, siempre quieres
hacer tu santa voluntad y eso cansa.

ALEJANDRO: Ya, ya, ya, estd bien, estd bien. Para el final, que entre musica, oscu-
ro lento y telon.

SiLvesTRE: Un final, con mi hermano José, mi hermana Rosaura. El final que sea,
no importa. Uno termina su vida como puede. Lo mejor que uno puede ha-
cer es vivirla.

Todos los personajes van entrando para rodear a Silvestre. Alejandro cami-
na hacia la maquina de escribir al tiempo que dice:

ALEJANDRO: Tiene razén, don Silvestre. En medio de esta inmensidad de vida y
de ciudad, s6lo hay realmente valiosa la pequefa vida intima de cada quien...
Al lado de lo que uno pueda escribir siempre estd la vida. Tengo que vivir lo
mejor posible, por mi, por mis hijas, por la posible futura compafiera, por
mis amigos, por mi familia, por todos aquellos que no conozco, pero que
sienten y piensan como yo. Tengo que vivir lo mejor posible, por lo menos
para que los enemigos no tengan las puertas abiertas de par en par. Gracias,
don Silvestre, y a ver de a cémo nos toca.

SILVESTRE: A ver de a como te toca a ti. A mi, ya ves, me fue de la rebambaramba.
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Alejandro se une a la foto familiar. Oscuro rapido. Vuelve la luz y Silvestre
pide al Director de Orquesta y a los miisicos que interpreten el niimero final.
Miisica 7: SENSEMAYA.

Silvestre REVUELTAS nacid el 31 de diciembre de 1899 en Santiago
Papasquiaro, en el Estado de Durango. Representante de la corriente denominada
nacionalista. Violinista, compositor y director de orquesta. A los 6 afios ya habia
formado una pequefia banda infantil de musica, de la cual €l era el director. A los
13 afios fue inscrito en el Conservatorio Nacional de Musica donde estudi6 violin
y composicion musical. A los 17 se fue a Estados Unidos, donde permanecié
estudiando 4 afios. Dirigi6 la orquesta de San Antonio, Texas y también la Sinfénica
Nacional de México. Fue director interino del Connservatorio Nacional de Musi-
ca. Viajo a Espafia durante la Guerra Civil y ofrecid conciertos para apoyar a la
Republica Espaiiola. Cuando regres6 a México, se dedicé a componer mucha
musica para el cine, pudiendo mencionarse peliculas como Redes, Vdamonos con
Pancho Villa'y La Noche de los Mayas. Otras de sus composiciones importantes
son Janitzio, Colorines, Homenaje a Garcia Lorca y Sensemayd. Muri6 el 5 de
octubre de 1940, victima de neumonia.

MIGUEL ANGEL TENORIO nacié en México D.F., el 7 de febrero de 1954.
Licenciado en Ciencias de la Comunicacion Social. Escritor, director y productor
de teatro y television. De mediados de 1995 hasta principios de 1998 fue el Ge-
rente General de la Television de Oaxaca. Durante casi 15 afios fue maestro de la
carrera de teatro de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM. Fundador y
director de La Casa de las Utopias Posibles y de la Revista Primera Llamada.
Becario del Sistema Nacional de Creadores 1993-2000. De su trabajo teatral po-
demos destacar obras con temas sociales, histéricos y politicos. Cambio de Va-
lencia, Dormia sofidndose Bella, Porque era de la clase media, El hombre del
Sureste, Los dueiios de la Patria, En el aire, 68: las heridas y los recuerdos. Otras
obras importantes: En Espariol se dice abismo 'y Colgar la vida. De sus obras
para nifios destacan Detrds de una margarita, El cielo nuestro que se va a caer'y
Yo seré tu “Serafin”. Desde 1993, todos los lunes, a las nueve cincuenta de la
mafiana, presenta por las frecuencias de Radio Educacidn, sus crénicas urbanas
llamadas Instantdneas de la Ciudad. Recientemente ha impartido en las escuelas
del Politécnico, Colegio de Bachilleres y secundarias oficiales, su conferencia E/
que lee no se aburre ni se aburra y si la zurra la compone. Desde agosto de 1999
es el Coordinador Editorial y de Relaciones Publicas de la Sociedad General de
Escritores de México.
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Metadisciplinariedad y
renovacion de la Historia™

RuGGiERO RoMANO

onfieso que estoy un tanto perplejo de constatar que un poco por todo el

mundo se habla de “nueva” Historia. Extrafiado, digo, porque me parece

que desde hace mucho tiempo (una veintena de afios...) no hay gran cosa
de “nuevo” en Historia, si con esta palabra entendemos trabajos cuya fuerza de
impacto fuera comparable con la que, por ejemplo, tuvo el Mediterrdneo de
Fernand Braudel en 1949.

Por otra parte, no hay de qué extrafarse; creo que en el lapso de un siglo no
puede darse una gran cantidad de libros verdaderamente innovadores: tres, cinco,
diez —es bastante decir—.

El punto crucial, me parece, se puede situar en otro lugar: en los diversos
estratos de libros, articulos, ensayos de Historia y, sobre todo, de otras disciplinas
que, por su originalidad, podrian remover el campo de la Historia. No hay que
olvidar que una buena parte de la novedad de la obra de Lucien Febvre le venia
también de la utilizacién que él sabia hacer de las novedades geograficas y psico-
l6gicas; discurso semejante podria hacerse a propésito de Fernand Braudel por su
capacidad de absorber todo lo bueno que le aportaban Geografia, Sociologia,
Economia. Precisamente en esta linea, yo preferiria —para responder al objetivo
de la encuesta: Historia ayer, hoy, maiana— poner el acento sobre trabajos que
representan posibilidades de convertirse en sugerentes y muy importantes, para
el desarrollo futuro de la ciencia histérica, mas que sobre libros de Historia pro-
piamente dicha. Se habla mucho de Edward O. Wilson, y estd muy bien. Empero,
yo no pienso menos que la discusién se halla tergiversada, no solamente por las
interpretaciones de una Sociobiologia® que seria completamente “racista” (lo que

* Texto publicado en la revista francesa Le débat, histoire, politique, société, nim. 23, enero de
1983, pp. 178-180. Version castellana: P. Canales.
1. E. O. Wilson, Sociobiology. The new synthesis, Cambridge-Londres, 1975.
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ciertamente es falso) sino sobre todo por el hecho absurdo de que jamds (o casi
nunca) se habla del otro libro de E. Wilson sobre las sociedades de insectos,? que
constituye el antecedente de Sociobiologia. Es precisamente en el primer libro
donde el historiador podria obtener muy abundante cosecha de conceptos e ideas
sugerentes. No haré sino dar algunos ejemplos. En primer lugar, el capitulo II,
donde se exponen los diferentes tipos de comportamiento social de los insectos.
Los comportamientos clasificados como ““solitario, subsocial, comunitario, cua-
si-social, semi-social, eusocial”, tratados por E. Wilson de manera sumamente
clara y rigurosa, podrian aportar vasta solidez a toda una serie de discursos histé-
ricos que en estos tltimos afios, por exceso de carga ideoldgica, se han llenado de
humo, por no decir que de sinsentido. De la misma manera, el capitulo XVI,
“Homeostasis social y superorganismo”, aporta luces que me parecen fundamen-
tales al problema de la homeostasis® que puede pasar asi muy bien de la tendencia
del organismo individual a mantener su equilibrio, al mismo problema visto en el
plano del organismo social. O también el capitulo XXI, “Dindmica de las pobla-
ciones de colonias”, que constituye de alguna manera la conclusién de ese gran
libro. Toda una serie de problemas (de la seleccién natural a la curva de creci-
miento de la poblacién; de la division del trabajo y la ergonomia a la sobreviviencia
de las colonias) que constituyen el pan cotidiano del historiador hallan aqui res-
puesta, tentativa de respuesta o al menos sugerentes y muy fecundas ideas.
Raymond Quenau habia tomado en consideracion estos mismos problemas en su
admirable pequeio libro: Una historia modelo* que no fue acogido por la colonia
de historiadores. Se trat6 de una gran ocasion perdida. Seria una lastima que se
perdiera otra... Otra oportunidad que me parece ya ha pasado (aunque todavia
podria recuperarse) es sin duda la que ofrecia el gran libro de R. W. Fogel. Ya lo
sé: se ha “destruido” el libro con paradojas burlonas o se lo ha puesto por las
nubes. Pero la novedad que se ha tenido a bien descubrir en €l no era s6lo una:
calcular con un lapiz, una calculadora o una computadora gigantesca no cambia
en nada las cosas en su real profundidad: se trata de un dato puramente cuantita-
tivo y, al final de cuentas, un asunto de presupuesto. La verdadera novedad de R.
W. Fogel reside en otro lado: €l ha presentado un modelo de historia alternativa.
No se trata de saber lo que hubiera pasado si Napole6n hubiera ganado la guerra
de Waterloo, sino de considerar que, al interior de una sociedad dada no todos los

2. E. O. Wilson, The insects societies, Cambridge (Mass.), 1971.

3. Cfr. W. B. Canon, The Wisdom of the body, Nueva York, 1939.

4. Escrito en 1942. Paris, Gallimard, 1966.

5. Permitaseme citar mi ensayo: “Un modelo para la historia” en L'Herne, nim. 29 (Raymond
Queneau), Paris, 1975, pp. 283-295.

6, R. W. Fogel, Railroads and American Growth: essays in econometric history, Baltimore, 1964.

114 Contribuciones desde Coatepee



METADISCIPLINARIEDAD Y RENOVACION DE LA HISTORIA

entrejuegos estan predeterminados, porque siempre hay otras soluciones posi-
bles. Estados Unidos basé su desarrollo econémico general sobre los ferrocarri-
les; habrian podido apoyarse sobre canales navegables. No habrian sido necesa-
rias revoluciones politicas o sociales o econdémicas. Y sin embargo, las conse-
cuencias habrian sido enormes. Yo considero que el libro de R. W. Fogel consti-
tuye la bofetada mds extraordinaria a la historiografia humanista. Tal vez
precisamente por ello, con expresiones irénicas o con exclamaciones admirativas
(mal dirigidas), hubo apresuramiento para olvidarlo. La corporacién de los hu-
manistas (y en particular de los historiadores humanistas) se defiende bien: Wilson
es racista; Fogel es un extravagante que escribe la historia de lo no-acontecido...
(y podria facilmente multiplicar los ejemplos).

Yo quisiera concluir estas consideraciones subrayando que los estudios his-
téricos podrian renovarse si tuvieran en cuenta ciertos conceptos de las nuevas
matematicas.” Pienso sobre todo en centrado/acentrado y en local/global. Toda la
organizacién de nuestro saber, desde hace dos mil afios, se halla centrada. Ahora
bien, quien dice centro dice automaticamente periferia y por tanto relacion jerarqui-
ca. Y bien, una verdadera novedad puede derivarse de la utilizacién de la categoria
acentrado, en las ciencias del hombre —como ya se ha comenzado a hacer®—y
en particular en la historia.

Podria indicar todavia toda una serie de problemas y de autores pertene-
cientes a los campos mas diversos —de la Epistemologia a la Fisica; de la Astro-
nomia a la Antropologia— susceptibles de aportar contribuciones validas en las
dificultades que enfrenta, en mi opinion, el oficio de historiador. Pero falta espa-
cio y, para resumirme, diré simplemente que es necesario que los historiadores
salgan de su cercado que, ampliamente glorioso, corre el peligro de convertirse
en verdaderamente mezquino. Que no se vaya a creer que yo predico aqui la
interdisciplinariedad, ese pastel para cualquier ocasién, porque en el mejor de los
casos eso se traduce en un robo reciproco de técnicas (o de lenguajes, de jergas)
entre disciplinas diferentes. Hablemos mds bien de metadisciplinariedad: es de-
cir, de un intercambio de légicas (y no de técnicas) de las diferentes disciplinas.

7. Eneste terreno la contribucion de los estudios franceses es fundamental: cfr. Thom, Estabilidad
y morfogénesis. Ensayo de una teoria general de los modelos, Reading, Mass., 1972, y J. Petitot
“Centrato /acentrato”, en Enciclopedia Einaudi, vol 2, pp. 894-954 y del mismo autor, “Locale/
globale”, ibid. Vol 8, pp. 429-490.

8. Sodlo a manera de ejemplos, véase U. Eco, Tratado de semidtica general, Milan, 1975; J. Petitot,
“Topologie du carrésémiotique”, en Etudes littéraires, nm. X (1977), pp. 347-428; R. Thom,
“Morfogénese et imaginaire”, Circé. Cahiers de recherche sur le imaginaire, nim. 8-9 (1978),
pp- 7-90. Y no olvidar el bello libro de G. Poulet, Les métamorphoses du cercle, Paris, 1961.
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Conquista y capitalismo*

RuGGiErRO RoMaNO

s seguro que en los viajes de descubrimiento, asi como en las operaciones

de “conquista”, nos es dado hallar con frecuencia inversiones, capitales

colocados en esas operaciones. Las empresas portuguesas, que parecen
deber todo a la realeza, conllevan también la participacion de capitales privados
de mercaderes locales y extranjeros. En el caso de los espaioles, los grandes
capitanes hispanos se lanzan a la aventura con el apoyo del rey (como Colén o
Pedrerias Davila). Empero, en las otras expediciones se da la intervencion de
capitales privados espafioles, genoveses, flamencos, alemanes. Cuando Villegai-
gnon parte hacia Brasil, en 1555, su expedicion es financiada por el rey de Fran-
ciay por particulares que esperan recuperar costos y obtener ganancias. No faltan
los ejemplos, seguramente, para recordarnos esta intervencion de capitales en la
mayoria de las expediciones (inglesas por ejemplo) en direccién de las Américas.
Fue grande la influencia italiana en esto, no tanto por la cantidad de dinero inver-
tido sino porque los italianos lograron imponer sus técnicas mercantiles y sus
précticas bancarias. Charles Verlinden lo ha mostrado claramente (Précédents
médiévaux de la Colonie en Amérique, IPGH, México, 1954).

El mismo fenémeno puede ser recordado a propdsito de ciertas tentativas de
explotacion capitalista de las tierras americanas: los ejemplos cldsicos estan re-
presentados por la intervencion de los Welser en Venezuela y por el proyecto de
participacioén de los Fugger en Chile.

* Texto tomado del libro Les conquistadores. Les mécanismes de la conquéte coloniale.
Flammarion, 1972, pp. 153-158. Este libro de bolsillo, de divulgacién cientifica a la vez que
para todo publico, fue publicado en espaiiol s6lo en Argentina, donde los militares retiraron los
ejemplares de las librerias. El autor tenia proyectado actualizar el contenido del mismo en térmi-
nos historiograficos; el sentido fundamental de la propuesta tedrica contenida en €l habria per-
manecido intacto aunque ciertamente se trataba de ampliar la discusion como parte del oficio de
historiar, que el autor reivindicaba. P. Canales. (Version castellana del original francés).
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Creo que el punto nodal se halla precisamente aqui: tanto éxito econémico
tuvieron los financiamientos de operaciones comerciales ligados a un viaje, a una
expedicién, como fracaso cosecharon las tentativas de organizar la explotacién
continuada de una parte del continente sobre la base de inversiones: la experien-
cia de los Welser fue catastréfica en Venezuela y los Fugger, con mayor suerte, no
insistieron en su proyecto chileno.

Asi, se confirma una de las caracteristicas esenciales, una de las constantes
fundamentales de toda la historia econdmica europea: el éxito estd reservado a
los capitales mercantiles, con muy grande movilidad, capaces de saltar de una
operacion a otra y de especular sobre elementos simples (como, por ejemplo, la
gran diferencia de precios entre dos lugares dados, excluyendo todo riesgo). Pero
el éxito escapa desde el instante en que esos mismos capitales —que han sido
todos acumulados (nunca olvidarlo) sobre la base de operaciones mercantiles o,
en algunos casos poco frecuentes, de la renta de bienes inmuebles— se invierten
en operaciones largas, que presuponen una gran masa de capital fijo y la acepta-
ci6én de un beneficio modesto. Es la naturaleza misma del capital invertido lo que
le impide transformarse en motor de eso que, con una palabra moderna (y em-
pleada abusivamente con demasiada frecuencia), podriamos llamar capitalismo.
El capital mercantil —no acompaiiado de otros factores: en primerisimo lugar la
formacion del mercado interno y la formacién de una masa de fuerza de trabajo
proletaria y libre— no puede desembocar (como jamas ha desembocado) en otra
cosa que no sean formas usurarias de riqueza o, a lo mds, en la perpetuacion del
capital mercantil (de donde, por otro lado, se retirard, aprovechando la exigiiidad
del capital fijo invertido, a la primera sefial negativa de la coyuntura comercial).

Hay aqui un primer limite al empleo de la palabra capitalismo en ese con-
texto colonial (como por otro lado en todo contexto econémico previo a la revo-
lucién industrial).

Pero hay otro principio que debe regir el empleo de la palabra capitalismo:
este dltimo no tiene sentido alguno cuando lo que indica es simplemente la pre-
sencia de escudos contantes y sonantes. La presencia de capitales no crea
automdticamente el capitalismo, como se podria creer con ingenuidad intelec-
tual. El punto principal para hablar de capitalismo son las relaciones internas de
produccién; de ninguna manera las relaciones externas de distribucion mercantil.
El problema no es de orden semantico o formal. No es siquiera de orden pura-
mente histdrico: no se trata solamente del pasado sino que implica el presente.
Porque, en efecto, saber si las primeras inversiones de capitales en América cen-
tral o meridional tenian o no cardcter capitalista significa, casi automaticamente,
definir el caracter de la economia de hoy. Si capitalismo habia en el siglo XVI, con
mayor razon hoy. Si, por el contrario, habia en el siglo XVIalgunos capitales pero
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no capitalismo ello puede significar, aunque no necesariamente, que no hay capi-
talismo hoy dia o bien que se halla entramado con fuertes pervivencias de otra
cosa (;que podriamos llamar feudalismo?). Formular de otra manera el problema
y decidir, previamente a cualquier investigacion, que las desgracias de América
central y meridional de ayer y de hoy se deben imputar al capitalismo, constituye
una simplificacién inexacta desde el punto de vista de la honestidad cientifica, e
intitil desde la perspectiva de la lucha politica. Ese es el caso del trabajo de André
Gunder Frank (Capitalismo y subdesarrollo en América Latina), donde el proble-
ma jamas es formulado correctamente, dando la impresion de volver a la época
de Mommsen, para quien toda economia monetaria era capitalista: Marx tempra-
namente demostro la falsedad de tal interpretacion.

Lo que cuenta, en efecto, no es que hallemos capitales invertidos en el plano
comercial u hombres poseedores de mucho dinero. El verdadero problema sigue
siendo, se quiera o no, saber de qué manera ese capital mercantil puede crear una
economia capitalista. Ahora bien, y creo haber insistido en ello suficientemente
en las precedentes paginas, lo esencial de las relaciones de produccién, en el
mundo americano de la “conquista” (una “conquista’” que se prolonga hasta el dia
de hoy), es de tipo feudal. Y no se hard desaparecer ese sistema por un pase de
prestidigitacion.
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Editorial

ontribuciones desde Coatepee, nueva época, estd de luto: su director, Gerardo

Armando Rodriguez Casas nos ha dejado. Lo vimos preocupado hasta sus ulti-

mos dias por cumplir los objetivos que como revista nos habiamos trazado en
esta nueva época. El mismo dirigi6 las paginas de este niimero, excepto ésta. Vivié las
dltimas semanas practicamente sin poder leer con sus propios 0jos, pero eso no lo alejo
de sus tareas en esta revista y en la catedra; leyd y pudo escribir lo indispensable para
cumplir su deber con los ojos y las manos de su hijo y de un amigo, compaiero de
trabajo. Muri6 trabajando. Entregd, junto con su udltimo informe de investigacion, un
texto de 176 cuartillas que podra ser su libro péstumo. Este libro ha de afiadirse a su
larga lista de publicaciones como filésofo, profesor investigador de tiempo completo de
la Facultad de Humanidades y miembro del Sistema Nacional de Investigadores. Su
actitud como ser humano, como intelectual, segtin el postulado de Kant, podria conver-
tirse en paradigma. Como intelectual fue trabajador incansable y metddico, buscd siem-
pre el rigor académico. Como ser humano se exigi6 coherencia con los temas éticos que
le gustaba abordar. El humanismo formaba parte de sus preocupaciones cotidianas, no
menos que de las filosé6ficas, pero no se le escapaba que su discurso sélo podria ser
humanistico, porque el humanismo, el que nos hace mejores, al que a veces se llama
humanidad, no es discurso sino actos de voluntad. Igualmente, aceptaba que el huma-
nismo en que crefa €l no era el tnico posible ni exclusivo, menos aun excluyente: sin
duda habria aceptado discutir, defendiendo su postura, la férmula de un minimo comun
denominador de valores humanos, aceptable por todos, exigible a cada uno. Como hu-
mano, ademads de la coherencia que se exigia y la tolerancia que brindaba, destacan la
fidelidad a su estilo y rectitud del hombre de principios claros e inrenunciables. Ya no lo
veremos jugar basquetbol en los torneos de bienvenida a los nuevos alumnos. Descanse
en paz el compaiiero, el maestro, el intelectual, el amigo que descubrimos y que apren-
dimos a querer no ha mucho. Se fue demasiado pronto. Como siempre, la muerte es
injusta con lo mejor de la vida. Gerardo, vivirds por tu obra en tus alumnos y tus lecto-
res, vivirds en nuestro recuerdo por tu actitud ejemplar.

(Tomado de Contribuciones desde Coatepee nimero 2, enero-junio de 2002)
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In memoriam

MiGUEL ANGEL FLORES GUTIERREZ

no de los mdviles mas eficaces en la busqueda de la verdad, lo constituye, sin
duda, el afdn de reconocimiento. Todo acto arduo emprendido por el hombre,
en el fondo, reclama un reconocimiento.

En el hombre ser y quehacer son una y la misma cosa, alguien es reconocido por
lo que hace y por la manera de hacerlo; el ser del hombre es resultado del quehacer que
éste realiza dentro de una comunidad. El reconocimiento proviene de fuera; digamos
que es el modo de ubicar en el contexto de las relaciones intersubjetivas el trabajo del
otro.

Desde luego todo hombre merece respeto, y merece también valoracién, pero no
todos merecen el mismo grado de aprecio y consideracion. No toda obra vierte semilla
para el desarrollo intelectual.

Para nuestro gusto una obra filoséfica es todavia mas fecunda, en la medida que
nos permite plantear y replantear nuevos enfoques a los problemas sempiternos del co-
nocimiento.

Lamentablemente, no sé por qué razon, en nuestro ambiente, palpita una sombra
voluble, la cual no nos permite o mas bien nos cohibe reconocer en su justa dimensién
una obra, mientras el autor todavia en vida la profesa. Tenemos que aguardar la muerte
de aquél para que la comunidad comience a pronunciar de boca en boca los hallazgos
del hoy ausente. Esto pareciera demostrar que en el fondo somos demasiados egofistas;
tal vez porque el acto del reconocimiento implica un colocar por encima de quien reali-
za el reconocimiento al reconocido. Tal vez porque en el acto del reconocimiento existe
una voz embozada de admiracidn; o tal vez porque nos da pena declarar que alguien es
mads grande que nosotros.

Sin embargo cuando ya no estd fisicamente el autor de una obra que merece todo
nuestro aprecio comenzamos a valorar el esfuerzo y el legado que deja para la posterior
investigacion. Ahora ya no tenemos que disminuir nuestra estatura para pronunciar una
admiracién publica.

Gerardo Armando Rodriguez Casas trabajé mds de 25 afios en nuestra Universi-
dad. Durante su estancia vio pasar y pudo formar a muchas generaciones. En la Facultad
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siempre se le mir6 como un personaje de respeto. Figuraba como el profesor de los
mejores habitos; propugnd por un modelo integral de hombre.

Hoy queremos rendir un homenaje a un personaje integro, que académica y fisica-
mente se preocupd por llevar una vida sana. Pero, paradoja de la vida, la muerte lo llamé
repentinamente.

Recordamos a Rodriguez Casas como coordinador de la Licenciatura en Filoso-
fia, y por ello gran promotor de la carrera; coordinador de Posgrado, en donde siempre
buscé calidad, consolidacién, integracion académica: fruto de su interés y colaboracién
es nuestro programa de Maestria y Doctorado en Humanidades. Fue también director de
las revistas Pensamiento 'y Contribuciones desde Coatepee, cargo que cumplié con
eficiencia. Su figura de alta vocacion para la generacién y aplicacién del conocimiento
le valié tener el reconocimiento del PROMEP, el Sistema Nacional de Investigadores y la
Nota Laudatoria Institucional.

Pero el valor que le apreciamos en este momento es que vive entre nosotros por su
pensamiento, y nos deja un legado de interés por las humanidades, cuyas disciplinas
fueron su preocupacién y vivencias cotidianas. Por eso le agradecemos y le estimamos.

Su visién humanista surgié ante la divisién de pugnas, y divisién del hombre con-
tempordneo: Rodriguez Casas se enfrenta con un hombre fragmentado. Se enfrenta con una
epistemologia fragmentada también. El escenario se antoja cual una vasija rota en sus par-
tes, dispersa en su cometido, dividiendo a los hombres. Este panorama no sélo pertenece a
la situacion espacial del autor; vale la pena resaltar que es la condicion de la gnoseologia
contemporanea, la cual nos enfrenta ante esta cruda realidad de la fragmentacion.

Podemos afirmar que en la obra de Rodriguez Casas se encuentra una direccién
ante tal circunstancia. Al respecto cito un pasaje de su libro Hacia una epistemologia
integral: “La motivacion inicial de la que parti6 esta investigacion fue la gran confusién
y desorientacion, que se hacia patente en los alumnos frente a la miltiple division de la
filosofia y de los filésofos, asi como de sus maestros, en sus tendencias, explicacion y
fundamentacion del conocimiento... fue lo que me incentivé a buscar las condiciones
primordiales de la escisién gnoseoldgica: de ahi parti6 la hipdtesis objetiva de que en la
experiencia cognoscitiva de la humanidad deben encontrarse las estructuras que habian
propiciado aquella escisién, analizar sus causas para superarlas en un movimiento in-
verso de unificacion” (p. 12).

Es asf que esta busqueda del camino de la unificacién le ocupd buena parte de su
vida, y la hall6 en lo que denominé “epistemologia integral”.

Vaya, pues, un reconocimiento, a quien nos hered6 una expresion y una palabra,
aunque fisicamente ya no se encuentre aqui, su verbo ain retumba en las aulas y los
foros de esta Facultad. Sin duda seguiremos dialogando, pues un pensamiento no se
calla con la muerte. Seguiremos discutiendo sus ideas, y sin duda vendran nuevas gene-
raciones que caminen la senda que él comenzo.

Agradecemos profundamente al doctor Rodriguez Casas, ya que sin él, este
acontecimiento no tendria lugar.
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A Gerardo Rodriguez Casas,
mi amigo

MujaiL MALISHEV

a vivencia de la muerte del otro se experimenta como algo irreparable cuando

quien muere es un ser participe de nuestra vida. Su partida al otro mundo es

percibida como un empobrecimiento de nuestra vida, como pérdida de una parte
de nosotros mismos. Probablemente por eso la muerte nos provoca una sensacién de
algo antinatural e incomprensible, que engendra congoja y angustia. La fuente de triste-
za, por natural e inevitable que resulte la muerte del amigo o el compafiero cercano,
radica en la comprension de la igualdad ineluctable ante la muerte, no seremos diferen-
tes de la persona que se fue. Desde luego, la costumbre y el sentido comtn alimentan
justificaciones oportunas: coincidencia fatal de circunstancias, edad avanzada, enfer-
medad incurable. Todos estos argumentos vitales tienden a persuadirnos de la inminen-
cia del fin de nuestro ser querido y, sin embargo, sin embargo... —y en esto consiste el
cardcter paraddjico de nuestras vivencias— estas razones, por contundentes que puedan
ser, no son capaces de eliminar de nuestra alma el sentimiento tenaz de que esa muerte
es algo ajeno y pérfido. Aunque a veces la muerte sea esperada, al llegar, se vivencia
como una pérdida abrumadora y casi siempre inoportuna. Un hombre prudente podria
prepararse a la llegada de su muerte. Pero a pesar de esta preparacion, la muerte, al
presentarse, se presenta siempre por primera vez y lo encontrara desprevenido. Triste
verdad: asi como vinimos al mundo sin que nos pidieran permiso, nos iremos de €l sin
dar nuestro consentimiento.

La muerte de mi amigo Gerardo Armando Rodriguez Casas me ha hecho reflexio-
nar en todo esto. Nuestro compafierismo convertido en amistad se inicié hace nueve
afios, cuando empecé a dar clase en la Facultad de Humanidades de 1a UAEM. Recuerdo
muchos episodios de nuestros encuentros en los que discutiamos sobre las tesis de nues-
tros alumnos, el trabajo comun que realizdbamos en relacién con el plan de estudios de
la carrera de Filosofia, platicas en torno a los materiales para las revistas Pensamiento y
Contribuciones desde Coatepee, que en diferentes tiempos dirigi. También participé
en alguna presentacion de sus libros asi como, junto a él, en diferentes foros y congresos.

Se grabé en mi memoria la imagen del profesor Gerardo como hombre serio,
s6lido en sus ideas y convicciones, cuyos juicios siempre fueron sopesados, maduros y
bien reflexionados. Para mi, trabajar y colaborar con él era fécil, ya que Gerardo no era
dogmatico, poseifa gran capacidad integrativa: podia reunir muchas ideas y propuestas
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en un marco comun tedrico. En este sentido me parece que su caracter se hallaba en
plena correspondencia con el tema de su investigacion: epistemologia integral. Me gus-
taba escuchar sus réplicas e intervenciones, que siempre me parecian tan bien medita-
das, coherentes, argumentadas y 16gicamente estructuradas. Seguramente esto lo perci-
bian sus alumnos, tesistas y colegas, por lo que también fue apreciado y respetado.
Recuerdo que hace como siete afios nos encontramos en la terminal de autobuses de
Toluca y le pregunté “;a donde va usted, maestro Gerardo?”, y me respondio: “a la
Universidad Iberoamericana a presentar mi tesis de doctorado”, y me mostro seis vold-
menes de su tesis cada uno de los cuales contenia exactamente 300 paginas. Me quedé
sorprendido, y le pregunté: ““;hace cudnto tiempo trabajaba sobre su tesis?”’; me contes-
t6: “mds de 10 afios”. Le dije que su tesis superaba en tres o cuatro veces las normas
establecidas para un trabajo de ese tipo. Esta solidez, firmeza y seriedad lo caracteriza-
ban como ser humano, filésofo, investigador y pedagogo.

Otros recuerdos estan vinculados con sus altimos dias. Como se sabe, el doctor
Gerardo padecia de desprendimiento de retina; lo operaron cuatro veces sin resultado
positivo y después resulté que tenia una infeccién en los pulmones. El andaba muy
débil, palido, cuidando sus ojos, sin sospechar de la otra enfermedad mds grave y pérfi-
da que, finalmente, lo llevé a la sepultura. Estuvo en mi casa, en el Distrito Federal, para
su convalecencia y para ir al oftalmélogo (acompaiiado por el maestro Pedro Canales),
ya que el viaje a Toluca le hubiera podido causar nuevamente el desprendimiento de la
retina. Fueron dias dificiles en que estuvo permanentemente acompaiado de su hijo; al
yo regresar al Distrito Federal lo visitaba. Conversdbamos mucho y, a pesar de su estado
de salud, a él le preocupaban los examenes de sus alumnos de licenciatura. Su hijo y yo
le leimos los textos de sus estudiantes, y €l los calificé. En esos momentos nadie sospe-
chaba que le quedaban s6lo algunos dias de vida. Mi esposa, Manola Sepulveda, y yo
tratibamos de animarlo: Manola le decia “profesor Gerardo, cuando usted supere esta
enfermedad y recobre su salud haremos una fiesta y vamos a bailar, ;qué le parece un
pasodoble o un vals? Esto serd dentro de dos meses, estoy segura”. El sonrefa timida-
mente, sofiando salir de ese atolladero, aspirando a trabajar, realizar sus planes, producir
nuevos libros y articulos, asesorar a sus tesistas, cuidar a su familia, disfrutar de la
vida..., pero el destino quiso que las cosas fueran de otro modo.

En los dias en que Manola y yo convivimos con el profesor Gerardo tuvimos
ocasion de conocer a su esposa Maricela y a sus dos hijos: Chelita y Ferry, quienes, sin
duda, eran su principal tesoro, objeto de orgullo. Compartimos opinién: en los tres se
refleja marcadamente el espiritu de nuestro amigo.

La muerte de Gerardo nos arroj6 a la afliccién. Imaginariamente, nos colocamos
en su lugar y pensamos que ninguna expresién de amor, ninguna muestra de simpatia,
podran confortarlo, a excepcidn, quiza, del reconocimiento que hacemos de su valia
como hombre, como intelectual, como amigo, como padre de familia, como esposo:
expresar y conservar este reconocimiento en nuestra memoria, en la memoria colectiva de
sus parientes, esposa, hijos, amigos, alumnos, compafieros, todos quienes lo conocimos.
Queremos ver en el reconocimiento postumo el remedio para salvarlo del olvido. Que-
remos salvar y conservar a nuestro amigo Gerardo en la memoria... por lo menos en
nuestra memoria.
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En memoria
del amigo

NoE HEcToR EsQuUIVEL ESTRADA

ace aproximadamente veinte aflos tuve la suerte de encontrarme con Gerardo

A. Rodriguez Casas en la Facultad de Humanidades. Eramos colegas de traba-

jo. Pasé el tiempo y tuvimos la oportunidad de tratarnos mas de cerca. Empeza-
mos a compartir ideas, inquietudes y proyectos. Durante tres afios y medio realizamos
juntos estudios de Filosofia en la Universidad Nacional Auténoma de México, expe-
riencia que nos enriquecié no sélo en el ambito académico, sino principalmente en el
humano. Pudimos conversar sobre nuestra formacién, sobre nuestros deseos, trabajos y
problemas. Considero que esto fue de lo mejor, porque pudimos estrechar lazos de amis-
tad. En esa misma época compartimos algunos cursos de maestria y doctorado en la
Universidad Iberoamericana, Campus Distrito Federal. Gracias a esta circunstancia,
nuestro trato se volvié cada vez mejor y mds cercano. Luchamos juntos por algunas
ideas en la Facultad de Humanidades. En algunas ocasiones disentiamos; ambos tenia-
mos los mismos ideales pero diferiamos en los medios para lograrlos; sin embargo, esto
no fue motivo para que nos alejaramos o se generaran tensiones que debilitaran nuestra
amistad.

Las ideas, inquietudes y el juego fueron generando una verdadera amistad entre
nosotros. Recuerdo con mucho agrado aquellas ocasiones que tuvimos la oportunidad
de asistir juntos a congresos, simposios y otros eventos académicos. Quiza la circuns-
tancia que nos permitié acercarnos mas fue cuando le hice la invitacién de integrarse al
grupo de investigadores del Pensamiento Novohispano. Desde ese momento asumio
con gran entusiasmo y empeflo ese trabajo. La tltima oportunidad que tuvimos de estar
juntos en una mesa presentando nuestras ideas fue en la Universidad Auténoma de
Zacatecas, donde de manera muy puntual presentd un trabajo de investigacién sobre
Alonso de la Vera Cruz. No recuerdo ningtin momento en el que se viese desanimado o
en que los obstaculos que habia que enfrentar lo hicieran retroceder, al contrario, toma-
ba estas situaciones como un reto por vencer, y, que yo recuerde, logré siempre tal
objetivo.

Tengo muy presente como nunca se apartaba para tomar sus alimentos solo. Siempre
prefirié compartirlos con nosotros.
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Recuerdo que el trato cada vez mas frecuente y cordial (amistoso) lo llevé a invi-
tarme en varias ocasiones a visitar a su familia y compartir los alimentos con ellos. Esa
relacion hizo que también la amistad se extendiera a sus seres mds queridos. Los sdba-
dos por la mafiana nos reuniamos a jugar frontenis, cosa que disfrutaba enormemente,
pero tuvo que dejar de practicar debido a la enfermedad de sus ojos. Siempre me decia:
“En cuanto me recupere totalmente volveremos a jugar”. Jamds recuerdo que se haya
violentado con algin compaiiero de juego. Esta préctica era para él un momento de
esparcimiento, necesario para sentirse fisicamente sano. Después del juego nos queda-
bamos a platicar sobre algtin tema: viaje, aventura, proyecto, problema, etc. Creo que la
pasamos muy bien.

En memoria del amigo a quien aprecié profundamente y guardo en mi recuerdo
permanente.
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Para un companero
de camino: en recuerdo
y agradecimiento

ARTURO ALPiZAR MUCINO

ué tal Gerardo.

Estimado doctor Gerardo Rodriguez Casas, deseo sinceramente que la estés

pasando bien; jmira que aqui se te extrafia! Algunos creemos, y no sélo eso,

queremos mirarte en tu lugar de trabajo, tomando notas, marcando textos en tu
acostumbrado estilo meticuloso.

Varios de los pasantes no olvidamos tu cibernético fichero organizado con ligas,
pero lo mejor de todo era la alegria que mostrabas al hurgar en cada linea.

Son inolvidables tus clases de Tomas de Aquino y de Agustin de Hipona, sin duda,
elementos distintivos de tu imagen y de tu conciencia. Aristételes, uno de los autores
favoritos.

(Recuerdas a Hume? Irreverente y lacénico resbalaba en tus explicaciones; tus
paréfrasis de Maquiavelo eran moduladas por la expresion de tu semblante, y se inquie-
taba tu mirada antes del clasico estribillo: “bueno, vamos a ver”.

Por décadas, alumnos de preparatoria y los colegas elogiaron tus clases de l6gica,
tu singular estilo expositivo: claro, preciso y suficiente.

Oportuno, podriamos decir que bastante. En la guerra, ni con sirios ni con troyanos,
td tenias tu propia causa: el trabajo, la constancia y siempre el justo medio.

Enemigo de los excesos, justo, muy justo, y a tu manera generoso, también muy a
tu manera.

Cuéntanos: ;te has encontrado por ahi con Ariel?, ;no sabes si trabaja a Foucault
o si ya lo cambi6 por Trias o retomd una vez mds el estudio de José Ortega y Gasset?

Como antafio, viene a mi mente tu figura sobria, austera, y tu caracteristico estilo
ascético discreto; eras un estoico, no cabe duda. Siempre cumplido, extremadamente
puntual, no parecias de Humanidades.

Por el contrario, Ariel Ortega era romdntico, radical como la Filosoffa misma: ya
debi6 buscar a Epicuro y a Diégenes para convencer al cuerpo celestial de las bondades
del hedonismo.

Era bastante inteligente, no s6lo un pragmadtico disfrazado, gozaba lo que tenia; de
muy buen gusto: se lo podia mirar, de vez en cuando, bajar de un Mercedes Benz, condu-
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cido por una dama elegante, bella, con muy buenos recursos. No hay duda de que la
suerte cuenta. Es posible que Dionisios le prodigara parabienes. Y en ocasiones lo mira-
bas caminar en sentido contrario por las calles del centro, con su tipica estampa desali-
flada, pero siempre cautivadora.

Mi estimado Gerardo: en ti, por el contrario, las mujeres miraban al padre amoro-
so, que en la brega de la letra se daba sus tempos para cuidar de sus hijos.

Siempre ejemplar.

Seifior doctor, hoy recordamos con gratitud tu trabajo y el legado gnoseoldgico de
varias décadas de esfuerzo.

Recordamos tus afanes pero, sobre todo, la modestia y la constancia que robuste-
cieron tu trayectoria.

El dia de hoy nuestro mejor recuerdo es para ti.

Muchas gracias.
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Gerardo, amigo tolerante
y f1losofo humanista
que extranamos

PEDRO CANALES

a generosidad no es obligacidn, sino que estd constituida por gestos mds o
menos simples, mds o menos pequefios, que van mds alld del deber minimo
con el préjimo.

Gerardo tuvo conmigo gestos de generosidad que no olvido. Su generosidad y la
amistad con que me honré me permiten estar hoy en compaiiia de ustedes y de él.

El respeto por si mismo no es otra cosa que el respeto invariable de los propios
principios, cuando tales principios pueden volverse universales, es decir, cuando son
humanistas en el mas incluyente sentido.

Gerardo era exigente consigo mismo por respeto a sus principios y, a la vez, tole-
rante con sus amigos y colegas.

Pero la tolerancia hacia sus colegas —también por razones humanistas— no im-
plicaba ni ininteligencia ni ingenuidad: junto al respeto por sus principios trabajé y
defendid, con didfana rectitud, su proyecto de universidad.

Soy testigo de su tolerancia y de su ecuanimidad, pues nuestras discrepancias
académicas —a pesar de, o precisamente por, una comun formacién temprana impreg-
nada de disciplina y cultura religiosa— no estorbaron nuestro dialogo, y menos nuestra
amistad.

El sinsentido de la vida se lo llevé sin darnos tiempo de profundizar la amistad
hacia poco iniciada. Quedaron pendientes no sélo una primera comida hogarefia, sino
discusiones y proyectos comunes.

Gerardo era, sin lugar a dudas, alguien con quien se podia discutir toda opinion,
sus opiniones, sin tregua, sin claudicacion, hasta llegar al acuerdo razonado o a la clari-
ficacién del punto de divergencia insoluble.

Con €l me habria gustado discutir, escribir un texto sobre el minimo comtin deno-
minador de los valores, virtudes y deberes exigibles a todo ser humano porque, para mi
gusto, cuando €l hablaba de la integralidad en educacién —por ejemplo, en uno de sus
textos que generosamente me dio a comentar—, implicaba en ello aspectos para mi no
exigibles universalmente. Me habria gustado, por ello, construir con €l un acuerdo de
ese minimo comun denominador humanista.
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Sin duda compartiamos un mismo proyecto de universidad, de trabajo. Gerardo
sigue entre nosotros, en nuestro recuerdo y por la lectura y discusion de sus ideas que
podiamos, podemos, 0 no compartir enteramente.

En ese aspecto, creo que habria estado de acuerdo con la idea de que el trabajo
académico, el filosdfico sobre todo, implica, por definicién, mds la bisqueda de nuevas
interrogantes, problemas pertinentes, y la conciencia de la complejidad de nuestra cir-
cunstancia humana, que la seguridad de haber encontrado soluciones-respuestas.

Continuar la lectura de sus textos significard, pues, dialogar con él, recuperar
plenamente la pertinencia de sus respuestas, discutir la complejidad de nuestra circuns-
tancia expuesta en sus trabajos. Como escribe un amigo comun: citar, leer un fragmento
de texto de un autor es resucitar una particula de su espiritu.
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Pequena
biografia

MARiICELA NAvA DE RODRIGUEZ

la historia de toda la segunda mitad del siglo veinte. Falleci6 el 19 de julio de

2002. Habia nacido en la ciudad de Querétaro, en donde, a los once afios de edad
ingres6 al seminario. Debido a sus sobresalientes calificaciones obtuvo una beca para
realizar sus estudios de licenciatura en Filosofia en Italia, donde aprendié distintas len-
guas: italiano, latin y griego. Durante su estancia en Europa hizo un diplomado en len-
gua francesa, en Paris, y aprendi algo de aleman durante el periodo vacacional en que
trabajé como obrero en la compaifiia Mercedes Benz. Dichos idiomas le fueron siempre
de gran utilidad para realizar su trabajo académico y de investigacion.

A su regreso a México trabajé en la Universidad Auténoma de Querétaro (UAQ) y
mas tarde lo hizo en la Universidad Auténoma del Estado de México (UAEM). Por su
alto rendimiento académico durante sus estudios de maestria, el Consejo Nacional de
Ciencia y Tecnologia (Conacyt) lo becé para hacer el doctorado y la tesis respectiva.

Obtuvo el grado de doctor en Filosofia el 26 de marzo de 1995, cuando recibid
mencion honorifica undnime por la excelencia académica de su tesis y la defensa de la
misma. En julio de 1996 ascendi6 a profesor de tiempo completo categoria “F” definiti-
vo, con caracter de exclusividad, en la UAEM.

A partir de 1997 ingresé al Sistema Nacional de Investigadores (SNI), nombra-
miento que conservo hasta su fallecimiento. En 1998 viajé a la ciudad de Castellon,
Espafia, para impartir cursos en la Universidad Jaume I. Asimismo, dio conferencias en
la Universidad Complutense de Madrid, la més prestigiada de ese pais.

En la Facultad de Humanidades de la UAEM, a la cual entregé lo mejor de si, se
dedicé a la docencia, la investigacion y la asesoria de tesis. En dos periodos fue coordi-
nador de la Licenciatura en Filosofia y mds tarde del Posgrado. A partir de 1997 recibi6
el nombramiento de Miembro del Comité de Curriculum.

El 15 de mayo de 1989, esta Facultad le otorgd la Nota Laudatoria por su trabajo
sobresaliente en las actividades a su cargo. De 1998 a 2000 fungié como consejero

ﬁ I doctor en Filosofia Gerardo Armando Rodriguez Casas le tocé testificar
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titular ante el Consejo de Gobierno de esta Facultad. Ademas, particip en el Symposium
Filosdfico celebrado en Ixtapan de la Sal en julio de 1979.

Fue miembro del comité editorial de la revista Ciencia Ergo Sum y desde 1994,
director de la revista Pensamiento. Falleci6 siendo director de la revista Contribuciones
desde Coatepee en su nueva época, habiendo coordinado los dos primeros niimeros
de esta nueva época.

Algunos de sus articulos fueron publicados en la revista rusa The Urals Inter-
national Journal of Philosophy, y participé en la elaboracién de varios programas de
licenciatura y posgrado de esta Facultad.

Entre sus numerosas publicaciones destacan los libros Epistemologia cientifica,
con dos ediciones, y Hacia una epistemologia integral; pronto saldrd a la luz una obra
péstuma coeditada por la UAEM y la Universidad Iberoamericana.

Respecto al ambito familiar, en 1979 contrajo matrimonio con la autora de estas
lineas; de este matrimonio nacieron dos hijos: Gerardo y Maricela, quienes recuerdan
vivamente que su papa los llevaba todas las mafianas a la escuela, que en €poca de
vacaciones los traia a esta Facultad, a jugar con nifios de otros trabajadores, que cuando
tenian dudas en sus tareas su papa siempre tenia una amplia explicacion para cada pre-
gunta, que cuando llegaban las vacaciones nos llevaba a pasear, habiendo hecho las
reservaciones con mucha anticipacién; era muy disciplinado. Jamds lo vimos tomar,
fumar, irse con los amigos o faltar a la casa, y a los tres nos ensefié a manejar.

Como familia siempre nos sentimos y nos seguiremos sintiendo orgullosos de €l.
Agradecemos infinitamente, y manifestamos nuestro aprecio, a todas las personas
que han hecho posible este homenaje; agradecemos, igualmente, el apoyo que nos han

brindado autoridades, familiares y amigos en la ausencia de Gerardo.
Sinceramente, a todos, muchas gracias.
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Integracion humana
y epistemologia

RusH GONZALEZ

oda construccion tedrica es resultado de antecedentes tanto tedricos como histo-

ricos, ambos histéricamente circunscritos al escritor. Toda produccién tedrica se

halla en el cruce de dos coordenadas: la historia de las ideas, de donde emergen
precisamente las mds nuevas, y la que sefiala el contexto social e histérico donde viene
a irrumpir cada novedad tedrica.

La epistemologia, desde Platon y Aristételes, se caracteriza por enfatizar la pre-
ponderancia de alguna facultad epistémica del ser humano en la construccién y vali-
dacidn del conocimiento. Para cada autor o corriente filosdfica existe una instancia pre-
eminente en la produccién y convalidacién del conocimiento.

En la obra de Gerardo Rodriguez Casas se cultiva la Filosofia a través de la epis-
temologia, y esta tarea se realiza, a su vez, con una historia de la misma epistemologia.
Nuestro autor, en su andlisis y propuesta, ha seguido un método onto y filogenético
desde sus albores hasta nuestros dias, a través de sus representantes. Hay que sefalar el
mérito de esto ultimo: las ideas filosdficas se comprenden mejor a la luz de sus proble-
mas. La Filosofia posee tres grandes regiones: el ser, el quehacer y el conocer. La epis-
temologia, segiin Gaston Bachelard y Robert Blanche, tiene por foco de interés el conocer.
Asit, la obra de Rodriguez Casas constituye un repaso de la historia de la Filosofia a través
de la problematica del conocimiento. Jorge A. Serrano resume en la presentacion del
libro Hacia una epistemologia integral: “‘el autor ha revisado toda la epistemologia desde
sus inicios hasta las ultimas etapas de la epistemologia contempordnea en Occidente”.

La obra de Rodriguez Casas parte de la preocupacién por el divisionismo
epistemoldgico y la confusién que ello genera entre académicos y alumnos, que los
lleva a tomar radicales posturas contrarias: “lo que me incentivé a buscar las condicio-
nes primordiales de la escision gnoseoldgica: de ahi partid la hipdtesis objetiva de que
en la experiencia cognoscitiva de la humanidad deben encontrarse las estructuras que
habian propiciado aquella escision, analizar sus causas para superarlas en un movimien-
to inverso de unificacién” (Rodriguez Casas, 1999: 12).

Para éste, la historia de la epistemologia se cifra en la secuencia de seis matrices
epistémicas principales: “1° Orgdnico mitica, cuya ponderancia es orgdnico fantdstica y
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corresponde a una conciencia primitiva; 2° Estético-romantica, cuya ponderancia es
tedrico sentimental y corresponde a una conciencia directa; 3° Empirico utilitarista,
cuya ponderancia es practico imaginativa y corresponde a una conciencia reflexivo ra-
cional; 4° Racionalista, cuya ponderancia es tedrico formal e intuitiva y corresponde a
una conciencia comprehensivo posracional; 5° Voluntarista, cuya ponderancia es practi-
co libertaria y corresponde a una conciencia proyectivo volitiva; 6° Fenomenol6gico
existencial, cuya ponderancia es tedrico préictica y vital, y corresponde a una conciencia
comprehensivo realizativo valorativa” (Rodriguez Casas, 2001: 25 y ss.).

El mérito de cada una de estas epistemes fundamentales consiste, por un lado, en
recoger a grandes rasgos la manera como el hombre ha venido midiendo o interpretando
la realidad, mientras que por otro nos da testimonio del desarrollo epistémico del hom-
bre a través de la historia. Esta descripcion nos sugiere la idea del hombre en constante
movimiento y ascension epistémica. La idea del ser del hombre como objeto de andlisis
antropoldgico, para nuestro autor, no es asunto de inmediata preocupacion; sin embar-
go, hay que entender que una obra, cuando abandona las manos de su autor, queda
abierta a interpretaciones subsecuentes que, derivadas de ella, ya no son responsabili-
dad del autor primero: nuevos corolarios de un texto vuelto cosa publica.

Nuestro autor dird que cada episteme fundamental a su manera tiene la razén,
pero ninguna puede arrogarse la razon cabal o final del conocimiento. Asimismo, piensa
que la epistemologia debe hoy avanzar hacia un séptimo nivel en el cual se integren las
seis epistemes fundamentales anteriores, en un nivel que €l ha denominado “epistemo-
logia integral”’; ésta estaria caracterizada por la preponderancia de una conciencia inte-
gral que tendria el propdsito de reunir, sin negar, las epistemes anteriores, superando el
reduccionismo. Literalmente nuestro autor dice: “la conciencia integral es aquella que
une en una estructura integrada en sus funciones los diversos niveles potenciales, dando
a cada uno sus funciones propias, sin exclusivismo ni preponderancias reductoras, en la
bisqueda de un equilibrio y armonia integral, que propicie la realizacion integral del
hombre” (Rodriguez Casas, 2001: 25). Este andlisis permite poner de relieve la desarti-
culacién del hombre y del conocimiento, proponiendo en consecuencia la reintegracién
del hombre en la unidad de todas sus esferas, capacidades, funciones, a fin de propiciar
la realizacion trascendente del ser humano.

El punto tedrico de partida de nuestro autor queda expresado en que si “la ciencia
se encuentra encerrada en un solo dmbito (cuando se radicaliza) se ahoga” (Rodriguez
Casas, 2001: 11): cuando el conocimiento asume inflexiblemente un criterio tiende a
radicalizarse y a encerrarse. En este sentido, la consigna de la epistemologia contempo-
ranea ha de consistir en buscar una estrategia que permita romper esa monadologia, y
para ello el autor propone un comiin denominador en todo ser humano: “Lo importante
de esto es que en cada ser humano, quiéralo o no, existe una estructura con un niicleo
epistémico fundamental... nicleos epistémicos fundamentales que permiten explicar,
grosso modo, las diversas actitudes del ser humano” (Rodriguez Casas 1999: 27), aun-
que habrd que apuntar que no todos estdn afiliados a los mismos nicleos epistémicos.
Asfi, nuestro autor dird que “la hipdtesis de fondo es que a cada nivel corresponden
estructuras comunes de cardcter fundamental que le distinguen de las de otro nivel”
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(Rodriguez Casas, 2001: 19). La propuesta de nuestro autor consiste en integrar los
distintos niveles epistémicos en un séptimo. Entonces, disefia un plan: no juzgar por las
diferencias y las negativas, sino por las afirmaciones y las coincidencias.

Si bien es cierto que todos los niveles epistémicos presentan modos coincidentes
de pensar, de actuar y de ser, también es cierto que sus tesis radicales dificultan su
reunion. Sin embargo, fundado el autor en que para reafirmar todavia mas una verdad se
requiere dar cabida a la discrepancia, la epistemologia integral propone reunir las venta-
jas de todas las epistemes reducidas, evitando asi incurrir en sus errores. Se trata de
retroalimentacién e interaccién entre distintas epistemes: es esto lo que constituye la
epistemologia integral que pretende reunir lo que la Filosofia cldsica disgregd, las posi-
bilidades del hombre.

Queda de manifiesto un corolario de esta obra: la “epistemologia integral” es de
suyo humanista, ya que el centro de gravedad de su interés es el hombre. Se preocupa
por reconocer al hombre como un ser digno de todo respeto y atencién. Vuelve su vista
hacia al hombre, piensa a gritos que es en éste donde pueden encontrarse las grandes
respuestas que reclama nuestra actualidad. Esta deposita su credibilidad y su esperanza
en la buena fe del hombre. Nuestro autor piensa que si el hombre fue capaz de crear una
brecha epistemolégica dislocando al hombre en sus partes, ahora le corresponde preci-
samente al hombre cerrar la brecha.

El nivel integral toma en cuenta la existencia integral del ser humano
en su génesis y evolucion actual, para valorar la fundamentacidn de interaccién
integrada de los principios, pues ésta es la realidad humana; ahf{ intervienen
los primeros principios del ser, los primeros principios del conocer, los pri-
meros principios del actuar, donde la epistemologia integral busca su géne-
sis interactiva para juzgar de su fundamentacion tedrico practica en relacién
con la realizacion integral del hombre. (Rodriguez Casas, 2001: 37).

Hay que ver al hombre en su multidimensionalidad, en el ser, en el actuar, y en el
conocer, entreviendo que no son varios sino uno solo, quien, al pensar, actda y es, en
comunidad con los otros. Por esto afirmamos que la epistemologia integral es una filo-
sofia de la relacion.

Por otro lado, es sabido que en toda propuesta seria de epistemologia se debe
ventilar necesariamente alguna nocidn, y la instancia, de verdad. Ahora bien, acerca del
criterio y nocién de verdad que el autor nos dibuja a lo largo de toda su obra, llama la
atencion su afirmacion: “la naturaleza es un orden regular, éste es un supuesto y un
principio que permite acercarse a la complejidad de la naturaleza”. Y en otro lugar con-
cibe “la ley, como la captacion de un elemento comtin y estable en el que se reduce lo
multiple a la unidad” (Rodriguez Casas, 2001: 10). En ambas citas el autor alude a un
orden regular y estable que permite, por via de sintesis racional, llegar a restablecer la
unidad de lo multiple. Abundando en esto, podria afirmarse que la naturaleza es de suyo
orden regular, y que esto es lo que permite a la razén humana pensar la realidad en sus
distintas manifestaciones. La ley natural quedaria formulada menos por una invencion
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de la teorfa, y mds por el reconocimiento de esa regularidad ordenada comiin y estable
de todo lo que es.
El autor nos dice textualmente:

la ciencia debe ir de lo concreto a lo abstracto, y de lo universal a lo particu-
lar. En otras palabras, es necesario partir de la naturaleza en la que nos en-
contramos inmersos y perfeccionarla de acuerdo con la inteligencia. El fun-
damento y punto de partida es el conocimiento cotidiano y ordinario.
(Rodriguez Casas, 2001: 13).

Todo conocimiento parte del sentido comun en el cual estamos ya inmersos. El
conocimiento vulgar es punto de partida de toda construccidn tedrica. La ciencia en este
sentido seria el perfeccionamiento del conocimiento que va del saber puramente vulgar
al saber metddico y sistemadtico.

La teoria, en este contexto, tomaria su validez en la explicacion y el correlato de
los hechos. Esto exige que toda teoria se levante sobre lo concreto. Ella adquiere su
valor y vigencia precisamente en lo concreto. El criterio de validacién que se desprende
de la obra del autor se asoma, precisamente, en el movimiento que va de lo concreto a lo
abstracto y de lo abstracto a lo concreto. En este contexto, nuestro autor propugna por
un racionalismo realista.

La verdad no puede ni debe ser absoluta; tal como dijera alguna vez Popper, debe
ser gradual, provisional y en cierto sentido relativa; ninguna perspectiva pone en peligro
la verdad. En este sentido la epistemologia integral serda el marco donde encuentren
cabida todas las posturas. De acuerdo con esta tltima ya no es tiempo para los paradigmas
cerrados o reduccionistas.

Por ultimo, hay que agregar que Rodriguez Casas, al proponer la epistemologia
integral como la instancia en la cual se desvanecen y resuelven los conflictos episte-
moldgicos, nos legaba propiamente un método o, si se prefiere, una suerte de perspecti-
va cuya frescura podria contagiar la interpretacion renovada en otras disciplinas, tanto
sociales como naturales. Nuestro autor alcanzo a atisbar esto a dltima hora. Su prematu-
ra partida le impidi6é ampliar su legado.

Toda propuesta metodoldgica pertinente que permite el replanteamiento de las
cuestiones fundamentales del conocimiento representa un aporte filos6fico mayor. La
epistemologia integral propuesta por Rodriguez Casas constituye un método desde el
cual su pueden volver a pensar y a replantear los viejos problemas de la Filosofia clasica
y contempordnea. Su propuesta, que le ocupd buena parte de su vida, podria aplicarse
fructiferamente en el andlisis de los fendmenos sociales, filosoficos y cientificos. Esta tarea
esta por hacerse. Reconocer la importancia del trabajo de Rodriguez Casas, de su propues-
ta, es una forma de reconocimiento al fildsofo humanista que fue él, sin duda alguna.
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espaiiol y en inglés (de 60 a 100 palabras).
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