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¿Qué es exactamente Rusia?
¿Cuál es su presente? y, lo que es más importante ¿cuál será su mañana?

Alexandr Solzhenitsin

En la cultura espiritual de Rusia de los siglos XIX y XX, las reflexiones
acerca de su identidad ocupan un lugar central. Sin ninguna exageración
se puede afirmar que el discurso sobre la peculiaridad de la cultura nacio-

nal se convirtió en una temática específica en los campos literario, histórico y
filosófico. Ya la simple enumeración de algunos títulos escritos en este periodo
permite mostrar la importancia de este tema en la tradición espiritual del país:
Las noches rusas de Odoievsky; Rusia y Europa de Danilevsky; El oriente, Rusia
y el eslavismo de Leontiev; La tragedia rusa de Bulgakov; La gran Rusia de
Struve; Alrededor de la idea rusa de Rózanov; La Rusia enferma de Merezkovsky;
El oriente, el occidente y la idea rusa de Karsavin; Las tareas de Rusia de Veidle;
El rostro de Rusia de Fedotov; Lo eterno en la filosofía rusa de Visheslavtzev.

Las reflexiones sobre el destino histórico de su país están en el centro de
interés filosófico de Nicolai Berdiaev (1874-1948). El pensador dedicó muchos
de sus trabajos al problema de la identidad nacional de Rusia, pero la obra princi-
pal donde expone un panorama más completo es, sin duda, su libro La idea rusa,
publicado un poco antes de su muerte, en el año 1946. Ya el mismo título de este
trabajo nos remite a la herencia de la filosofía rusa y su tradición. La expresión de
“idea rusa” fue tomada por Berdiaev de su contemporáneo mayor Vladimir
Soloviev. Y no sólo los títulos, sino el mismo enfoque y problemática que utilizan
ambos pensadores tienen mucha semejanza. En su trabajo, editado inicialmente
en francés (1888), Soloviev, sin ambages, se pronunció contra de la idea de la
limitación nacional, subrayando que el rostro de la nación se determina por sus

Filosofía de la historia rusa
de Nicolai Berdiaev

MIJAIL MALISHEV Y MANOLA SEPÚLVEDA GARZA
Universidad Autónoma del Estado de México y Escuela Nacional de Antropología e Historia



FILOSOFÍA DE LA HISTORIA RUSA DE NICOLAI BERDIAEV

27NÚMERO 3, JULIO-DICIEMBRE DE 2002

logros espirituales, por su aportación a la civilización mundial y no por lo que
ella piensa de sí misma. En contraposición a cualquier etnocentrismo, Soloviev
subrayó que “la idea de la nación no es lo que ésta piensa de sí misma en el
tiempo, sino lo que Dios piensa de ella en la eternidad”.1 Un planteamiento simi-
lar se encuentra en el trabajo de Berdiaev, a quien no le interesa tanto la imagen
empírica de Rusia, sino más bien se pregunta: “¿Qué pensaba el creador sobre
Rusia y cuál será su destino?” 2

¿En qué consiste la “idea rusa”? y ¿quién es su portavoz? ¿Dónde buscar su
contenido y su sentido histórico? La respuesta a estas preguntas en los pensado-
res anteriores solía apoyarse en la existencia de alguna sustancia invisible e ínte-
gra que era la generadora dominante de la idea nacional. Ésta podría ser la fe
ortodoxa rusa o la conciencia del pueblo que lleva en sí el ideal de Cristo. Según
Soloviev, tal sustancia espiritual debe constituir la Iglesia universal, en cuya au-
toridad Rusia tiene que someter el poder del Estado, superar su egoísmo y afirmar
la libertad social. La propuesta que da Berdiaev no es tan unilateral. A diferencia
de los eslavófilos, él no aceptaba la presencia de una esencia única y homogénea,
incluso cuestiona la idea fundamental de la “Santa Rusia”. A cualquier monismo
el pensador ruso insistentemente contraponía un dualismo, y subrayaba que la
historia de su país siempre estuvo atravesada por diversas escisiones. “La idea
rusa, en este sentido, es discontinua. Hay Rusia de Kiev, Rusia del periodo del
yugo de los tártaro-mongoles, Rusia moscovita, Rusia de Pedro y Rusia soviéti-
ca, y es muy posible que habrá una Rusia nueva. El desarrollo de Rusia fue catas-
trófico”.3 A la discontinuidad, en que a un periodo se le contrapone otro, le co-
rresponde una división dentro de la misma Rusia: la de la Iglesia que se profundi-
zó con las reformas de Pedro, la de la sociedad y el Estado, y la de la intelligensia
y el pueblo.

La misma intelligensia resultó escindida, dividiéndose en los eslavófilos y
occidentalistas, los representantes de la nueva conciencia religiosa y los marxis-
tas. A su vez, dentro del partido social-demócrata surgieron dos facciones: los
“bolcheviques” y los “mencheviques”. La misma cultura, así como el propio ca-
rácter del hombre ruso, es siempre dual, por lo que, en opinión de Berdiaev, hay
dos principios contrarios existentes en el fondo del alma del ruso: el paganismo
espontáneo y la ortodoxia ascética, el despotismo y el anarquismo, la hipertrofia
del Estado y el amor a la libertad, la crueldad y la bondad, el individualismo y el

 1 N. A. Berdiaev, “La idea rusa. Los problemas principales del pensamiento ruso del siglo XIX y
los principios del siglo XX”, en En los círculos de los escritores y pensadores del extranjero
ruso, Moscú, El arte, 1994, p. 204 (en ruso).

2 V. S. Soloviev, “La idea rusa”, en La idea rusa, Moscú, República, 1992, p. 187 (en ruso)
3 N. A. Bediaev, op. cit., p. 206.
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colectivismo, el ateísmo y la búsqueda de Dios, la humillación y la fanfarronada,
el mesianismo y la piedad, la servidumbre y la rebeldía, Según su punto de vista,
estos rasgos contradictorios se pueden encontrar en cada hombre y en cada pue-
blo; sin embargo, sólo en dos —el ruso y el hebreo— esta polaridad alcanza sus
límites trágicos.

Berdiaev sostiene que hay dos conceptos que expresan la totalidad del ritmo
vital de cada pueblo: el alma y el espíritu. El alma es la forma intrínseca del
carácter racional, el destino histórico del pueblo que se revela en su actitud hacia
diferentes fenómenos de la vida; mientras que el espíritu es la concepción del
mundo, la reflexión, la razón que se expresa en la organización de la sociedad, en
el Estado y sus diferentes instituciones. El alma es el elemento femenino y el
espíritu es el principio varonil. Según el pensador ruso, cada pueblo tiene estos
dos principios en diferentes proporciones y la peculiaridad de la mentalidad rusa
consiste en que predomina el alma sobre el espíritu. El principio varonil siempre
ha llegado a Rusia desde fuera, como lo fue la cultura helenística de la época
medieval o las culturas francesa y alemana en los tiempos modernos. Esa falta de
virilidad en el carácter ruso se manifiesta en un cierto dionisismo que es, en su
esencia, barbarie. Apolo, símbolo helenístico de la belleza varonil, todavía no
llegó a la dionisíaca Rusia.

En su libro El destino de Rusia, Berdiaev concuerda con la idea de Vasili
Rózanov sobre el principio eternamente femenino del alma rusa. En ésta prevale-
ce el elemento de una mujer extravagante, carente de prudencia, orden y sensatez
que, como eterna novia, siempre espera a su novio. Berdiaev sostiene que el po-
der del Estado no nació en la profundidad del alma del pueblo ruso, sino llegó a él
desde el exterior, así como el príncipe llega a su enamorada en los cuentos fantás-
ticos. Es por eso que frecuentemente el poder fue percibido como algo extraño,
como una violación. En Rusia tanto los radicales como los conservadores afirma-
ban que el Estado no es de “nosotros”, sino de “ellos”. Es muy ilustrador, dice
Berdiaev, que en la historia rusa no existió una caballería como institución, como
principio varonil y símbolo de valentía masculina. La ausencia del espíritu caba-
lleresco explica la falta del desarrollo de la individualidad en la vida rusa. “El
pueblo ruso quería vivir en el calor de la colectividad, quería disolverse en el
elemento de la tierra, en las entrañas de su madre. La caballería forjó el culto de la
dignidad y del honor individual, templó la personalidad, pero en la historia rusa
no se creó este temple”.4

El dionisismo espontáneo del alma rusa, la preponderancia del principio
femenino en el carácter del pueblo tuvo su repercusión en la peculiaridad que

4 N. A. Berdiaev, “El destino ruso”, en La idea rusa, Moscú, República, 1992, p. 299 (en ruso).
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adoptó la religión ortodoxa asimilada de Bizancio en el año 988. Esta religión se
mezcló con el paganismo ruso, lo cual explica la presencia del espíritu pagano
dionisiaco que no tenía la religión ortodoxa bizantina. “La ortodoxia rusa no es
tanto la religión de Cristo, sino la religión de la Virgen, de la Tierra-Madre, de la
divinidad femenina que ilumina la vida cotidiana de los hombres”.5 La religión
ortodoxa siempre le inculcó al hombre ruso la idea de que la vida social es un
espacio del pecado y le orientó en la búsqueda de Jerusalén Celestial y le inspiró
a la salvación colectiva. Precisamente en este carácter apocalíptico se arraiga la
diferencia profunda entre la mística rusa y la mística alemana. Un rasgo muy
característico de la ortodoxia rusa es el respeto al Cristo Resucitado. No es casual
que la fiesta más importante de los cristianos rusos no sea la Navidad, sino la
Pascua, la Resurrección de Cristo. Este culto está vinculado con el renacimiento
de la vida en la Tierra. El sentimiento de exaltación y la percepción mística de la
naturaleza fueron expresados con profunda claridad por Dostoievski en su novela
Los hermanos Karamazov. En boca del ermitaño Zósima (que es la figura que
expresa la visión profética del mismo Dostoievski) el escritor pone tales palabras:

Hermanos: no temáis los crímenes del hombre. Amadle a pesar de sus
pecados, porque os acercáis al amor divino que es el supremo amor en la
Tierra. Amad a toda creación de Dios, a cada granito de arena, a cada hoja de
árbol, a cada rayo de luz, a cada bestiezuela. Si amáis cualquier objeto que
existe en la tierra comprenderéis el misterio de Dios en todas las cosas. ¡Amad,
arrodillaos y besad la tierra! ¡Amad a todo y a todos con exaltación! Rociad la
tierra con nuestras lágrimas de amorosa alegría y hasta amad esas lágrimas
porque os pertenecen... No os avergoncéis de vuestra exaltación, porque es un
don de Dios que poseen muy pocos elegidos.6

La diferencia entre la Iglesia ortodoxa por una parte, y la Iglesia católica y
protestante, por otra, se manifiesta, según el filósofo ruso, en su diferente actitud
ante el racionalismo, el formalismo y el orden jurídico. La ortodoxia es la menos
normativa en comparación con el catolicismo. El hombre ruso tiene más necesi-
dad de ser libre, aunque esta libertad a veces se manifieste en la irracionalidad y
en el sufrimiento. Él se adapta con dificultad al racionalismo de la vida social, ya
que considera que la libertad vale más que cualquier bienestar. Por ejemplo, el
hombre del subsuelo de Dostoievski rechaza toda la organización racional de
armonía y de bienestar común y sospecha que la naturaleza humana nunca podrá

5 Ibid., p. 301.
6 Citado en N. A. Berdiaev, El credo de Dostoievski, Barcelona, Ariel, 1951, p. 225.
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ser racionalizada hasta el grado de transformar al hombre en un tornillo; tampoco
podrá racionalizarse la sociedad a tal punto que pueda convertirse en un hormi-
guero. El hombre aspirará a vivir como se le antoje, aunque sea de modo estúpi-
do. Siempre combatirá los proyectos dirigidos a construir un Palacio de Cristal
basado en la aniquilación de su individualidad. El hombre no es un ser totalmente
racional; es un ente opaco y enigmático. El hombre intencionadamente puede
volverse loco para no adoptar una razón mecánica que le convierta en hormiga.
Nuestro necio capricho puede ser preferible porque significa lo más querido para
nosotros: nuestra libertad. En el hombre ruso esta aspiración a la libertad a veces
se degenera en motín irracional o en caos social. Dostoievski, así como Nietzsche,
supo que el hombre es un ser terriblemente libre, aunque esa libertad a veces sea
trágica y lo haga sufrir. Sin embargo, la comprensión de este principio tomó ca-
minos diferentes: el primero asciende de hombre al “Dios-Hombre”, mientras
que el segundo baja de Dios a “Hombre-Dios”. Ese destino simbolizado en la
figura de Superhombre, en opinión de Berdiaev, es una religión falsa y conduce a
la sociedad totalitaria que siempre tentó el alma del pueblo ruso y que se plasmó
en el intento de construir el comunismo, según recetas de la ideología marxista.

En la vida cotidiana, el cristianismo ortodoxo educaba el pueblo ruso no
tanto según las normas estrictas de la conducta, sino a través de exponer la vida
de los santos y el culto a la santidad. Al educar al pueblo por estos medios, la
ortodoxia rusa no planteaba ninguna tarea extraordinaria al hombre común, más
bien era condescendiente con él. La Iglesia ortodoxa exigía sólo humildad a sus
creyentes. La humildad fue la única forma de disciplinar la personalidad. Es me-
jor pecar humildemente que perfeccionarse orgullosamente. La conciencia reli-
giosa siempre creyó en la “Santa Rusia”, pero no en el sentido de ver la santidad
como algo alcanzable u obligatorio. Rusia no es santa ni se siente obligada a
hacerse santa ni tampoco está comprometida a realizar el ideal de la santidad.
Ella es santa sólo en el sentido de que acepta a los santos y a la santidad, y en esto
ve su misión en esta vida, mientras que el Occidente ve también santidad refleja-
da en los logros del conocimiento, en el triunfo de la cultura o en la genialidad
creativa. El hombre ruso no se percibía a sí mismo como santo y nunca se planteó
tal objetivo, sino admiraba a los santos y a la santidad, y asociaba con ellos su
profundo sentir, su confianza y la esperanza de que los santos le ayuden. Un ruso
podía ser un estafador empedernido o un bandolero, pero en la profundidad de su
alma admiraba la santidad y buscaba su salvación en los santos. Los santos rusos,
según Berdiaev, tenían una gran experiencia espiritual aunque ésta pocas veces se
plasmó en un pensamiento escrito, y en esto consiste una marcada diferencia
entre el mundo ortodoxo y el católico: en el primero los grandes santos nos deja-
ron su obra religiosa. La mística rusa no alcanzó la cúspide de la cultura occiden-
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tal, mientras que en Europa San Francisco de Asís, por ejemplo, es objeto de
admiración por parte de los estetas, y la obra de Santa Teresa es leída por lectores
refinados. La religión ortodoxa no creó una cultura tan grande y multifacética
como la religión católica. Sólo la liturgia ortodoxa expresó el espíritu de la reli-
gión rusa y recibió un reconocimiento merecido.

Aunque la religión ortodoxa puso su impronta en el espíritu del pueblo ruso,
su Iglesia no tuvo la magnitud histórica como la que ejerció el catolicismo. Desde
el punto de vista del pensador ruso, la religión católica consagró un gran esfuerzo
espiritual a la creación de una cultura religiosa y construyó una fortaleza tanto en
el mundo histórico como en las almas de sus creyentes. Pero tal actividad tuvo
como consecuencia la disolución del reino divino en el Reino del César. El espí-
ritu del Apocalipsis en el catolicismo no fue expresado tan fuertemente como en
la religión ortodoxa. Indudablemente, considera Berdiaev, el mundo católico, así
como el protestantismo, fue fruto de la gran experiencia religiosa de los santos,
ésta, plasmada en la historia y en la cultura, debilitó la fuerza espiritual que está
dirigida a la espera de la Nueva Jerusalén. La ortodoxia se desarrolló de otro
modo: su pasividad externa se transformó en la actividad interna vinculada con la
espera de la llegada del Apocalipsis. Una diferencia básica entre la conciencia
religiosa rusa y la de Occidente, según Berdiaev, es que la fe ortodoxa delimita
tajantemente dos mundos y no admite la transmisión de las cualidades del mundo
terrenal al celestial. La idea de la construcción de la Ciudad de Dios en la tierra,
que proclamó San Agustín, en su esencia era una idea evolucionista. Y aunque la
Iglesia católica fue adversa al evolucionismo laico, este principio penetró en su
conciencia religiosa, mientras que la religión ortodoxa siempre consideró que el
Reino de Dios no se puede construir en la tierra ni existen vías históricas para
realizarlo.

El pensamiento religioso ruso, según Berdiaev, nació como una continui-
dad de las tradiciones de la patrística griega. Pero estas tradiciones, en realidad,
no tenían su propia teología ni una filosofía en el sentido estricto. El pensamiento
religioso en Rusia surgió no desde la profundidad de la Iglesia oficial que fue
sometida al poder del Estado desde el tiempo de Pedro el Grande, sino que llegó
desde fuera, y fue creada por pensadores laicos. Los primeros pensadores religio-
sos que restauraron la tradición de la patrística griega con la influencia del idea-
lismo alemán fueron Jomiakov y Kireevski en las primeras décadas del siglo XIX.
Este hecho histórico pone en tela de juicio el carácter ortodoxo de la concepción
religiosa elaborada por los eslavófilos. Berdiaev rechaza las acusaciones de falta
de originalidad del pensamiento religioso ruso que se basan en que las ideas de
Jomiakov y Kireevski fueron influidas por la filosofía de Schelling y Hegel. Al
razonar de esta manera, dice Berdiaev, se hubiera podido acusar a la patrística
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griega de falta de ortodoxia con el pretexto de que ésta elaboraba sus dogmas
sacando su inspiración de la filosofía de Platón y de los neoplatónicos. El plato-
nismo sirvió como base histórica a la teología cristiana. Lo mismo hizo Tomás de
Aquino en Occidente: “bautizó” a Aristóteles y aprovechó las categorías de su
filosofía para el desarrollar la teología y la metafísica del catolicismo a tal punto
que la dogmática católica resultó unida con el aristotelismo. Indudablemente,
Platón y Aristóteles eran cristianos en menor grado que Schelling y Hegel. Berdiaev
considera que el pensamiento religioso ruso del siglo XIX hizo lo mismo que los
maestros griegos de la Iglesia cristiana. Ellos utilizaron la filosofía más desarro-
llada de su tiempo para la defensa y el descubrimiento de la verdad cristiana dada
en la Revelación, así como lo hicieron los pensadores rusos. El pensamiento filo-
sófico de Rusia no sólo adaptó la filosofía clásica alemana, sino que la aplicó de
modo creativo a la realidad rusa del siglo XIX, y su mérito principal, según Berdiaev,
está en el planteamiento de los problemas relacionados con el conocimiento de la
totalidad del espíritu, las cuestiones ontológicas y la interpretación de los proce-
sos históricos.

La filosofía rusa elaboraba los mismos problemas que se planteaban los
literatos del país; y más que eso, la reflexión metafísica alcanzó su cúspide no
tanto en la filosofía formal, sino en la literatura artística. Berdiaev considera que
los motivos religiosos siempre se encontraron en el centro de interés de los gran-
des escritores rusos. Ninguna otra literatura del siglo XIX se preocupaba tanto de
esas inquietudes como las obras de Gogol, Tolstoi, Dostoievski y Chejov. La
búsqueda de la salvación, la liberación del mal y del sufrimiento del alma fueron
temas que pasaron a través de los trabajos de casi todos los escritores rusos. En
esta literatura la búsqueda de Dios se unió a la compasión del sufrimiento del
hombre, y esta unión comunicó a la novelística rusa ese carácter religioso, aun-
que los mismos escritores pudiesen desviarse de la fe cristiana.

Según Berdiaev, la cultura rusa alcanzó su cúspide a principios del siglo XX.
Nunca antes la filosofía y la literatura rusa fueron tan finas y profundas como en
el periodo prerrevolucionario. Pero este movimiento cultural estuvo limitado a la
elite, separada de las masas populares y de la mayor parte de la intelligensia. En
su base se planteaba la liberación del alma humana del culto a lo social y lo
utilitario. En este tiempo fue derrocado de su pedestal el tipo de intelectual que
predominaba en Rusia en la segunda mitad del siglo XIX, un tipo cuya energía
creativa estaba dirigida hacia lo social, hacia la preparación de la revolución po-
lítica en la que se sacrificaba el carácter multifacético del individuo; su espiritua-
lidad se veía disuelta en la lucha social y en el servicio a la idea del pueblo. La
intelligensia se dividió básicamente en dos bloques: al lado de la facción cuyos
intereses se centraron en la esfera social surgió el grupo que reconoció la priori-
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dad de los valores de la cultura ante la utilidad social y del destino del individuo
ante el bienestar de la clase.

Según Berdiaev, el renacimiento cultural y espiritual de Rusia tuvo tres fuen-
tes: el marxismo, la literatura y la religión. En cuanto al primero, el pensador ruso
evaluaba positivamente el surgimiento de esta corriente dentro de la intelligensia.
No es casual que la pléyade entera de famosos pensadores sintiera, en su juven-
tud, pasión por el marxismo. P. Struve, S. Bulgakov, A. Izgoev, S. Frank, G. Shpet
transitaron del materialismo y marxismo al idealismo y la democracia. El marxis-
mo practicado por el propio Berdiaev fue un modo de superar el terrorismo que
tentaba a la intelligensia rusa a lo largo de toda de su historia. Este tipo de marxis-
mo fue llamado “legal”, término (despectivo en boca de Lenin) que reflejó su
esencia, porque se basaba en los principios del derecho y de la legalidad. El “mar-
xismo legal” conservó muchos rasgos espirituales de la vieja intelligensia: la
búsqueda del reino de la justicia y de la igualdad, la compasión por las clases
explotadas, el deseo de acabar con el régimen autócrata del zar. Pero al mismo
tiempo tenía que proclamar los derechos de la religión, de la filosofía, de la esté-
tica, independientemente del utilitarismo y de la moral social, es decir, defendía
los derechos espirituales que habían sido negados por el nihilismo, por el populismo
y por el marxismo revolucionario. El marxismo crítico dejó de ver en el socialis-
mo un tipo de la religión laica dogmática, una doctrina que pretendía dar respues-
ta a todas las cuestiones de la vida humana. Pero la mayor paradoja consistió en
que las ideas liberales y la adhesión al derecho fueron considerados utópicas,
mientras que el bolchevismo pareció menos quimérico, más realista, más confor-
me con la situación en que se encontraba Rusia, más fiel a la tradición perenne y
a la búsqueda de la verdad y de la justicia social.

Otra forma del renacimiento cultural de fines del siglo XIX y principios del
XX fue la literatura. Precisamente la literatura clásica rusa preparó el florecimien-
to de una verdadera cultura prerrevolucionaria. En este tiempo surgieron diversas
corrientes estéticas y artísticas apartadas del yugo del utilitarismo social en el que
se desarrollaban —bajo la influencia del modernismo de occidente— los
simbolistas franceses, Wagner y Nietzsche.

La tercera fuente del renacimiento espiritual fue la unión de las ideas de la
filosofía alemana —Kant, Schelling, Hegel y Schopenhauer— con la tradición
de la filosofía ortodoxa. Rózanov y Merezkovski desempeñaron un papel signifi-
cativo en aquella época, pues enriquecieron la tradición de la religión ortodoxa
con los problemas de la cultura, el arte, el amor, el sexo. Desde el punto de vista
de Berdiaev, el modernismo ruso surgió en la base de la religión ortodoxa y repre-
sentó un intento de la reforma espiritual. Pero ésta fracasó, ya que estuvo limitada
a un círculo demasiado estrecho de intelectuales; por lo que la masa principal de
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la intelligensia rusa vio su tarea inmediata en la solución de los problemas
sociopolíticos y no en la religión o en la cultura. El fracaso de la reforma cultural
se explica también por la ambigüedad de esas corrientes en las que predominaban
elementos paganos, puramente estéticos, a los cuales faltaba seriedad y profundi-
dad.

Además, entre la elite intelectual y las masas populares existió una gran
separación.

Yo recuerdo —escribe el filósofo ruso— la imagen expresiva de la rup-
tura y de la escisión en la vida rusa. En la torre de Viacheslav Ivanov —así se
llamaba su departamento situado en la esquina del edificio más alto de San
Petersburgo— cada miércoles en el último piso al frente del Palacio de Taurida
durante muchos años se reunía la elite cultural: poetas, escritores, filósofos,
científicos, pintores, actores. En estos días se dictaron conferencias, tuvieron
lugar disputas muy finas... Aquí estuvo presente la flor y la nata del renaci-
miento ruso y al mismo tiempo, en la parte de abajo del Palacio de Taurida se
fraguaba la revolución... A los dirigentes de la revolución no les interesaban
los temas de los “miércoles de Ivanov”, y la gente del renacimiento cultural,
aunque no fueron ni conservadores ni derechistas..., sin embargo, en su mayo-
ría fueron indiferentes a la política y estuvieron muy lejos de los intereses de
la revolución naciente. Al vencer en 1917, los revolucionarios acusaron de
enemigos a los integrantes del renacimiento cultural, los derrocaron y destitu-
yeron de sus oficios creativos. Ambos tuvieron su responsabilidad: los inte-
grantes del renacimiento ruso que, descubrían los nuevos mundos, tenían una
voluntad moral débil y eran poco sensibles ante los problemas sociales y vita-
les; en tanto que los revolucionarios tenían ideas primitivas y retrógradas.7

La revolución significó la destrucción de la cultura rusa en general y del
renacimiento cultural ruso, en particular. Ya en la Revolución de 1905 se reveló la
crueldad de la lucha, que aumentó considerablemente en la Revolución de 1917.
Pero la destrucción del renacimiento cultural en la vorágine de revolución de los
bolcheviques, según Berdiaev, no significó que se haya anulado toda la energía
creativa ni que ésta haya perdido su importancia en un futuro. Muchas ideas que
desaparecieron de la superficie de la vida pública, y que se depositaron en la
profundidad de la historia, más tarde o temprano aparecerán para entrar en la
conciencia de las nuevas generaciones. Esta profecía del pensador ruso empezó a
realizarse plenamente sólo en nuestros días, cuando en Rusia, después de la

7 N. A. Berdiaev, La idea rusa, p. 278-279.
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Perestroika, surgió una ola de enorme interés por las ideas olvidadas de los bri-
llantes representantes del “siglo de plata” de la cultura rusa.

Berdiaev considera que, de acuerdo con su idiosincrasia y su estructura
anímica, el pueblo ruso es un pueblo religioso. Pero la inquietud religiosa es
propia también de los incrédulos. El nihilismo, el ateísmo y el comunismo ruso
siempre tuvieron un matiz religioso. La idea rusa es una idea escatológica dirigi-
da a un fin. Según tal opinión, esto explica por qué en la conciencia rusa predomi-
nan los elementos mesiánicos en comparación con la mentalidad de los pueblos
europeos. La misma literatura rusa, que fue la manifestación más importante del
renacimiento ruso, no fue simplemente parte de la cultura en sentido estricto, ya
que siempre aspiraba salir de sus propios límites y convertirse en la maestra de la
vida. No es casual que su tema principal fue no tanto la creación de una cultura
perfecta, sino el mejoramiento de la vida de los seres humanos.

La “idea rusa”, en opinión de Berdiaev, se plasmó con extraordinaria maes-
tría artística en la obra de dos grandes escritores: Tolstoi y Dostoievski. Tolstoi no
sólo fue un escritor genial, sino también un gran predicador y moralista. Sus
ideas morales y religiosas tuvieron una influencia importante en la formación de
la intelligensia rusa. La crítica de la razón de existencia de la propiedad privada,
la duda en el derecho que se toma el Estado de juzgar y castigar a los ciudadanos,
la revelación de la injusticia del poder, la compasión por el pueblo trabajador, la
aversión a la guerra y a la violencia, el sueño sobre un mundo en que impere la
fraternidad entre los hombres, todas estas ideas están en el fundamento de la
doctrina tolstoiana. Durante toda su vida Tolstoi sufrió un conflicto consigo mis-
mo por su status privilegiado, experimentó su culpa y propendió al arrepenti-
miento; quería corregir sus propias faltas antes de mejorar la vida de los otros y
por eso siempre se inclinó a obtener una sabiduría moral; apreció a Salomón,
Confucio, Lao Tse, Buda, Sócrates, Schopenhauer, pero consideraba a Jesucristo
como el más grande de los sabios. Sin embargo, el escritor ruso estuvo más cerca
del budismo y del estoicismo que del cristianismo. En general, la metafísica de
Tolstoi, según Berdiaev, es antipersonalista. El gran escritor consideraba que el
hombre es una partícula de la vida cósmica, y él mismo fue, en cierta forma, un
hombre telúrico. Tolstoi pertenece a la idea rusa por su búsqueda de la verdad, de
la justicia, del sentido de la vida y del reino de Dios y por su rebelión constante
contra la falsedad de la civilización burguesa. La huida de su familia en víspera
de su muerte fue un acto simbólico y tiene un sentido muy profundo: fue un
peregrino espiritual y quiso serlo toda su vida. No quiso continuar viviendo en
una historia basada en una ley sin Dios, quiso vivir según la naturaleza, pero
confundió una naturaleza degradada, sometida a la ley de la maldad del mundo,
con una naturaleza transformada e iluminada por Dios. A pesar de sus errores
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(que son muy aleccionadores) Tolstoi, considera Berdiaev, siempre buscó una
vida perfecta. Precisamente por eso el Sínodo de la Iglesia Ortodoxa le excomul-
gó y los dogmáticos le odiaron. Pero el Sínodo, en opinión del filósofo ruso, no es
una organización de la Iglesia de Cristo, más bien es propio del Reino del César.
Rechazar a Tolstoi significaría rechazar al genio ruso, borrar su papel en la histo-
ria de la idea rusa.

Según Berdiaev, otro gran escritor en quien se plasmó la “idea rusa” fue
Dostoievski, en cuya obra el elemento profético es más fuerte que en cualquier
otro literato; manifestado en tanto que revelaba una revolución volcánica del es-
píritu y catástrofes internas en el alma humana. Junto con Nietzsche y Kierkegaard,
abrió la dimensión trágica en la vida del hombre en el siglo XIX. A Dostoievski le
fue inherente una conciencia mesiánica: a él pertenecen las palabras de que el
pueblo ruso es un pueblo elegido por Dios. Pero su mesianismo no tuvo nada que
ver con un nacionalismo cerrado, ya que el mesianismo cristiano hace al hombre
más universal. En su discurso dedicado a la inauguración del monumento de
Pushkin en Moscú, dijo que al pueblo ruso le es propia la compasión de todos los
demás pueblos.

Según Berdiaev, la escatología de Dostoievski se expresa en su idea del
Hombre-Dios. En la obra Demonios, su personaje Kirillov expone esta idea de la
siguiente forma:

No me entra en la cabeza cómo un ateo que sabe que Dios no existe no
se mata inmediatamente. Entender que Dios no existe y no entender con ello
que te has convertido en Dios es un absurdo, pues de lo contrario te matarías...
Ahora bien, el primero que lo entiende debe matarse irremisiblemente, por-
que si no ¿quién empezará y lo probará? Yo todavía soy sólo Dios a la fuerza,
un desdichado, porque estoy obligado a manifestar mi voluntad. ... Pero afir-
maré mi voluntad, estoy obligado a creer que no creo. Yo empezaré y acabaré
y con ello abriré la puerta. Y salvaré a los demás.8

Berdiaev considera que Dostoievski es un escritor tan extremadamente ruso
que fuera de su país es difícil comprenderle: en él se puede apreciar el alma rusa,
porque lleva en sí todas las paradojas de la naturaleza de su patria. Dostoievski
anticipó la idea de Nietzsche acerca del “superhombre”, pero en el escritor ruso
ni Dios absorbe al hombre ni éste desaparece en Dios, quedando siempre para sí.
Por eso Dostoievski permanece cristiano en el profundo sentido de esa palabra.

8 F. M. Dostoievski, Los demonios, 2, Madrid, Alianza, 1984, p. 737.
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En Dostoievski el éxtasis dionisiaco nunca llega a borrar la imagen del hombre,
ni la individualidad personal.

Muchas ideas del gran escritor resultaron proféticas y se encarnaron en el
fuego de la Revolución rusa. Berdiaev le llama “cristianismo escatológico” al
profetismo de Dostoievski. Cuando el escritor ruso dijo que la belleza salvaría al
mundo, tenía en cuenta la transformación del mundo con la llegada del Reino de
Dios. Pero la belleza no es sólo una cosa divina, es también algo terrible y enig-
mático. En ella, Dios lucha contra el diablo, y el campo de batalla atraviesa el
corazón del ser humano. Dostoievski, dice Berdiaev, como ningún otro escritor,
toma al hombre en momentos de profunda crisis, cuando siente quebrados todos
los valores de su vida. Y en este instante realiza importantes descubrimientos
acerca de la esencia humana; en este desdoblamiento se arraiga su esperanza
escatológica que, en sumo grado, fue propia del hombre ruso. Los rusos siempre
han tenido ansiedad por otra vida, por otro mundo y siempre han estado descon-
tentos de lo que tienen.

Un fenómeno típico ruso, que es menos común en Occidente, es la peregri-
nación. El peregrino busca la verdad, busca el Reino de Dios, está fijado en el
horizonte lejano; no tiene en esta tierra su hogar permanente, sueña sobre la Ciu-
dad Eterna. De la profundidad del pueblo siempre han emanado peregrinos espi-
rituales, entre ellos —según Berdiaev— Gogol, Dostoievski, Tolstoi, Vladimir
Soloviev y toda la intelligensia prerrevolucionaria. Desde esta perspectiva, la
“idea rusa” es la idea del Reino de Dios, pero ésta, considera Berdiaev, no corres-
ponde al mito de la “Santa Rusia”. El pensador reprueba este mito, ya que está
dirigido al pasado, mientras que la idea del Reino de Dios se encamina al futuro.
Aunque las utopías contienen un elemento ficticio, el hombre en su destino histó-
rico no puede evadirlas. Un elemento esencial de cualquier utopía no es la impo-
sibilidad de su realización ni la visión de una armonía futura, sino la aspiración a
un mundo íntegro. “La integridad es el principal signo distintivo de la utopía,
pues la utopía está destinada a superar el fraccionamiento y a realizar la integri-
dad”.9 Pero en esto se esconde la amenaza del totalitarismo, ya que en el fondo la
utopía es hostil a la libertad. La utopía social siempre contiene la idea de un
Estado perfecto, armónico, íntegro y la fe en que dicho Estado se puede realizar
en este mundo. Esto es un error trágico, escribe Berdiaev, y éste tocó a la suerte
del pueblo ruso, que olvidó que lo perfecto, lo armónico y lo íntegro puede ser
sólo el Reino del Espíritu y no el de César.

La exposición de la filosofía de la historia rusa de Berdiaev sería incomple-
ta, si no tocáramos su actitud ante el marxismo y el socialismo, tal como éste se

9 N. A. Berdiaev, Reino del Espíritu y Reino de César, Madrid, Aguilar, 1964, p. 191.
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plasmó en la práctica política y social de la Unión Soviética. El pensador ruso
sostiene que el marxismo no es únicamente una doctrina determinista, sino tam-
bién de liberación, la anticipación de una comunidad justa y la proclamación de
la victoria del hombre sobre las fuerzas irracionales de la naturaleza y de la socie-
dad. “No es en la conciencia científica del marxismo donde está la fuente del
dinamismo revolucionario, sino en la espera mesiánica. El determinismo econó-
mico no puede suscitar el entusiasmo revolucionario e incitar a la lucha. Este
entusiasmo está suscitado por la idea mesiánica del proletariado y de la liberación
de la humanidad”.10 Según Berdiaev, el sistema marxista es dualista: por una
parte, Marx es materialista, evolucionista y ajeno a cualquier prédica moral, y por
otra, es profeta, moralista y revolucionario. El marxismo no es sólo una ciencia o
economía política, sino también contiene una fe en el triunfo futuro del comunis-
mo. El marxismo se plantea construir el paraíso en la tierra, y el mito del comu-
nismo invoca a sustituir la idea del Reino de Dios.

La doctrina de Marx presupone el tránsito del reino de la necesidad al reino
de la libertad por medio de una revolución social que ponga fin a la explotación
del hombre por el hombre. La revolución social es el resultado lógico de la lucha
entre la clase obrera y la burguesía. El gran mérito de Marx, en opinión de Berdiaev,
consiste en que tenía una visión muy clara del enfrentamiento encarnizado entre
las fuerzas endemoniadas e irracionales en que se desenvuelve el proceso históri-
co: reconoció abiertamente la lucha de clases, mientras que la mayoría de los
ideólogos burgueses la disimulaban o enmascaraban. Pero Marx exageró el papel
de la lucha de clases en el desarrollo de la historia, pues extendió al pasado y al
futuro lo que fue característico de su época. Según Berdiaev, en la sociedad lu-
chan diferentes grupos sociales formados por múltiples factores y determinados
por varios aspectos de la vida, y estos conflictos no se reducen al antagonismo de
clases por sus intereses económicos. Marx no reconoció que los estratos sociales
se forman no sólo en la esfera del trabajo material, sino también en el ámbito de
la creación espiritual. Negó que la verdad se revela cuando el hombre supera las
limitaciones que le impone su condición de clase, porque la conciencia de clase
no determina al ser humano por entero, sino sólo en algunos aspectos. “El mayor
error del marxismo y el más inhumano, consiste en no ver al hombre más allá de
la clase y en ver, en cambio, a la clase más allá del hombre; en reducir a éste hasta
su célula más ínfima, hasta su más recóndita experiencia espiritual a una función
subordinada a la clase”.11

Según Marx, la religión es opio para el pueblo. Para liberar a la humanidad
de este veneno, proclamó la necesidad de sacudir la conciencia del hombre del

10 Ibid., p. 141.
11 Nicolás Berdiaeff, El cristianismo y la lucha de clases, Madrid, Espasa-Calpe, 1963, p. 35.
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yugo de toda la fe religiosa, ya que es un obstáculo para su liberación y su inde-
pendencia espiritual. La fe religiosa pone trabas al desarrollo de la actividad de la
clase oprimida, no le permite rebelarse contra sus enemigos, prometiéndole a
cambio de su resignación una recompensa en el Reino de Dios. Pero a la religión
de Dios crucificado Marx contrapuso la doctrina del hombre crucificado. Este
hombre —ascendido por el capitalismo al Gólgota de extrema miseria, humilla-
ción y desdén— es el proletariado. Precisamente es en la clase más desdichada de
la sociedad en la que es necesario creer con toda firmeza. No es difícil creer en
Dios del Antiguo Testamento: omnipotente, omnisciente y omnibondadoso; es
más difícil creer en Cristo que sufre en la cruz junto con un bandolero. Igualmen-
te, no es difícil creer en el progreso histórico, en la Ilustración, pero es más difícil
poner la esperanza en el objeto mismo de la Ilustración: la masa desdichada e
inculta que sufre de hambre y enfermedades. El proletariado de Marx es semejan-
te a Dios; en muchos aspectos es un ser titánico y universal en sus posibilidades.
Pero ¿dónde en la vida real está este titán?, pregunta Berdiaev. No lo encontra-
mos en ninguna época de la historia, y menos aún en el tiempo donde vivía el
mismo Marx.

El marxismo no se preocupa del proletariado efectivo tal como aparece
en la historia; pero sí de la Idea del proletariado. Cree en esta Idea, a la cual la
clase obrera en sus diferentes manifestaciones, puede muy bien no correspon-
der en la realidad. Su método no es un método empírico. El marxismo, en
cuanto concepción integral, no está basado en la experiencia histórica; la con-
tradice. Parte de concepciones aceptadas ciegamente. La idea del mesianismo
proletario presenta en sí todos las síntomas de la fe religiosa. Las propiedades
empíricas, efectivas del proletariado, no autorizan de ningún modo semejante
fe”.12

Berdiaev sostiene que, según Marx, el capitalismo “mata” al hombre al con-
vertirlo en asalariado, a fin de que éste pueda resucitar como un Cristo nuevo
para emancipar a toda la humanidad. Desde tal punto de vista, el proletariado se
encuentra en dependencia total de un trabajo rutinario y monótono, el cual devas-
ta y corroe sus fuerzas creativas: cuanto más se esfuerza en su trabajo el obrero,
tanto más se empobrece en su mundo interno. Marx incluso afirmó que el obrero
está destinado al salvajismo y la barbarie, y que su actividad se reduce a la satis-
facción de las necesidades elementales que no se distinguen de las de un animal.
Entonces, pregunta Berdiaev, ¿cómo este ser degradado, salvaje e inculto podría

12 N. A. Berdiaev, El cristianismo y el problema del comunismo, Madrid, Espasa-Calpe, 1958, p. 40.
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encabezar la lucha por la emancipación universal?, ¿cómo este “bárbaro”, este
“hombre-estómago” podría liberar a la cultura de las cadenas de la enajenación?
La doctrina de Marx sobre la misión histórica del proletariado es un nuevo mito
sobre el Mesías, al cual el pensador alemán le atribuye todas las virtudes del
pueblo mesiánico y le concede las más excelsas cualidades del antiguo pueblo de
Israel. En realidad, en el proletariado, como en cualquier clase social, concluye
Berdiaev, hay rasgos buenos y rasgos malos, además de que, como la clase más
oprimida del régimen capitalista, merece simpatía y compasión. Pero esto no le
garantiza sus virtudes y privilegios históricos. “¿Por qué habría de revelarse al obre-
ro la verdad única y libertadora, al pobre obrero, cuyos días pasan en un trabajo
infernal, en un ambiente envenenado, privado de toda vida intelectual? ¿Por qué
ha de representar el tipo espiritual más elevado, el hombre del porvenir?”13

Marx y Engels se dieron cuenta de que el comportamiento concreto de los
obreros frecuentemente no corresponde a las ideas teóricas sobre su misión futu-
ra. Para explicar esta diferencia recurrieron a la distinción hegeliana entre la “idea-
en-sí” y la “idea-para-sí”, pero las sustituyeron por la “clase-en sí” y la “clase-
para-sí”. Es necesario, enseñaban Marx y Engels, saber distinguir entre los inte-
reses básicos del proletariado y sus intereses empíricos. Más tarde Lenin, en su
trabajo ¿Qué hacer?, contrapuso a la clase obrera en sí —que lucha por sus inte-
reses inmediatos—, con una minoría revolucionaria, un partido político que sabe
mejor que los mismos obreros en qué consisten sus intereses básicos y su misión
histórica. En opinión de Berdiaev, la misma dicotomía entre la “clase-en-sí” y la
“clase-para-sí” abre la posibilidad de manipular e imponer la voluntad ajena a
este sector social. ¿Cómo saber los criterios que distinguen los intereses verdade-
ros de los tergiversados? Y si no existieron criterios fidedignos para tal distin-
ción, entonces ¿cómo diferenciar a quienes explotan la fe de los trabajadores —en
aras de construir un paraíso comunista en la tierra—, de quienes realmente lu-
chan por la felicidad de los marginados y sinceramente quieren aliviar su suerte?
El uno puede presentarse con ropaje de revolucionario y socialista, como defen-
sor de los intereses de los trabajadores, pero su esencia no cambia: está poseído
por la sed del poder. Berdiaev ve en el poder de los bolcheviques y en persona de
Stalin un ejemplo muy convincente. Stalin comprendió la esencia moral del mar-
xismo como una especie de paternalismo político que sanciona el derecho de una
clase —proletariado—, elegida por la misma historia, de apropiarse del bienes-
tar, los derechos y la vida de otras clases —burguesía y campesinado—. Sin nin-
guna duda, sin ningún remordimiento de conciencia Stalin se otorgó el “derecho”
de ser dueño de la vida y la muerte de la misma clase obrera y de todos los

13 Ibid., p. 41.
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ciudadanos de la Unión Soviética. En este sentido, afirma Berdiaev, Stalin es un
marxista consecuente, en virtud de su fidelidad a la violencia revolucionaria, al
poder de las armas como instrumento principal de la historia; sólo él sabe distin-
guir los intereses auténticos de la clase obrera de los intereses falsos, que expre-
san sus enemigos políticos que, por esta razón, deben ser aniquilados.

Según Berdiaev, una comprensión adecuada del comunismo ruso se dificul-
ta por su doble dimensión: por una parte, como toda gran revolución, la Revolu-
ción rusa fue universal según sus principios y se llevó a cabo bajo las banderas
del internacionalismo; por otra, fue un acontecimiento propiamente ruso y no
podía producirse más que en Rusia. Si se admite que este tipo de revolución
hubiera podido suceder en otros países, la forma en que hubiera acontecido ha-
bría sido otra. Bediaev incluso afirma que el comunismo es la tercera expresión
del poderío ruso después del reino moscovita y del imperio de Pedro el Grande.
Para los gobernantes marxistas de Rusia lo principal es el poder total. Ellos crea-
ron un Estado totalitario cuyo sistema administrativo es semejante al del régimen
autocrático de los zares. Para someter a su poder a las masas de obreros y campe-
sinos, los bolcheviques se valieron de la coerción y la fuerza; en el lugar de los
símbolos zaristas crearon otros de acuerdo con su ideología. Los comunistas asi-
milaron del marxismo la doctrina internacionalista y la unieron con la idea de la
“Tercera Roma”. En esta revolución se unieron dos símbolos: el del proletariado
y el del nacionalismo. Esta conciencia mesiánica obrera sirve a los intereses de
los bolcheviques que utilizaron la solidaridad de los trabajadores para fortalecer
el poder del Estado soviético.

Berdiaev considera que —por su origen— la idea del comunismo es una
idea religiosa derivada de la palabra “comunión”, colectividad, fraternidad. Por
eso el comunismo es un sueño noble y, en cierto sentido, eterno de toda la huma-
nidad. Los comunistas rusos utilizan en sus objetivos, sin percatarse de esto, la
fuerza religiosa arraigada en la profundidad de cada ser humano; intentan cons-
truir un nuevo orden basado en la armonía y la justicia social. Desde esta perspec-
tiva, el comunismo posee varios elementos atractivos: una fuerte crítica a la civi-
lización burguesa, una retribución más justa para la clase trabajadora, una idea de
economía organizada que sirva a los intereses de todos, y la solidaridad y ayuda
mutua entre los ciudadanos. Pero a pesar de estos aspectos atractivos, tiene tam-
bién muchas facetas negativas, entre las que destaca el hecho de que niega la
autonomía del individuo en aras de la colectividad, a la cual otorga una capacidad
todopoderosa. Para la mentalidad comunista, la libertad individual no es una po-
sibilidad a “escoger”, sino la necesidad de someter la voluntad de la persona a la
del colectivo. Los comunistas quieren llegar a un futuro luminoso no a través del
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perfeccionamiento de la conciencia moral, sino por una organización mecánica y
obligatoria.

Ni Marx ni Lenin ni los filósofos soviéticos plantean los problemas de la
soledad, la angustia o la muerte; ellos ignoran los problemas de la existencia del
ser humano, pero, en cambio, exaltan la voluntad titánica del revolucionario. La
ideología marxista parte de la premisa de que la persona —con su mundo inter-
no— no tiene autonomía respecto a la colectividad: el hombre no es libre, sino
cuando se incorpora a la sociedad que, bajo la dirección del partido comunista,
edifica un futuro nuevo; profesan la fe en la posibilidad que tiene la colectividad
de transformar el mundo sobre las premisas de la igualdad y justicia. Pero este
optimismo, esta fe en un futuro luminoso, en realidad, es una forma secularizada
de la fe en la Providencia. Los marxistas realizan la transformación del mundo
social a nombre de una sociedad futura, pero están dispuestos a sacrificar el valor
propio de la vida del ser humano en el presente, en aras de una felicidad utópica.
Así que los intentos de humanizar la vida del hombre, en el proceso de la cons-
trucción del comunismo, están preñados de su deshumanización.

Berdiaev advierte que el carácter peculiar de la revolución socialista nació
del proceso histórico ruso y revela muchos rasgos comunes que fueron propios a
la intelligensia radical: la sed de justicia social y de igualdad, el odio al capitalis-
mo y a la burguesía, la intransigencia sectaria a una opinión diferente, el desdén a
la elite cultural, la negación de los valores espirituales, el ateísmo militante. Si Lenin
logró convertirse en el líder de la revolución socialista y pudo realizar su plan de
transformación de Rusia, fue, en parte, porque tuvo ciertos atributos personales here-
dados de los representantes más radicales de la intelligensia rusa —Chernichevsky,
Nechaev, Tkachev— y, también, otros atributos que le asemejan con los déspotas
de Rusia zarista.

Lenin conciliaba el extremismo de una concepción del mundo integral y
revolucionario con la flexibilidad y el oportunismo en los medios de combate,
con una política práctica, sólo así las naturalezas están destinadas a la victo-
ria. La simplicidad, la rectitud, el ascetismo nihilista son compatibles en él
con la malicia y casi con la hipocresía. Lenin personalmente no era un hombre
cruel y, sin embargo, preconizó el terror, porque toda su doctrina se ajustaba a
la técnica de la lucha revolucionaria, a las condiciones de la toma del poder y
de los medios de organizarla.14

Desde el punto de vista de Berdiaev, los bolcheviques, alumnos de Marx,
abandonaron su herencia determinista y evolucionista, y asimilaron los rasgos

14 Nicolás Berdiaev, Orígenes y sentido del comunismo ruso, Barcelona, Ariel, 1964, pp.146-14.
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mesiánicos y mitológicos contenidos también en su doctrina. Así que Lenin y el
partido comunista creado por él hicieron la Revolución rusa en nombre de Marx,
no por Marx, a nombre del marxismo mesiánico, pero contrariamente del marxis-
mo historicista. Lenin fue utópico: sus ideales se han realizado en el socialismo
ruso, pero con un espíritu distinto a como fueron concebidos. Lenin soñaba ani-
quilar la explotación de clases, pero el régimen de la “dictadura del proletariado”
engendró una burocracia enorme que explota cruelmente a todos los trabajado-
res, incluso al propio obrero. El desarrollo del Estado soviético transforma la
fachada del socialismo en un capitalismo de Estado, donde la importancia radica
no en el trabajador, sino en el poderío político y económico del Estado. “El viejo
Adán sigue viviendo y actuado y únicamente se ha revestido de otro aspecto
exterior”.15 La industrialización y la colectivización forzada no han traído alivio
al pueblo, como lo declaraba la propaganda oficial, sino el terror y el trabajo duro
bajo la vigilancia de una policía secreta.

Al observar el régimen soviético, Berdiaev reconoce que ahora es un poco
extraño recordar los lamentos que se hacían en relación con la tiranía y sobre la
ausencia de libertad durante el viejo régimen. Y señala que en aquel entonces, a
pesar de todo, existía una libertad bastante grande en comparación con la del
poder soviético. Es vergonzoso que la organización más perfecta, el primer ensa-
yo de realización del comunismo haya sido la policía secreta, la Checa, es decir,
un órgano más tiránico que el cuerpo de gendarmes del antiguo régimen, ya que
finca sus garras, además, en los asuntos familiares y en las cuestiones religiosas.

El pensador ruso advierte una contradicción entre los principios marxistas
del poder y la realidad objetiva de la Unión Soviética. Según Marx y Lenin, el
poder, la coerción, la dictadura son medios necesarios sólo en la fase de transi-
ción hacia el socialismo. Esta coerción se ejerce tanto a las clases explotadoras
como a las masas de campesinos y al mismo proletariado en nombre del cual se
lleva a cabo la dictadura. Según los clásicos del marxismo, en el futuro llegará el
momento en que los trabajadores se habitúen a las normas elementales de la dis-
ciplina y del orden, y es entonces cuando el poder coercitivo quedará reducido y
terminará la dictadura. Pero la práctica de la “construcción socialista” en la URSS

desmiente estas conclusiones: la burocracia soviética que adquirió gran poder no
deseó hacer ningún cambio para descentralizar el Estado, ni admitió la introduc-
ción de medidas basadas en la costumbre de trabajar conscientemente sin coer-
ción desde fuera. Ni Marx ni Lenin podían haber previsto que la burocracia co-
munista convertiría el poder coercitivo en un fin en sí. Los bolcheviques quisie-
ron mejorar la naturaleza humana por medio de la coerción, pero, en realidad,

15 Ibid., p. 164.
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crearon un régimen despótico que, en el mejor de los casos, utiliza una fraseolo-
gía para despertar el entusiasmo de los trabajadores, fortalecer la potencia del
Estado y aumentar el poder de los burócratas. La moral comunista proclama que
cada trabajador constituye un valor en sí, pero en la práctica, él no es más que un
ladrillo. El régimen de la dictadura, en realidad, humilla la individualidad, y el
proclamado principio del colectivismo es sólo un instrumento de la
homogeneización y manipulación de las masas para hacerlas servir a los intereses
de los partócratas.

Desde el punto de vista de Berdiaev, sería incorrecto ver en el bolchevismo
sólo un grupo de bandoleros llegados al poder; los luchadores contra el comunis-
mo, derrotados por los bolcheviques, no entienden que el bolchevismo es un fe-
nómeno todavía más siniestro: es una enfermedad del pueblo ruso, reflejo de su
espíritu morboso y expresión de su crisis interna. Dado que el bolchevismo refle-
ja una actitud de la mayoría del pueblo, no puede ser liquidado por la fuerza
bruta; el saneamiento no podrá ser resultado de los ataques de las caballerías
contra el comunismo, sino del espíritu que se desarrolla dentro del mismo pue-
blo. En las revoluciones frecuentemente triunfan las corrientes extremistas, mien-
tras que las alas moderadas se mueren. Por eso los iniciadores de la revolución,
quienes la han llamado a la vida, perecen en el crisol de sus llamas. El pensador
ruso tiene la convicción de que sólo las fuerzas nuevas nacidas en la tempestad de
los procesos sociales del mismo socialismo podrán ponerle fin. Al principio éste
debe ser superado desde dentro, espiritualmente, y sólo después, políticamente:
es decir, la antigua idea utópica deberá destronarse ante los ojos de la mayoría del
pueblo ruso. Un poco antes de morir, Berdiaev escribió: “El comunismo es parte
del destino ruso, es una etapa del destino interno del pueblo ruso. Y este régimen
tiene que ser eliminado por las fuerzas internas del pueblo”.16

La historia reciente confirma la predicción de Berdiaev. Si las ideas del
marxismo tienen todavía raíces en la conciencia de algunos ciudadanos de la ex
Unión Soviética, las ideas del comunismo, por lo menos en su forma ortodoxa,
han quedado anacrónicas y perdieron su encanto en la mentalidad de las masas.
El gigantesco y acelerado derrumbe de la Unión Soviética, que acabó con la he-
rencia comunista, no fue causado sólo por motivos económicos (el sistema hu-
biera podido persistir algún tiempo más), se agotó el mismo principio que creó
ese tipo de sociedad, se evaporó la creencia espiritual en la superioridad histórica
del socialismo. Al quebrantarse las creencias, se derrumbó también el espíritu de
cohesión social. Es importante tomar en consideración esta tesis que también
compartió Berdiaev, porque nos permite explicar la persistencia del poder sovié-

16 N. A. Berdiaev, La idea rusa, p. 282.
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tico que sobrevivió a severas catástrofes sociales como lo fueron la guerra civil,
la colectivización forzada, la Segunda Guerra Mundial, periodos en que la situa-
ción económica fue todavía más dura que en la de la descomposición de la Unión
Soviética.

Cuando en 1941 los tropas alemanes incursionaron en Rusia y ocuparon un
vasto territorio del país, Berdiaev, según sus propias palabras, fue conmovido
hasta lo más hondo de su ser. “Mi Rusia estaba expuesta a un mortal peligro;
podía ser desmembrada y esclavizada... Yo creí en todo instante en que Rusia era
invencible. Pero viví con dolorosa intensidad el peligro en que el país se encon-
traba. Mi natural sentimiento del patriotismo alcanzó en mí una tensión extre-
ma”.17 Desde su exilio en Francia, en un momento de peligro mortal, Berdiaev
tendió la mano de amistad a su patria. Pero durante mucho tiempo no recibió el
apretón de manos recíproco. Cómo ahora no sentir pena, cuando cambiaron tan-
tas cosas en la patria del gran filósofo ruso.

17 Nicolás Berdiaef, Autobiografía espiritual, Barcelona, Ariel, 1957, p. 302.
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Una de las novelas emblemáticas de América Latina es Doña Bárbara.1

Este carácter se debe, justamente, al tratamiento del tema de la barbarie
americana. Hacia allá dirijo estas líneas, pero con la pretensión de obser-

var el tema en términos de una idea que antecede a la construcción misma de la
novela y que adquiere en ella una configuración semántica sustentada en una
perspectiva democrático-burguesa. Plantado en el devenir de las ideas, me parece
evidente que existe un tratamiento americanista2 del tema porque la novela deja
ver un proyecto de reafirmación de lo propio, de lo que se considera lo “america-

Doña Bárbara
una lectura del discurso
de la barbarie americana

1 Donald Shaw (1979:17) advierte que Doña Bárbara es una de las novelas latinoamericanas más
leídas, pues desde 1929, fecha de su publicación en promedio cada ocho meses aparece una
nueva edición. Además, se han hecho traducciones a 16 lenguas y ha sido tomado su argumento
para el cine y la ópera. Incluso sostiene Shaw que poniendo afuera a Borges, sobre ningún otro
autor latinoamericano se ha escrito más. Tal vez ahora García Márquez también sobrepasa al
venezolano.

 2 La historia considera a Gallegos como un escritor regionalista (junto con Güiraldes y José Estasio
Rivera), tendencia literaria que en opinión de Jean Franco (1980:136), se caracteriza por perse-
guir la originalidad de la identidad hispanoamericana, o bien, es una manifestación de la “retó-
rica de lo autóctono” la cual contó con muchos seguidores desde la década de los veinte. Esta
retórica es concebida como un modo discursivo basado en una figura retórica que acompasa tres
elementos: lenguaje hablado, locación geográfica y un trabajo humano dado (Alonso, 1989:76).
Muchos críticos participan de la misma opinión y subrayan que el regionalismo se define por
poner en primer plano la fuerza de la naturaleza aún no dominada por el hombre (Fuentes,1980;
Sánchez, 1974),de ahí que su primer bautizo sea el de “novela de la tierra”. El balance de José
Miguel Oviedo (2001:227-228) sobre la novela regionalista es bastante positivo debido a que en
“su carácter de asombrado reconocimiento físico de la naturaleza y el heroico papel que le cabe
al hombre frente a ella –evocadores ambos de la crónica de la conquista-, la novela regionalista
cumplió un papel importante: fue la estructura fundacional sobre la que se desarrollará nuestra
novela contemporánea y dio nueva dignidad y trascendencia al género. Funcionó como un gran
censo o registro de todo lo que nos quedaba en América por ficcionalizar y colonizar mediante la
imaginación: conectó nuestra realidad con nuestra fantasía y creó prototipos, símbolos e imáge-
nes de notoria seducción (...) fue una estética del descubrimiento y del reconocimiento de lo
propio, de la supervivencia y la regeneración.”

MARCO A. URDAPILLETA
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no”. Empiezo estableciendo el sentido que tiene la idea o más aún, el discurso de
la barbarie en el contexto latinoamericano.

El tópico de la barbarie americana desborda con mucho los límites de la
literatura; se ha constituido en un eje de larga trayectoria en el ámbito reflexivo y
literario de América Latina.3 No es el momento del repaso de las distintas
formulaciones que ha adquirido, sin embargo, hay que tener presente que desde
1492 el término se constituyó en una parte importante de, lo que Lovejoy (1983)
llama la “gran cadena del ser”, aunque en este caso se alude en concreto al deno-
minado “ser” latinoamericano. De ahí que, ante todo, sea una cuestión que atañe
a la problemática de la identidad histórico-cultural.

Independientemente de estas alusiones que de inmediato sugiere el término
“barbarie”, su uso también proporciona una idea de la coyuntura política de la
región. Esto significa que se trata de un término ideológico4 en cuanto que su
larga trayectoria deja ver que las sucesivas configuraciones semánticas se articu-

3 Una mayor información al respecto se encuentra en Antonello Gerbi (1960), Roberto Fernández
Retamar (1979) y Joan Bestard y Jesús Contreras (1987).

4 La ideología, según Teun van Dijk (1980), es un “sistema cognitivo” porque consiste en una
“representación mental” guardada en la memoria que puede ser usada para interpretar aconteci-
mientos, acciones y comprender discursos e interacciones. Es sistemática debido al carácter
estructurado del cuerpo informativo almacenado en la memoria (representaciones, juicios, aun-
que no supone la eliminación de disfunciones, de contradicciones internas. El carácter sistemá-
tico de la ideología resalta su papel como soporte de actividades de codificación y decodificación
de mensajes. La ideología es también un “sistema social” puesto que “es compartida por los
miembros de un grupo (o subcultura) y porque su conducta puede controlarse por ella” (1980:37).
De acuerdo con estas afirmaciones, un miembro de un grupo que actúa a través de una ideología
no es un “sujeto individual (psíquico), sino un sujeto colectivo”, porque al actuar, al recoger un
cuerpo de valores, además de sus intereses privados, representa siempre intereses colectivos; es
decir, el individuo en cuanto tal, resulta interpelado por la ideología. De aquí que la ideología
tenga el importante cometido de describir, explicar e interpretar y más aún, de proporcionar las
pautas que justifican la situación política de un grupo o una colectividad y, por consiguiente, da
una orientación a la acción histórica de ese grupo. Esto significa, propone van Dijk, que lo
ideológico se limita a lo político, a lo socialmente relevante, pues en cuanto sistema cognitivo la
ideología está “relacionado con las cuestiones ‘socialmente relevantes’ como lo serían la políti-
ca, la religión, el arte, la educación” (1980:37). En efecto, lo ideológico es tal en la medida en
que influye en la transformación, la modificación o el mantenimiento de un orden social. Es
obvio que las magnitudes de esa incidencia resultan variables.
También es importante reconocer que una formulación ideológica es una construcción social
cuya elaboración responde no sólo a los consensos, sino también a las imposiciones. Así, Ricoeur
(1991:280) observa que la ideología se refiere en última instancia al poder en tanto que “La
función de la ideología consiste en hacer posible una entidad política autónoma al proveer con-
ceptos llenos de autoridad que le den sentido al suministrar imágenes persuasivas por medio de
las cuales puede captársele sensatamente”. Esta atención al papel de la autoridad es lo que lleva
a Ricoeur a pensar que “ el lugar específico de la ideología existe en la política, pues la política
es el terreno en que las imágenes básicas de un grupo suministran, en definitiva, reglas para
ejercer el poder”.
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lan en el marco de una lucha por el poder, pugna que, por supuesto, también tiene
lugar en el ámbito simbólico. De ahí que la idea de “barbarie” o el icono de
“bárbaro” carezca de un sentido unívoco y que, por tanto, sea necesario precisarlo
constantemente considerando el contexto de su enunciación. Si estas diferencias
de sentido constituyen una muestra de la identidad política de quien las enuncia,
no hay que olvidar que el discurso en torno a la barbarie es inteligible en la medi-
da en que se comprende el de la “civilización”, su contrario, con quien forma una
necesaria entidad dicotómica —lexicalmente hablando— desde el siglo XVIII,
cuando se acuñó el término “civilización”. En el siglo XVI el lexema opuesto a
bárbaro es “policía” —del griego polis, ciudad— y alude a las costumbres y orga-
nización social propias de la vida urbana; pero, en última instancia, se refiere a
las condiciones de un logos en donde predominaba el factor cultural cristiano,
heredero del de la ecumene griega y la romanitas.

A grandes rasgos, el concepto de “civilización” es usado comúnmente para
denotar una aprehensión de la realidad, que determina la actuación de los miem-
bros de una cultura o esfera social. En el extremo contrario se ubica la barbarie en
cuanto significa el desconocimiento o carencia de las condiciones culturales del
civilizado, del Yo que se convierte en paradigma; en efecto, el bárbaro es el ex-
tranjero, el Otro, el que modela la realidad de manera distinta, el que tiene otro
logos, no sólo otra lengua. La idea de “civilización” describe con sobrada fre-
cuencia el estatuto de superioridad con el que se postula un grupo (llámese éste
nación, cultura, civilización) frente a otro al cual se denomina “bárbaro”. Es una
manifestación del etnocentrismo al cual tiende toda cultura: pero cuando el civi-
lizado imagina la diferencia al grado de que el Otro se deshumaniza se plantea la
necesidad de volverlo hombre (de “salvarlo”, de “regenerarlo”) a como dé lugar.
Aquí aparece la posibilidad de realizar con la legitimidad y justicia que venga al
caso, una dominación etnocida o genocida.

 Cabría la pregunta por la frecuencia de la dicotomía civilización barbarie
en el discurso político y literario de Latinoamérica. Sucintamente señalo que tie-
ne que ver la composición misma de las sociedades, integradas no sólo por cla-
ses, sino también por grupos étnicos que hasta no hace mucho tiempo mostraban
acusadas diferencias entre sí; diferencias no sólo políticas o sociales, sino tam-
bién culturales (ejemplo en la Colonia es la permeable “pigmentocracia” y las
repúblicas de indios y españoles). Incluso en el siglo XIX y parte del XX, diversas
naciones de Latinoamérica aún no superaban la situación de frontera5 que se ha-
bía establecido desde la Conquista. Habría que añadir, además, otra situación que

5 Guillermo Céspedes (1988:38) define a la “frontera” como “espacio geográfico en el que un
pueblo en expansión toma contacto con otro u otros pueblos de culturas muy distintas a las del
primero (...)”.
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tiene que ver con la manera en que se incluye Latinoamérica en los procesos
civilizatorios. Hablamos aquí del colonialismo y, en el siglo XIX, de un neocolo-
nialismo que hará que ciertos grupos en el poder adopten parámetros políticos,
sociales y culturales que no correspondían a los procesos sociales efectivos, y
que, por tanto, los distorsionaban, los confunden con su voluntad. Así, muchas
veces las oligarquías en el poder, o en busca de él, encontraron en las diferencias
el sustrato que nutría sus pretensiones políticas. De ahí las ideas como la de que
los no “blancos” eran incapaces de progreso; incluso Bunge propuso que los “blan-
cos” criollos estaban corrompidos debido al pasado colonial, perspectiva que hace
eco al argumento de Cornelius de Pauw, quien cree que debido a la gran humedad
ambiental los pueblos meridionales de América se atrofian, “degeneran” irreme-
diablemente. E incluye las cepas europeas. La degeneración para Bunge (1978)
tiene un cariz cultural, a pesar de que habla de “sangre” para referir la herencia
bárbara.

Ahora, de acuerdo con esta lectura de la dicotomía, los vectores que guían
la interpretación del discurso de la barbarie americana son:

1.1 Latinoamérica es una entidad histórico-cultural ligada estrechamente a
Europa (luego a Occidente) desde la conquista a través de sucesivos “procesos
civilizatorios”,6 los cuales, según Darcy Ribeyro, aparecieron en Europa y fueron
difundidos en América.7 Están basados, en un mayor desarrollo inducido por “re-
voluciones tecnológicas”.8 Estas expansiones propiciaron, tanto en quien las efec-
tuó, como en quienes las recibieron, una conciencia —no exenta de contradiccio-
nes— de su peculiar situación histórico-cultural. Grosso modo, esto significa para

6 Los procesos civilizatorios operan como transfiguraciones étnicas, culturales y político-econó-
micas de los pueblos que son objeto de este proceso, propone Ribeiro. Se trata  de una expansión
del "poder de dominación y explotación de los pueblos que han protagonizado un cambio (revo-
lución tecnológica), sobre otros cuyo desarrollo tecnológico los ubica en una situación de atra-
so. Los procesos civilizatorios operan como “transfiguraciones étnicas de los pueblos a los cua-
les alcanza, remodelándolos a través de la fusión de razas de la confluencia de culturas y de la
integración económica para incorporarlas en nuevas configuraciones histórico-culturales”
(1977:35).

7 Ribeiro (1977:32-84) propone teoría general del proceso de formación y transfiguración de los
pueblos. Para desarrollar su teoría  propuso el análisis de las "secuencias histórico-culturales" en
que fueron generados los pueblos latinoamericanos. Apunta que cada secuencia surge a partir de
una revolución tecnológica y de una expansión a través de sucesivos procesos civilizatorios.

8 La revolución tecnológica consiste en: “innovaciones prodigiosas en el equipamiento de la ac-
ción sobre la naturaleza y en la forma de utilización de nuevas fuentes de energía que, una vez
alcanzadas por una sociedad logran su ascenso a otra etapa del progreso evolutivo. Esta progre-
sión opera a través de la multiplicación de su capacidad productiva con la consiguiente amplia-
ción del monto poblacional de la distribución y composición del mismo; del reordenamiento de
las antiguas formas de estratificación social, y de la redefinición de los contenidos ideológicos
de la cultura”  (1977:34-35).
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las naciones que de algún modo sufrieron la subordinación, el cambio más o
menos radical de sus modelos de vida en tanto entes históricos y una conciencia
de su historicidad distinta y una auscultación de su devenir para reevaluar su
historia y su capacidad para gestarla. Esto es así porque los procesos civilizatorios
operan como impulsos que se traducen en transfiguraciones étnicas, culturales y
político-económicas de los pueblos que participan en este proceso (Ribeiro,
1980: 37).

Latinoamérica se formó, explica Ribeiro, como entidad cultural a partir del
proceso civilizatorio que generó la expansión mercantil ibérica (1977:34-35); él
propició la dinámica general que configuró a la región como una entidad de cre-
ciente homogeneidad interna y como una singularidad diferenciada del resto de
los pueblos del mundo. El proceso expansivo ibero absorbió a América a través
de una “actualización histórica”9 cuya primera fase se caracterizó por el extermi-
nio deliberado de ciertos sectores de la población agredida (sacerdotes, nobles) y
la deculturación de grandes contingentes dominados; en una segunda etapa se
advierte ya una creatividad cultural: los vasallos empiezan a convertirse en suje-
tos al recuperar elementos de su propia cultura y amalgamándolos como los de la
cultura dominante. Se crean entonces proto-células (1977:37) étnicas basadas,
precisamente, en la combinación de los patrimonios culturales. En un tercer mo-
mento, las protocélulas adquieren una dinámica propia que se manifiesta en su
poder de aculturación sobre los individuos que han sido arrancados de sus socie-
dades originales (los negros), así como los indígenas incluso sobre las capas do-
minantes. Incluso los criollos y los indianos —por poner un ejemplo— ya no eran
del todo españoles, culturalmente hablando. Luego se manifiesta un proceso de
autoidentificación (recuérdese el sentimiento de pertenencia a una patria de los
jesuitas exiliados en Bolonia); y en una etapa más avanzada, la protoetnia se

9 Desde la perspectiva de los pueblos que fueron envueltos por una acción civilizatoria, existen
dos tipos de procesos civilizatorios según sean “agentes” o “recipientes” en el proceso expansi-
vo: en el primer caso, llamado “aceleración evolutiva”, los pueblos alcanzan a estructurarse de
un modo autónomo como “pueblos para sí”; son pueblos que son capaces de tomar decisiones
acerca de la conveniencia o no de los elementos culturales ajenos. Se trata de “sociedades que
dominando autónomamente la nueva tecnología progresan socialmente preservando su perfil
étnico - cultural y, a veces, expandiéndolo sobre otros pueblos en forma de macroetnias”; en el
segundo caso, la “actualización histórica”, los pueblos quedan en condición de dependencia: es
decir, no existen  para sí, “sino para atender a los designios de dominación y de prosperidad de
otros”. Debido a esta dependencia los pueblos corren “el riesgo de ver traumatizada su cultura y
descaracterizado su perfil étnico” (1977:35). Hablamos aquí de una cultura impuesta, espúrea,
porque los pueblos que caen en esta dinámica son incapaces de decidir sobre su propia evolu-
ción cultural. Con todo lo negativo que pueda tener esta formación existe siempre la posibilidad
del cambio, de una construcción más autónoma y naturalmente creativa con el paso de los años,
porque los sincretismos culturales siempre generan nuevas entidades, si no va de por medio un
genocidio.



NÚMERO 3, JULIO-DICIEMBRE DE 2002

DOÑA BÁRBARA, UNA LECTURA DEL DISCURSO DE LA BARBARIE AMERICANA

51

esfuerza por identificarse con el fin de ascender de la condición de variante cultu-
ral espuria y de componente exótico y subordinado a la sociedad colonialista, a la
condición nacional autónoma servida por una cultura auténtica. Hasta cierto pun-
to las guerras de Independencia no responden a esta afirmación.

1.2 Es factible aseverar que, en última instancia, los procesos civilizatorios
generados e impulsados por Occidente, fundamentan los cambios de sentido de
la dicotomía civilización-barbarie dentro de las coordenadas históricas y cultura-
les específicas. En efecto, la explicación de la ocurrencia del discurso sobre la
barbarie y sus contrarios, llamados, primero, “policía” y luego “civilización” y su
perceptible resemantización, no se reduce en modo alguno a la mera subjetividad
de los autores que la enuncian. Más bien se observa que existe un tratamiento
ideológico de la dicotomía civilización-barbarie, pues responde a la actualiza-
ción de una serie de proyectos de carácter político-social que sucedieron en dis-
tintos periodos históricos de América Latina y en los que participaron grupos
sociales que actúan dentro de un marco institucional, ideológico-cultural e histó-
rico coyuntural.

El sentido de cada actualización es captado cabalmente entonces cuando, en
términos muy generales, se concibe a América Latina como una entidad histórico
cultural diferente a Occidente, pero, al mismo tiempo, ligada estrechamente a
ésta debido a la serie de procesos civilizatorios generados ahí e implantados en
esas tierras, porque la expansión de Occidente propició, tanto en quien las efec-
tuó, como en quienes se convirtieron en objeto de ella, una percepción —o per-
cepciones— de su situación histórico cultural bastante particular: en síntesis, las
culturas (o países) “civilizadoras” que se extendieron en otros territorios se ubi-
can frente a las culturas que recibieron su acción en términos de modelo y para-
digma, la civilización, la razón. En cambio, quienes recibieron su efecto han in-
tentado levantar sus proyectos de sociedad a partir de ciertas pautas que leen en el
modelo (y que se les permite); mas estas comprensiones pueden variar desde una
abierta aceptación hasta el rechazo absoluto. Además, con cierta frecuencia los
grupos sociales que asumieron el papel protagónico en los procesos civilizatorios
ubicaron a sus naciones bajo el estigma de la inferioridad: observaron no sólo la
carencia de los elementos sociales y culturales de “naciones civilizadas” y cons-
tataron que el potencial de cambio requerido significa la eliminación de factores
político-sociales y culturales adversos a su proyecto civilizador. En muchos ca-
sos estos cambios se tradujeron en una fuerte opresión hacia ciertos grupos socia-
les, en particular hacia los que los no podían, por determinadas circunstancias,
defenderse adecuadamente. Se generó también un conjunto de discursos que cri-
tican el ejercicio del poder de quienes detentaban el valor civilización y que tam-
bién utilizan la dicotomía civilización/ barbarie en su argumentación crítica.
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1.3 En esta dicotomía es importante también la oposición entre los deícticos
nosotros-ellos: plantea que la construcción del “yo” o “nosotros” de quien emite
el discurso en términos de una identidad positiva. Lo normal es que el “yo” sea el
civilizado, aunque ya hay respuestas desde un “yo” que se asume positivamente
como bárbaro.10

2 CIVILIZACIÓN Y/O BARBARIE EN DOÑA BÁRBARA

Toca observar cómo se plantea en Doña Bárbara el discurso de la barbarie.
En otras palabras, pretendo observar la configuración de la idea de barbarie en el
marco de un texto ficticio, factor que complica cualquier tratamiento ideológico
porque en la representación ficcional las ideas tienen lugar de manera muy dife-
rente a la de los textos con una pretensión referencial directa.11

No obstante, la tarea se facilita cuando la relativa univocidad del significa-
do de Doña Bárbara deja ver un elevado grado de explicitación ideológica que
permea toda su estructura. De ahí que piense en Doña Bárbara como una nove-
la con pretensiones didácticas hasta el grado de que pudiera llamarla “novela
de tesis”.12

10 En efecto, una de las características de la fórmula civilización-barbarie  es que la palabra, la voz,
el poder de simbolización, corre a cuenta de quien enuncia el discurso, el civilizado o un bárbaro
que pretende dejar esa condición y enuncia su proyecto de civilización. Ya en el inicio de este
siglo, Rodó invierte los términos porque sostiene una escala de valoración distinta. Según su
conocida tesis, los norteamericanos son los bárbaros y los latinoamericanos los civilizados, merced
a la “latinidad” esencial  de éstos, opuesta al pragmatismo materialista de los norteamericanos.
La latinidad tiene dos componentes: el ideal  de amor cristiano y  el ideal de belleza  que provie-
ne del mundo grecorromano.

11 Paul Ricoeur elabora la tesis de la "complementariedad" de la historia (“relato empírico”) y la
ficción. Parte de la suposición de que ambas formas tienen una meta común:  “llevar al lenguaje
nuestra situación histórica” (1989:86). Pretenden trasmitir una manera de estar en el mundo, la
historicidad propia del ser humano, porque está hecho de historia. La diferencia entre estos dos
modos radica en un evidente contraste desde el punto de vista epistemológico: las narraciones
históricas pretenden ser evaluadas en términos de verdad o falsedad, esto es, tienen una preten-
sión referencial y adquieren solidez, fundamentalmente, con las "fuentes" o con ciertas formas
de evidencia codificadas y compartidas por una comunidad epistémica. Hay también en el relato
histórico una marcada intención explicativa; en cambio, los relatos ficticios no precisan de la
prueba documental porque no hay hechos qué demostrar, dice Ricoeur, la ficción "redescribe lo
que el lenguaje convencional ya ha descrito" a partir de las "estructuras simbólicas" propias ”
(Ricoeur,1989:86). Esto es, el texto de ficción, prosigue el filósofo, tiene una "pretensión
referencial desdoblada" que se presenta luego de la "descripción" del mundo efectuada por el
relato empírico. Esa opción de redescripción del mundo fundamenta el carácter complementario
del relato empírico y del relato de ficción.

12 La novela de tesis propone certidumbres y un  “decir verdadero”, no problemático.  De ahí que
pueda afirmarse que hay  un “autoritarismo” que se manifiesta en la intención de monosemia, en
la carencia de ambigüedad, en la  redundancia, etc. Se trata de un género que proporciona una
forma convencional de lectura que sucede a raíz de las reglas de escritura del género.  Y si  se
entiende que un género es un conjunto de rasgos dominantes, en la novela de tesis el rasgo
dominante que determina todo el resto, es el mensaje simple, sin ambigüedad y  exhortativo que
convierta al lector en un actor en el mundo extradiegético (Suleiman, 1983:22-57).
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Ahora bien, la propuesta de trabajar la barbarie como idea —y no sólo como
tema— en el marco de lo ideológico, lleva a plantear los componentes del proyecto
político de Rómulo Gallegos (1884-1969)13 que subyacen a su idea de barbarie y
que le dan su peculiar significado en la novela. De entrada, estoy de acuerdo con
Harrison Howard (1976) quien, luego de analizar el conjunto de la obra artística
y no artística de Gallegos, considera que es un representante notable de la “demo-
cracia burguesa” entre otras razones porque su proyecto de nación se opone al de
las “oligarquías” latinoamericanas del siglo XIX y principios del XX. Dicho con
pocas palabras, la novela persigue sustentar a través de la ficción un proyecto
político alterno al de las oligarquías, centrado en el dominio autoritario.14

Aclaro que sólo abordaré los recorridos de sentido capitales para el estudio
de la idea de barbarie y su parte correlativa indispensable, la civilización; asimis-
mo, considero oportuno notar que estos recorridos los enfocaré siempre en fun-
ción de las figuras generales del “bárbaro” y el “civilizado”. Ellos —“los bárba-
ros”— en el mundo diegético- son los que reciben de diversas formas la enseñan-
za del caudillo civilizador, Santos Luzardo. Pero, de manera concreta, el bárbaro
es el llanero, el icono (con todo lo de estereotipado que pueda pensarse) que marca la
identidad mestiza latinoamericana en general y venezolana en particular.

EL BÁRBARO

La figura del bárbaro está estigmatizada de manera negativa por su carácter
impulsivo, condición que implica un grado de inhumanidad, porque en los térmi-
nos de la novela, es falta de socialidad, condición que desde Aristóteles determi-
na la barbarie. Esto significa que no en la barbarie no hay instituciones humanas
legítimas que den pauta a la justicia y a lo que ahora llamamos paz social. Lo que
impera allí es la voluntad de cada uno, en particular la del poderoso. Así, lo que
tenemos en la novela, al igual que en el Facundo de Sarmiento, es la postulación
de que la vida discurre contando con el sentimiento de individualidad muy acen-

13 Coincido ampliamente con el juicio de Oviedo (2001:243) para quien Gallegos es el caso más
destacado de un escritor latinoamericano que mezcla la significación literaria con su papel polí-
tico; la obra literaria es vista como una forma de aprendizaje para el político.

14 Según Octavio Ianni el estado oligárquico “presentaba las principales características  de la do-
minación patrimonial. Era la última y más elaborada expresión de las manifestaciones políticas,
económicas e incluso culturales de las oligarquías locales y regionales; muchas veces el poder
oligárquico era la expresión político– administrativa de una oligarquía regional más vigorosa o
de una combinación de oligarquías regionales más dominantes. Así el caciquismo, el
gamonelismo, el coronelismo y el caudillismo eran las manifestaciones de las oligarquías loca-
les y regionales, siendo que Díaz, Goméz, Leovía y otros eran los jefes de los gobiernos apoya-
dos por ellos.
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tuado. Esto es lo que traduce en primer lugar lo impulsivo, el “espíritu de acome-
tividad”. Este sentimiento no deja lugar a la verdadera comunidad. Llama Galle-
gos también a este “exagerado sentimiento de hombría”, el “machismo”, y tiene
como emblema al centauro: “El centauro es la barbarie”, dice Santos Luzardo,
llanero graduado en Caracas como jurista. ¿Por qué aparece el centauro?, ¿cómo
acabar con él?, inquieren los civilizados. Dicho de otro modo, de dónde viene la
barbarie y cómo contrarrestarla. La respuesta ya no está en el Diablo, en el olvido
de Dios, como se pensaban algunos teólogos e historiadores españoles al tratar de
comprender la barbarie de los indígenas. En la novela, en primera instancia, la
barbarie tiene que ver con el medio natural. Aquí hace poco eco a las viejas res-
puestas astrológicas y cosmológicas de los naturalistas que hablaban de una dis-
posición de esta tierra para la voluntad débil, para la inconstancia debido a las
constelaciones que la regían, y que por consiguiente, era necesario ser duros con
los habitantes para que no caigan en todo tipo de vicios; ni tampoco hace eco a las
ideas de De Pauw que habla de la degeneración del Continente. La idea de Galle-
gos más bien responde a la tesis de Buffon y Sarmiento sobre el americano del
Sur: la naturaleza aún impera sobre la vida humana porque no ha sido dominada.
En efecto, Gallegos responde que el centauro no es sino un producto del medio
adverso:” La idea del llano, esa fuerza irresistible con que atrae su imponente
rudeza, ese exagerado sentimiento de hombría producido por el simple hecho de
ir a caballo a través de la sabana inmensa...” (1981:26), comenta el narrador acer-
ca de Santos Luzardo. Pero además, la barbarie es un hábito según lo expresa
Lorenzo Barquero, y como tal una segunda naturaleza que se vive como parte
esencial de sí mismo:

Dondequiera que esté uno de nosotros, los que llevamos en las venas la
sangre de los Luzardos, oye relinchar el centauro. Ya tú también lo has oído
y por eso estás aquí ¿quién ha dicho que es posible matar al centauro? ¿Yo?
Escúpeme a la cara Santos Luzardo. El centauro es una entelequia. Cien
años lleva galopando por esta tierra y pasarán otros cien, yo me creía un
civilizado, el primer civilizado de mi familia, pero bastó que me dijeran:
vente a vengar a tu padre para que apareciera el bárbaro que estaba dentro
de mí (1981:56).

Santos Luzardo también la vive así, pues el simple hecho de montar “pon-
dría en peligro la obra de sus mejores años, consagrados al empeño de sofocar las
bárbaras tendencias del hombre de armas tomar, latente en él” (1981:26). En
efecto,

en aquella decisión [de Santos Luzardo] hubo mucho de impulsivo escapa-
do de la disciplina del razonador, al contacto con el medio propicio, la lla-
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nura semibárbara. “Tierra de hombres machos”, como solía decir su padre,
pues bastó que el bonguero ponderase los riesgos que corría quién intenta-
ba oponerse a los planes de doña Bárbara, para que él desistiese de su pro-
pósito de vender el hato (1981:26).

Sin embargo, la otra identidad del centauro apunta hacia la bondad del habi-
tante del llano. En esto también recuerda a Sarmiento, quien percibe a Facundo
Quiroga, el gaucho bárbaro por excelencia. Así mismo permite hallar de nuevo
presentes los mitos del hombre de la Edad Dorada, tan caros en la imagen del
indígena en el siglo XVI y al “buen salvaje” de Rouseau —y sus múltiples epígonos
empezando por los románticos— cuyo significado apunta, en esencia, a la condi-
ción natural bondadosa del hombre antes de la civilización, podríamos decir.
Recuérdese, por ejemplo que en el mismo caso de Facundo Quiroga, la maldad
en sí es la de Rosas, un citadino. En la tesitura positiva Gallegos, al igual que
Sarmiento, considera que el bárbaro desarrolla al extremo dos elementos positi-
vos de la vida humana, la “libertad” y la “poesía”, aunque el bárbaro lleva su
libertad hasta la anarquía siendo como es el individualismo la única forma de
vivir —o de sobrevivir— en un medio violento y adverso.

Esta ambigüedad, concentrada simbólicamente en la figura del centauro, se
reduce en la medida en que se determinan los puntos positivos y negativos de la
conducta del llanero (del balance se encarga bastante bien el narrador, quien mo-
viéndose dentro de la estética realista y de las condiciones de la novela de tesis
difícilmente puede ocultarse): “la barbarie” es una fuerza no controlada y se equi-
para a la juventud y a la “inmadurez”. La madurez significa aquí el dominio de
las pasiones, lo que no implica que abogue por su supresión, sino por su conduc-
ción en la medida en que aparecen como un signo de energía, de fuerza vital
primigenia e incluso de cierto telurismo. Esto no debe llevar a pensar que la “ra-
zón” es cuestionada, sino que es el centro al que debe dirigirse este bárbaro.
Porque la razón no está fuera de él como individuo ni de su vida cultural, como se
vio hace un momento, sino que permanece postergada en su interior y para alcan-
zarla tiene que vencer fuerzas muy distintas, además de las internas. De nuevo
aparece el medio social como obstáculo: el llanero es un hombre “bueno”, pero el
medio físico y el sociopolítico le impiden salir de la postración. La oposición a
ello se reúne en torno a otra figura emblemática: doña Bárbara la cacique del
Arauca quien se comporta como hombre. No sé si además de la carga simbólica
que lleva este personaje haya un dejo irónico; pero lo que sí es evidente es que en
un medio donde la “hombría excesiva” es una forma de relación básica en la
comunidad, lleva a las mujeres hasta la pérdida de su condición femenina: la tía
Panchita es “la más encarnizada instigadora” de la guerra entre los Luzardo y los
Barquero y doña Bárbara es descrita como “andrógino”, “marimacho” o amazo-
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na “devoradora de hombres” (uno de los emblemas coloniales de América es la
amazona). Pero doña Bárbara fue hecha así por los hombres, aunque el texto
también muestra que proviene de la selva. En efecto, junto al llanero vive otro
tipo cultural; gente que proviene de la selva: doña Bárbara misma y el “brujeador”;
ellos representan a “Canaima” el espíritu del Mal. Aquí la barbarie toma otro
sesgo que en el mundo simbólico de Gallegos es lo telúrico, la fuerza de la tierra,
el magma de las potencias afirmadoras de lo terrestre. De este principio de la
indiferenciación proviene la “cacique del Arauca”. El llano, en este sentido, es el
espacio abierto signado positivamente, aunque el peligro acecha siempre: en él
cabe “una vida bella y una muerte atroz”.

Se percibe en esta suposición un cierto determinismo geográfico que no
sería anormal para un escritor que se formó durante el periodo de apogeo del
naturalismo y que además caracteriza al Regionalismo; pero, en realidad, hay que
entenderlo mejor como un condicionamiento: el espacio es el lugar de la vida
bárbara: hay hábitos y actitudes vitales que tienen un poder disgregador como el
individualismo que va unido a la violencia, condiciones para valerse fuera del
entorno citadino. De ahí el logos del bárbaro. Pero el hombre llanero aparece en
la novela es más bien una víctima del medio social en cuanto que no desarrolla
sino a medias sus cualidades morales e intelectuales, porque tiene que concentrar
su energía en sobrevivir.

LA CIUDAD

La ciudad es el asiento de la civilización; sin ella no se concibe lo social y
por tanto el verdadero vivir humano. Así lo formuló Aristóteles y se ha venido
repitiendo con uno u otro matiz. La vida rural agreste, pastoril, como la que des-
cribe Gallegos, equivale a una falta de socialidad; es una etapa de desarrollo
humano inferior, donde aún persisten los “caprichos” de la naturaleza (los instin-
tos, las pasiones) anclados en los hombres en forma de individualismo. La barba-
rie, pensando ya en las formas de organización política, puede significar tanto el
despotismo (o “tiranía”) como la anarquía en la medida en que ambas significan
la falta de instituciones legales y el imperio de la voluntad del más fuerte, de
quien es capaz de imponerse más allá de las normas, de las leyes. Es decir, no hay
bien común ni república ni justicia.

Gallegos piensa en la ciudad como un espacio mental: es la utopía que se
resuelve en el proyecto: la sede de la razón: “la ciudad ideal, complicada y per-
fecta como un cerebro, adonde toda excitación va a convertirse en idea y donde
toda reacción que parte lleva el sello de la eficacia consciente (...)”; pero la ciu-
dad se expande también a través de las ideas el espacio civilizado es también el
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espacio humanizado por la cerca, por la propiedad moderna y funda el límite a la
llanura inconmensurable: “la cerca sería el derecho contra la acción todopodero-
sa de la fuerza, la necesaria limitación del hombre ante los principios”. En fin, la
ciudad es la fuente de la civilización, de ella parten los conatos civilizadores y
con ellos quienes están dispuestos a ponerlos en práctica.

LA EDUCACIÓN

La acción educativa tal como se expone en la novela es heredera de lo que
típicamente se denominó “regeneración” en el discurso liberal desde mediados
del XIX hasta los inicios del XX.15 Según esto, una de las metas de estas naciones
es llevar a cabo un vasto proceso de aculturación del pueblo bajo la bandera del
progreso; esto es, difundir elementos culturales (valores, instituciones, formas de
trabajo) que deberán regir su vida, cambios que serían efectuados más allá de la
aceptación o no de sus destinatarios. Se trataba de dejar, a como diera lugar, el
obscurantismo de la colonia y su herencia política más irritante, la anarquía y el
despotismo.

En este sentido, Doña Bárbara se inscribe muy bien en esté ámbito de pro-
blemas; aunque va de por medio una atinadísima observación de Martí: si los
cambios son llevados a cabo violentando la identidad de un pueblo, el pueblo se
rebela... y se justifican las dictaduras, el uso de la violencia para contener al pue-
blo bárbaro.

 El proceso de cambio se debe hacer respetando la idiosincrasia del pueblo
parece decir Gallegos, esto es, sin violencia cultural o política. En Doña Bárba-
ra, efectivamente, existe una argumentación (planteada básicamente a partir de
una narración de carácter ejemplar, es decir, didáctica) dirigida a decantar los
elementos positivos de la condición de bárbaro y hacer de lado la “escoria”, lo
negativo que lleva este género de vida. Es decir, se pretende un cambio que no
implique pérdida de identidad del llanero que es visto como un ser bueno y mol-
deable. Igual que como lo percibe Martí. No cabe aquí la idea de la “trasfusión
sanguínea”, la inmigración, como lo propusieron Alberdi -y el último Sarmiento-
quienes para templar la barbarie americana invocan la masiva presencia de indus-
triosos inmigrantes. El venezolano apuesta por un cambio interior, pero no para

15 Para tener una idea de lo que significó para algunos positivistas esta teoría cito a Nicomedes
Antelo (Zea,1977:301-302) quien considera que las razas débiles de América desaparecerán
(piensa sobre todo en los indígenas y mestizos). Y hay una prueba fisiológica: su cerebro es más
pequeño; “pertenecen a un periodo de la especie hoy decrépito”. Otra opción es que la  regene-
ración era la educación que tendiera a erradicar la formación mental recibida de la colonia. Esta
es la percepción generalizada.
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“matar al centauro” que todo llanero “lleva dentro”, sino para reducirlo y esto
sólo es posible cuando el llanero ya no se mancha las manos de sangre para seguir
viviendo. La respuesta de gallegos además de la Ley, es ver en la educación un
proceso de reconocimiento interior. El llanero “hombre bueno”, despertará del
todo al espíritu y descubrirá su innata bondad obnubilada por la violencia del
medio social y político adverso en cuanto exigen la fuerza.

 El planteamiento de Gallegos tiene este matiz porque la barbarie tiene su
parte positiva: es un síntoma de pujanza vital y lo que toca es encauzarla, como
ya se señaló.

La “autocivilización” o educación pretende la reducción de lo instintivo o
irracional que mengua el sentimiento y la actitud de autosuficiencia (voluntarismo
tenaz, esfuerzo y agresividad), de individualismo propios del macho. En esta
“autocivilización” “el espíritu de acometividad” cede, pero no significa en forma
alguna debilidad, dejar atrás la hombría, sino, como lo acabo de señalar, conducir
la fuerza que tiene una persona y que la hace capaz de emprender la construcción
de una nación y de concluir la epopeya que se inició con las fuerzas insurgentes
llaneras del general José Antonio Páez.

En efecto, en Doña Bárbara los dos logos, el del bárbaro y el del civilizado,
los dos espacios, el llano y la ciudad, en forma alguna se dejan comprender por el
antagonismo en el que la civilización excluye por oficio a la barbarie, como lo
pregonaba Sarmiento. Resulta evidente que la propuesta de civilización no recha-
za lo bárbaro: sitúa y expone los males, mas trata de tasarlos mediante una res-
puesta que no aniquile al Otro, que también tiene derecho de existir como dife-
rente, no como enemigo. Lo que aquí está en juego es la construcción de las
entidades nacionales y la recomposición —en algunos casos— de las “protoetnias”
erigidas en la colonia. Atrás estaba un conflicto de carácter social, aunque en el
discurso se argumenta a partir de entidades como América y Europa: se trata de
los conflictos políticos entre proyectos de nación que enfrentaron con las armas a
los grupos sociales más diversos, aunque predominó la división entre conserva-
dores y liberales: en síntesis lo que aquí estaba en cuestión era la velocidad del
cambio de las estructuras sociales heredadas de la colonia. Pero para las élites
políticas un problema que las rebasaba era el de las “clases peligrosas”, vistas
como una amenaza aún cuando apoyasen cualquier régimen o caudillo. En fin, la
unidad nacional que aún estaba en ciernes y el estado nación aún no aparecía.

En este sentido, el valor “patria” (que puede extenderse hasta significar
América) es esencial para Gallegos en cuanto catalizador de oposiciones en el
marco de un sincretismo cultural; esto es, proyecta una nueva identidad, la del
mestizo cultural; pero, también es importante señalar que la dominante en esta
operación semántica resulta ser el polo “civilización”. El mestizo deberá ser un
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“civilizado”, pero es necesario que no pierda su idiosincracia marcada por la
fuerza vital (su identidad cultural e histórica). Y, en efecto, el mundo de “los
ideales” vendrá de Europa pero estos son insuficientes en ésta tierra. Hay que
adaptarlos, hay que crear, dice Martí,16 no imitar.

Así, si no hay “raza fuerte” ni es preciso el exterminio del bárbaro; basta la
educación para cambiar al inculto que ya posee las virtudes necesarias cambiar
(racionalidad y nociones morales comunes con el civilizado) y será también des-
de esa propuesta de unidad donde se podrá incorporar el bárbaro a lo que pueda
resultar valioso para la nueva entidad.

En varias ocasiones se ha comprobado y documentado la manera en que el
discurso didáctico-político de Gallegos informa su escritura en el nivel ideológi-
co. La intervención del narrador y del autor implícito hace patente el sincretismo
que ocasiona la construcción de una misma imagen de identidad que emite el
discurso y que tematiza como civilizador-educador. Tal sincretismo parece regir
y concertar de manera muy evidente las voces del relato, llegándose al extremo
de deus ex machina o a escenificar la lucha maniquea entre las fuerzas civilizado-
ras contra la barbarie. Incluso este afán didáctico que llega hasta la denuncia
puede generar una lectura alegórica o a inducir de manera demasiado directa la
argumentación del autor dentro del mundo ficcional. Es, pues, el “yo” civiliza-
dor, quien habla, y su discurso está dirigido hacia los “bárbaros”. Gallegos, no
puedo dejar de decirlo, pretende controlar su público a la manera del maestro o
del orador, siempre apoyado por los recursos epidícticos de la escritura que tanto
impactaron al lector de su tiempo.

 EL PROGRESO

Santos Luzardo expone sus principios en un “plan civilizador” que según
sus palabras se reduce a potenciar “todo lo que contribuyese a suprimir feroci-
dad”17 a terminar con los “hombres de presa”, con los “hombres sin ley”. Es, por
un lado, educación y por otro, el llamado “progreso” material. Pero el progreso
forma parte también —según Luzardo y el autor implícito— de la educación.
Para hacer a un lado a la sociedad arcaica, a la barbarie de la oligarquía, se requie-
re también del progreso material que no es sólo económico, sino también políti-

16 Para Martí la solución está en entender la realidad, en ver la realidad y ser crítico con lo que
viene de fuera: “Estos países se salvarán [...] por el influjo de la lectura crítica [...] que ha
sucedido a la lectura del tanteo y falansterio en que se empapó la generación anterior. Le está
naciendo a América en estos tiempos reales el hombre real” (1979:43).

17 La ferocitas es una característica substantiva del bárbaro en cuanto significa la imposibilidad
absoluta de controlar sus pasiones o, en concreto, su agresividad.
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co. Luzardo intenta modernizar el llano instaurando relaciones de propiedad
netamente capitalistas basadas en la consideración de la propiedad no como una
fuente de rentas o como un tesoro, sino como un medio de producción cuyo valor
se debe, precisamente, a su conjunción con el trabajo y cuyo resultado es una
productividad determinada. Esta perspectiva se ve completada con la necesidad
de adelantos tecnológicos. Así, el “plan civilizador” de Luzardo contiene los ele-
mentos suficientes para poder pensar precisamente en un desarrollo económico
sustentado en ideas como capital, trabajo y tecnología productora. Actitud opues-
ta es la de la cacique del Arauca, quien reúne las tierras para atesorarlas, no para
hacerlas producir mediante el esquema anterior. Además, entierra la ganancia
convertida en monedas de oro. Y lo que es más grave desde la perspectiva de la
novela, no respeta la propiedad privada ni manifiesta interés alguno por la tecno-
logía. Para ella se trata de apoderarse de la riqueza por la fuerza.

 La producción ganadera tradicional en el medio llanero tiene a la naturale-
za como el factor esencial, el trabajo casi no cuenta; por ejemplo, para ampliar el
hato ganadero, se practica lo que el narrador califica como “abigeato legal”, el
“cachilapeo”, que consiste en atrapar reses salvajes en un territorio prácticamente
sin dueño, pues no hay límites precisos entre las propiedades. En fin, la forma de
producción recuerda más al sistema de caza que al de pastoreo. El remedio, al
igual que en la pampa argentina, piensa Santos Luzardo, sería el alambre de púas
en cuanto da una mejor expresión a la propiedad privada. De este modo, los gana-
deros podrían introducir técnicas de mejora del ganado e iniciar el rumbo del
progreso, que en los términos de la novela no es sino una forma de la lucha contra
el medio natural para poner la huella humana en todo el llano; así, en palabras de
Sarmiento, “gobernar es poblar” y poblar significa crear las condiciones adecua-
das para vivir humanamente. Es también una lucha contra una elaborada forma
de la Naturaleza, el caciquismo y el caudillismo bárbaros del centauro y sus ma-
nifestaciones autoritarias y violentas. En efecto, en los términos simbólicos de la
novela, el caciquismo es una genuina expresión de las condiciones de vida del
llano; es la violencia llevada a forma de gobierno; es la forma de socialidad que
corresponde al medio llanero, a la lucha por la vida.

Resulta comprensible, entonces, que para esta forma de socialidad haya una
total indiferencia hacia el “progreso”, hacia el bienestar material; pero no se trata
de una incapacidad; es la “indolencia”, la “apatía”, que le ha sido achacada al
mestizo latinoamericano. Y esta indiferencia hacia los valores capitalistas genera
actitudes y conductas en el llanero que hacen que no sea activo en el proceso de
cambio que propone Santos Luzardo, aunque no es ajeno por completo a las ex-
pectativas innovadoras generadas por el civilizado en cuanto estas le resultan
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convenientes. No se olvide la bondad esencial del llanero. De ahí que haya una
compatibilidad entre los llaneros y Luzardo, quien también sabe ser llanero.

LA UNIDAD

El “plan civilizador” tiene en la justicia un eje temático central. La barbarie
desde Artistóteles es ante todo una forma de socialidad en la que la justicia no
existe y por consiguiente es imposible una verdadera o legítima sociedad. Priva
la injusticia cuando se privilegia una relación asimétrica del poder: la Ley, el
Derecho, tienen dueño, pertenecen a quien es capaz de imponerse, y cuando no
hay quien predomine resulta la anarquía. Esto significa que las instituciones que
procuran la regulación social, el ordenamiento jurídico, no existen o no funcio-
nan adecuadamente. Éste es el caso que se plantea en la novela, en donde formal-
mente el ejercicio del poder radica en la condición arbitral del gobierno; pero ni
por mucho es efectiva la presencia del gobierno porque las fuerzas de la barbarie
son mucho mayores. En el llano priva la “Ley de Doña Bárbara” y cuenta con el
apoyo de los gobernadores.18 La lucha entre la barbarie y la civilización toma
aquí una clara forma de legalidad democrática contra el despotismo caciquil alia-
do al caudillismo representado por ño Pernalete. Pero en la novela el enfrenta-
miento no atizará la violencia: por medios pacíficos, a través de las mismas insti-
tuciones, Luzardo tratará de hacer cumplir la Ley, violentada por la cacique y las
fuerzas bárbaras como Mr. Danger, el “bárbaro aventurero” del llano. El final de
esta lucha es emblemático y ejemplar al mismo tiempo: se representa el triunfo
de la caritas cristiana disfrazada de eros: Doña Bárbara se enamora de Luzardo y
él de la hija de doña Bárbara, a quien ésta abandonó; pero sucede que doña Bár-
bara se proyecta en Marisela y en lugar de matarla, su odio hacia la rival se trans-
forma en amor materno. Doña Bárbara se retira entonces, vuelve a sus orígenes, y
sin mayores aspavientos. No más dominio caciquil y con ella se va barbarie sin
mayor derramamiento de sangre.

Este final más que seguir el canon realista se instala en el plano simbólico-
alegórico para dar lugar al ejemplo. Traduce el triunfo de las ideas de “paz social”
y “alianza de clases”, principios que se representan mediante una síntesis entre
los valores o grupos representados en la antinomia civilización /barbarie. Santos
Luzardo simboliza a la burguesía en ascenso afincada en la ciudad, el pueblo, los
llaneros y ambos tienen un objetivo común vencer a doña Bárbara quien encarna

18 “La ley de doña Bárbara como por aquí se llamaba porque a fuerza de dinero había obtenido que
se la elaboraran a la medida de sus desmanes.” (1981:73).
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el poder oligárquico y seguramente simboliza a Juan Vicente Gómez.19 Hay pues,
un bien común. Pero el liderazgo es el de la burguesía ilustrada y democrática:
uno los peligros de la unidad social, además del caciquil, es la “olocracia”, el
gobierno de la muchedumbre como dice Juan Vicente González. En un artículo
escrito en 1912 (Liscano, 1961:27-29), Gallegos reconoció que “Las masas son
ignorantes y reaccionan ante estímulos inferiores.” Las masas están poco educa-
das y constituyen un peligro. La historia venezolana le mostró a Gallegos que el
régimen dictatorial surgió para reducir a “las clases peligrosas” mediante el te-
mor o la coptación. Pero tanto la anarquía como la dictadura son formas que
asume la barbarie, por más que la dictadura se suponga que surgió para poner
orden. Son dictaduras civilizadoras que siempre han sido necesarias para conte-
ner a las masas anárquicas. He aquí el pensamiento oligárquico. En fin, estamos
ante el tópico argumental de la retórica política de que en un cuerpo social lo más
perfecto debe guiar a lo menos. Lo que enfatiza aquí Gallegos es que esa cabeza
debe ser llanera, el llanero educado. Santos Luzardo es una especie de caudillo
justiciero y, ante todo, en un civilizador (esto es, un educador) de la llanura que
pretende “reprimir el bárbaro señorío de los caciques” y no con “el brazo armado
y la gloria roja de la hazaña sangrienta”. El papel de guía que alcanza Luzardo
significa la preponderancia de los intereses de la burguesía modernizadora
antioligárquica sobre los del resto de la sociedad incluido el pueblo llanero. Y
esto es así porque los intereses son semejantes: la lucha de clases no existe expre-
sada directamente en la novela: lo que hay es una oposición entre la barbarie y la
civilización.

Por otra parte, una vez que se da la alianza de clases y la lucha contra la
oligarquía, la forma en que presenta Gallegos al protagonista recuerda —en tér-
minos históricos concretos— el carisma de los líderes populistas que surgieron

19 Es conocida la anécdota que narra la aceptación de Doña Bárbara por Juan Vicente Gómez,
quien no se vio retratado en la cacique del Arauca. Tan no se percató de ello que ofreció a
Gallegos el cargo de senador precisamente por el estado de Apure. (Liscano, 1961:109-112) Por
lo demás, no había rasgos estrictamente personales que delataran la intención de Gallegos, aun-
que sí prácticas, pero que no pueden ser atribuidas exclusivamente al dictador (cfr. Carrera,
1987:177-183). Por ética no aceptó la nominación y por precaución abandonó momentánea-
mente el país. De Juan Vicente Gómez hace un  balance certero  Tulio Halperin (1982-287) “ es
el ‘ideal  typus’ de la dictadura latinoamericana. Nada faltaba en él, ni el respeto a las formas
legales (Gómez abandona periódicamente la presidencia en manos de hombres sabiamente ele-
gidos y vigilados de cerca) ni la extrema ferocidad  para con los disidentes, ni una ferocidad
análoga para custodiar el orden interno y la disciplina de trabajo, ni el espíritu servicial frente a
las potencias e inversiones extranjeras, ni la corrupción del sector gobernante, ni la fiebre de
progreso traducida en carreteras y plantas de mejoramiento sanitario.
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por esos años. Este caudillo civilizador —“hombre fuerza”— conduce al pueblo
hacia el camino del progreso y hacia el orden democrático, equivalentes en Doña
Bárbara a lo racional y a lo justo. En este proyecto los intelectuales tienen un
papel de primer orden: representan “la superior dirección de la inteligencia”.
Entonces, sólo a través de la afortunada acción prometeica de Luzardo, cuya ban-
dera es la Justicia, se pueden “redimir” las masas poco educadas, amenazadas
siempre por el espíritu de rebeldía vengativa e incontrolada.

5 UNA PERSPECTIVA AMERICANISTA DE LA BARBARIE

 Desde el plano de la historia de las ideas, como se dijo al principio, el
tópico de la barbarie se constituyó en una reflexión en torno a la condición histó-
rica y cultural de América Latina. También se convino en que esta fórmula cons-
tituye un discurso recurrente en la literatura que sirvió para indagar acerca de la
identidad, de la condición histórica de Latinoamérica en cuanto es capaz de refe-
rir su posición como entidad histórica y cultural en cada una de sucesivas oleadas
civilizatorias en que se ha visto envuelta desde que inició la expansión española
en América. Esos procesos civilizatorios han dado lugar a que ciertos grupos
políticos de dominio de la región consideren que Latinoamérica tiene una posi-
ción de inferioridad con respecto a su modelo cultural que impulsa la oleada
civilizatoria. Se habla de un retraso ancestral. En esta lógica, lo que corresponde-
ría, si se quiere salir de la postración, es la “imitación”: otros autores como Rodó
y Martí no lo creen así y poniendo de relieve la idiosincrasia de las nuevas nacio-
nes y las invariantes —por lo menos a mediano plazo— de toda cultura, dan por
sentado que existen muchos elementos positivos y, por consiguiente, caminos
propios válidos para alcanzar su propio fin como naciones. En este sentido va
también la idea de que hay formas culturales que no se adaptan a la manera de
producir la vida en la América del Sur. Según ellos, la imitación no es un estigma
ineluctable para los latinoamericanos, y el proyecto civilizador asumido por Sar-
miento es un error que, justamente, da lugar a la postración histórica. Para una
perspectiva americanista como la de Gallegos que Zea llama “proyecto asuntivo”20

porque pone como punto central lo propio en tanto auténtico, el camino era “crear”
soluciones apropiadas de acuerdo a la idiosincrasia nacional, es la única manera

20 El proyecto asuntivo ahora adoptado, negará abiertamente el proyecto civilizador. Se desecha el
inútil afán de dejar de ser lo que se ha sido y se es, para ser algo distinto. Es esta la generación de
José Enrique Rodó, José Vasconcelos, César Zumeta, Manuel González Prada, Alfonso Reyes,
Manuel Ugarte y José Martí. Una generación que reclama la vuelta a la realidad y la historia
propias.  (Zea, 1978: 87).
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de terminar con los males de la barbarie —la anarquía, el autoritarismo, el atraso,
que asumen la forma concreta del caudillismo—.21

La posición de la novela es, pues, deudora de Rodó y Martí: Expresa el
rechazo a la negación de lo americano, que no sólo es lo telúrico, la fuerza, lo
instintivo; también es lo épico y lo bello. De ahí que no se trate de seguir el
modelo de la vida regida totalmente por el logos occidental; Gallegos persigue
descubrir la vitalidad que cree hallar en su tierra. La educación será la manera de
encauzarla. En efecto, no hay en Doña Bárbara elementos que propicien y justi-
fiquen la negación total de lo americano; ni la inmigración, ni el genocidio, ni la
anulación de las conciencias inducida por una educación enajenante. Para el na-
rrador venezolano, cuya profesión durante largos años fue la de maestro, el pro-
pósito de la educación era, dicho brevemente, propiciar el despertar espiritual de
las personas y en este movimiento reconocerse como tales (el episodio de Marisela
es el ejemplo más directo). Entonces, el ideal de Gallegos es la síntesis, el mesti-
zaje, la apropiación de los elementos culturales conforme a una idiosincrasia que
se considera legítima y auténtica. A partir de allí se habrán de suscitar las propias
expectativas y proyectos. Como se constató, en la novela la barbarie traduce la
presencia de las fronteras culturales que perviven en la región y que le dan sus
peculiares características. De ahí que el enunciado base de la síntesis, o del mes-
tizaje conlleve también la propuesta de la unión, pero bajo el signo de los valores
de la modernidad y del “progreso” que pregona la incipiente burguesía. Éste es el
nivel positivo que no siempre está presente en la imagen del bárbaro. Ahora el
bárbaro quien se deja educar, depone sus instintos primarios ante la expectativa
de las ventajas de la civilización, convencido por la retórica y el ejemplo del
maestro Santos Luzardo, lo que se traduce en términos políticos concretos en la
tutela de la burguesía, opuesta al dominio oligárquico. Sin embargo, este bárbaro
es también la fuerza original, el telurismo de la historia latinoamericana, donde
épica y anarquía se confunden, pero que, a fin de cuentas, dejan ver que existe la
acometividad necesaria para una civilización emergente que tomará su lugar en

21 Una definición breve del fenómeno de la anarquía la da Tulio Halperin (1989: 527): “Lo que se
designa como anarquía es ante todo la frecuencia de conflictos entre esos núcleos, y la incapaci-
dad de imponer establemente su autoridad sobre aquellos que aqueja a los nuevos estados; lo
que se llama caudillismo es consecuencia del peso político ganado por lealtades consolidadas en
el marco de organizaciones militares que a su vez debe mucho de su solidez a su firme arraigo en
la sociedad de sus zonas de reclutamiento (...) Así entendidos, el caudillismo y la anarquía apa-
recen como la exasperación de rasgos ya presentes en la Hispanoamérica  colonial, donde la
autoridad regia sólo excepcionalmente intentó ejercerse a plenitud, eliminando la de figuras y
grupos localmente influyentes,  prefirió mediatizarlos mediante un perpetuo arbitraje de las
rivalidades que los dividían.”
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el concierto de la decadencia europea que veía Spengler luego de la guerra mun-
dial del 1914.

De ahí que la opción por una aculturación que rescate lo positivo del bárba-
ro, y cuente con ella para el combata del atraso. Desde esta perspectiva, se trata
de aceptar la diferencia y no sólo el atraso o inferioridad en una situación históri-
ca peculiar.

Hay que recordar también que la última actualización de esta dicotomía
desde América Latina ha sido construida dando un carácter positivo la figura del
bárbaro; sin duda esto es un síntoma de la necesidad de afirmación cultural y
autonomía o como lo diría Braudel, desde la amplia perspectiva de la historia de
las culturas, es un síntoma de la sustantivación de una civilización que emerge.
Quedan atrás las palabras de Sarmiento: “Había antes de 1810 en la República de
Argentina dos sociedades rivales e incompatibles; dos civilizaciones diversas; la
una española, europea, civilizada y la otra bárbara, americana, casi indígena”
(1982:1982). La ciudad no combate más al campo.

En fin, a manera de conclusión es claro que Gallegos elaboró Doña Bárba-
ra en una coyuntura histórica en la que fuerzas renovadoras venezolanas surgidas
a partir del auge petrolero (hacia 1920), chocaron contra el dominio casi omnipo-
tente de unas cuantas familias encabezados por Juan Vicente Gómez, uno de los
más feroces dictadores de América Latina, aliado disciplinado de las grandes
compañías petroleras de Holanda, Inglaterra y Estados Unidos. Esta manera de
dominio constituyó una de las formas de incorporación al proceso civilizatorio en
turno de las nuevas naciones, luego del periodo de anarquía. El cometido era
regenerar a los pueblos embotados por el “peso de la noche” colonial, esto es,
incapaces de ser modernas a través de una depuración genética y cultural o man-
tenerlas bajo control como antes de la Independencia. En ambos casos la violen-
cia represora del Estado tuvo un papel importante. El balance de esta manera de
encarar el rezago histórico al que llegaron las generaciones de intelectuales que
surgieron a fines del XIX, fue negativo. Algunos autores como Martí y Rodó recu-
rrieron a la antinomia civilización-barbarie para expresar su punto de vista. En
síntesis, en ambos casos se revaloró lo latinoamericano y se propugnó por una
inserción sin violencia de ningún tipo en el nuevo proceso civilizatorio. La barba-
rie para Rodó era el modo pragmático de vivir de los americanos del Norte; para
Martí, la barbarie era el pueblo rudo educado en la falta de libertad (responsabili-
dad), pero también bárbara era la represión cultural y política que sobre él se
ejercía. Era una respuesta a Sarmiento y a la mayoría de los positivistas. Galle-
gos, treinta años después, responde en los mismos términos: la barbarie, ante
todo, es diferencia y hay que respetar las diferencias. Ninguna forma de violencia
está justificada para suprimir “rusticidad” o “ferocidad”. Las diferencias que dan
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la inferioridad en el modo de vida deben ser combatidas por la educación, que
induce valores y modos alternos de percibir la vida. Y como en todo proceso
educativo, es vital el ejemplo: si se quiere la paz social y la justicia no deben
obtenerse con la violencia, pide Gallegos expresamente. El respeto al bárbaro
tiene una ventaja adicional: su otredad tiene elementos que resultan altamente
positivos para el civilizado: para Gallegos, al igual que para Sarmiento, es objeto
de su admiración la “libertad” y la “poesía” del mundo rural seminómada, en
estrecha relación con la naturaleza. Finalmente, es necesario tener bien claro que
la barbarie es para Gallegos energía, fuerza vital que debe ser encauzada y es la
energía de las naciones nuevas. La forma que se deberá adoptar será la que dé la
modernidad y su guía será una incipiente burguesía nacional. La figura del “autó-
crata civilizador” —como se hacía llamar como se hacía llamar Antonio Guzmán
Blanco— y el “gendarme necesario”, no tienen ya lugar en la historia.
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Uno de los grandes acontecimientos de nuestra historia, la guerra de Inde
pendencia, ha sido abordado en la historia nacional por varios autores,
sobre todo los del siglo XIX1. Empero, hasta hace algunos años, el enfo-

que histórico regional sobre el movimiento independentista empezó a interesar a
los historiadores2. Para el caso del Estado de México contamos con varias obras
relativas al movimiento independentista en este territorio3, abarcando en su ma-

MARÍA DEL PILAR IRACHETA CENECORTA

Y RAYMUNDO CÉSAR MARTÍNEZ GARCÍA

Una crónica de la Guerra
de Independencia

en el Valle de Toluca

DE LAS OCURRENCIAS MEMORABLES DE GUERRA

QUE DESDE EL GRITO MEMORABLE DE DOLORES

HAN SUCEDIDO EN ESTAS POBLACIONES

 El Colegio Mexiquense, A.C. y Facultad de Filosofía y Letras, UNAM

1 Lucas Alamán, Historia de México, T.1, México, Fondo de Cultura Económica, 1985; Francisco
de Paula de Arrangoiz, México desde 1808 hasta 1867, México, Porrúa, 2ª. ed., 1968; Carlos
María de Bustamante, Cuadro histórico de la Revolución Mexicana, T.1, México, Fondo de
Cultura Económica, 2ª. ed., 1985; Lorenzo de Zavala, Ensayo histórico de las revoluciones en
México desde 1808 hasta 1830, T.1, México, Secretaría de la Reforma Agraria- Centro de Estu-
dios Históricos del Agrarismo en México, 1981.

2 Como ejemplo, veánse los textos editados por el Instituto Mora y varios gobiernos de los esta-
dos, donde se aborda la historia de diversos estados, incluyendo el movimiento independentista,
desde un enfoque regional: Jesús Gómez Serrano, Aguascalientes en la historia, 1786-1920. Un
pueblo en busca de identidad, t.1, vol.1, 1998; José María Muriá, et al., Jalisco en la conciencia
nacional, t. 1, 1987, Marta Baranda y Lía García Verástegui, Estado de México, una historia
compartida, 1987; María Eugenia Arias, et al., Tabasco, una historia compartida, 1987.

3 Alfonso Sánchez García, Historia del Estado de México, Toluca, Gobierno del Estado de Méxi-
co, 1974; Carlos Herrejón Peredo, Historia del Estado de México, Toluca, Universidad Autóno-
ma del Estado de México, 1985, Javier Romero Quiroz, Tenango, villa heróica, México, Patro-
nato pro fomento turístico y arqueológico de Tenango del Valle, 1968; Carlos Herrejón Peredo,
Ignacio Rayón, primer legislador de México, Toluca, Universidad Autónoma del Estado de
México, 1982; Alberto Ramírez González, “La ruta de Hidalgo por territorio mexiquense”, pp.
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yoría los acontecimientos bélicos ocurridos en el Valle de Toluca, que son impor-
tantes por haber sido escenario de no pocos encuentros armados entre insurgentes
y realistas. En este contexto, De las ocurrencias memorables de Guerra que des-
de el Grito memorable de Dolores han sucedido en estas poblaciones que ha
pedido y remitido al Gobierno adquiere importancia para el estudio del proceso
histórico independentista con un enfoque regional. En efecto, el texto detalla las
batallas y escaramuzas llevadas a cabo en el Valle de Toluca y varios lugares
circundantes, durante el periodo 1810-1821.

No podemos dejar de hacer notar que este texto fue producido veinte años
después de la consumación de la Independencia, pues fue escrito en 1840 por una
comisión nombrada por el Ayuntamiento para tal fin, compuesta por el síndico
Miguel Rayón, el licenciado Juan Antonio Yzarbe y los señores Rafael de Monroy
y José Manuel González. Ciertamente es un periodo considerable de tiempo, des-
de la culminación de la guerra de Independencia hasta la fecha de la redacción del
documento, por lo que varios acontecimientos fueron abordados de manera gene-
ral. Casi al final del documento los mismos autores expresan que las faltas o
equivocaciones en que incurrieron son “[...] procedentes de los muchos años que
han pasado en las épocas de que se hace méritos”.

El género del documento es una combinación entre efeméride y crónica. Se
trata de una descripción de las acciones militares ordenadas de manera cronológica.
Como no se hacen explícitas las fuentes de información, suponemos que los auto-
res utilizaron algunos recuerdos personales, documentos y la memoria histórica
local. Aunque esta última no parece haber sido utilizada ampliamente, pues en
una parte del documento se comenta: “[...] los perjuicios que recibió el pueblo se
sabrán originales por sus propios vecinos” o “una noticia aproximada a la verdad
sólo aquellos vecinos podrían darla”.

De los acontecimientos independentistas ocurridos en Toluca, los autores
destacan el fusilamiento masivo de indígenas por el brigadier Rosendo Porlier en
la plaza pública de Toluca el 19 de octubre de 1811, uno de los hechos más con-
trovertidos en la historiografía regional de la guerra de Independencia en el Valle
de Toluca, debido a que las fuentes sobre este acontecimiento provienen de la
tradición oral o epistolar, que fue consignada por varios historiadores decimo-
nónicos. Porlier en su parte de guerra no refiere la aprehensión y fusilamiento de
los cien indígenas4. A pesar de ello, los historiadores que abordan la guerra de

19-28; Héctor Ortiz Ybarra, "Ignacio Rayón y los Elementos Constitucionales de Zinacantepec",
pp. 29-40; Elvia Montes de Oca Navas, "Morelos pasó por Tenancingo y murió en Ecatepec",
pp. 41-48. Estos tres últimos trabajos fueron publicados en la Historia General del Estado de
México, vol. 4, Toluca, El Colegio Mexiquense, A.C.-Gobierno del Estado de México, 1998.

4 Gaceta del Gobierno de México, 29 de octubre de 1811, p.1006.



MA. DEL PILAR IRACHETA CENECORTA Y RAYMUNDO CÉSAR MARTÍNEZ GARCÍA

Contribuciones desde CoatepecCoatepecCoatepecCoatepecCoatepec70

Independencia en el Valle de Toluca lo mencionan.5 La mayoría de estos historia-
dores coinciden en afirmar que fueron fusilados alrededor de cien indígenas que
habían combatido contra los realistas; sin embargo, en el documento suscrito por
el Ayuntamiento en 1840, se señala que al parecer los realistas aprehendieron a
doscientas personas, la mayoría indígenas, sesenta y siete de las cuales fueron
fusiladas por Porlier. Estas cifras se acercan más a lo consignado en la partida de
defunción número 68, con fecha 19 de octubre de 18116  hallazgo que realizamos
los autores de esta introducción, en donde se asienta:

En diez y nueve de octubre de mil ochocientos y once años, se les dio
sepultura eclesiástica en el campo como a sesenta y tres arcabuceados y a
doscientos ochenta y dos que murieron en el ataque del Calvario sin haberse
sabido su estado ni sus nombres y origen y lo firmé.

Fr. Francisco Gómes
Cura [rúbrica]

Este hallazgo corrobora la veracidad de un acontecimiento que es un hecho
muy mencionado en la historia de la ciudad de Toluca, pero que no contaba con
un fundamento documental. La partida de defunción extraída por nosotros, del
Archivo Parroquial del Sagrario de Toluca, no sólo confirma la versión del texto
de 1840, sino que registra información sobre doscientos ochenta y dos muertos
en la batalla del Calvario, librada entre las fuerzas insurgentes de José María
Oviedo y el brigadier Rosendo Porlier.

En el documento de 1840, igualmente, los autores destacan la presencia de
los hermanos Rayón en el territorio del Valle de Toluca; ciertamente la importan-
te actividad de estos insurgentes dejó huella en esta región. De manera general se
ha atribuido a los centralistas el apego al dominio español y a los federalistas el
deseo de independencia de la metrópoli. En la práctica estas adhesiones no fun-
cionaron siempre de esa manera. Una prueba es que los autores del documento
del Ayuntamiento de Toluca en 1840, en plena época del centralismo, no dudaron
en atribuir al cura Hidalgo el papel de líder de la causa independentista, ni en
exaltar la lucha de los “americanos” o “libertadores”, como llamaron a los insur-
gentes, matizando las depredaciones de este grupo, diciendo: “[...] el pueblo su-
frió algunos préstamos [cursiva nuestra] a que [lo] obligaron los americanos [...]".
Por otro lado son denostados con el término "malos mexicanos” quienes apoya-

5  Alamán, op. cit., T.2, p.392, quien a pesar de beneficiar en sus juicios a los realistas consigna
este hecho de manera destacada, como también lo hacen Bustamante, op. cit., p.309; De Arrangoiz,
op. cit., p. 80; Sánchez García, op. cit., pp.236-237; Herrejón, op. cit., p. 83; Romero Quiroz, op.
cit., pp. 110-115. Este último consigna que los fusilados fueron enterrados en el panteón de
Santa Bárbara.

6 Archivo Parroquial de El Sagrario, Toluca, Entierros de indios mexicanos, Libro 7, 1809-1813,
en Caja 5/ Defunciones/ 1805-1815/ 4 vol./ Caja 77
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ron a las tropas del gobierno español. Es más, los “gachupines” o “realistas”
fueron calificados por los autores del documento como “saqueadores”, “crueles”,
“criminales” y “asesinos”, enfatizando el daño que ocasionaron al vecindario
toluqueño. En suma, es revelador que dentro del sistema de gobierno, fuera éste
federalista o centralista, existieran funcionarios, en este caso municipales, que
simpatizaran con la causa insurgente.

Aun así, los autores ponderaron las acciones de algunos jefes realistas, como
Porlier, de quien expresan: “No se puede negar que el Porlier era valiente y que
algo de consideración les tenía a los insurgentes [...] ya porque alguna inclina-
ción, a pesar de gachupín, le tenía a la causa [...]”; sin embargo, no dejan de
subrayar la lucha tenaz de este militar en contra de la insurgencia, hecho resalta-
do por la mayoría de los historiadores locales. Otro personaje que sufre el mismo
tratamiento es Agustín de Iturbide, a quien los autores favorecen con frases como
"[...] hizo su entrada el jefe [Iturbide] a Toluca, donde fue recibido con los vivas
y aclamaciones que se merecía [...]”7 Es más, es a Iturbide a quien los autores
atribuyen la consumación de la Independencia.

Uno de los valores del texto es que, aparte de la narración de las sucesivas
batallas y escaramuzas entre realistas e insurgentes, no escapa a los autores la
situación de las poblaciones del valle, en especial la ciudad de Toluca. Como bien
lo hacen notar, los pobladores sufrieron hambre, carestía, violencia, encarcela-
mientos, fusilamientos masivos y la inestabilidad social, producto de la guerra,
pero también de un control político ineficaz. Era el ejército realista y los grupos
armados insurgentes quienes, por lo visto, dominaban la situación. Los indígenas
del Valle de Toluca sufrieron especialmente la crisis desatada por la guerra. Ellos
son elemento protagónico en el relato: integran buena parte de la tropa de Hidal-
go, son reclutados para apoyar uno y otro bando. En los pueblos circundantes a
Toluca los indígenas sufrieron la persecución de las tropas realistas por sospecha
de ser insurgentes: fueron muertos, según el texto, “como a conejos”, mediante
ataques sorpresa sin posibilidad de escapar.

La crónica que a continuación damos a conocer al público lector se suma al
extenso corpus documental sobre la guerra de Independencia en el Valle de Tolu-
ca, depositado en varios archivos. El documento del Ayuntamiento de 1840, y el
hallazgo de la partida de defunción del Archivo parroquial del Sagrario de Tolu-
ca, muestran que aún existe una gran riqueza documental que puede servir de
base para profundizar nuestro conocimiento histórico, o bien, corroborar o refu-
tar algunas de las tesis sustentadas por estudiosos del periodo independentista.
Finalmente, esperamos que dichos estudiosos encuentren en este documento una
fuente valiosa de información.

7 Cursiva nuestra.
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[FO.17]
Año de 1840. De las ocurrencias memorables de Guerra que desde el

Grito memorable de Dolores han sucedido en estas poblaciones que ha pedi-
do y remitido al Gobierno.8

[FO. 18]
Noticia de los sucesos por las guerras ocasionadas en Toluca y pueblos in-

mediatos desde 1810 hasta el 21 de la Independencia.
El 27 de octubre de 1810 existía en esta ciudad de comandante militar el

coronel D. Torcuato Trujillo y bajo su mando más de novecientas plazas de las
milicias de Tlaxcala, ciento cincuenta dragones del regimiento conocido de Es-
paña, cincuenta realistas españoles los más criminales y asesinos que acababan
de llegar este mismo día al mando de Bringas9, y cosa de ochenta rancheros que
por la fuerza hizo presentar montados y habilitados con lanza.

En la misma fecha citada tuvo noticia Trujillo que el Señor Hidalgo10 con su
ejército salía a marchas dobles para acamparse en la villa de Ixtlahuaca, sus pue-
blos y haciendas inmediatas, con las miras precisas de entrar a esta ciudad en la
mañana del día 28 y batir la fuerza que existía para evitar la terrible persecución
que había contra los mexicanos pacíficos.

Las noticias tan circunstanciadas que recibió [Trujillo] a pesar de su intrepi-
dez le obligaron a que su segundo hiciese una retirada de esta ciudad a las cuatro
de la tarde del día 27 publicando que se iba a encontrar y batir al Señor Hidalgo
llevando toda la infantería, a la vanguardia cincuenta dragones y a la retaguardia
los rancheros: estos últimos a la falda de un cerro [a la] salida de Toluca se disper-
saron por los puntos más seguros y tirando las lanzas se fueron a meter a sus
hogares y la noticia fue que [Trujillo] tomó rumbo opuesto de Ixtlahuaca y se
replegó a la ciudad de Lerma porque éste era el plan combinado.

8 Archivo Histórico Municipal de Toluca/ Sección Especial/ Caja 6/ Exp.396/ 1840. El documen-
to inicia en la foja 17. Las fojas 1 a 16 corresponden a otro documento.

9 Se trata del capitán Francisco Bringas, español, quien participó con Trujillo contra los insurgen-
tes en la batalla del Monte de las Cruces, donde fue herido, muriendo el 3 de noviembre  de
1810, siendo enterrado con honores. Lucas Alamán, Historia de México, t.1, México, Fondo de
Cultura Económica, 1985, pp. 475, 477 y 482.

10 El cura Hidalgo había salido del curato de Dolores en Guanajuato, prosiguiendo por Michoacán
hasta entrar a la Intendencia de México en octubre de 1810. Unos historiadores señalan que el
prócer penetró por algún punto entre El Oro y Temascalcingo y otros mencionan que fue por San
Felipe del Obraje, de donde inició su marcha con sus ejércitos hacia la ciudad de Toluca, cruzan-
do Ixtlahuaca y Jocotitlán, hasta llegar a dicha ciudad. Allende ideó el plan de dividir al ejército
insurgente en dos grupos; uno se dirigió hacia el puente de Atenco y el otro hacia Lerma, pero
los realistas tuvieron noticia de la maniobra y se retiraron hacia la ciudad de México. Alberto
Ramírez, “La ruta de Hidalgo por territorio mexiquense”, en Historia General del Estado de Méxi-
co, t. 4, Toluca, Gobierno del Estado de México-El Colegio Mexiquense, A. C., 1998,  pp. 21-23.
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Trujillo con el resto de su oficialidad, dragones y los realistas se quedó
arreglando el orden de su marcha a Lerma, la cual se verificó a las once de la
noche del 27 en unión de la mayor parte de españoles paisanos que residían en
esta ciudad llevándose consigo el numerario de las cajas del Rey, el de la colecturía,
y por último treinta a cuarenta prisioneros vecinos honrados, sin otro pecado que
el de sospechas de adhesión al Señor Hidalgo, y he aquí una persecución que dio
principio contra los toluqueños11.

El día 28 a las doce de su mañana entraron a esta ciudad cuatro señores
oficiales del regimiento de la Reina con nombre de aposentadores sin faltarle a
ninguna autoridad, y a las dos horas dio principio a entrar el ejército [insurgente]
que calcularon muchos vecinos en más de cien mil hombres, la mayor parte lan-
ceros de caballería indígenas pie a tierra con la misma arma, cosa de tres mil [de]
tropa de línea [de] infantería y caballería y seis cañones de todos calibres [de]
muy mala, malísima construcción: a las tres entró el Señor Hidalgo con toda la
plana mayor y porción de señores decentes que le acompañaban desde la tierra
adentro, y el total de la división acabó de hacer su entrada a las siete de la noche,
trayendo a la retaguardia más de trescientas mulas cargadas de pesos12.

El

[FO. 18V]
orden y subordinación que guardó esta muchedumbre de gente no se volverá a
ver jamás. Las casas vacías que tomaron para cuarteles no fueron bastantes, así es
que se vieron en la necesidad de pasar la noche para su descanso en las calles,
plazuelas y cementerios, y las caballerías en las haciendas más inmediatas.

Militarmente se comunicaron órdenes de marcha y a las cuatro de la maña-
na del día 29 dieron principio a salir las divisiones, la mayor parte por el punto de
Lerma y el resto por el de Santiago Tianguistenco, tiempo en que ya Trujillo
había tomado el punto de las Cruces para batir a los libertadores como lo verificó,

11 Cabe aclarar, que a pesar de que Toluca estaba tomada por las fuerzas realistas, existía en la
ciudad un movimiento proinsurgente integrado por criollos en su mayoría, destacando Joaquín
Canseco y el licenciado Álvarez, entre otros. El grupo celebraba reuniones clandestinas en una
botica y en las casas del herrero Joaquín Canseco y en la del contador Joaquín de la Llera. A
principios de octubre se realizó una junta en la casa de De la Llera, en la que éste dio lectura a
una “Proclama para convocar a la Independencia”. Un segundo documento leído fue un plan de
asalto contra los realistas. Pero el 9 de octubre de 1810 fueron detenidos los conspiradores,
denunciados por uno de sus compañeros. Véase, Margarita García Luna, “Toluca en el movi-
miento de Independencia”, El Sol de Toluca, 30 de septiembre de 2001, pp. 8A y 13A.

12 El padre Hidalgo fue recibido por fray Pedro Orcillés en la iglesia del convento de San Francis-
co. Posteriormente fue alojado en la casa de José Mariano de Oláez. Ibid., p.8A.
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pero Toluca por las pocas horas que en ella estuvo el ejército ningún perjuicio
sufrió13.

Robalcabar14 comandante de unas compañías de lanceros se quedó en esta
ciudad el 29 y 30 con la mira de saquear las casas de los españoles de proporción
que emigraron a México. Canseco15 y Romero, toluqueños, que acompañaban al
ejército con grado de coronel y también se habían quedado, llegaron a penetrar
las intenciones de ese jefe, reunieron un número imponente de paisanos, contu-
vieron tales excesos, y el de que quería fusilar a siete españoles que los pueblos
sublevados de estas inmediaciones habían traído con el nombre de prisioneros y
entregaron al jefe político: tales medidas no le acomodaron a Robalcabar y tuvo
que marcharse de esta ciudad para el rumbo de Cuernavaca el mismo día 30 por
la tarde, la población sólo tuvo grandes aflicciones y en ello paró.

El gobierno español para rehacerse de esta plaza mandó a los trece o quince
días del mes de noviembre una división de quinientos hombres de infantería,
caballería, todos los españoles que habían emigrado a México y dos piezas de a
cuatro al mando de don Juan Sánchez16, y como ya en la ciudad no existía ningún
americano de los que nombraban insurgentes entraron como a su casa, sin estré-
pito alguno. El vecindario se acobardó demasiado porque los españoles tenían
empeño total en que hubiese un diezmo de fusilados, más cuando se vio la multi-
tud de hombres que metían a la cárcel y cuarteles, cuyas medidas obligaron a

13 En este  hecho bélico conocido como la batalla del Monte de las Cruces, acaecida el día 30 de
octubre de 1810,  intervinieron, además del cura Hidalgo, figuras como Allende, Abasolo, Jiménez
y Aldama. Autores decimonónicos le dan un lugar destacado a este evento en la historia de la
lucha por la Independencia, por ejemplo, Francisco de Paula de Arrangoiz, México desde 1808
hasta 1867, México, Porrúa, 2ª ed., 1968, pp.56-57; Carlos María de Bustamante, Cuadro histó-
rico de la Revolución Mexicana, t.1, México, Fondo de Cultura Económica, 2ª ed., 1985, pp.80-
90; Lorenzo de Zavala, Ensayo histórico de las revoluciones en México desde 1808 hasta 1830,
t.1, México, Secretaría de la Reforma Agraria-Centro de Estudios Históricos del Agrarismo en
México, 1981, pp. 27-29; Lucas Alamán, op. cit., pp. 475-480. También autores modernos des-
tacan este hecho bélico:  Alfonso Sánchez García, Historia del Estado de México, Toluca, Go-
bierno del Estado de México, 1974, pp. 226-227; Alberto Ramírez, op. cit., pp. 23-25; Carlos
Herrejón Peredo, Historia del Estado de México, Toluca, Universidad Autónoma del Estado de
México, 1985, p. 82. Salvo Lucas Alamán, quien atribuye el triunfo a los realistas, el resto
reivindica el triunfo insurgente.

14 Alamán, op cit., t. 2, pp. 327 y 328, menciona a este personaje como Rubalcaba, quien venía con
el ejército que condujo el cura Hidalgo a las inmediaciones de México a fines de octubre de
1810. Tiempo después, Rubalcaba fue muerto cerca de Cuernavaca.

15 Seguramente se trata del herrero Joaquín Canseco, líder insurgente en Toluca. Véase García
Luna, loc. cit. Alamán, op. cit., t. 2, p. 345, menciona que éste residía en Sultepec y que ejerció
en Toluca la profesión de albéitar (veterinario).

16 Este personaje tenía el rango de coronel de artillería. Carlos María de Bustamante, Cuadro
histórico de la revolución mexicana de 1810, t.1, México, Fondo de Cultura Económica, 1985,
p. 218. Sánchez  tenía a sus órdenes el batallón de Cuauhtitlán que se llamó “ligero de México”.
Alamán, op. cit., t. 2, p. 346.
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muchas familias a salir huyendo a parajes desiertos; pero como el comandante
Sánchez tenía muy buenos sentimientos y conocimiento de todos los nativos,
porque fue sargento mayor de las milicias de Toluca, despreció la adulación de
aquellos poniendo en libertad a los presos sin perjudicar a nadie en su persona e
intereses.

Al comandante Sánchez lo relevaron muy pronto porque los españoles lo
hicieron bajar de concepto con el gobierno, ocasionado de que no fusilaba gente
según ellos querían y lo remplazó [De] La Torre17, quien también le tuvo regula-
res consideraciones a la población, pues sólo fusiló a un ranchero porque le acu-
saron de insurgente los aduladores españoles, quienes también lo obligaron a
mandar una partida al cerro de la Gavia en el partido de Almoloya, haciéndole
entender que allí había muchos insurgentes y no eran sino indígenas pacíficos, de
los que mataron muchos aún en sus

[FO. 19]
hogares. En el tiempo que estaba mandando este señor llegó Torcuato Trujillo
con una partida de dragones que lo conducía de comandante para Morelia, y tan
luego como entró a los pueblos de indígenas en los suburbios de esta ciudad dio
orden a sus soldados que les preguntasen ¿quién vive? y a todo aquel que respon-
diera nuestra Señora de Guadalupe se le cortasen las orejas o se pasara con la
espada, cuyos planes inicuos logró de una y otra manera18, con más el haber man-
dado azotar como a los muchachos a un hombre decente y en la calle pública, sin
más pecado que habiéndole embargado su atajo de mulas la víspera de la marcha
de Trujillo, llegó a recibir la carga un cuarto de hora después de lo prevenido en la
orden, excesos que comprimieron los corazones de todo el vecindario, y La Torre
dentro de breves días de este acaecimiento marchó con toda la fuerza para la villa
de Ixtlahuaca y de allí a Zitácuaro donde fue derrotado.

Quedó en esta ciudad un corto número de inválidos de la división de La
Torre al mando de N. [sic.] y por influjo de los gachupines que no querían más
que sangre salieron a los pueblos de Oxtotitlán y Cacalomacán de esta municipa-
lidad, haciéndole creer que en ellos había muchos insurgentes, lograron matar
como a conejos muchos indígenas que se escondían en los magueyales, trayéndose
prisioneros a tres alcaldes de esos pueblos que fusilaron en la plaza de esta ciu-
dad19. El capellán de esta expedición llevaba su Santocristo en la mano, y con sus

17 Originario de Santander y capitán del regimiento de las Villas, idem.
18  Autores como Bustamante, De Arrangoiz y Zavala mencionan que este militar realista actuó

con dureza.
19 Las matanzas de Oxtotitlán y Cacalomacán (9 de enero de 1811) obedecieron a incursiones

realistas en busca de insurgentes. Los realistas tomaron por sorpresa a los dos pueblos. Bustamante,
menciona la matanza de Cacalomacán y otra acaecida en el pueblo de Jocotitlán, mas no men-
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exhortaciones entusiasmó a muchos hombres incautos habilitándolos de lanza
para que lo acompañasen a matar herejes.

Siguió de comandante el brigadier Sotariva20: este mexicano-toluqueño en
nada perjudicó a los vecinos el tiempo que permaneció en este suelo.

Lo remplazó Porlier21 teniendo bajo sus órdenes más de mil hombres de
todas armas con cuatro piezas de artillería, a éste lo quisieron ganar sus paisanos;
pero su genio fuerte y reservado no permitió darles cuartel a sus aduladores, por-
que a todos los despreciaba y la población disfrutó quietud por mucho tiempo.

En principios de octubre de 811 se apoderaron del cerro de Tenango22 los
coroneles Marín [¿?], [Juan Agustín] Cruz Manjarréz, [José María] Oviedo23 y
[Juan] Albarrán24, con una fuerza de más de seis mil hombres, la mayor parte
indígenas, todos mal armados y ocho cañoncillos de miserable calibre. Sabedor
Porlier de este campamento fue en persona con su división a quererlos batir sin
artillería y con mala caballería: conociendo este jefe la posición ventajosa que
tenían los americanos y que necesitaba de cañón para batirlos, se retiró a poca
distancia del pueblo y en la noche hizo que se le llevasen de Toluca dos culebrinas
que recibió a la madrugada dando principio a formar su plan de ataque en la
misma mañana; pero los jefes americanos, o sean [sic.] insurgentes, sabedores de
las disposiciones de Porlier sobre el pedido de cañones y que aún con ellos no
podrían ser perjudicados contrariaron sus planes, haciendo que Albarrán con

ciona la ocurrida en el pueblo de Oxtotitlán, op. cit., p. 219; Sánchez García, op. cit., p. 229,
coincide en lo anterior con Bustamante. Julio Zárate agrega que las correrías realistas se desa-
rrollaron también en las poblaciones de San Antonio Buenavista, Santiago Tianguistenco, La
Asunción Malacatepec, San Mateo, Amanalco y Temascaltepec,  México a través de los siglos,
t. 3, 14ª ed., México, Ed. Cumbre, 1977, p. 234. A los desmanes realistas agregamos la matanza
de Jocotitlán (15 de abril de 1811), que se dio en respuesta a un levantamiento de la población,
siendo aplastado por las tropas realistas al mando de Juan Bautista de la Torre. Alamán, op. cit.,
t.2, pp. 355-356 y Ramírez, op. cit., pp. 25-26.

20 Se menciona que posteriormente, en 1813, tomó el mando de la provincia de Michoacán hasta
septiembre, cuando regresó a México. Alamán, op. cit., t. 3, pp. 458, 500.

21 El brigadier Rosendo Porlier y Asteguieta.
22 Como lo explica Carlos Herrejón, Ignacio Rayón instaló en Zitácuaro la Suprema Junta Ameri-

cana, cuyo objetivo fue organizar la insurgencia. Rayón estaba interesado en tomar Toluca y sus
alrededores con el objeto de contener a los realistas. Con tal motivo, la Junta de Zitácuaro
comisionó al comandante José María Oviedo la defensa de Tenango.  Herrejón, op. cit., p. 83. El
22 de septiembre de 1811 se dio el primer enfrentamiento entre el brigadier Rosendo Porlier y el
comandante insurgente José María Oviedo en el cerro de Tenango. La victoria favoreció a los
insurgentes, debido en gran parte al apoyo de las tropas indígenas que auxiliaron a Oviedo.
Bustamante, op. cit., pp. 308-309.

23 Oviedo es mencionado como jefe de una guerrilla otomí-mazahua y considerado héroe de Tolu-
ca. Junto con Benedicto López  hizo incursiones por Malacatepec y llegó hasta el valle de Tolu-
ca. Sánchez García, op. cit., p. 228. Herrejón, op. cit., p. 83.

24 Bustamante, op. cit., p. 309, menciona un comandante de apellido Montes de Oca que también
intervino en la toma del cerro de Tenango, junto con estos personajes.
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quinientos hombres de caballería, más de mil indígenas con muy pocas armas y
dos malos cañoncitos de a dos, caminando parte de la noche amaneciesen acam-
pados en el cerro de Coatepec y Molino de

[FO. 19V]
San Miguel a extramuros de Toluca, no para tomar la plaza, sí para llamar la
atención25. En efecto a las seis de la mañana se presentó Albarrán, mandó tocar
generala dio principio a tirotear desde el cerro con sus dos cañones los parapetos
de la Merced y Tenería y del Molino punto más inmediato con fusilería, lo cual
puso en alarma la plaza que apenas tendría cincuenta infantes inválidos de varios
cuerpos, sesenta dragones reclutas que se empezaban a criar con nombre de urba-
nos y dos cañoncillos sin artilleros: a esta fuerza se agregó cosa de doscientos
vecinos que por su bando se debían presentar a los cuarteles con las armas que
tuviesen al toque de alarma: todo el número de la fuerza relacionada se invirtió en
cubrir las dos cortaduras, y la caballería con algunos paisanos que guiaban un
cañón salieron hasta el pueblo de San Bernardino bien distante del cerro: en el
corto tránsito de la salida de Toluca hacia las huertas de la Merced mató la tropa
seis o siete infelices que desde la puerta de su casa salían a curiosear aquella
escena, pero ni las tropas del Rey ni las de los americanos se ofendieron por estar
unas y otras medianamente parapetadas: el comandante accidental temió funes-
tos resultados, así es que luego que se presentó la fuerza de Albarrán mandó
extraordinarios a Porlier diciéndole el peligro en que se hallaba la plaza, y que era
de necesidad contramarchase para venir a proteger: en efecto así se verificó por-
que Porlier abandonó a Tenango y a las dos de la tarde entró a Toluca: Albarrán
que tenía sus avanzadas se retiró en tiempo oportuno a unirse con los de Tenango
sin que hubiese nuevas desgracias.

En la noche del 7 de octubre de 811 llegaron las fuerzas de americanos que
existían en el cerro de Tenango habiendo tomado el cerro del Calvario, el que hoy
llaman de Cóporo, toda la falda del de San Luis y San Juan Evangelista y el
Molino de San Miguel quedando libres trozos de caballería que acometían por
todas las cortaduras o fortalezas que ya tenía la plaza: así mismo hostilizaban a
estos puntos con sus cañoncillos que tenían colocados en las alturas de los cerros,
quemando varias casas de los suburbios de la ciudad, táctica que aprendieron de
las tropas del gobierno.

25 Esta acción bélica es narrada con mayor detalle en el documento que presentamos que por los
siguientes autores: Javier Romero Quiroz, Tenango, Villa heroica, México, Patronato Profomento
Turístico y Arqueológico de Tenango del Valle, 1968, pp.101-115; Bustamante op. cit., p. 309,
Alamán, op. cit., t.2, pp.390-392; Sánchez García, op. cit., pp.233-237; Herrejón, op. cit., p. 83.
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Porlier sin salir de la ciudad les correspondía los fuegos andando el perso-
nalmente dirigiendo su artillería y allí le llovían las balas de los sitiadores, resul-
tando de una y otra parte muy pocos muertos. No se puede negar que el Porlier
era valiente y que algo de consideración les tenía a los insurgentes, ya porque
estos carecían de pericia militar y de armas, ya porque alguna inclinación, a pesar
de gachupín, le tenía a la causa que defendían mediante a las expresiones que
solía vertir.

El sitio consistió en diez y nueve días; y cuando habían corrido ya catorce,
todos los españoles y prelados de la misma clase, irritados contra el comandante
[Porlier] , hicieron una representación al virrey Venegas acusándolo de cobarde o
adhesión a los insurgentes, de cuyas resultas mandó al teniente coronel La Cue-
va26 con quinientos infantes y doscientos dragones que llegaron a Toluca el día 18
a las diez de

[FO. 20]
su mañana remitiéndole Venegas con este mismo comandante la representación
original, que enterado de ella se violentó, mandó llamar a su presencia a todos los
firmones para fusilarlos en el mismo acto, teniendo a prevención para el efecto
cincuenta de sus marinos. El párroco de esta ciudad Pro. [presbítero] Francisco
Gómez[,] mexicano de muchas luces[,] era muy apreciado de Porlier, quien le
había manifestado que lo quería porque no era un adulador como sus paisanos,
con esta confianza y la de sus buenos sentimientos se interesó en sumo grado
hasta conseguir evitar este asesinato, contestándole al cura: “queda usted servido,
pero estos infames le darán a usted el pago”, como en efecto así le sucedió cuan-
do Porlier faltó de Toluca.

Para manifestar este general que no reinaba en él ninguna cobardía, en la
noche dispuso su plan de ataque, y el día 19 a las ocho de la mañana salió de la
plaza con ochocientos infantes, doscientos caballos, dos culebrinas y dos caño-
nes violentos con su dotación de artilleros y parque: a pecho descubierto y tiro de
cañón se presentó al cerro del Calvario, punto que hostilizaba más a la ciudad,
distribuyendo su infantería en guerrillas, la caballería a derecha e izquierda y
ambas armas protegidas de su artillería: antes de dos horas fue tomado este punto
perdiendo los americanos sus cañones, artilleros, algunos infantes y lanceros que
no pudieron hacer su retirada en tiempo hábil como lo hizo el resto de la fuerza:
las fortificaciones que habían en los otros cerros también se retiraron por parajes
donde era difícil que les dieran alcance los dragones, de manera que no quedó
ninguno de los sitiadores.

26 Según Romero Quiroz, op. cit., p. 101, se trataba del capitán de fragata Joaquín María de la
Cueva.  Alamán, op. cit., t. 2, p. 391, nombra a esta persona  como José María Cueva.
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Las guerrillas, unas bajaron los cañones y otras con los dragones se repar-
tieron a los pueblos inmediatos al Calvario en donde saquearon a todos aquellos
vecinos la mayor parte indígenas, y de una y otra clase hicieron salir de sus casas
más de doscientos hombres inocentes que metieron en triunfo a la ciudad con
nombre de prisioneros de guerra, de los cuales la furia de Porlier hizo que fusila-
sen en la tarde sesenta y siete, dejándolos como a Adán, y por una casualidad se
escapó el resto que a otro día salieron libres ¡terribles aflicciones tanto en los días
del sitio como en sus consecuencias! 27

Las partidas que fueron dispersadas en el sitio de Toluca a muy pocos días
volvieron a tomar el punto del cerro de Tenango28: Porlier que tenía fuerza consi-
derable dejó de guarnición cosa de trescientos hombres, lo más malo de infante-
ría y caballería con cuatro cañoncillos de los que habían sido quitados en el Cal-
vario, y con el resto de mil doscientos hombres se fue a batir el cerro de Tenango,
cuyo punto tomó en corto tiempo porque lo abandonaron los americanos sin per-
der gente ni armas; y las tropas del Rey el primer día de ataque, por querer tomar
este cerro por el orden del de Toluca, perdieron al sargento mayor Villalva, [al]
capitán Gallegos, trece marinos y veinte y tantos de las tropas criollas: el pueblo
sufrió algunos préstamos a que [lo] obligaron los americanos, pero fue más grave
el perjuicio por el saqueo que hicieron las tropas, las que regresaron muy breve a
Toluca.

Enseguida volvieron a reunirse las mismas partidas americanas en el pueblo
de Tenancingo y Tecualoya porque allí esperaban al señor general Morelos, como
en efecto llegó con regular fuerza y artillería.

El

[FO. 20V]
gobierno, a quien no le faltaban noticias por malos mexicanos, mandó a Porlier
que marchase para aquel punto lo que verificó inmediatamente, llevándose mil
quinientos hombres de todas armas, dos culebrinas, dos cañones y sobrado par-
que, a cuya fuerza se le unió la de Malinalco al mando de Boneta29 y realistas de
Jalmolonga, que ambas partidas componían la de ochocientos hombres: los per-
juicios que recibió el pueblo se sabrán originales por sus mismos vecinos, pero no
tiene duda que Porlier volvió a Toluca derrotado con baja de más de cuatrocientas

27 El orden de los acontecimientos relativos a la batalla del Calvario, reseñado en el documento,
concuerda con la versión presentada por Herrejón, op. cit., p. 83. Respecto al fusilamiento ma-
sivo de indígenas, tras la batalla del Calvario, véase la Introducción.

28 Véase Romero Quiroz, op. cit., pp. 117-118.
29 El capitán Dionisio Boneta fungía como comandante de los realistas en  Tetecala hacia 1821.

Alamán, op. cit., t. 5, p. 195.
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plazas, porción de oficiales heridos, pérdida de cañones, todo parque y carga-
mento30.

La entrada del ejército de Calleja a esta ciudad en principios de [1]812 sólo
causó males por los alojamientos de oficiales en los pocos días que permaneció.

Los generales Rayones con un ejército respetable se acamparon en el pue-
blo de Zinacantepec en el mes de marzo de [1]81231, cuya aproximación conster-
nó a Toluca, y más cuando fueron obligados los vecinos a unirse con las tropas
para cuidar y sostener diez y seis fortalezas que había en la ciudad, porque las
partidas de los acampados hostilizaban de día y de noche pero sin resultar desgra-
cia alguna, y se debe dar el nombre de sitio.

El 9 de abril32 en el resto de la noche se bajaron esos señores de Zinacantepec
con su fuerza tomando los puntos más dominantes, y en ellos colocaron doce
cañones de todos calibres la mayor parte sobresalientes en su clase. Toluca que
tuvo noticia oportuna de lo que iba a suceder preparó todos sus puntos de defen-
sa, entre ellos el cerro del Calvario que con mucha anticipación había guarnecido
con sesenta infantes, dos cañones, todo pertrecho y víveres al mando de [Vicente]
Filisola33 y Barrahina34. A otro día a las cinco de la mañana hicieron el saludo a la
plaza con un fuego activo de toda su artillería y mucha fusilería, llamando la
atención a las fortalezas, y haciendo los mayores esfuerzos para tomar los puntos
principales con infantería y gruesas columnas de caballería por medio de parape-
tos que ya traían dispuestos. Los comandantes de los puntos de parte del gobierno
correspondían en iguales términos, y así continuaron unos y otros hasta las tres de

30 La ofensiva de Porlier contra los insurgentes comandados por Morelos tuvo lugar los días 22 y
23 de enero de 1812, en esta última fecha Porlier se retiró derrotado a Toluca. Elvia Montes de Oca
Navas, “Morelos pasó por Tenancingo y murió en Ecatepec” en Historia General del Estado de
México, t.  4, Toluca, Gobierno del Estado de México- El Colegio Mexiquense, A.C., 1998, p. 44.

31 A este respecto, Herrejón comenta: “Instalada la [Suprema] Junta [Americana] en Sultepec, su
presidente, Ignacio Rayón reúne sus tropas y emprende nuevo ataque sobre Toluca. A mediados
de abril de 1812 Rayón acampa en la hacienda de La Huerta, al suroeste de la ciudad, habiendo
batido varias partidas del enemigo". Herrejón, op.cit., p. 85. Mientras hostilizaba con sus tropas
a Toluca, Rayón suscribió los Elementos Constitucionales, cuyas ideas principales eran: la de-
fensa de la soberanía que dimana del pueblo y que residía en ese momento en la persona de
Fernando VII; la proscripción de la esclavitud; la igualdad sobre privilegios y castas; la libertad
de expresión y el derecho al trabajo, entre otras. Carlos Herrejón, Ignacio Rayón: primer legis-
lador de México, Toluca, Universidad Autónoma del Estado de México, 1982, pp.15-17.

32 Los autores del documento coinciden con Alamán, op. cit, t. 2, pp. 549-550, en que las acciones
emprendidas por Rayón en el valle de Toluca, se llevaron a cabo entre el 9 y 18 de abril, a
diferencia de Bustamante que afirma que tales acciones tuvieron lugar desde el 18 de abril.
Bustamante, op. cit., t .2, p.222.

33 En abril de 1812 era teniente fijo de México. Alamán, op. cit., t. 2, p. 550.
34 Según Romero Quiroz, op. cit., p. 117, el nombre correcto es José Barachina, quien quedó al

mando en Lerma después de la salida de don José María Calderón, que fue capitán de provincia-
les en Puebla.
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la tarde que por falta de pericia militar abandonaron los sitiadores dos cañones y
porción de parque con que estaban batiendo y ya muy cerca de tomar la cortadura
de la iglesia de la Merced: los soldados que guarnecían la torre y destacamento
del Calvario en el acto que vieron este desorden bajaron violentamente y se hicie-
ron de los cañones y parque, y este golpe que se publicó en los demás puntos que
ocupaban los sitiadores, con el de que por haberles tomado estas armas repicaron
en el Calvario y la Merced a que correspondieron las demás iglesias, los intimidó
demasiado en términos de que apenas se veía disparar uno que otro tiro de cañón
de los que estaban colocados en los cerros: los fuegos en todo el día causaron
muy poca mortandad entre unos y otros, llevándose de encuentro algunas perso-
nas que en sus mismas casas fueron víctimas por las balas perdidas, y

[FO. 21]
por último el vecindario en las mayores aflicciones por los lances acaecidos.

Continuó el asedio con muy poco tiroteo para proteger la retirada de infan-
tería y artillería que se pasó al pueblo y cerro de Tenango, quedando sólo las
caballerías a la vista de Toluca y custodiando semillas y ganado que se llevaban
de las haciendas al nuevo campamento; cuyos males calmaron hasta el 18 que
absolutamente se habían retirado de Toluca.

La noche de este día dispuso Porlier la salida de más de trescientos drago-
nes para recorrer los pueblos y haciendas inmediatas, tanto para examinar los
perjuicios que hubiesen recibido como para perseguir algunas partidas que aún
permanecían en los pueblos. Se llevó a efecto esta marcha, y habiendo salido el
día 19 a las cinco de la mañana dicha caballería al mando de los Andrades y
Coses sin poder hacer ninguna presa, llegaron al pueblo de Metepec35 en donde
tomaron regular descanso. En efecto había muchos americanos de caballería en
los parajes de que ya se hizo relación, pero se retiraron en tiempo hábil poniéndo-
se a cubierto y corrieron la palabra con el más número que se hallaba en las
inmediaciones de Calimaya y Santiago: todos ellos se reunieron y se dirigieron
muy pronto para el citado pueblo de Metepec para batir a las tropas del gobierno
que puntualmente iban saliendo de allí para volverse a esta ciudad: unos y otros
se batieron luego que se pusieron a tiro de fusil; pero como para la tropa fue una
sorpresa imprevista que no le dio lugar a hacer evoluciones militares, no le quedó
más remedio que violentar su retirada hasta después del pueblo de Santa Ana que
los americanos en guerrillas les atacaban por todos flancos, y desordenados los
dragones murieron como sesenta a bala, lanza y reata: precipitaron su fuga pu-
diendo conseguir haber llegado al pueblo de San Sebastián en donde formados

35 Bustamante op. cit., t. 2, p. 123, señala, equivocadamente, que fue el pueblo de Amatepec en vez
de Metepec.
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les guardaba la espalda el mismo cementerio. Filisola que desde el Calvario vio el
principio de la acción a la salida del pueblo de Santa Ana, marchó con cincuenta
hombres a socorrer dando cuenta a Porlier en el mismo acto, y este jefe hizo que
saliesen otros doscientos hombres con el mismo objeto al mando de Calderón36,
una y otra partida marcha redoblada llegaron a buen tiempo para evitar el que
toda la caballería hubiese perecido, y los americanos cuando vieron aquel refuer-
zo se retiraron en todo orden sin perder un hombre.

Como que la acción quedó por estos de que dieron parte al general Rayón37

que ya estaba en el campo de Tenango, mandó que todas sus caballerías se situa-
sen sobre las inmediaciones de Toluca para hostilizar y no dejar salir a nadie de la
ciudad y he aquí un nuevo sitio que duró hasta fines de mayo, el cual dio motivo
a que faltasen muchos víveres, sin recursos la gente pobre y en consternación
todo el vecindario.

A pesar de que todos los caminos estaban interceptados nunca le faltaron
noticias oportunas al gobierno, y éste luego que se vio con tropas disponibles
después del sitio de Cuautla, mandó más de dos mil hombres de todas armas con
ocho cañones de buenos calibres y sobrado pertrecho al mando de [Joaquín del]
Castillo Bustamante38 para dejar libre a Toluca y pasar a batir el campo de Tenango.

Los

[FO. 21V]
americanos de caballería luego que supieron la venida de este nuevo comandante
y fuerza que traía tomaron el punto de Lerma39 parapetándose a la vista de la
calzada que viene de Amomolulco, abriendo varias cortaduras en su intermedio,
y con un cañón y unos cuantos esmeriles contuvieron la entrada de Castillo ha-
ciéndole un destrozo espantoso que le obligó a replegarse a la hacienda de Jajalpa,
desde donde pidió refuerzo al gobierno y aunque le vino muy breve de nada le
sirvió, porque en la misma noche del día de la acción no habiéndo perdido ni un
hombre los americanos abandonaron el punto y con todas su partidas se marcha-
ron para Tenango. Los perjuicios que haya recibido esa población y muertos que
le hicieron a Castillo sólo sus vecinos pueden dar noticias circunstanciadas.

Al día siguiente de desocupado este punto entró Castillo como a su casa, y
lo mismo a Toluca donde permaneció hasta el 2 o 3 de junio que marchó para

36 Don José María Calderón, capitán del provincial de Puebla (1812). Alamán, op. cit., t. 2, p. 461.
37 Ignacio Rayón, nacido el 31 de julio de 1773, fue el autor de los Elementos Constitucionales,

donde propuso una forma democrática de gobierno. Rayón aportó  a la Constitución de Apatzingán
la división tripartita del poder. Herrejón,  op. cit. (1982),  pp.16-18.

38 Coronel del ejército y del regimiento de Tres Villas y comandante general de las armas de Toluca,
Caballero del hábito de Santiago. Alamán lo menciona como teniente coronel, op. cit., t. 2, p.125.

39 Al mando de un subordinado de Rayón, Juan Manuel Alcántara.
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Tenango con todas las fuerzas que había en la plaza, formó sus campamentos y
aprovechándose de unas furiosas nieblas dio un albazo que con trabajo escaparon
los jefes40, caballería y parte de la infantería que se hallaba en las alturas, quienes
no pararon hasta Sultepec: pereció la mayor parte de la infantería que guarnecía
el pueblo, también murió mucha gente decente que se había salido de México a
unirse con dichos americanos, y malamente mataron como a un perro al bachiller
Tirado41 vicario de aquel pueblo, que se hallaba sólo cuidando de su curato. El
número de muertos, prisioneros y sus clases, armas con mucha artillería, muni-
ciones y botín fue considerable, pero una noticia aproximada a la verdad sólo
aquellos vecinos podrían darla.

Concluida esta acción, Castillo volvió a Toluca a ordenar de nuevo su ejér-
cito en este intermedio adquirió noticias de que los coroneles Albarrán42 y Ortega
no caminaron luego para Sultepec, sino que se fueron para sus casas en el partido
de Almoloya, y habiendo destacado una partida de caballería de San Carlos lo-
graron matar a Ortega y unos cuantos que le acompañaban, defendiéndose éste
con la intrepidez que le era genial llevándose algunos por delante. Llegaron a
encontrar a Albarrán en su casa, y como que se hallaba sólo quiso ponerse en
fuga, pero a poca distancia le dieron alcance, le hicieron prisionero, fue conduci-
do a Toluca y Castillo que era más sanguinario que político lo mandó fusilar
dentro de tercero día, resistiéndose sobre manera a que se amortajase su cadáver
y se le diera sepulcro en un templo por ser del número de los excomulgados.

Marchó Castillo sobre Sultepec con sus divisiones de todas armas, dejando
cosa de mil hombres al mando de Guardamino43, quien dentro de la población no
ocasionó ningunos males, pero en los pueblos de la demarcación se fusiló mucha
gente infeliz a virtud de la persecución que hacían sus partidas al mando de Con-
cha44 y otros sanguinarios, siempre por influjo y noticias que daban los gachupines
y mexicanos mal contentos con los que defendían la causa, y así continuó hasta
fin de octubre de 813 que se separó de la comandancia.

Le

[FO. 22]
sucedió Rubin de Celis y a éste otros infinitos con más o menos fuerza cada uno
de ellos: los toluqueños tuvieron muy pocos padecimientos tal como el de los

40 Como el coronel Luis Camacho y el cura apellidado Correa.
41 Alamán también menciona la muerte del vicario Tirado. Alamán, ibid., t. 3, p.146
42 El brigadier Juan Albarrán fue uno de los convocados a la Junta de Zitácuaro, convocada por

Ignacio López Rayón para organizar los ejércitos insurgentes y proteger la insurrección. Alamán,
ibid. t. 2, p. 379.

43 En 1813 era comandante. Alamán, ibid., t. 3, p. 505.
44 Se trata de Don Manuel de La Concha. Ibid., t. 2, p. 302.
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alojados45; pero siempre partidas volantes para cojer y fusilar a muchos infelices
que no tenían más pecado que haber tomado las armas en el principio de la revo-
lución, porque ya después se hallaban quietos pacíficos en el seno de sus familias
excepto Vargas46 que continuó su carrera hasta que fue aprehendido por Madrazo
en 819, y el gusto de ellos, especialmente Concha, era traerlos a fusilar a los
suburbios de la ciudad: procedimientos que ponían en consternación al vecinda-
rio de Toluca, y estos males fueron calmando anualmente hasta poco antes de la
voz de independencia.

Pronunciamiento por el Señor Iturbide en Iguala el 24 de febrero de 821,
cuyas noticias volaron y llenaron de júbilo a todas las ciudades y pueblos mexi-
canos.

[Iturbide] Reformó, juró y publicó su plan de independencia a favor de to-
dos los habitantes en este continente, y esta voz dulce movió a todos los corazo-
nes para que arrostrando con sus familias e intereses la secundasen así es que tan
luego como se pronunció en Zitácuaro [el] Señor  [Vicente] Filisola [,] que era un
punto de apoyo para estas poblaciones, se marchó de Toluca en 19 de mayo el
regimiento urbano de caballería con porción de paisanos montados y armados al
mando de los capitanes González, [¿?] Fuentes [¿?] y Muñiz [¿?] y al tercero
día ya estaban a las órdenes de dicho jefe: otro tanto hicieron los paisanos de
las poblaciones inmediatas a aquel punto y por lo mismo ya se contaba fuerza
respetable.

El comandante Gutiérrez que por un principio contaba muy poca fuerza,
habiéndosele disminuido la del escuadrón, dio cuenta al virrey del acaecimiento
y éste mandó un refuerzo de infantería así como por comandante al teniente coro-
nel la Villa: también hubo la casualidad de que por temores al Señor Iturbide se
hubiera retirado de Maravatío el teniente coronel Salazar con ciento cincuenta
realistas de caballería que se unieron a esta plaza y la fuerza ya era de considera-
ción, la cual mandó muy pocos días Rafóls47 como jefe de más graduación, y a
éste le sustituyó Castillo, quien conforme con las ideas de los gachupines hacía
crueles persecuciones, molestan-

45 En efecto, las acciones bélicas disminuyeron en el valle de Toluca en los años siguientes. Sin
embargo hubo enfrentamientos esporádicos entre realistas y guerrillas insurgentes (1815) en
Atlacomulco, San Felipe del Obraje, Santiago Tianguistenco y en la serranía que corre desde
Temascaltepec hasta Chapa de Mota y Villa del Carbón. Alamán, ibid., t. 4, pp. 291-295.

46 Vicente Vargas, insurgente, que se nombraba a sí mismo brigadier. En 1818 pidió indulto con
toda su partida, mismo que le fue concedido e, incluso, quedó al mando de una compañía de
realistas en Tenancingo, pero en septiembre de 1819 volvió a la revolución como insurgente.  En
ese mismo año, el teniente coronel de la Villa de Guadalupe, don Juan Madrazo y el capitán de
Urbanos de Toluca, don José Vicente González, sorprendieron a Vargas cerca de Zumpahuacán,
siendo fusilado en Toluca el 14 de octubre. Ibid., t. 4, p. 648.

47 Fungía como capitán y comandante occidental. Ibid., t. 3, p. 533.
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[FO. 22V)
do al vecindario de toda clase para que personalmente repusieran las fortalezas.

El 16 de junio llegó el Señor Filisola a la hacienda de Barbabosa y dejando
allí su infantería hizo un paseo militar a las goteras de Toluca con sus partidas de
caballería para encargarse de los puntos que ocupaba el enemigo sin hostilizar ni
pretender acción, porque así se lo había prevenido el primer jefe, y en el mismo
día se retiró a su campo en la relacionada hacienda.

El gobierno tuvo noticia de la aproximación del Señor Filisola y mandó un
refuerzo de cerca de seiscientos expedicionarios de infantería que llegaron a To-
luca en la tarde del 18 y sin tomar descanso se le reunieron las partidas realistas
de caballería al mando de Madrazo, dos cañones, sobrado parque y de comandan-
te en jefe el coronel Castillo, con la mira de asaltar y batir a los independientes.
Los jefes de estos tuvieron  noticias en tiempo hábil de sus disposiciones, y al dar
principio la noche se retiraron para la hacienda de la Huerta: los expedicionarios
que ya estaban casi encima no pasaron adelante y ocuparon el campo vacío.

La mañana del 19 avanzaron las tropas del gobierno hasta muy cerca de la
hacienda de la Huerta, punto en donde militarmente a pecho descubierto y sin
artillería esperaron los independientes: Castillo les rompió un fuego activo de
fusil y cañón, pero nada les intimidó, porque con mucha calma le contestaban sus
fuegos por los piquetes de infantería; y las partidas de caballería, cuando vieron
el orgullo del enemigo, tocando a degüello y con el mayor entusiasmo se metie-
ron dentro de los fuegos haciéndoles muchos destrozos, y quitándoles casi en
seguida los dos cañones fue una derrota completa, que les obligó a retirarse y
meterse a la hacienda de la Huerta único punto que les quedaba libre por haberles
quitado la retirada a Toluca.

[El] Señor Filisola, después de haberles ganado la acción, usó de la generosidad
de mandarle decir al jefe de los vencidos que bien podía mandar que saliesen a reco-
ger sus muertos y heridos: Castillo se aprovechó de ella y pidió que lo dejasen volver
a Toluca para arreglar sus fortalezas y entregar a otro día la plaza bajo su

[FO. 23]
palabra de honor: le fue concedido este pedido, y aún le concedió más una escolta
de ciento cincuenta dragones independientes al mando de don Joaquín Calvo48

para seguridad de sus personas y las de más de cien heridos que tuvieron. El
gobierno tuvo más de cuatrocientos muertos en ellos algunos oficiales, y los in-
dependientes veinte [,] en ellos tres oficiales y muy pocos heridos49.

48 Don José Joaquín Calvo fue nombrado coronel efectivo en 1822 por haberse distinguido en la
guerra de insurrección.

49 Carlos Herrejón considera que fue éste uno de los pocos hechos de armas, acaecido en el valle
de Toluca que coadyuvó poderosamente para la consumación de la independencia. Herrejón, op.
cit., (1985), p. 90.
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El Señor Victoria50 con ciento veinte dragones que venía de la tierra adentro
llegó al pueblo de Almoloya en la tarde del día de la acción, y enterado de todos
los acaecimientos a pesar de estar tan cerca de los independientes, quiso pasar la
noche en el citado pueblo, y a otro día en la mañana bajó a contestar asuntos
reservados con el Señor Filisola, cuya ocasión le presentó la de haber visto orde-
nar la división para su entrada a Toluca, que no tuvo efecto, porque Castillo,
faltando a los tratados luego que vio asomar la vanguardia de los independientes
por Coatepec comenzó a hacerles fuego de cañón, lo cual dio motivo para que los
Señores Victoria y Filisola acordaran que para economizar sangre convenía se
retirasen los independientes al punto de Zitácuaro, pues que ya dentro de breves
días llegaba el jefe principal [¿Iturbide?] y tomaría las medidas que le estuviesen
porque su objeto era poner cuartel general en Toluca: se llevaron a efecto estas
disposiciones retirándose [el] Señor Filisola la misma tarde del día 20 para el
punto citado y [el] Señor Victoria continuó su marcha para Cuernavaca.

Continuó en esta plaza el comandante Castillo sin poder hacer expediciones
ni perseguir a nadie porque sus temores así lo pedían, y cuando tuvo noticias de
que el Señor Iturbide venía para Toluca con un grueso número de caballería en
combinación con el Señor Filisola, abandonó la plaza y se pasó a Lerma en donde
duró muy poco tiempo, porque habiendo llegado a mediados de julio el repetido
Señor Iturbide a la hacienda de San José Buenavista, en la misma noche se mar-
chó Castillo para México, y al día siguiente hizo su entrada el jefe a Toluca donde
fue recibido con los vivas y aclamaciones que se merecía: permaneció sólo un día
porque sus trabajos así lo pedían.

Quedó de comandante el coronel Gonzalitos51 con una corta fuerza, y en su
tiempo hubo dos días de aflicciones en el vecindario, porque se aseguraba que
Concha se dirigía a batirlo con una fuerza considerable, y en efecto esa era la
disposición del gobierno si no le hubiesen venido encima mayores trabajos.

Le sustituyó el coronel Fuentes y en su tiempo mandó el Señor Iturbide
todas las fuerzas expedicionarias temeroso de una revolución en México, y como
estos venían bien armados y municionados, aunque sin cañones, conociéndose
ellos con fuerza superior a la que tenía la plaza, se insolentaron faltando al co-
mandante y autoridades para abrir un rompimiento de revolución que es a lo que
aspiraban. El pueblo tuvo muchas amarguras en este tiempo con peligro de mil
desgracias, porque el paisanaje estaba unísono con [el] Señor Fuentes a sostener-
se hasta el último trance; pero este comandante dio cuenta a México de todas las
ocurrencias, y el Señor Generalísimo destacó dos mil hombres de todas armas y
sobrado pertrechó al mando de los señores Herrera y Echavarri para que por la

50 El General Guadalupe Victoria.
51 Insurgente que hizo varias incursiones en el valle de Toluca. Alamán, op. cit., t. 4, p. 646.
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fuerza se desarmasen a los gachupines; no se saben las consideraciones que tu-
vieron estos dos jefes para no llevar a efecto las órdenes que traían; pero lo cierto
es que los del plan de revolución salieron de Toluca, y a la retaguardia las fuerzas
que habían venido contra ellos, quedando Toluca en una paz octaviana, la que
permaneció por mucho tiempo.52

La comisión da cuenta con los trabajos que se le han encomendado, supli-
cando al Ilustre Ayuntamiento disimule las faltas o equivocaciones en que haya
incurrido, procedentes de los muchos años que han pasado en las épocas de que
se hace méritos.

Miguel Rayón Rafael de Monroy
[Rúbica] [Rúbica]

Lic. Juan Antonio Yzarbe José Manuel González
[Rúbica] [Rúbica]

*Al margen:
Secretaría Municipal de Toluca, Junio 1º de 1840.=Dada cuenta en Cabildo

Ordinario del día de ayer con las noticias que ha presentado la comisión encarga-
da de las ocurrencias memorables de guerra que desde el año que se proclamó
nuestra independencia han sucedido en estas poblaciones en su vista se acordó
que de preferencia se saquen los testimonio por principal [original] y duplicado
para que con su respectiva nota se pasen al señor prefecto de este distrito para los
fines consiguientes.= José Vicente Urbina. Secretario [Rúbrica].

52 Estos acontecimientos sólo son nombrados en el documento, ningún autor los menciona.
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La crisis política de 1938, preludio del conflictivo proceso electoral federal
de 1940, representa un panorama fiel de lo que fue el sexenio presidido
por Lázaro Cárdenas, caracterizado por los enfrentamientos en el ámbito

político, ya sea al interior del Estado o bien entre éste y los diferentes sectores
sociales, particularmente la burguesía y las clases medias.

Desde su campaña electoral, Lázaro Cárdenas planteó la ruta que habría de
seguir como jefe del Ejecutivo, al acercarse fundamentalmente a las masas popu-
lares —campesinos y obreros— determinando un doble objetivo: por un lado,
podía estar en condiciones de efectuar la justicia social que tanto habían esperado
de la Revolución, que no sólo les debía el triunfo, sino su propia existencia ahora
como gobierno. Por el otro, legitimar plenamente al nuevo Estado Mexicano,
puesto que dichos sectores jugarían un papel diferente, al pasar de observadores y
beneficiarios a participantes y, llegado el momento, militantes activos.

Cárdenas sabía que la exclusión de estos estratos representaba la imposibi-
lidad de conseguir la consolidación del Estado surgido de la Revolución, de ahí
que su política de estímulo a estos sectores dejó ver la oportunidad de integrar un
gobierno de convergencia social que permitiera acabar con la hegemonía de
Plutarco Elías Calles, al mismo tiempo que se transitaba de manera institucional
hacia la formación de una verdadera estabilidad política, que no se conocía en el
país desde el régimen porfirista.

Por eso no incluyó desde un principio a los otros sectores sociales, pues su
carácter minoritario daba la oportunidad de relegarlos a favor de un nuevo pacto,
al que se habrían de incorporar después de alcanzar la completa consolidación
estatal. En tal sentido, lo que Cárdenas pretendía era que el régimen pasara de la
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dominación a la legitimación y de ésta al consenso.1 Pero esto no fue comprendi-
do cabalmente por la burguesía y las clases medias, que se asumieron ignoradas y
lucharon en pos de una participación más activa; sólo que tuvieron que realizar la
defensa de sus intereses desde fuera de los márgenes del Estado, optando por el
enfrentamiento con el régimen.

Así, la crisis política que estalló en 1938 está vinculada directamente con un
reacomodo de fuerzas, en que la alianza entre el Estado y las clases populares se
constituyó en el objeto de los ataques y en una de las causas de inestabilidad política.

Esa inestabilidad fue producto de los reclamos que la burguesía, en particu-
lar, efectuaba buscando la transformación hacia una relación distinta con el Esta-
do, pues las clases populares tenían un protagonismo que resultaba exasperante y
contrario a sus intereses; la burguesía pretendía un regreso al statu quo porfirista
y detener el cambio social que se estaba gestando.

Lo anterior puede constatarse durante el conflicto laboral en la ciudad de
Monterrey, a principios de 1936, donde la burguesía empresarial adoptó una po-
sición radical, de enfrentamiento al gobierno federal, “parando la producción y
denunciando lo que consideraban el comunismo del gobierno... que apoyaba, en
su opinión sin ninguna razón, las exigencias obreras”.2 De esta forma inició el
rompimiento, ya que el presidente Cárdenas respondió afirmando que si los em-
presarios llevaban a cabo un paro, el gobierno pondría a trabajar las fábricas.
También manifestó que el régimen era el rector de la economía y dejó entrever la
posibilidad de una expropiación, indicando que si “los empresarios [se sienten]
fatigados de la lucha social, pueden entregar sus industrias a los obreros o al
gobierno“.3

Además, la política cardenista daba lugar a muchos temores de los
inversionistas extranjeros, porque —utilizando los preceptos establecidos en el
artículo 27 constitucional— hizo efectivo el cobro de los gravámenes a la impor-
tación y exportación del petróleo que la compañía “El Águila” realizaba, contra-
viniendo la concesión que esta empresa tenía desde 1906, en que se le otorgó la
exención de impuestos.4

1 Cuando hablamos de dominación política, debemos comprender que no existe lealtad por parte
de las masas, pues éstas se encuentran sujetas, contra su voluntad, a un poder superior. En cam-
bio, al plantear el concepto de legitimidad, "se entiende el hecho de que un orden político es
merecedor de reconocimiento", y por lo tanto es aceptado por la sociedad que se somete volun-
tariamente. Jürgen Habermas, La reconstrucción del Materialismo Histórico, Taurus, Madrid,
1992, pp. 246-249.

2 Tzvin Medin, Ideología y praxis política de Lázaro Cárdenas, Siglo XXI, México, 1992, p. 177.
3 Brígida Von Mentz, et al., Los empresarios alemanes, el Tercer Reich y la oposición de derecha

a Cárdenas, T. 1, CIESAS, México, 1988, p. 161.
4 Tzvi Medin, op. cit., p. 124.
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Asimismo, en función de los mandatos del mismo artículo, en 1936 fue
promulgada la Ley de Expropiación,5 que tuvo gran impacto en el interior del
país, porque el Estado Mexicano podía ir rescatando aquellos sectores económi-
cos que resultaran indispensables para el desarrollo de la nación. Por lo tanto, la
expropiación de los ferrocarriles en 1937 y la petrolera en 1938, vinieron a refor-
zar los conflictos y a ampliar el ámbito de la lucha de clases, que no estuvo supe-
ditada sólo al espacio doméstico, sino que también se estableció en relación con
las empresas extranjeras.

Así pues, el Estado no adquirió el papel de árbitro porque se situó en primer
lugar al lado del interés público, pero también porque se alineó al lado de los
trabajadores. En tales condiciones, la animadversión al régimen cardenista de la
burguesía —nacional y extranjera— se incrementó a tal grado que sólo esperaba
el momento oportuno para cobrarle, con creces, esa política de exclusión y contra-
ria a sus intereses económicos. Estos estratos consideraban que las medidas adop-
tadas por el gobierno eran perjudiciales para ellos porque, al vincularse con los
trabajadores, el régimen tomaba partido e impedía el ejercicio de las libertades,
favoreciendo con ello la lucha de clases con clara inclinación hacia el proletariado.

Este ensayo trata de analizar los aspectos que dieron lugar a la crisis de
1938, que fue el origen de la consolidación del Estado surgido de la Revolución,
teniendo como principales protagonistas a los dos grandes estratos antagónicos
de la sociedad, burguesía y proletariado, pero sin desligarlos de otros dos elemen-
tos que se incorporaron al conflicto alineándose, cada uno, con quien mayor afi-
nidad tenía; me refiero tanto a las clases medias como a las fuerzas armadas,
quienes jugaron un papel fundamental en esta crisis que finalmente se resolvió en
el proceso electoral de 1940 y en la definición de un nuevo rumbo político hacia
el consenso definitivo del régimen surgido de la Revolución, impulsado por el
candidato triunfador de esos comicios.

1.1. REACOMODO SOCIAL DE FUERZAS

La acción del gobierno de Lázaro Cárdenas a favor de las masas trabajado-
ras planteaba serias dificultades para dos actores sociales muy importantes: la
burguesía industrial, en particular la de Nuevo León, y las clases medias. Si bien
es cierto que en marzo de 1938 la popularidad del presidente Cárdenas se encon-
traba en su punto más alto, entre otras cosas por el reparto agrario, la expropia-

5 “La promulgación el 25 de noviembre de 1936 de la Ley de Expropiación vino a responder a la
necesidad de que el poder público cuente con un medio de realizar sus servicios o necesidades
colectivas, o aprovechar elementos naturales susceptibles de explotación, que se consideran de
utilidad pública”, Lázaro Cárdenas, Ideario político, Era, México, 1991, p. 42.
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ción petrolera y la política de franco apoyo al sector obrero, también lo es que
existían serias inconformidades por parte de las clases pudientes; así, la serie de
medidas nacionalistas y las acciones a favor de movimientos radicales —como el
asilo a Trostky o el apoyo a la República Española— implicaban, desde la pers-
pectiva de las clases medias y la burguesía, un peligro para la libertad individual,
pero especialmente para el desarrollo del capitalismo.

Por una parte, la burguesía no podía concebir cómo un Estado que debe
regir la vida de un país garantizaría sus inversiones, al mismo tiempo que organi-
zaba sindicatos e incorporaba a las masas a la toma de decisiones, mediante la
nueva institución creada ex profeso por el presidente, para impulsar la participa-
ción activa de dichos sectores sociales: el Partido de la Revolución Mexicana
(PRM).6 Las clases medias, por otra parte, estaban seguras del peligro que la edu-
cación socialista implicaba para los valores morales en que, según ellas, la socie-
dad debe sustentarse; dicho proyecto era contrario a las “buenas conciencias” y al
espíritu religioso del pueblo mexicano, e iba en contra de la familia como núcleo
básico de la sociedad. Si para evitar esa “catástrofe” había que enfrentar el poder
del Estado, se correría el riesgo, pues el bienestar social estaba por encima del
interés político gubernamental.

Se configura, por tanto, un esquema de lucha política en que contenderán,
por un lado, el gobierno cardenista con el respaldo de las grandes masas de obre-
ros y campesinos, mientras, por el otro, la burguesía nacional reforzada con la
participación de las clases medias, cuyo sector más importante había resistido a
los coqueteos del sector popular del PRM, y que si no era por completo opositora
al régimen, por lo menos mantenía una independencia real, luchando por intere-
ses propios.

El Ejército, por su parte, jugó un papel estratégico en todo este contexto,
porque era base fundamental del poder estatal; hay que recordar su participación
mayoritaria a favor del presidente Cárdenas durante el conflicto con Plutarco
Elías Calles, especialmente la actitud adoptada por el Secretario de la Defensa,
Manuel Ávila Camacho, que permitió al presidente tomar el control de la política
nacional y dar por terminado el poder del Jefe Máximo.

El líder de la institución castrense se convirtió en el factor de unidad nece-
saria para que las fuerzas armadas se alinearan al presidente, a fin de lograr la
consolidación del poder del Estado. Por tanto, su incorporación a la estructura del
nuevo partido oficial, como uno más de sus sectores, fue de enorme trascenden-
cia para solidificar la autoridad del régimen cardenista.

6 “Conformado el 31 de marzo de 1938, como sustituto del PNR e integrado por cuatro sectores:
obrero, campesino, militar y popular”, El Universal, 1 de abril de 1938.
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Se originó, pues, una situación de contradicción social en que cada uno de
los diferentes estratos tomó partido, estableciéndose un clima de enfrentamiento
que terminó por estallar durante la jornada electoral de julio de 1940.

1.2. LAS ELECCIONES DE 1940

Con una sociedad enfrentada, entre sí y con el Estado, no fue casual que la
disputa ideológica que en esos años estaba presente en el ámbito internacional se
trasladara, con toda su carga de contradicciones, al suelo mexicano; las acusacio-
nes de pertenecer al comunismo o al fascismo que se lanzaban uno y otro bando
no eran más que el reflejo de la caótica situación que se vivía tanto en Europa,
como en el resto del mundo.

Los trabajadores, en especial los obreros de la CTM, cargaron con la etiqueta
de comunistas, particularmente por las ideas de su líder, Vicente Lombardo Tole-
dano, quien al mismo tiempo era señalado como agente al servicio del imperialis-
mo soviético. En cambio, la burguesía y las clases medias eran identificadas como
artífices del establecimiento del fascismo en México, lo cual no fue negado pú-
blicamente; incluso hubo casos en que se aceptó en forma tácita.7

Ninguna de las facciones sociales disimuló su alineación político-ideológi-
ca, de modo que en la práctica se originó una lucha entre el gobierno y sus alia-
dos, bajo la influencia del socialismo, contra los defensores del fascismo repre-
sentados por la burguesía industrial y terrateniente, así como por las clases me-
dias; en este enfrentamiento cada cual lanzó la acusación de que su contraparte
pretendía implantar el totalitarismo.

El proceso electoral de 1940 se inscribe entonces en el contexto de un cho-
que social, en que los diferentes sectores de la población se fueron acomodando
gradualmente en cada uno de los bandos políticos formados desde 1938; pero al
acercarse la fecha de los comicios federales, la burguesía dio un paso atrás y selló
un pacto con el gobierno mediante el cual abandonaba su posición beligerante y
se alineaba respaldando sus políticas, así como al candidato oficial a la presiden-
cia de la República. Esto por el giro que habían tomado los acontecimientos inter-
nacionales, después del estallido de la Segunda Guerra Mundial, y por la partici-
pación inminente de los Estados Unidos.

Con esto corroboramos la hipótesis de que las elecciones de 1940 fueron
esenciales para que el Estado Mexicano ofreciera un cambio político que le per-

7 Después de algunos intentos por aglutinar a los diversos grupos de tendencia fascista, fue con-
formado el “Comité Revolucionario de Reconstrucción Nacional (CRRN), no como un parti-
do..., sino como un centro coordinador”, Ariel José Contreras, México 1940: industrialización y
crisis política, Siglo XXI, México, 1989, p. 102.
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mitiese transitar de la legitimación popular al consenso social. Las élites econó-
micas, fundamentalmente la de Nuevo León, cuyo centro económico está situado
en la ciudad de Monterrey, obligaron al Estado a formalizar un entendimiento
que originó el paulatino sometimiento del proletariado nacional, a cambio de
apoyo político y del desarrollo económico del país bajo el sistema capitalista.
Asimismo, se configuró una relación que permitió el acceso definitivo a la conso-
lidación política.

Este hecho vino a transformar el paisaje de la oposición en México, pues las
clases medias quedaron abandonadas a su suerte en la contienda electoral; la bur-
guesía, por su parte, no perdió el control del movimiento opositor, como se ha
estimado;8 más bien lo utilizó como eje de presión hacia el gobierno que veía la
candidatura opositora, encarnada por Juan Andreu Almazán, como un obstáculo
para la consecución del consenso social, pues la pérdida del poder político era
una posibilidad muy remota.

a) Las candidaturas presidenciales
Todos los candidatos presidenciales eran personajes que pertenecían a la

estructura del Estado, por lo que la competencia electoral, a pesar de que se ins-
cribía en un clima social sumamente radicalizado, era también una lucha interna
por el poder, que finalizó en un severo rompimiento. El PRM tuvo como aspiran-
tes a varios generales importantes, entre los que destacaron Francisco J. Múgica,
Manuel Ávila Camacho y Rafael Sánchez Tapia; aunque este último terminó por
abandonar el PRM y presentar su candidatura independiente. La competencia fi-
nal fue entonces entre el michoacano y el poblano.

Francisco J. Múgica, originario de Tingüindín, era un hombre muy cercano
al presidente Cárdenas; gozaba de gran popularidad y era respetado, a pesar de su
radicalismo político. Fue considerado por mucho tiempo el sucesor natural de
Cárdenas, más que por su amistad, por la confluencia ideológica —Cárdenas
mismo lo consideraba su maestro—. Manuel Ávila Camacho, de Teziutlán, era el
otro fuerte aspirante a la nominación perremista; su participación política se llevó
a cabo principalmente al interior de las fuerzas armadas, donde jugó un papel
determinante en la crisis Calles-Cárdenas.

Ambos eran miembros del gabinete presidencial, el primero como secreta-
rio de Comunicaciones y Transportes y el segundo cubriendo la cartera de la
Defensa Nacional. Las candidaturas se definieron antes de lo previsto, ya que la
crisis económico-política de 1938 dio lugar a que la carrera por la sucesión ini-
ciara con premura, con objeto de adelantar una solución satisfactoria al difícil
clima político que se respiraba en esos momentos. Lázaro Cárdenas, previendo

8 Cf. Ariel José Contreras, ibid, p. 153.
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un conflicto al interior del régimen por la toma de posiciones a favor de ambos
candidatos, solicitó a los aspirantes que renunciaran a sus cargos si pretendían
alcanzar la candidatura del PRM.

Las renuncias fueron firmadas y los grupos que apoyaban a cada uno se
organizaron por medio de dos instancias: el Comité Central Orientador pro Ávila
Camacho y el Centro Director pro Múgica; los dos se dieron a la tarea de ganar
espacios y asegurar apoyos políticos para sus candidatos. Pero nuevamente la
situación internacional resultó significativa y repercutió en la política mexicana,
perjudicando directamente a Francisco J. Múgica por su tendencia ideológica
radical que lo identificaba, según amplios sectores de la sociedad, con el totalita-
rismo soviético.

En cambio, la posición conservadora y eminentemente negociadora de Ma-
nuel Ávila Camacho, “la Espada Virgen”9 —como le llamaban, en virtud de su
disposición al diálogo para solucionar pacíficamente los problemas, y haciendo
referencia a su poca participación, algunos decían que nula, en hechos de ar-
mas—, le acarreó un gran número de simpatizantes que no lo identificaban ni con
el comunismo ni con el fascismo. Las simpatías por la candidatura de Ávila
Camacho se fueron incrementando, no sólo en los sectores conservadores de la
sociedad, sino también entre nutridos grupos de trabajadores y de sectores oficia-
les, que fueron abriendo el camino para que el mismo presidente Cárdenas fuera
convenciéndose de que más valía una transformación que mantener la política
radical que estaba tan cuestionada, y que Múgica sostenía.

Poco a poco los obstáculos a la candidatura mugiquista se fueron incre-
mentando. Al comprender que sería muy difícil alcanzar el apoyo del presidente,
Francisco J. Múgica renunció a su candidatura, facilitando la postulación de Manuel
Ávila Camacho como candidato oficial. Así, el 1 de noviembre de 1938, Ávila
Camacho fue ungido como candidato del PRM, sustentando como plataforma po-
lítico-electoral el Segundo Plan Sexenal.

Por el lado de la oposición, la designación de la candidatura presidencial
resultó también complicada, debido a los diversos grupos participantes y a sus
opuestas posiciones y aspiraciones políticas. Entre los principales aspirantes des-
tacaron Rafael Sánchez Tapia y Juan Andreu Almazán. Sánchez Tapia había roto
con el PRM antes de la designación de Manuel Ávila Camacho como su candida-
to; al momento de separarse del partido, Sánchez Tapia lanzó un manifiesto10

9 Albert L. Michaels, “Las elecciones de 1940”, en Historia Mexicana, vol. XXI, núm. 1 (18), El
Colegio de México, México, julio-septiembre de 1971, p. 92.

10 En ese documento prometía, entre otras cosas, “importantes concesiones económicas a los mili-
tares [... además] se llamaba a impulsar en el campo la organización de cooperativas agrícolas
[...] Y se ofrecían los más altos puestos de gobierno a la inteligencia universitaria”, Ariel José
Contreras, op. cit., p. 128.
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cuestionando la política cardenista y la democracia al interior de la institución. A
pesar de ello, su influencia no trascendió y los apoyos conseguidos se centraron
en un pequeño número de militares y algunos sectores sociales descontentos con
la política del gobierno.

Juan Andreu Almazán, por su lado, se convirtió en el candidato idóneo para
contender en los comicios por el bando opositor; jefe de la zona militar con cabe-
cera en Monterrey, Almazán era dueño de una trayectoria política bien conocida
y satisfacía las necesidades de representatividad, tanto de la burguesía —espe-
cialmente neoleonesa— como de los sectores medios. Almazán, a pesar de cola-
borar estrechamente con el presidente Cárdenas, no fue calificado de comunista
pues, al contrario, siempre se distinguió por su conservadurismo. Si bien cooperó
con gobiernos “anticlericales”, como el encabezado por el Jefe Máximo, su posi-
ción fue muy independiente; mostró indulgencia hacia los católicos, como lo se-
ñala su actitud opositora ante la persecución religiosa durante el conflicto cristero,11

lo que le acarreó las simpatías de las clases medias y de los católicos en general.
Así, grupos tan diferentes como el Partido Nacional de Salvación Pública

(PNSP), la Unión Nacional de Veteranos de la Revolución (UNVR), el Centro Uni-
ficador de la Revolución (CUR), el Comité Revolucionario de Reconstrucción
Nacional (CRRN) —que poco después se desintegró por diferencias entre las orga-
nizaciones que lo componían—, sostuvieron la candidatura almazanista. Estos
grupos, a pesar de sus contradicciones, consiguieron crear una organización que
las aglutinó para presentar la candidatura única de Juan Andreu Almazán: el Par-
tido Revolucionario de Unificación Nacional (PRUN).12 Para fines de 1939, las
candidaturas ya estaban debidamente perfiladas y listas para la competencia elec-
toral: Manuel Ávila Camacho por el PRM, Juan Andreu Almazán por el PRUN y
Rafael Sánchez Tapia por el Frente Constitucional Democrático Mexicano (FCDM).

b) La jornada electoral
La preparación de los comicios del 7 de julio de 1940 fue muy agitada pues,

al lado del nerviosismo social, se percibía que el gobierno federal no estaba dis-
puesto a conceder ventaja alguna que pusiera en peligro su triunfo electoral. Con-
forme se acercaba la fecha de las votaciones, los llamados a la unidad por parte de
los bandos antagonistas no cesaron, aunque las acusaciones de intentos por tomar
ventajas se tornaron cotidianas; los militantes y simpatizantes del PRUN denun-

11 Se afirmaba que, en contraposición a los deseos del Jefe Máximo, "se había negado a cooperar
en las persecuciones religiosas a finales de los años veinte, diciendo a Calles que no cooperaría
para llevar a cabo ‘la infame persecución religiosa’", Albert L. Michaels, op. cit., p. 110.

12 “En el otoño de 1939, la mayoría de las facciones que apoyaban a Almazán se integraron al
Partido Revolucionario de unificación Nacional (PRUN)”, ibid., p. 121.
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ciaban constantemente los preparativos para un gran fraude electoral. El Frente
Nacional de Profesionistas e Intelectuales, de filiación almazanista, denunciaba
que las credenciales de elector, que según la ley electoral debían entregarse en
tiempo y forma, estaban siendo retrasadas en su entrega e instaba a los simpati-
zantes de Almazán a exigirlas, pues “de lo contrario se ayuda a que se consume el
chanchullo” (sic).13 La desconfianza hacia las instancias de gobierno era tal que
las fuerzas armadas tuvieron que publicar un desplegado en donde advertían que,
a pesar de que formaban parte del partido oficial como uno más de sus sectores,
su lealtad al régimen los obligaba a actuar con imparcialidad para mantener el
Estado de Derecho, indicando que “sus relaciones con el PRM no constituyen
amenaza alguna de imposición”.14

Los partidos políticos, por su parte, continuaban sus campañas arremetien-
do contra el contrincante por todos los medios, particularmente a través de los
periódicos; mientras el PRM acusaba a Almazán de traidor a la patria y ser agente
del pasado, el PRUN señalaba a Ávila Camacho como intermediario de los intere-
ses totalitarios y candidato de la infiltración comunista.

Los trabajadores también se hallaban divididos, aun con el peso de la CTM,
adhiriéndose a las distintas candidaturas. La CTM y la CNC reivindicaban la ban-
dera avilacamachista, manifestando que era el candidato del progreso. Aunque la
CTM contaba con la mayoría de los sindicatos obreros, algunos habían logrado
salir de su control y otros resistieron todos los intentos de incorporación; este
grupo de sindicatos formó el sector obrero del almazanismo, que incluía los fuer-
tes sindicatos de ferrocarriles, tranvías, electricistas, mineros,15 entre otros, que
en unión de la Confederación Regional Obrera Mexicana (CROM) dieron fe de
que la candidatura de Almazán se encontraba esparcida por todos los ámbitos de
la sociedad. Asimismo, burócratas de las secretarías de Hacienda y Educación
Pública, así como de Telégrafos Nacionales, se unieron en el Frente Revolucio-
nario de Trabajadores16 a favor de Juan Andreu Almazán. De modo que observa-
mos que la contienda electoral se abrió a todas las capas de la sociedad mexicana,
dando lugar a una participación política sin precedentes en la historia del México
posrevolucionario.

Pocos días antes de las elecciones, la guerra de declaraciones entre los can-
didatos arreciaba, tanto así que ya no se podía identificar tan fácilmente al candi-
dato conservador. En efecto, Almazán recurría a la defensa de los valores sociales
en general, y de la familia en particular, sin que resultara extraño para nadie; lo

13 El Universal, 9 de junio de 1940.
14 El Universal, 10 de junio de 1940.
15 El Universal, 22 de junio de 1940.
16 El Universal, 25 de junio de 1940.
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inverosímil era escuchar al candidato oficial moderar su lenguaje a tal punto que
más parecía contender por alcanzar el arzobispado de México. El abanderado
perremista, que se declaró públicamente creyente, no tuvo empacho en afirmar
que de obtener el triunfo trataría de evitar la persecución por motivos religiosos,
lo que sin duda era muy loable, para continuar afirmando que trabajaría a favor
de una “política internacional más cristiana”;17 aunque el objetivo, entre otras
cosas, era arrancar el apoyo de las clases medias y los católicos a la oposición, la
verdad era que actuaba muy acorde con sus propias convicciones morales.

Al llegar el día de los comicios y como lo señalaba la ley electoral, los
partidarios de cada candidato se aprestaron a luchar por adueñarse de las casillas,
por lo que se hicieron urgentes llamados por parte de los partidos políticos a sus
simpatizantes para ganar las mismas.18 Hay que aclarar que la Ley Electoral de
1918, vigente durante esos comicios, decretaba que los electores que llegasen
primero a las casillas serían los responsables de dirigir las elecciones en cada una
de ellas.19

De este modo, la elección presidencial iniciaba con el peligro latente de
enfrentamientos violentos por el control de las casillas, lo que se constató una vez
que dio inicio la jornada electoral y se confirmó al final de ésta. Sólo en el Distri-
to Federal el saldo fue de 21 muertos y 206 heridos, según El Universal, mientras
que Novedades contaba 23 muertos y 200 heridos;20 lo mismo se presentó en el
resto del país, donde destacaron las quejas de agresión y desalojo de almazanistas
de forma violenta.21 La nota común, al finalizar la jornada, fueron las protestas
por parte del PRUN de desalojo, parcialidad de funcionarios de ayuntamientos y
autoridades militares a favor del PRM, e impedimento a ciudadanos para emitir el
sufragio.22

Al final, la elección fue considerada legal y dio como triunfador a Manuel
Ávila Camacho con 2 474 641 votos, que conformaron 93.78% de los sufragios,
por 151 101 (5.72%) de Juan Andreu Almazán y 9 840 (0.5%) de Rafael Sánchez
Tapia. Pero el triunfo de Ávila Camacho, si atendemos a que la población en edad

17 Novedades y El universal, 1 de julio de 1940.
18 El Universal, 7 de julio de 1940.
19 Según el artículo 50 de la Ley para la elección de Poderes Federales, del 2 de julio de 1918,

"cuando se encuentren reunidos cinco electores de la sección, cuando menos, en presencia del
auxiliar electoral, del instalador o sus respectivos suplentes, se procederá a la instalación de la
casilla. El auxiliar electoral, instalador y sus suplentes, no tendrán voz ni voto en la elección de
la mesa y se concretarán a dar fe de lo que se haga", Diario Oficial de la Federación, Legisla-
ción electoral mexicana 1812-1973, Secretaría de Gobernación, México, 1973, p. 285.

20 El Universal y Novedades, 8 de julio de 1940.
21 AGN, Fondo: Dirección General de Gobierno, vol. III, exp. 2. 311-p(29)-18131.
22 Ibid.
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de votar —hombres de 21 años en adelante— era de 4 589 904 personas,23 no fue
tan avasallador como lo hacen ver en principio las cifras; es decir, el candidato
oficial llegó a la presidencia con 57.46% del total del padrón, pues se abstuvieron
o no pudieron sufragar nada menos que 1 952 322 individuos, lo que nos permite
advertir un índice de abstencionismo de 42. 54%.

Estos resultados indican que, a pesar de que el Estado buscó en los comicios
alcanzar el consenso social, no lo logró plenamente; empero, dio un gran paso
para conseguirlo, porque ahora sólo tenía en contra a las clases medias, dado que
la burguesía entendió bien el proyecto y supo que con Ávila Camacho la relación
sería totalmente diferente, con más posibilidades de proteger sus intereses econó-
micos. El triunfo del PRM fue, pues, inobjetable, aunque de cualquier forma resul-
ta inverosímil la desproporción en el conteo de los votos, porque no se puede
comprender que Almazán haya alcanzado apenas un poco más de 150 mil sufra-
gios, cuando en sus mítines reunía hasta 200 mil ciudadanos;24 lo que nos de-
muestra que maquillar un triunfo a través de inflar las cifras fue una estrategia del
régimen, para mostrar el alto grado de influencia social que tenía e inducir, pro-
paganda de por medio, la idea de plena legitimidad y de casi consenso social.

Por último, basta añadir que, después de las elecciones, Juan Andreu Almazán
salió hacia Veracruz y se embarcó para La Habana, con la intención de obtener la
ayuda necesaria —norteamericana, por supuesto— para poder llevar a cabo un
movimiento que lo instalara en el puesto que consideraba haber ganado legal-
mente. Pero al darse cuenta de que Estados Unidos no le otorgarían el apoyo
esperado, “renunció” a la presidencia, más por el reconocimiento de ese país al
triunfo de Ávila Camacho que por convicción propia.

En cuanto a la composición del Congreso, se advierte que se intentó dar un
matiz democrático al proceso electoral, con el reconocimiento al triunfo de tres
candidatos del PRUN; la Cámara de Diputados quedó conformada por 62 diputa-
dos perremistas y el resto del PRUN. Esta composición permitió, al menos, hacer
oír la voz del almazanismo en el Congreso. Durante la discusión y aprobación del
dictamen que declaraba a Manuel Ávila Camacho como presidente electo, se
realizó una defensa del triunfo de Almazán que sirvió a los legisladores oficialistas
para demostrar el ambiente de “pluralidad”, apertura y democracia política que
se vivía tanto al interior de la Cámara de Diputados, como del país en general.25

El Senado de la República, por su parte, se conformó en su totalidad por legisla-
dores del PRM.

23 INEGI, Estadísticas Históricas de México, T. I., Población, México, 1990, p. 36.
24 Excélsior, 28 de febrero de 1940.
25 Diario de los Debates de la Cámara de Diputados, XXXVIII Legislatura, año I, periodo ordina-

rio, T. I, no. 14, México, 12 de septiembre de 1940.
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1.3. LA REFORMA DEL ESTADO

Después de la candente jornada electoral de 1940, y ya investido como Pre-
sidente de la República, el general Manuel Ávila Camacho puso en marcha un
programa político que iba dirigido a la plena obtención del consenso social, en
torno al Estado surgido de la Revolución. El nuevo proyecto político no sólo preten-
día la reconciliación, y que la burguesía reconociera la rectoría económica del Esta-
do, sino que implicaba una completa transformación del mismo aparato estatal.

El nuevo mandatario inició su periodo constitucional dictando algunas me-
didas que permitían entrever el nuevo cariz buscado por el Estado, para transitar
de la aceptación mayoritaria al beneplácito general. Nuevamente la situación in-
ternacional presentaba la ocasión para efectuar el cambio de rumbo político, ya
que la guerra mundial urgía al gobierno mexicano a tomar una postura específica
en torno a ella, a pesar de su tradicional política de no intervención; la Unidad
Nacional fue el conducto, por tanto, para acceder a esa nueva relación con los
diversos sectores sociales, poniendo por delante el interés del país.

Desde su llegada al poder, Manuel Ávila Camacho dio muestras del nuevo
giro que tomaría la política nacional, al designar un gabinete con sólo dos miem-
bros del ejército26 y decretar la desaparición del sector militar del PRM, para dar
inicio al proceso de transición del poder militar al poder civil, que culminaría en
1946 con la designación de Miguel Alemán como candidato oficial. De ese modo
comenzó la desincorporación de la institución castrense de las actividades políti-
cas —que de manera definitiva se presentó en 1945 con el decreto que impedía
cualquier participación política de militares en activo—, reservándole exclusiva-
mente las tareas propias de la milicia y la salvaguarda de la soberanía nacional.27

Asimismo, estableció la reconciliación con los sectores que se habían opuesto
a su candidatura durante la competencia electoral, especialmente con los que ha-
bían optado por apoyar al general Juan Andreu Almazán. De inmediato ordenó
que todos aquellos funcionarios que se habían afiliado al almazanismo fuesen
reinstalados en sus puestos, además de nombrar como Ministros de la Suprema
Corte de Justicia de la Nación a destacados juristas que se definieron como parti-
darios de la oposición.28

26 Únicamente el general Pablo Macías, en la Secretaría de la Defensa y el general Heriberto Jara
en Marina, ocuparon carteras en el nuevo gobierno, el resto de secretarías y departamentos
fueron dirigidos por universitarios, con Miguel Alemán a la cabeza. Cfr. Eduardo Correa, El
balance del avilacamachismo, s/e, México, 1946, p. 1.

27 Cfr. Jorge Alberto Lozoya, “El Ejército mexicano”, Jornadas # 65, El Colegio de México, México,
1984, p. 82.

28 “Los notables juristas Felipe Tena Ramírez, Fernando de la Fuente y Teófilo Olea y Leyva,
quienes hicieron pública militancia almazanista, fueron designados Ministros de la Suprema
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El nuevo proyecto que el mandatario impulsaba pretendía alcanzar la total
reconciliación social, en especial con la burguesía, pues la condición económica
del país, y su situación estratégica ante la conflagración mundial, posibilitaban la
vinculación de esfuerzos estructurando marcos de cooperación de beneficio mu-
tuo, que por un lado servirían para fortalecer la economía del país y por el otro el
sistema capitalista de producción, fuertemente protegido por el Estado. Pero en el
nivel estrictamente político, Ávila Camacho llevó a cabo un cambio profundo
que permitió incorporar los diversos sectores sociales al control del Estado por medio
de dos elementos fundamentales: la Reforma Política y la Reforma Electoral.

a) Reforma política y nacimiento del Partido Revolucionario
Institucional

Si el partido formado por Lázaro Cárdenas trataba de involucrar en la parti-
cipación política a los sectores mayoritarios de la población, que al mismo tiem-
po habían sido artífices del movimiento revolucionario, la reforma que planteaba
el presidente Ávila Camacho, que daría como resultado la desaparición del PRM,
pretendía que el nuevo instituto político representara al conjunto de la sociedad
que, mediante la Revolución hecha institución a través del nuevo partido, conce-
biría al Estado surgido de ésta como su único y legítimo representante.

El primer paso que Manuel Ávila Camacho dio para llevar a cabo su pro-
yecto fue el decreto promulgado el 6 de diciembre de 1940, que desaparecía al
sector militar del PRM para incorporarlo a la estructura del sector popular; es
decir, los militares podrían participar al interior del partido, pero sólo como indi-
viduos, ya no como miembros, con objeto de terminar de una vez por todas con
las ambiciones políticas que tantos problemas habían traído para la consolidación
del Estado. De ese modo, el sector popular empezó una escalada de fuerza y
preponderancia sobre los otros dos sectores, pero en especial sobre el sector obre-
ro, hasta ese momento el más poderoso y radical.

Al poco tiempo, el 5 de septiembre de 1942, nace la Confederación Nacio-
nal de Organizaciones Populares (CNOP), como el tercer sector del partido, fruto
de la reestructuración del mismo.29 Al año siguiente, la Confederación Nacional
Campesina (CNC) recibía a los pequeños propietarios como miembros activos
formalizando el nuevo rumbo político, al rectificar la política cardenista a favor
de un nuevo marco de relaciones, en que los grupos sociales mayoritarios dejaron
de ser los principales beneficiarios de la política estatal; ahora, la instituciona-
lización significaba unidad, que a su vez se hacía presente como consenso.

29 El Universal, 6 de septiembre de 1942.

Corte de Justicia por el jefe del Ejecutivo”, Miguel Alemán Valdés, Remembranzas y testimo-
nios, Grijalbo, México, 1987, pp. 192-193.
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Con todos estos cambios, y con el paulatino desplazamiento de los sectores
que tenían mayor influencia dentro del partido durante el gobierno cardenista, el
presidente Ávila Camacho pudo estructurar el nuevo partido de Estado, con el
propósito de hacerlo agente de su propia continuidad política; es decir, si antes se
necesitaba al partido para dirimir diferencias políticas y establecer la lucha por el
poder, ahora sería el medio por el cual los gobiernos de la revolución se legitima-
rían. El Estado, por tanto, fomentaría la competencia partidista y la participación
electoral con el único fin de reforzar su hegemonía.

El Partido Revolucionario Institucional (PRI) nació el 18 de enero de 1946, y
su primera tarea fue el lanzamiento de la candidatura a la presidencia de la Repú-
blica del licenciado Miguel Alemán Valdés, para el periodo 1946-1952. De esta
manera, la reforma política de Ávila Camacho llegaba exitosamente a su término
y el Estado mexicano adquiría, de manera definitiva, la representatividad consen-
sual largamente esperada. La candidatura, y posterior triunfo, del “Cachorro de la
Revolución”, eufemismo con que Vicente Lombardo Toledano designó a Miguel
Alemán, sería el colofón de una tenaz lucha por consolidar las instituciones sur-
gidas del movimiento revolucionario.

b) Reforma electoral de 1946
El marco legal que planteaba la nueva Ley Electoral Federal, del 7 de enero

de 1946, estaba inscrito en el proyecto de transformación del Estado que estaba
impulsando el presidente Ávila Camacho. El objetivo primordial era evitar que al
término de cada elección presidencial se efectuaran movimientos de protesta, que
sólo conducían a la desestabilización del país, así como el establecimiento de
mecanismos de control para que el Estado fuera el artífice del desarrollo de la
democracia.

La nueva legislación pretendía que la competencia política dejara de ser
producto de las circunstancias, ante la negativa experiencia que acababa de sufrirse,
cuando un candidato carismático había sido capaz de mover amplios grupos so-
ciales, que espontáneamente unieron intereses para oponerse al poder estatal. Asi-
mismo, el nuevo marco legal imponía cambios en los organismos electorales y
sólo reconocía como contendientes a los partidos políticos, a fin de controlar, de
manera más efectiva, la participación político-electoral de la sociedad.

Así, y por los problemas suscitados durante la instalación de las casillas
durante los comicios de 1940, se estableció que los representantes de los partidos
políticos ante los diferentes comités distritales propondrían la composición de la
mesa directiva de cada una de las casillas, desde el presidente hasta los escrutadores,
finalizando con la violenta práctica de que quien llegase primero a ellas se haría
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cargo de la conducción del sufragio. En cuanto a la competencia electoral, única-
mente se reconocían como participantes a los partidos políticos nacionales, que
se ostentarían como tales después de cumplir, entre otros, con los requisitos de
comprobar una militancia mínima de 30 mil miembros, formular un programa
político y tener un sistema de elección interna de candidatos.30

Para evitar sorpresas y que las candidaturas propiciaran el nacimiento de
instituciones ad hoc, la ley señalaba que sólo aquellos partidos que se hubieran
constituido un año antes de la fecha de las elecciones tendrían derecho a partici-
par en ellas;31 de ahí se comprende que, a partir de la promulgación de la nueva
ley, toda participación electoral sería regulada por el Estado para hacer de los
comicios un simple mecanismo de legitimación popular, en lugar de procurar una
competencia abierta, que permitiera el acceso a un régimen democrático donde
contaran más los votos que la correlación de fuerzas.

Con esta Ley Electoral, Manuel Ávila Camacho aprovechó el acceso al con-
senso social que logró el Estado de la revolución, durante su mandato, para soste-
ner el poder político, con pleno consentimiento social, y dar paso al civilismo,
finalizando un proyecto de consolidación revolucionaria iniciado en 1929 e im-
pulsado de forma definitiva por Lázaro Cárdenas a partir de 1938.

30 Cfr. Ley Electoral Federal, artículos 19, 23, 24 y 25, en Diario Oficial de la Federación, op. cit.,
pp. 335-336.

31 Ibid., artículo 37, p. 338.
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El campo de las representaciones citadinas aparece marcado y conflictuado
por el eje del cronos cotidiano —día / noche— fluctuando entre los polos
de la modernidad, la premodernidad y posmodernidad, afirmando, negan-

do o recreando las tradiciones multiculturales del Occidente y del no-Occidente.
No por casualidad, la luz representa el símbolo mayor y más añejo de la moderni-
dad occidental, como razón, bien, y orden, todos ellos atributos de lo alto. Por su
lado, la oscuridad simboliza lo premoderno occidental o lo exótico, además de
que sus referentes de irracionalidad, mal y caos, remiten a los referentes de lo
bajo.

La historia cultural de la noche en la Ciudad de México en su arquitectura
de exteriores e interiores, en sus muchos consumos culturales, en sus símbolos y
en sus actores, en su fauna real o imaginaria, en sus órdenes y en sus caos, repro-
duce cotidianamente la más impactante y propia alteridad. La serie de oposicio-
nes y mediaciones entre el orden y el caos, la naturaleza y la cultura, el bien y el
mal, retratan la faz oculta de la ciudad nocturna. A lo largo de este escrito, hare-
mos algunas calas sobre un número restringido de estos rasgos propios de la noche
urbana, apoyándonos en el modo particular que expresa la Ciudad de México.

LAS MARCAS URBANAS DE LA OCCIDENTALIZACIÓN

Todas las civilizaciones, aun avanzadas y consolidadas sus respectivas re-
voluciones urbanas, reafirmaron en la constelación de sus creencias y rituales
religiosos la centralidad sagrada del día, sin negar la relación complementaria y
de oposición entre el mundo de la luz y el de las tinieblas, entre el mundo de la
superficie y el inframundo, entre las dos caras del cielo y las propias de la tierra.
Sin embargo, las claves occidentales tendieron a conflictuarse y a conmocionar

Las oscuridades del caos,
lo bajo y la naturaleza

RICARDO MELGAR BAO
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con diversidad de grado y forma a las culturas que quedaron insertas en su Hin-
terland colonial a partir del siglo XVI.

El espacio urbano mesoamericano fue reordenado bajo la norma colonial
dando origen a la ciudad híbrida o barroca, en donde —más importante que su
traza tipo damero— resaltó el principio ordenador de lo alto y lo bajo. Este últi-
mo, traducido a norma letrada, impactó sobre la topografía, la arquitectura, el
orden y el universo cultural urbano [Rama, 1984: 5]. Bajo el influjo de Occiden-
te, la ciudad afirmó su arquitectura de lo femenino y su topografía nocturna, ten-
diendo a confundir sus campos prohibidos y la periferia con los bajos fondos
[González Rodríguez, 1988]. Desde una lectura no explícita sobre las coordena-
das culturales de la noche en la Ciudad de México, otros cronistas contemporá-
neos han incidido desde distintos ángulos en el universo de lo bajo, aproximando
el campo festivo a los usos lúdicos o tanáticos de la trasgresión social. Revisemos
brevemente la postura de cuatro de ellos, independientemente de que privilegien
como actor social a las denominadas clases medias: Salvador Novo, Carlos
Monsiváis, Gabriel Careaga y José Joaquín Blanco.

Entre el primero y los demás, existe una distancia temporal relevante que no
podemos obviar, por sus fracturas generacionales. Salvador Novo (1904-1974)
fallece al tiempo en que la nueva generación de ensayistas alcanza sus primeros
logros. La crónica cultural de Novo expresa una mirada enclavada en la fase
modernizadora urbana del alemanismo; afila su crítica cultural, pero —al revolo-
tear alrededor de los grupos de poder— sus observaciones políticas se agotan en
la anécdota y en la insinuación malévola. Desde su restaurante La Capilla, el
propio Novo, con más cinismo que ironía, filia con una metáfora nocturna su
quehacer de anfitrión de las élites tradicionales y emergentes: “Voy a fichar”
denomina a su ronda cotidiana mesa por mesa [Piazza, 1979: 8]. En cambio, la
mirada de los jóvenes ensayistas, el espíritu trasgresor del 68, tiende a anudar
claves culturales y políticas disidentes.

Salvador Novo, poeta y cronista de la ciudad, en dos de sus ensayos cultura-
les en Nueva grandeza mexicana [1946], traza un itinerario por la ciudad, a ma-
nera de un Virgilio moderno que guía a un turista norteño por los espacios de lo
alto y de lo bajo, para describir o sugerir sus peculiares consumos culturales, al
ritmo de sus tiempos cotidianos de “mañanas, tardes, sombras” y de los vehículos
públicos de la época (camiones, tranvías y fordcitos). Para nuestro cronista urba-
no del medio siglo, los consumos culturales nocturnos tienen una marca de géne-
ro si atendemos a la convergencia de miradas de Novo y su imaginario invitado,
pudiendo ser gastronómicos, embriagantes, cinematográficos, tanderos, teatra-
les, dancísticos y prostibularios. Nuestro cronista cultural no reserva únicamente
para los hombres la vida nocturna, sabe y sugiere la presencia de mujeres y gays,
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pero no duda en subrayar su ostensible masculinización. La vida nocturna de la
Ciudad de México es “palpitante, rica, desconocida, remisa, dispersa” [Novo,
1986: 36].

Novo privilegia los consumos gastronómicos de la merienda: en el
Bellinghausen, restaurante vienés de la avenida Insurgentes; o su imitación, el
Teka de la avenida Sonora; el de las tostadas ilusión y otros antojitos michoacanos
en el Eréndira; o de antojitos oaxaqueños en el Donají, ambos ubicados en Álvaro
Obregón. Los consumos prostibularios son sugeridos por el poeta como “otras
formas de capitalizar la noche, más privadas, paradisíacas”.

Novo realiza lo que supone un placentero y pecaminoso inventario burdelero
a dos tiempos, proyectándose desde el actual hacia su pasado inmediato:

...la Francis, o la Metates, a la Bandida; evocar rumbos tales como
Cuahutemotzín o el callejón de Ave María número 2 —ejemplo sublime de
servicio personal al mayoreo— y llegar hasta la actual oferta explayada al
Paseo de la Reforma [...] A eminentes corresponsales debo el dato de que la
dispersa vida nocturna de nuestros días tuvo sus matriarcas en cierta Miss
Pencil que congregaba lo más distinguido de la oferta en carretela azul y ra-
cionaba el amor para entonces precio de $10.00, mientras por Cuahutemotzín
Manolo Bicicleto hacía fortuna de dos en dos pesos con sus pupilas democrá-
ticas; por Guerrero, en la calle de la Estrella, reinaba Marina, y al rumbo de la
Libertad se acogía Juanita Panadés, amiga de un compositor todavía no fa-
moso a quien los habituales con agrado sin sospechar entonces su brillante
futuro” [Novo, 1986: 39-40].

Para nuestro poeta, todos los consumos culturales nocturnos aquí presenta-
dos, en sus diversos itinerarios, revelan una inédita dispersión, rasgo propio de la
vida nocturna en la Ciudad de México, entre el avilacamachismo y el alemanismo.
El centro urbano y su otrora indisputado monopolio de los consumos culturales
diurnos y nocturnos, según la crónica de Novo, daba ya señas de obsolescencia.
La Ciudad de México crecía física y demográficamente a ritmos acelerados y
abría juego a una oferta fragmentada de sus consumos nocturnos. Salvador Novo
registra una práctica cultural nocturna reciente, propia de las élites y clases me-
dias con vocación bohemia, la cual consiste en transitar de los escenarios de lo
alto a los lugares de lo bajo, aunque la restringe a su espacio predilecto:

Desde hace algún tiempo; quizás desde que los turistas introdujeron la
costumbre de ir slumming, o sea de parranda por los barrios bajos supuesta-
mente peligrosos (como dicen que hacían en París para asustarse con los



RICARDO MELGAR BAO

Contribuciones desde CoatepecCoatepecCoatepecCoatepecCoatepec106

apaches), se han puesto en moda dos lugares ya internacionalmente rivales en
fama del Ciros: un tequilero Tenampa que es taberna con Mariachis, próximo
al ex Garibaldi que es el Follies y vecino de los cabarets Agua Azul y
Guadalajara de Noche, y un Leda de por el rumbo de los doctores a que
concurren, para vivir la sencilla ilusión de que en haciéndolo son muy refina-
dos y decadentes, muestrarios surtidos de la literatura, la pintura y el
diletantismo capitalinos. Beben cubas-libres, se desvelan, bailan, creen diver-
tirse con los pelados que, en realidad, son quienes se divierten con verlos...”
[Novo, 1986: 38-39].

La trasgresión del consumo cultural nocturno que impone las marcas de
distinción a las élites exhibe un vector lúdico por un lado y, por el otro, una forma
precaria de cruzar erráticamente poses “horizontales” y “verticales” frente al
peladaje.

Nuestro primer cronista cultural de la actual Ciudad de México, Carlos
Monsiváis, limita la vida nocturna a los marcos de la cultura bohemia y
prostibularia de la ciudad. El autor de Amor perdido [1977] es certero en la mane-
ra de remarcar la significación social de ese tiempo-espacio chilango que nos
ocupa y que se estructura entre 1920 y 1950:

La vida nocturna al ampliar las proposiciones de la bohemia, da a los
obreros fatigados, a los padres de familia hartos de su monotonía, a los emer-
gentes de la clase media, la oportunidad de ubicarse en esa sensación de lo
contemporáneo que es vivir al borde de la incertidumbre, la fatiga o el dolor
de los sentidos” [Monsiváis, 1986: 81].

En este contexto, el burdel y la “pecatriz” arman desde el cine y las cancio-
nes de Agustín Lara “el mito comercial y social de la Vida Nocturna” [Monsiváis,
1986: 73]. El tenor ampliado pero efímero de los escenarios públicos nocturnos
no sería posible de entender sin el uso extendido del automóvil, que garantiza, al
decir del propio Monsiváis, “los recorridos nocturnos”; éstos subyacen a los más
populares circuitos del dancing del medio siglo [Dallal, 1984]. Para Monsiváis,
la generación “ondera” es péndulo entre dos noches encontradas: la noche de
Tlatelolco y la noche desmadrada del festival de Avándaro, ambas transgresoras,
pero no equivalentes. La estigmatización política del evento de Avándaro por
parte de Monsiváis —dado su presunto “colonialismo mental“— ha sido
críticamente recordada por un conocido ensayista y narrador “ondero” [Agustín,
1996: 88-89]. En cambio, en la obra de Monsiváis, las noches de los setenta apa-
recen marcadas por la apertura del cine mexicano a fugaces filmaciones de los
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cuerpos desnudos de los amantes, obviamente presentados en función noctámbu-
la, el desborde del lenguaje lépero de atrevidas vedettes como Irma Serrano o
Isela Vega, y el servicio eficiente de las Call Girls que obvia los riesgos de la
mordida y el escándalo, debidos a la represión policial de la prostitución callejera
y de los burdeles clandestinos [Monsiváis, 1986: 305].

Gabriel Careaga, en un conocido ensayo sobre la Ciudad de México, reafir-
ma los límites de esta mirada cultural sobre la noche:

Toda gran ciudad como el Distrito Federal tiene un rostro frívolo,
carnavalesco, excitante, lleno de aventura y peligro: la vida de noche, el mun-
do del espectáculo y la diversión, no importa que a veces éste sea de ínfima
calidad; la vida de las vedettes, de los gangsters, de los ligues rápidos y
olvidables. También es el mundo de las drogas y el alcohol, la explotación y la
miseria, los asaltos y las muertes violentas” [Careaga, 1985: 201].

La cosmovisión de Careaga sobre la noche chilanga revela una fuerte deuda
con la ideología de la nocturnidad. Los consumos culturales nocturnos quedan
restringidos a esa frontera invisible entre lo lúdico y lo trasgresor, lo placentero y
el miedo, el pecado y el crimen. Careaga registra en los setenta un parteaguas
intergeneracional sobre los consumos nocturnos, con motivo del cierre de caba-
rets a la una de la mañana. La mirada de los “románticos” está anclada en sus
centros nocturnos predilectos —El Patio, El Waikikí, el Ciros y Le Redez-vous—
o en los teatros de moda —el Tívoli, el Lírico, la Follis— o el distinguido y
soñado lupanar de la Bandida.

Careaga prefiere referir el ingreso de nuevos consumos culturales en los
que se mueve la “gente de noche” de los setenta, particularmente de los homo-
sexuales. Este actor social logra una presencia inédita en las noches capitalinas
de los setenta:

Todavía en los sesenta, en términos artísticos, culturales y sociales, el
homosexualismo era tabú. [...] Incluso en los setenta el estreno de Los chicos
de la banda fue prohibido por tratar precisamente el tema, pero finalmente
gracias a una opinión pública más despierta fue autorizado. [...] A partir de ese
momento, la ciudad pareció encontrar una liberación en múltiples bares, ca-
lles, centros nocturnos, restaurantes, donde el homosexualismo aparecía en
forma explícita [Careaga, 1985: 202].

En Función de medianoche [1981], José Joaquín Blanco hace una lectura
sobre el consumo nocturno clasemediero chilango que exhibe muchos más mati-
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ces que los autores arriba aludidos, acaso porque la trivialidad enajenante de este
sector social aparece como el eje filoso de sus crónicas. Sin embargo, la noche
como tal aparece caracterizada por muchas señas de peligro y trasgresión; para
nuestro cronista es mala noche a secas. Las pinceladas sobre la noche en la plaza
del Metro y más puntualmente sobre la calle San Juan de Letrán son claras al
respecto:

Entre esa gente [al borde de la miseria], conforme empieza la noche, se
trenza y destrenza el movimiento de carteristas, ganchos y conectes de droga;
policías, chichifos y prostitutas, trasvestis orondos partiendo plaza” [Blanco,
1992].

Detalle puntual del modo de transitar y consumir por los antros de la Ciudad
de México en los años de la crisis de fines de los ochenta es presentado en lengua-
je desenfadado y alburero por Armando Ramírez en Bye bye Tenochtitlán [1991];
El Bombay, el Imperio, el Marrakeshito y el Teatro Blanquita son retratados bajo
aquel universo que Monsiváis gusta llamar “cultura prostibularia”, donde los
marginados borran fronteras coexistiendo con los noctámbulos y destrampados
clasemedieros. Por extensión, Ramírez filma casi etnográficamente otros espa-
cios de lo bajo: Garibaldi, San Juan de Letrán y la Alameda, pero también la
Merced y el mercado de Sonora [Ramírez, 1992]. Armando Jiménez, en Sitios de
rompe y rasga en la Ciudad de México [1998] hace lo propio con su gran inven-
tario de salones de baile, cabarets, billares y teatros de esta ciudad.

La ideología de la nocturnidad que confiere al quehacer nocturno un carác-
ter perverso o trasgresor de las “buenas costumbres” y de la ley atraviesa buena
parte de las fuentes históricas, literarias y etnográficas, filtrando muchas de sus
potenciales lecturas. La propia defensa de las claves del placer, el juego y la
libertad de la diferencia en la vida nocturna urbana, se afirman concediendo su
sentido trasgresor de la norma social (moral, jurídica y política). En lo que res-
pecta a la visión lúdica de la noche, debemos evitar confundir sus expresiones
con la tradición, con lo premoderno, aunque mucho tengan de ello. La tensión
entre uno y otro campo, entre una y otra fuerza simbólica y real, cobra formas
históricas muy particulares frente a las cuales la interpretación del investigador
siempre está a prueba. A esta categoría temporal de la noche urbana subyace
pues, una densa y compleja historicidad.

El orden colonial hispano no pudo uniformar bajo su propio código cultural
la noche mexicana, lo complicó un abigarrado tejido interétnico e intercastas,
donde las indianidades y las africanías siguen careciendo de visibilidad, no obs-
tante su relevante peso demográfico y cultural a fines del siglo XVII. Las muchas
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creencias y rituales sobre “la sombra”, ligados al culto de los muertos, que gravi-
taron sobre la cultura popular urbana recuerdan, más allá de su hibridación, una
de las huellas de nuestras africanías. Más en general, las sombras juegan con la
oposición luz / oscuridad, aunque sus señas y nuestro sistema clasificatorio las
adscriba al segundo campo. Otro consumo de las sombras fue inducido por el
teatro del espectáculo al escenario de los juegos familiares y amicales a princi-
pios de siglo, nos referimos a las “sombras chinescas”. Doña Juanita, nuestra
nonagenaria informante, testimonia:

Siendo niña todavía, recuerdo haber ido con mis padres a un espectácu-
lo. El actor jugaba con sus manos frente a un rayo de luz, proyectando sobre la
pantalla las más bonitas figuras de animalitos y de personas. Algunas las imi-
tamos y aprendimos, con ellas nos entreteníamos en la noche frente a la pared
de la sala o el comedor; ya había llegado la luz eléctrica [Juanita, 22/3/1997].

Al sustituir y acorralar los barrios indígenas, los parroquialismos urbanos
suscitaron inevitables sincretismos. Algunos símbolos de resistencia revelan las
huellas de la hibridación cultural, por ejemplo, aquellos que emergieron del pro-
pio campo sagrado, como La Llorona, o salidos del espacio profano, como la
Noche Triste. El viejo relato mítico del siglo XVI reapareció en la Ciudad de México
entre fines del siglo XIX y principios del XX, al influjo del romanticismo. Las
oralidades y la lectura de leyendas expandieron la Llorona, entre otros personajes
míticos o imaginarios, hacia muchos espacios de la Ciudad de México, y aun
fuera de ella; al tiempo que multiplicaron sus rostros e historias [Herrera, 1996].
A lo largo del siglo XIX, el romanticismo mexicano —en su apego a lo sobrenatu-
ral, misterioso y nocturno [Miranda, 1985]— repobló de imágenes y símbolos de
muchos tiempos y códigos culturales las representaciones nocturnas de los capi-
talinos.

Al ingresar al siglo XX, la modernidad permeaba de diversos modos todas
las cosmovisiones culturales de sus anónimas muchedumbres noctámbulas urba-
nas. Frente a ello, cómo olvidar esa prevención que en términos más generales
nos recuerda Le Goff:

La coexistencia de varias mentalidades en una misma época y en un mismo
espíritu es uno de los datos delicados, pero esenciales de la historia de las menta-
lidades... [Le Goff, 1990: 95].

Esta “modernidad” de las élites se vistió las más de las veces como ideolo-
gía del progreso y como mixtificación de la acción y el gusto personal (el indivi-
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dualismo burgués); también como una representación de las comunidades jurídi-
cas y políticas desde el mirador individual [Collado, 1992]. Las demás opciones
de modernidad, dada su hibridez etnocultural o popular, fueron consideradas ana-
cronismos, exotismos bárbaros o formas propias de la tradición, también como
cosas de léperos [Prieto, 1995]. En el campo mismo de las representaciones, el
Príncipe de las Tinieblas, el diablo, reapareció vía la literatura romántica y
modernista desprovisto de su semántica teológica, para dar curso a nuevos senti-
dos estéticos y políticos [Burton, 1990: 272].

A poco más de una centuria, la modernidad —no obstante haber impulsado
el proceso de secularización urbana— ha permitido la reproducción matizada de
profundos anclajes culturales sobre la noche y obviamente sobre el día. La tem-
poralidad anuda los marcos polisémicos de los campos simbólicos del día y la
noche, tanto en sus cotidianas reproducciones como en las permanencias y varia-
ciones que despliegan en el tiempo largo. La no visibilidad de ese occidental y
añejo principio ordenador urbano de lo alto y lo bajo reaparece en la Ciudad de
México de manera análoga a los procesos cumplidos en otras ciudades latinoa-
mericanas y sus asimétricas oleadas modernizantes, como una dialéctica simbóli-
ca que asocia desde el mirador de lo rico y lo alto: lo pobre y lo vil a lo bajo,
incluido el excremento. De contraparte, el discurso de lo pobre sospecha de lo
alto como reino del capital, como el espacio de lo sórdido y lo corrupto [Laporte,
1980]. La narrativa ondera refrenda este aserto con detalle, particularmente los
textos de José Agustín y los de Parménides García Saldaña [Poniatowska, 1991:
167-213]. En su ensayo La Contracultura en México [1996], José Agustín, ade-
más de testimoniar sobre el mirador juvenil de los narradores onderos, proyecta
su ubicación en una línea de continuidad histórico-cultural de la contracultura
mexicana entre los años cincuenta y noventa. Para José Agustín, los jóvenes, más
allá de sus filiaciones generacionales, han sido sensibles a las oleadas filosóficas,
ideológicas y los muchos consumos culturales disidentes de los países
primomundistas, que marcaron las generaciones de ruptura a través de sus estéti-
cas corporales y de indumentarias, músicas, bailes, formas de organización, dro-
gas, prácticas de resistencia callejera, etc.; todo ello sin olvidar que nuestros jó-
venes configuraron un peculiar juego de traducciones, recreaciones, identidades.

No cabe duda de que la noche, como construcción cultural urbana de lo alto
y lo bajo, se mueve en una doble direccionalidad social: por un lado como refuer-
zo y trasgresión de la norma social, alimentando lo que el discurso jurídico penal
denomina nocturnidad, y el discurso religioso, “el reino de las tinieblas”, “el
imperio demoníaco del mal” [Sichére, 1994]. Desde otro ángulo, la noche opera
como tiempo y espacio deseable o festivo, en donde se desea y se intenta que
reine el caos, o la inversión lúdica o amorosa del orden. Desde el campo literario,
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el romanticismo confirió nuevos sentidos en clave moderna a la noche urbana,
particularmente a la que vivían las élites y capas medias. Las crónicas de Salva-
dor Novo no escaparon a este proceso, más bien lo ilustraron de manera elocuen-
te [Novo, 1986].

NATURALEZA, CULTURA Y ESQUEMAS DE PERCEPCIÓN

La naturaleza y sus símbolos nocturnos han venido perdiendo espacio fren-
te a su resimbolización artificial y moderna en la ciudad. Otros símbolos han
olvidado su sentido primigenio en el imaginario popular, pero siguen a la vista,
por ejemplo, los encontrados referentes lunares de nuestras muchas vírgenes
lideradas por la Guadalupana, pero también el peso simbólico y real de las aguas
sobre el imaginario urbano. El viejo imaginario colonial de la Ciudad de México
fue cediendo ante los renovados embates de la modernidad.

A partir de la segunda mitad del siglo XIX, se cumple un ambicioso plan de
desecación de las aguas que circundan y amenazan la ciudad, subvirtiendo la
memoria física del Valle que tanto marcó su historia cultural [Chomel / Hernández,
1988: 103]. Esta reestructuración ambiental facilitaría el proceso de seculariza-
ción y ampliación de la vida nocturna. Al depredar y normar la naturaleza, la
modernidad urbana —coreografía natural de los paseos nocturnos— respondería
a la lógica de los jardines.

En la actualidad, los ciclos lunares ya no tienen el peso de antaño, pero
siguen apareciendo en los almanaques y signando algunas creencias, festividades
y prácticas urbanas. La noches más larga o más corta del año —marcadas por los
solsticios— han sido relativizadas en sus impactos sobre la vida cotidiana, y la
traza urbana, por los nuevos modos en que el capital reorganiza el espacio y el
tiempo urbano, pero también por el despliegue ideológico y tecnológico que le
acompaña. La flora y la fauna nocturnas de la ciudad han variado en sus presen-
cias y significaciones, pero en su sentido de mayor permanencia histórico-cultu-
ral remarcan la preeminencia del caos vía la proyección simbólica y real de la
naturaleza. Hemos de hacer notar que el ingreso de la flora y fauna al espacio
urbano en clave moderna y occidental data de fines del siglo XVIII. En general, la
flora y la fauna intentaron ser encuadradas dentro de la lógica moderna de la
naturaleza domesticada, al interior de los espacios urbanos públicos y privados.
Sin embargo, y a pesar de la jaula del orden moderno, la proyección simbólica del
caos como atributo de la naturaleza se afirma cotidianamente noche con noche.
La flora se proyecta por sus aromas y por el ruido de su follaje en contacto con el
viento o la lluvia; también por cobijar sus muchas y sonoras aves e insectos. Pero
la flora ya no cuenta del mismo modo según el calendario nocturno de la Ciudad
de México. Un testimonio decimonónico nos dice:
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El mes en que estamos [junio de 1853] es el de las flores y el que ofrece
noches verdaderamente deliciosas y más en la época del plenilunio, en que
por una feliz coincidencia, nos hallamos [García Cubas, 1904: 166].

La fauna nocturna se revela más por su recepción auditiva que visual, salvo
la dominguera visita familiar al Zoológico de Chapultepec. Nuestros temores y
creencias redimensionaron la fauna nocturna por sus inventadas o reales caracte-
rísticas y hábitos en nuestro imaginario. La modernidad fue exterminando, enjau-
lando o domesticando la fauna que se enmarcó en los espacios urbanos. El zooló-
gico capitalino inaugurado el año de 1923 en el bosque de Chapultepec, que re-
emplazó a aquel otro que cuatrocientos años atrás mandase destruir Hernán Cor-
tés, configuró el más espectacular espacio sonoro nocturno, al reproducir noche
con noche los múltiples y temidos símbolos sonoros del caos-naturaleza. No de-
bemos olvidar que el código de lo infausto, al presidir los símbolos sonoros y los
augurios que portan ciertas aves y felinos nocturnos, sigue despertando temores y
angustias frente a la muerte y su noche final o eterna.

La nocturnidad expresa un abigarrado universo etnocultural en el cual se
descubren algunos de los más visibles referentes histórico-culturales. En la Ciu-
dad de México, la nocturnidad del nagualismo terminó por hibridarse, distando
de restringirse a sus antiguos barrios indígenas o sus colonias de migrantes. A
partir del siglo XVI, al ingresar al campo de la nocturnidad urbana, la brujería fue
agregándose y cruzándose con las “idolatrías” mesoamericanas, multiplicando
las traducciones hispano-cristianas del nagualismo. Las metamorfosis de los ma-
gos y los muertos en animales de lo bajo (la serpiente), que se movían al amparo
de la nocturnidad, se potenciaban como doblemente punibles, dado que se cruza-
ban con las propias aprehensiones de los inquisidores. Pensemos, a manera de
ejemplo, en aquellas imágenes que se desprenden de dos conocidas deidades
mesoamericanas, según relata un informante nahua a Sahagún:

¿Acaso puede hablaros la persona Tezcaltlipoca (o) Huitzilopochtli?
Porque es sólo como viento, y como noche se hace nahualli. ¿Acaso puede
hablaros como persona? [López Austin, 1984, I: 423].

En forma recurrente, la producción etnográfica da cuenta de que las deida-
des nativas aparecen en “sus correrías nocturnas” [Idem]. La movilidad y la
sorpresa de estos entes nocturnos de muchos rostros y figuras zoomorfas han
poblado de manera sostenida el imaginario de las plebes indomestizas de la Ciu-
dad de México a lo largo de más de medio milenio.

La flora exhibe símbolos nocturnos de elevada densidad política y cultural.
Es el caso de la Noche Triste de Hernán Cortés, que tiene un árbol ahuehuete
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como símbolo mayor. Cihuacóatl, una deidad que incrementa su presencia en la
configuración de la nocturnidad colonial, reaparece con fuerza subversiva con
motivo del primer aniversario de la Noche Triste, inflingiendo una nueva derrota
a los españoles al fracasar en su intento de tomar el mercado de Tlatelolco. Las
cabezas degolladas de los españoles fueron clavadas sobre troncos de árboles
cortados en forma de estacas [Martínez, 1990: 63-64].

Los esquemas perceptivos del espacio se alteran conforme al cronos coti-
diano. No es novedad decir que la vista pierde la relevancia que exhibe en el día,
en favor del oído, el olfato y el tacto, pero todos ellos son filtrados por la dimen-
sión cultural que les corresponde [Hall, 1973]. En lo que respecta al universo
sonoro del oído, debemos recordar que genera más alucinaciones y fantasmagorías
que nuestro campo visual. También recordaremos que el olfato resintió la
deodorización que trajo la modernidad sobre los espacios urbanos, así como las
hibridaciones inducidas experimentalmente de la flora complicaron nuestro ele-
mental sistema clasificatorio de olores [Ackerman, 1992]. El juego de aromas en
Mesoamérica, referido a la oposición entre lo alto y lo bajo [López Austin, 1984,
I: 410], seguramente se complicó con las hibridaciones y traducciones hispanas y
africanas a partir del siglo XVI. La crónica periodística y el relato literario dan
sostenida cuenta de este universo perceptivo, aunque ciertas corrientes literarias
enfatizan con exceso algunas de sus expresiones. Más recientemente, la historia
cultural de la Ciudad de México ha dado cuenta del peso de los miasmas y la
basura en clave moderna y su impacto en los modos urbanos de adscripción so-
cial [Dávalos, s/f].

Los ruidos y aromas nocturnos pueden develar o ficcionalizar el anonimato
de las sombras e incluso preanunciarlas. El uso de la madera en los pisos techos
interiores, aparece asociado a crujidos y pisadas indescifrables que alimentaron
los miedos y fantasmagorías de las antiguas casonas de la Ciudad de México. La
construcción de jardines públicos y los usos decorativos y mensajes cifrados de
las flores a partir de la segunda mitad del siglo XIX, suscitaron una nueva axiología
y simbólica popular de los aromas que tomó muy en cuenta los referentes día /
noche. Otros aromas filtrados por el catolicismo popular, delinearon la polaridad
entre el bien y el mal, la luz y las tinieblas, el día y la noche. Desde este horizonte
lo pútrido y el azufre marcaron las fragancias de la nocturnidad demoníaca y
sensual, mientras su contraparte, el aroma a rosas garantizaba el olor a santidad y
la irradiación de divina luz. De otro lado, existe una carga implícita nocturna en
la manera de adscribir los olores non santos: “hueles a madres” vale tanto como
“huele a sexo”. Sahagún en el siglo XVI, eslabonó con claridad que lo pútrido y
las putas en sus aromas y en sus sentidos forman parte del mismo universo
[Lagarde, 1993].
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Frente a estos esquemas de percepción reacciona la modernidad intentando
afirmar la jerarquía de lo visual. No es casual que la iluminación pública y priva-
da pugne por reafirmar la hegemonía de la modernidad y la cultura, ensanchar el
campo visual y sus modos de comunicación cultural: la escritura y la imagen
electrónica. Pero los inevitables aunque sectoriales apagones chilangos recuer-
dan las viejas representaciones y símbolos de la noche, incluyendo su flora y
fauna real o imaginaria. La noche de apagón suscita y reaviva en la Ciudad de
México un viejo miedo anclado en el imaginario de Occidente.

En el siglo XIX, la fauna nocturna cumplía una función disuasiva sembran-
do temores nocturnos sobre las calles y sus zonas de penumbras. Fue el caso de
los lastimeros aullidos de los perros callejeros, motivados por las palizas morta-
les de los serenos, obligados a cumplirlas bajo un dudoso plan sanitario [García,
1996]. Estos aullidos eran interpretados, desde el interior de los hogares, como
señas de la presencia de seres diabólicos. Manuel Gutiérrez Nájera, en una incisi-
va y crítica crónica periodística de 1894, daba cuenta de que, durante el Porfiriato,
la preparación de la noche ritual del 15 de septiembre incluía, para beneficio de
los visitantes “extranjeros”, la privación de la libertad temporal de todas las de-
nominadas “ratas” citadinas durante cuatro noches, del 14 al 17 de septiembre,
reclamando que las demás noches los de casa siguieran sufriendo las tropelías de
las ahora ratas liberadas [Gutiérrez Nájera, 1974: 165-166].

En la actualidad, las muchas ratas y rateros reales e imaginarios, al lado del
chupacabras, simbolizan más los miedos a la nocturnidad defeña que el gallo, el
gato, el vampiro, el tecolote, el “grillito cantor” y el alacrán.

La práctica popularizada de renombrar a los habitantes de la noche, apelan-
do a un peculiar sistema clasificatorio de la fauna nocturna, nos suscita deseos
encontrados; pensemos en nuestras mariposas y mariposones nocturnos de La
Merced, la Cuauhtémoc y la Roma. Entre los usos figurados del término maripo-
sa, el diccionario registra homosexualidad [Larousse, 1990: 661], aludiendo al
proceso de mutación del que ésta es portadora. En el imaginario popular, la mari-
posa nocturna, o mariposa negra, representa un denso anudamiento entre el deseo
y la fatalidad; trae malos augurios, incluyendo la muerte. Un relato ficcional so-
bre una pasional y sórdida escena, luego de animalizar el cuerpo de la prostituta
apela a este lepidóptero, para descubrir vía una operación metonímica en la axila
su genitalidad, al mismo tiempo que preanuncia un dramático desenlace:

perversa en sus movimientos de mala hembra, deliciosa en su belleza
morena, incitando al Flaco, provocándolo con la con la cercanía del cuerpo
felino [sic], con el sudor de sus senos, acariciando el bandoneón, con ese
levantar suavemente los brazos y mostrarle esas axilas cuya pilosidad húmeda
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le hizo imaginar al Flaco la abundante mariposa negra [sic] que la gitana
tendría entre las ingles [Uruchurtu, 1997: 14].

La araña se manifiesta como un conocido morador nocturno de las paredes,
techos y esquinas de las casas; en particular de las alcobas. En el marco de las
creencias populares, los “fuegos” que aparecen en las comisuras de los labios son
atribuidos a furtivos “besos de araña”. En la mitología nahua, la araña aparece
asociada con Mictlantecuhtli, deidad de los muertos. La araña se ubica en el Este,
es decir, en los dominios de las deidades creadoras, y colabora en la formación
del feto. Por la vía onírica, la araña “explica a las abuelas cómo se hace el ombli-
go de los niños” [González, 1991: 12].

Un relato literario contemporáneo, desde una perspectiva de género, toma
como centro a la araña y sus irónicos, peligrosos y lascivos acechos:

Desde su trapecio de átomos se desploma irónica y perversa. Su negra
pupila descubre abismos transparentes en los espejos de mi alcoba [...]. Sé
que me presiente y sé que por la altura de la noche me espera. Si duermo,
danza sobre mi frente, su ojo sobre mi ojo. Se pasea por mi espalda enredando
mi pelo con su aventura emponzoñada.

¡No quiero que la toquen! Que la dejen en mis muros, que la dejen en mi
cuarto, en mi tumba de sábanas blancas y lunas encadenadas” [Dueñas, 1985:
40-41].

En los relatos y usos cotidianos se observa igualmente una conversión lúdica
y mercantil de los sentidos tradicionales de que son portadores nuestros entes
nocturnos. El vampiro sigue gravitando de manera relevante en el imaginario
popular contemporáneo de la Ciudad de México, aunque sus huellas más cosmo-
politas y literarias se remontan a siglos pasados, más allá de la literatura románti-
ca, como Quirarte señala con acierto:

En nuestra vida cotidiana, el vampiro forma parte de una mitología que
aun los niños conocen. El Conde Pátula, el cereal Conde Chócula,
Chiquidrácula, El Hombre Murciélago, el jugo de betabel llamado vampiro
constituyen para ellos elementos familiares y menos agresivos que el horror
acechante en su cotidianeidad” [Quirarte, 1996: 15-16].

El gallo signa con su canto los límites de la noche, quizás por ello metaforiza
el ritual sagrado de la noche buena como “misa de gallo”, pero también el canto
masculino a calle abierta a la mujer amada [Moreno Villa, 1976]. El gato sigue
siendo importante motivo en la narrativa contemporánea de la Ciudad de Méxi-
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co, manifestándose como el deseo diabólico o instintivo de posesión del cuerpo
femenino [García Ponce, 1984; Pacheco, 1990], mientras que el alacrán aparece
como símbolo inequívoco de muchas discos nocturnas. Las marcas de la trasgresión
sexual y el racismo en las clases medias fueron asociadas más tarde a las viola-
ciones iniciáticas nocturnas de las “gatas” en sus cuartos de azotea [Pacheco,
1989: 51-52].

La alteridad cultural se vislumbra en nuestro propio espacio urbano signada
por la temporalidad más cíclica y cotidiana: la noche. En cierto sentido, el dicho
popular “De noche todos los gatos son pardos” reconoce que los criterios de ads-
cripción social que rigen en la visibilidad de la interacción social diurna deben
relativizarse de noche, sea por ese segundo anonimato que emerge de la oscuri-
dad, sea por el cambio de actitud de los individuos frente a la norma social.

En general, la percepción y uso del espacio cambia con ese tiempo denso
que se denomina noche. Los patrones proxemísticos no son los mismos en la
noche que en el día; pareciera que tensan sus límites al extender la distancia
personal frente a los otros cuando el espacio es identificado con los peligros de la
nocturnidad, mientras que recorta las distancias en los espacios lúdicos y festivos
de la noche. El “dormir juntos”, más allá de los límites de las parejas ocasionales
o constituidas, expresa valores proxemísticos que rebasan el campo mismo de la
sexualidad, asociados a condiciones sociales de existencia, ligados a reales o
imaginarios temores o fríos nocturnos.

La propia percepción del cuerpo humano bajo el paradigma de la moderni-
dad cambia sustantivamente, pues su naturaleza evidente debe cubrirse con su
segunda piel, es decir con el traje de noche o las sábanas, recreado por las modas
culturales. A partir de este moderno y peculiar recubrimiento, el desnudarse cen-
tró las miradas y metáforas visuales sobre el mapa corporal femenino, aunque
con razón alguien puede alegar la gozosa presencia de un efímero Chipen Dale
chilango o la proyección trashumante de Sólo para mujeres, a fin de obligarnos a
matizar lo dicho.

La tradición occidental y cristiana sobre el cuerpo había resultado erosionada
y subvertida a mediados del siglo XIX, por el auge de las ciencias médicas, pero
también por los nuevos abordamientos literarios y artísticos. Santa [1900], la
novela de Federico Gamboa, situó el develamiento del cuerpo de una joven y
bella miserable en el campo mismo de la nocturnidad, obviamente bajo el ropaje
o sobre la piel de la prostituta. Las tensiones entre las convenciones religiosas y
de la moralina burguesa de la Ciudad de México aparecen a través del drama de
Santa, pero también vía las miradas, tactos y aromas de los distintos personajes
sobre el cuerpo vestido y desvestido, visto, sentido e imaginado, incluso por el
ciego Hipólito. La conversión de Santa de relato novelístico en relato fílmico
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terminó por popularizar este modo de mixtificar la noche prostibularia. Más re-
cientemente, el cuerpo femenino situado en una noche prostibularia deviene en
pretexto fílmico para reactualizar un gastado discurso criminalizador, según nos
lo ha recordado la última versión fílmica de Salón México.

Culminaremos diciendo que la propia ciudad, a través de sus marcas de
género, se revela como naturaleza, es decir como cuerpo abierto y marcado. Cier-
tas imágenes condensadas y permanentes marcan con la polisemia del género la
calle, en sus placeres y sus riesgos, en su cronos cotidiano y en sus fases históri-
cas. El énfasis de lo femenino diurno sobre la calle fue subvertido por la
masculinización crepuscular y nocturna del espacio público a lo largo de la se-
gunda mitad del siglo XIX, hasta el presente. Sin embargo, las imágenes y símbo-
los de la calle y del espacio público en las noches chilangas tienden en la actuali-
dad a su androginización. En los noventa, el universo conflictuado de los trasvestis
en las calles de la Cuauhtémoc es andrógino; también lo son los juegos de imáge-
nes de muchos video clips, de personajes televisivos como la Beba Galván y del
escenario teatral como La señora presidenta.

•••

Apelando a la Historia y la Antropología, y escribiendo en forma de ensayo-
cronístico, hemos podido apreciar a grandes trazos y jugando con muchos tiem-
pos, relatos y géneros que la noche como alteridad urbana posee muchas entradas
en su cotidianeidad. Una de ellas ha sido denominada nocturnidad, por ser deu-
dora de la semántica positivista decimonónica que prejuzga, recorta, y penaliza la
vida nocturna al referirnos a la lectura de nuestros cronistas culturales contempo-
ráneos de la Ciudad de México; también la hemos reseñado como parte del ima-
ginario de las élites.

Resulta obvio que no todas las aristas culturales de lo bajo, el caos y la
naturaleza propios de ese otro tiempo inmenso y denso de la vida urbana que
configura la noche han sido reseñadas, problematizadas, explicadas. Estas líneas
apuntan a poner sobre la agenda de la investigación y debate antropológico, y
otras disciplinas afines, una temática descuidada, maltratada y negada. Además,
este texto se expresa como un subproducto de una investigación colectiva en
curso, la cual versa sobre la construcción cultural de la noche en clave moderna
en la Ciudad de México.
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P E R S O N A J E S:

MALINCHE
PRESTANOMBRES UNO

PRESTANOMBRES DOS

PRESTANOMBRES TRES
GRINGO

EUROPEO

MONJA
HERNÁN CORTÉS

CUAUHTÉMOC

MARTÍN CORTÉS

PRIMER ACTO

UNA ESPECIE DE TELARAÑA MAQUINARIA CON PARTES MUY VIEJAS Y OTRAS

NUEVAS Y MODERNAS, LLENA GRAN PARTE DEL ESCENARIO. TODA ESTA

MAQUINARIA PARECE CONVERGER EN DOS BRAZOS MECÁNICOS QUE SOS-

TIENEN A UNA MUJER VIEJÍSIMA QUE CUELGA Y QUE TRABAJOSAMENTE SE SOS-

TIENE EN PIE; SU VESTUARIO ES PREHISPÁNICO Y SUS RASGOS INDÍGENAS.

ESCUCHAMOS VOCES QUE SE ACERCAN DANDO GRITOS AUTORITARIOS Y

VEMOS SURGIR ENTRE LOS ENGRANES Y DESLIZÁNDOSE ÁGILMENTE POR LOS

BRAZOS MECÁNICOS DE LA MÁQUINA A DOS HOMBRES MADUROS Y A UNA MUJER;

TODOS CON UN GRAN LETRERO EN LA ESPALDA QUE DICE: “MANTENIMIENTO

MALINCHE”. LOS TRES CARGAN MALETINES DE MÉDICO, CAJAS CON HERRAMIEN-

TA Y GRANDES MOCHILAS. SE ESCUCHA UNA MÚSICA DE INTRODUCCIÓN Y LOS

Malinche Show
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PRESTANOMBRES CANTAN Y BAILAN FESTIVAMENTE SIEMPRE SEÑALANDO Y RE-

LACIONANDO A LA VIEJA.

PRESTANOMBRES ¡Aquí está, aquí está la Malinche! ¡Mírenla! ¡Aquí está, aquí
está la Malinche! ¡Véanla! ¡Sigan, sigan, sigan su ejemplo, sigan su trai-
ción! ¡Sigan, sigan, sigan su ejemplo, sigan su lección! ¡Aquí está, aquí está
la Malinche! ¡Mírenla!

LA MUJER LANZA QUEJIDOS LASTIMEROS Y PARECE COMO SI SUS BRAZOS Y

SUS LARGOS CABELLOS CANOS SE ENTREMEZCLARAN CON LAS CUERDAS Y LOS

MECANISMOS QUE LA SOSTIENEN. LOS QUEJIDOS DE LA VIEJA MADURAN EN LA-

MENTOS Y NOS DEJA OÍR SU DESESPERACIÓN Y SU ANGUSTIA.

MALINCHE ¡Ya nooo!… ¡Ya noooo! ¡Bastaaa! ¡Ya nooo!… Quiero escuchar mis
lamentos, quiero oírme llorar. ¡Basta! (MIRA HACIA LOS PRESTANOMBRES

CON MUCHO MIEDO) ¿Por qué no dejan que se escuchen mis gritos?… ¿Por
qué no dejan que sea mi propio llanto el que ahogue mi voz? Ya estoy muy
vieja… Estoy cansada de reír ante las injusticias. ¿Por qué no se buscan una
actriz?

PRESTANOMBRES DOS Vamos a ver, vamos a ver… ¿Qué te pasa, Malinche?
¿Otra vez con tus achaques?

MALINCHE ¡No se acerquen!… ¡Ya no!… ¡Lárguense de aquí! ¡Déjenme mo-
rir!… Se lo suplico. Ya no. Ya no me hagan vivir… Denme la paz.

PRESTANOMBRES DOS ¿Estás loca?… ¿Y luego qué vamos a hacer sin ti? Eres la
estrella del show.

MALINCHE Ya me usaron demasiado… ¿Qué no tienen llenadero?… ¡Contesten!
¿No tienen llenadero?

PRESTANOMBRES (TODOS CANTAN Y BAILAN)

Te queremos, te queremos
te queremos explotar,
por eso es tonto que pienses
que nos podemos llenar.

Te daremos mil cariños
masajes y bienestar,
vitaminas y calmantes
para que puedas durar.

Cuatro siglos tienes viva
y te bajamos la edad;
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pero mil años nosotros
te debemos conservar.

Te queremos, te queremos
te queremos explotar,
por eso es tonto que pienses
que no podemos llenar.

Masajes, ajustes, chequeos y pastillas,
calmantes y alguna excitante inyección
con gusto te damos Malinche querida
henchidos de gozo y veraz devoción.

Somos todos tuyos.
Somos tu creación.

PRESTANOMBRES MUJER Últimamente te estás volviendo insoportable. Malinche.
Debes cooperar un poco.

MALINCHE ¿Les parece poco todo lo que les he ayudado, quinientos años?
PRESTANOMBRES UNO No seas presumida, Malinche… No sólo tú nos has ayu-

dado. En primer lugar está Hernán Cortés.
MALINCHE ¿Cortés?… Cortés, Cortés… De no haber sido por mí… ¡ése nunca

nos hubiera conquistado!
PRESTANOMBRES DOS No le restes méritos al viejo, Malinche…
MALINCHE Yo fui su lengua frente a los nuestros y frente a los embajadores de

Moctezuma.
PRESTANOMBRES UNO También Gerónimo de Aguilar.
MALINCHE ¡Ese no servía para nada! Gerónimo de Aguilar sólo sabía Maya. Yo

fui la que le enseñó a Cortés cómo triunfar en estas tierras. ¡Soy culpable! Y
ya no les voy a ayudar. ¡Ya no!

PRESTANOMBRES MUJER ¿Y el show?… ¿Qué vamos a hacer?
PRESTANOMBRES DOS (LEVANTAN A LA MALINCHE Y TRATAN DE QUE CAMINE)

Vamos a ver, Malinche… ¿Qué te ha provocado ese mal humor?… (LA HA-

CEN CAMINAR LENTAMENTE) ¿Te han vuelto a molestar tus reumas?
MALINCHE ¿Por qué son tan crueles?… ¿Por qué le ayudan tanto a mi desgracia?

Déjenme morir. Ya no les sirve de nada mi traición.
PRESTANOMBRES MUJER No hables de traición, Malinche… ¡Es una palabra

muy fea! Todo lo que tú hiciste fue para bien. Le abriste las puertas a una
nueva cultura y a la verdadera religión. ¡Eres la madre del progreso!

MALINCHE ¿La madre del progreso?… ¿Del progreso de quién?
PRESTANOMBRES MUJER De todos los mexicanos.



    123

MALINCHE SHOW

NÚMERO 3, JULIO-DICIEMBRE DE 2002

MALINCHE (CON ANSIEDAD A LOS PRESTANOMBRES) ¿De todos los mexicanos?…
¿Están seguros de que les traje el progreso a todos los mexicanos?

PRESTANOMBRES MUJER Bueno, de casi todos. El progreso lo aprovechan los
mexicanos más listos.

PRESTANOMBRES DOS El mundo es de los listos.
MALINCHE (CON TERROR) El mundo no es de los más listos, sino de los más

sinvergüenzas… ¡Como ustedes!
PRESTANOMBRES MUJER Como tú.
MALINCHE Yo fui engañada por Cortés, me dijo que sus conquistadores eran lo

mejor para mi mundo. Pero ustedes no. Ustedes saben muy bien la clase de
porquería que representan.

PRESTANOMBRES DOS Nosotros te cuidamos.
PRESTANOMBRES MUJER ¡Yo te admiro tanto, Malinche!
MALINCHE  ¿Por las sinvergüenzadas que me obligan a hacer?
PRESTANOMBRES UNO ¿Cuáles sinvergüenzadas?… Es un gran show.
MALINCHE ¡Son puras mentiras!
PRESTANOMBRES UNO ¡Oh, no inventes! Eres la estrella.
MALINCHE Ya me cansé de engañar a diario a la gente. ¿Qué no se cansan ustedes?
PRESTANOMBRES MUJER Tu labor sirve mucho.
MALINCHE ¡Claro! Les sirve a ustedes.
PRESTANOMBRES DOS Sirve a todos. Brindas distracciones.
MALINCHE Y confusiones.
PRESTANOMBRES MUJER (AL VER QUE LA MALINCHE LA MIRA CON FIJEZA) ¿Qué

pasa?… ¿Por qué me miras así?
MALINCHE Miro la poca dignidad que te ha quedado.
PRESTANOMBRES MUJER (FURIOSA) ¡Malinche!…
MALINCHE (MATERNAL) ¿Por qué no te unes conmigo?… (LA MUJER SE

DESCONTROLA) Ya no sigas cooperando para engañar a los mexicanos.
PRESTANOMBRES MUJER (MIRA CON DESCONCIERTO A LOS OTROS) ¡Basta,

Malinche! No me vas a engatusar.
MALINCHE (SIGUE MATERNAL) Los que te engatusan son ellos. Te utilizan. Te

han vuelto una cosa que puede ser vendida y comprada y utilizada para sus
fines.

PRESTANOMBRES MUJER ¿Tú crees que hacen eso?
MALINCHE Para ellos nunca serás un ser humano… no eres más que una… una

de ésas.
PRESTANOMBRES MUJER ¿Una prostituta?… ¿Y tú que eres, Malinche?
MALINCHE (AMARGA) ¿Yo?… Yo sólo fui la puerta del país a las peores intencio-

nes que vinieron del extranjero.
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PRESTANOMBRES MUJER ¿Qué fue lo que tú hiciste con Cortés? ¿Acaso no fue
con tu ayuda que pudo entrar? Y acuérdate, Malinche… acuérdate bien, tú
no solo les abriste las puertas a su conquista… les abriste otra cosa. (RÍE

GROSERAMENTE).

PRESTANOMBRES UNO Y no la abrieron por la fuerza como a las demás indias…
Ella se abrió por su propia voluntad. (RÍE A CARCAJADAS).

MALINCHE ¡Basta!
PRESTANOMBRES MUJER ¡Tú fuiste la primera puta de México!
MALINCHE ¡Basta digo!
PRESTANOMBRES UNO Llenaste todos los requisitos y por eso te contratamos

para el show.
PRESTANOMBRES DOS Tú te sigues abriendo por nosotros. ¡El Malinche Show!
PRESTANOMBRES UNO ¿Y nosotros?… A cobrar. (RISAS ESTREPITOSAS).

MALINCHE ¿No les da remordimiento dañar a tanta gente?
PRESTANOMBRES DOS No, les conviene a miles.
MALINCHE  ¿Y los millones que por culpa de ustedes son explotados, se mueren

de hambre, qué? ¿No cuentan? Por su culpa son unos dejados y acomplejados.
PRESTANOMBRES MUJER (DESPECTIVA) Aaah… ésos.
MALINCHE ¡Sí! ¡Ésos! ¿Ésos qué?
PRESTANOMBRES UNO A ésos basta con pedirles perdón.
PRESTANOMBRES DOS Tú eres la madre del progreso.
PRESTANOMBRES MUJER La madre de la belleza de la mujer mexicana.
PRESTANOMBRES UNO La madre de las fuerzas inversionistas del país.
MALINCHE ¡Ustedes no tienen madre! Y no quiero que la sigan teniendo. ¡Lo

peor es que yo siga pariendo gente como ustedes! ¡Ya no quiero seguir
pariendo más malinchistas! ¡Ya no! ¡Ya noooo!

PRESTANOMBRES UNO (ALARMADO) Hay que aplicarle un calmante. ¡Sujétenla!
(LOS OTROS PRESTANOMBRES SUJETAN A LA DELIRANTE MALINCHE MIENTRAS

QUE EL UNO VA POR LA INYECCIÓN Y RÁPIDAMENTE LA PREPARA) ¡Ya estoy
listo! Sujétenla bien. (SUJETAN A LA MALINCHE Y LE APLICAN EL CALMANTE).

MALINCHE ¡Ya no! ¡Ya no! Ya no voy a hacerles el juego… ¡Ya no!
PRESTANOMBRES MUJER La vieja sigue agitada. No le hizo el calmante.
PRESTANOMBRE UNO (REVISA EL FRASCO) ¡Con razón!… Es un tranquilizante

nacional. Sabes de sobra que no sirven. Tiene que ser de importación.
MALINCHE (CANTA HACIA LAS CAMARAS DE TELEVISIÓN) ¡Óiganme todos!…

¡Quiero que escuchen bien lo que les voy a decir! ¡Quiero que se enteren
bien de lo que aquí sucede! Yo soy Malinche. ¡Sí! Yo soy la Malinche. La
que en tiempos muy lejanos traicionó a su pueblo… y lo entregó a los ex-
tranjeros ¡Yo soy!
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PRESTANOMBRES DOS ¿Qué le pasa?
PRESTANOMBRES UNO En vez de tranquilizante le diste un alucinante.
PRESTANOMBRES MUJER Está empezando el programa de televisión. Hay que

transmitirlo.
MALINCHE  (CANTANDO) Sin embargo, quiero que sepan que esta Malinche que

ven no los sigue entregando. Mi traición es vieja, como yo, y pasó hace
mucho tiempo. Ahora mi traición es nueva. ¡La de ellos! (SEÑALA A LOS

PRESTANOMBRES).

PRESTANOMBRES UNO ¡Épale! ¿Qué se trae esta vieja?
MALINCHE ¡Ellos son los que los entregan! ¡Ellos son los que los traicionan!
PRESTANOMBRES MUJER Se ha puesto como loca… ¡Nunca la había visto así!
PRESTANOMBRES DOS ¿Y qué hacemos?
PRESTANOMBRES UNO ¿No saben qué hacer?… ¿Entonces de qué les han servi-

do los cursos de capacitación recibidos en el extranjero?
PRESTANOMBRES UNO Quiere hacernos creer que así va a actuar en el programa

para que lo cancelemos.
MALINCHE (CANTANDO) ¡Yo soy la Malinche, sí!… ¡Pero soy una Malinche pri-

sionera! Soy forzada a actuar todos los días ante ustedes… ¡Sólo actúo lo
que me dicen!… Sólo soy una actriz… y me mantienen viva a la fuerza.

PRESTANOMBRES UNO (SE ACERCA A LA MALINCHE SEGUIDO POR LOS OTROS) Y
te seguiremos manteniendo viva todavía, Malinche.

PRESTANOMBRES MUJER ¡Despertemos a Cortés! (EL PRESTANOMBRES DOS TRA-

TA DE SUJETAR A LA MALINCHE, PERO ÉSTA LE PROPINA UN FUERTE GOLPE

EN EL OJO).

PRESTANOMBRES DOS ¡Ay, mamacita!.. Esta vieja ya me reventó un ojo.
PRESTANOMBRES MUJER ¡Despertemos a Cortés!
PRESTANOMBRES UNO Está bien, está bien… Despertemos a Cortés.
MALINCHE  ¿Por qué no lo dejan morir? Pobre viejo. Su símbolo ya no sirve, el

del tío Sam es mejor.
PRESTANOMBRES UNO Hay que despertar al conquistador, para que conquiste a

la vieja de nuevo. (LOS PRESTANOMBRES MANIPULAN ALGUNAS PALANCAS

DE LA MAQUINARIA Y DE LO ALTO SE DESCUELGA UNA SILLA DE TIJERA CON

UN VIEJO SENTADO QUE DORMITA. EL VIEJO VISTE COMO EL CAPITÁN ESPA-

ÑOL DON HERNÁN CORTÉS EN TIEMPOS DE LA CONQUISTA DE MÉXICO. LOS

PRESTANOMBRES TOMAN UN HUÉHUETL, UN TEPONAZTLI Y UN CARACOL,

QUE DE INMEDIATO HACEN SONAR CON ESTRIDENCIA. CORTÉS SOLO HACE

PEQUEÑOS MOVIMIENTOS COMO PARA DESPERTAR. ¡Es una verdadera lata!…
Cada vez es más difícil hacerlo despertar. (REANUDAN CON MÁS BRÍOS EL

SONAR DE SUS INSTRUMENTOS, PERO SIN HACER MELLA EN EL SUEÑO DE
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CORTÉS. EL PRESTANOMBRES UNO SACUDE A CORTÉS CON VIOLENCIA) ¡¡Des-
pierta ya viejo!!

CORTÉS (DESPIERTA CON SOBRESALTO Y GRITA EN ACTITUD DELIRANTE)

¡¡Toooooodoos a cubiertaaa!… ¡Vamos! ¡Levantad las velas!… ¡Apuraos!..
Que el gobernador de Cuba, Don Diego Velázquez, ha ordenado que eviten
el paso de mi flota y ha ordenado mi aprehensión. ¡Vamos! ¿Qué esperáis?
(LOS PRESTANOMBRES LO MIRAN CON DESCONCIERTO).

MALINCHE ¡Válgame Dios!… ¡Ha despertado muy atrás!
CORTÉS (TRATA DE PONERSE INÚTILMENTE DE PIE SOBRE LA COLUMPIANTE SI-

LLA) ¡Vamos!… Ya no hay nada que hacer en la Habana, todo está listo para
partir. Están nombrados los artilleros y están refinados los cañones, están
dispuestos los caballos y los hombres alistados. ¡Vamos!

PRESTANOMBRES DOS Ya baja de allí, viejo. ¡Es hora de trabajar! (RECIBE UN

MANOTAZO DE CORTÉS QUE LO HACE RODAR POR TIERRA).

CORTÉS  (AMENAZANTE Y TRATANDO CON MUCHO ESFUERZO DE SACAR SU ESPA-

DA) ¡Cuidado mozalbete!… No podrá, quien te envía, detenerme. Tengo
bajo mi mando a quinientos ocho soldados, sin contar maestros, pilotos y
marineros… ¡Nadie! Ni Don Diego Velázquez ¡ni el Rey! van a impedir que
mi expedición parta hacia Cozumel… ¡Voto a Dios que nadie lo impedi-
rá!… ¿Habéis entendido?

PRESTANOMBRES MUJER ¡Ni una sola palabra!
MALINCHE ¡Ya está loco!… ¡Dios mío! ¿Por qué no enloqueceré yo tam-

bién?
CORTÉS (PONIÉNDOSE DE PIE SOBRE LA SILLA) ¡¡Izaad las veeelaas!! (PIERDE EL

EQUILIBRIO Y CAE APARATOSAMENTE).

PRESTANOMBRES MUJER ¡Ya se nos cayó el viejo! (SE APRESURAN A LEVANTAR-

LO. LA MALINCHE DEJA ESCAPAR UNA FESTIVA CARCAJADA. AL TRATAR DE

LEVANTAR A CORTÉS, LOS PRESTANOMBRES LO ENREDAN EN LO HOLGADA

QUE LE QUEDA YA SU ARMADURA, LA CORAZA SE LE SUBE HASTA LA CABEZA

Y LO DEJAN CIEGO POR UN RATO. CORTÉS, EN SU DESESPERACIÓN, REPARTE

MANOTAZOS A DIESTRA Y SINIESTRA, CAMINANDO A TIENTAS POR EL ESCE-

NARIO)

CORTÉS  ¡Qué demonios…! ¿Qué sucede aquí?… ¿Quién me atacó a traición y
tan villanamente?… ¡Encended las luces!… que no veo nada en esta oscuri-
dad.

PRESTANOMBRES UNO ¡Deja de manotear tanto, conquistador! Yo haré que pue-
das ver de nuevo el sol. (CORTÉS DEJA DE MANOTEAR Y EL PRESTANOMBRES

SE ACERCA Y LE ACOMODA LA ARMADURA) ¿Ves?… Todo el problema esta-
ba en que traías mal acomodado el vestuario.
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CORTÉS (MUY SORPRENDIDO) ¿En dónde estamos?… ¿Qué mala treta me habéis
jugado?… (MIRA CON DESCONFIANZA A SU ALREDEDOR) ¿Es esto el nuevo
mundo?… ¿Estamos en Cozumel?

PRESTANOMBRES MUJER No, conquistador… (SUSPIRA) ¡Qué diera yo porque
estuviéramos gozando las playas de Cozumel!

PRESTANOMBRES DOS Estamos en Tenochtitlan.
CORTÉS ¿En Tenochtitlan?… (ATERRADO) ¿La que… la que tiene a Cuauhtémoc

por señor?
PRESTANOMBRES UNO (SE ESCUCHA UN SONAR LEJANO DE HUÉHUETLS Y

TEPONAZTLIS) ¡Exactamente!… El que te hizo huir apresuradamente por las
calzadas de Tacuba… ¿Lo recuerdas, Cortés? (CORTÉS SACA SU ESPADA Y

EN FORMA DEFENSIVA VA RETROCEDIENDO HASTA CHOCAR CON LA

MALINCHE, QUE SE MOLESTA POR EL PISOTÓN QUE LE DA).

MALINCHE ¡Ay! ¡Fíjate por donde vas, Cortés!… ¡Ya me pisaste!
CORTÉS  (SE ALEGRA COMO NIÑO AL VER A LA MALINCHE) ¡Malinche!… ¡Qué

gran fortuna es encontrarte de nuevo!… Yo creía que, que ya… (CAMBIA SU

ALEGRIA POR UNA SENIL AUTORIDAD) ¿Dónde te has metido?… Que te he
mandado a llamar y no te han encontrado.

MALINCHE Ay, Cortés…, ya no juegues. Los dos estamos aquí desde hace mu-
chos siglos.

CORTÉS ¿Aquí?… ¿En Tenochtitlan? Si vieras que no reconozco este lugar…
¿De veras estaremos en Tenochtitlan?

MALINCHE Sí. Estamos en Tenochtitlan. Pero no es la misma ciudad.
CORTÉS ¡Por nuestro santo patrono San Isidro!… ¡Claro que no es la misma!…

(SEÑALANDO LA GRAN MAQUINARIA) ¡Mira qué cambiada está la gran pirá-
mide!

MALINCHE No es la gran pirámide… es… la Torre Latinoamericana.
PRESTANOMBRES UNO ¡Ambiente!… ¡Más ambiente! (LOS PRESTANOMBRES

INTERRUMPEN A LA MALINCHE CON EL SONAR DE SUS INSTRUMENTOS

PREHISPÁNICOS. CORTÉS SE ASUSTA Y TRATA DE SACAR GALLARDAMENTE

SU ESPADA, PERO ÉSTA SE LE ENREDA Y LO HACE RODAR POR TIERRA.

FINALMENTE SE LEVANTA Y ADOPTA UNA RIDÍCULA ACTITUD DEFENSI-

VA).

CORTÉS (GRITO DE BATALLA) ¡Nos atacan, Malinche!… Nos rodean miles de
indios… ¿Qué los volvió contra nosotros? Ya los teníamos controlados.

MALINCHE ¡Ya basta de locuras! ¡Basta!
CORTÉS ¿Locuras?… No son mis locuras las que provocan su enojo. Seguramen-

te fue Pedro De Alvarado el que los alebrestó…
MALINCHE Ya no les hagas el juego a los prestanombres, Cortés.
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CORTÉS (CONFUNDIDO) ¡Sí…! ¡Pedro De Alvarado! ¡Maldito!… ¿Por qué tenía
que atacar ese templo mayor? ¿Por qué tenía que realizar tan brutal matan-
za? ¡Dime! ¡Tú tienes la culpa, Malinche!… Si ya teníamos preso a
Moctezuma y a sus generales… ¿Por qué no lo detuviste? Allí no había
conspiración como la hubo en Cholula…

MALINCHE ¿Quién podía tener a Pedro De Alvarado?… ¡Ni tú podías Cortés!
CORTÉS ¿Yo? Yo si podía. Tú eres la culpable. ¿Qué no fuiste tú la que me avisó

de la conspiración que fraguaban contra mí los de Cholula?
MALINCHE Los degollaste. ¿Por qué?
CORTÉS ¡Hacían sacrificios humanos a su Dios!… ¿Cómo se llamaba su Dios?

¿Huichi… Huichilobos?
MALINCHE Huitzilopochtli.
CORTÉS ¡Ése!… Ése es. ¿Cómo lo sabes?
MALINCHE ¡Es el colmo! En tanto tiempo y no has aprendido nada. (A LOS

PRESTANOMBRES) ¿Por qué no lo ponen al día?
PRESTANOMBRES UNO Matar a esos indios se justificaba, Cortés. Los aztecas no

sólo mataban a sus enemigos, sino que los despellejaban y se los comían en
nombre de sus dioses.

CORTÉS (COMO NIÑO) ¿Oíste?… Se los comían. Entonces tuve razón en matarlos
a todos.

MALINCHE ¡No seas imbécil!… Los aztecas no se comían la carne de los sacrifi-
cados porque tuvieran hambre… se los comían para comerse a
Huitzilopochtli, que se personificaba entre los hombres muertos.

CORTÉS ¡Eso es mentira!
MALINCHE ¿Entonces, también era mentira lo que nos decía el fraile cuando nos

daba la comunión? … “Tomad y comed que éste es mi cuerpo… Tomad y
bebed que ésta es mi sangre.”

CORTÉS (ABRUMADO) Eso no era mentira, Malinche… Es diferente.
MALINCHE ¿Y por qué tiene que ser diferente para ustedes y para los aztecas no?
CORTÉS (BUSCANDO A LOS PRESTANOMBRES) Porque… porque… ¿Por qué? ¡Res-

pondan!
PRESTANOMBRES DOS A mí ya me hizo bolas. No sé.
PRESTANOMBRES MUJER A mí siempre me confunde. Tampoco sé.
CORTÉS (MUY APRESADUMBRADO) Estás fallándome, Malinche. (MIRANDO A LOS

DESCONTROLADOS PRESTANOMBRES) Y me estás poniendo en ridículo de-
lante de esta gente. Te desconozco. Tú eres cristiana y fuiste bautizada.

MALINCHE (IRÓNICA) ¡Doña Marina!… Sí, con ese nombre fui bautizada.
(REMARCANDO CON BURLA LAS ZETAS ESPAÑOLAS) Y como tantos otros,
después de bautizada, esclavizada.
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CORTÉS ¿Esclavizada tú?… No lo recuerdo… ¿Entonces, fuiste mi esclava?
MALINCHE ¡Y tu intérprete y tu amante!… Yo te di tu primer hijo en estas tierras,

Cortés. Te di tu primer mestizo.
CORTÉS (INTRIGADO) ¿Un hijo?… ¿Cuál?… ¿A qué horas?
MALINCHE (FURIOSA) ¿Cómo?… ¿Ya te olvidaste de tu hijo?
CORTÉS ¡No!… Cómo crees… Yo… (FINGIENDO RECORDAR) ¿Cómo dices que

se llamaba…? ¿Mestizo?
MALINCHE ¡No, pelmazo!… Se llamaba Martín Cortés.
CORTÉS ¡Espera, espera mujer…! Ah, ah… ah. Ya lo recuerdo. Mi Martincito

Cortés… ¡Cómo no!… Tan lindo que era, ¿Verdad? ¿O no era lindo?… Oye,
pero si yo te casé con uno de mis soldados, gran caballero español… ¿No es
así?… ¿No sería de Juan Jaramillo el niño?

MALINCHE (GOLPEA A CORTÉS) ¡No, idiota!… ¡Era tuyo! ¡Tuyo, tuyo, tuyo!
CORTÉS ¡Está bien, está bien!… No te arrebates de esa manera, mujer, fue sola-

mente un olvido. (TAMBORILEANDO NERVIOSAMENTE LOS DEDOS
SOBRE EL SUELO) Tengo que acordarme… Vas a ver. Tengo que acordar-
me.

MALINCHE (EN FRANCO CHANTAJE MELODRAMÁTICO) Fui la primera mujer aban-
donada en este país, cargando hijos sin padre por los siglos de los siglos…
Amén.

CORTÉS (DANDO UN MANOTAZO FELIZ) ¡Ajaaá!… ¡Ya me acordé! ¡Ya me acordé
Malinche! Tú no cargaste con Martincito por los siglos de los siglos… ¡Mien-
tes! Yo te lo quité desde que era un niño y se lo entregué a mi primo.

MALINCHE Claro, para abandonarlo y no volver a verlo más… ¿No es así?
CORTÉS Bueno… tú sabes…, las múltiples diligencias de la organización del

virreinato me ocupaban… no me permitían…
MALINCHE ¡No te disculpes!
CORTÉS Martín vivía feliz entre sus primos.
MALINCHE Que no dejaban de hacerle sentir que era un mestizo.
CORTÉS ¿Y eso qué?
MALINCHE Eso lo acomplejó y te odió para siempre.
CORTÉS ¡No me odiaba!
MALINCHE ¡Te odiaba! ¡Otro poco y nos hubiera independizado de España!
CORTÉS Era muy ambicioso.
MALINCHE ¡Lo heredaba!
CORTÉS No sólo de mí.
MALINCHE Está bien, está bien… También de mí. Pero a mí no me odiaba, a mí

me amaba.
CORTÉS Se avergonzaba de ti. Se hacía pasar por europeo.
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MALINCHE (CANTANDO RANCHERO) Era… era sólo un escudo contra la humilla-
ción… ¿Qué hijo soporta haber sido parido por una madre tan humillada?
(LLORA).

CORTÉS (SINCERO) No eres justa conmigo… ¿Cuál humillación? Si todos te
respetaban. Fuiste un soldado más en la conquista… Hasta fuiste mi
amor.

MALINCHE ¿Tu amor? (RÍE A CARCAJADAS).

CORTÉS (DESCONCERTADO) ¿De qué te ríes, Malinche?
MALINCHE De que dices que fui tu amor.
CORTÉS Lo dije y lo confirmo.
MALINCHE (CANTANDO RANCHERO) ¿Entonces Cortés, por qué me regalaste con

tu mejor soldado? ¿Por qué hasta le pagaste con las encomiendas de Olutla
y Tetequipa, para que me aceptara?… ¿Quién era tu amor, Cortés? ¿Yo… o
Juan Jaramillo? (PAUSA) No te hagas pendejo. Tu amor era… Catalina Suárez,
la Marcaida.

CORTÉS Era mi mujer legítima.
MALINCHE Pues no le duró mucho la legitimidad,… murió en tu cama. Dicen

que cuando la hiciste venir, la envenenaste.
CORTÉS (MUY ASUSTADO) ¿Quién dice esas cosas?
MALINCHE Todo mundo… la gente, los libros… la historia… Como ves, estoy

bien enterada. (A LOS PRESTANOMBRES) ¿O no es verdad señores…?
CORTÉS ¡Son puras calumnias!… ¿Y tú lo crees, Malinche?
MALINCHE ¿Por qué no?… Tú mismo lo confirmas. Si tanto dices que me ama-

bas… ¿Por qué cuando murió tu esposa y te quedaste libre, no te casaste
conmigo?

CORTÉS Este… bueno… yo…
MALINCHE Confiesa que desde tiempo atrás, le tenías puestos los ojos a alguna

señorona española.
PRESTANOMBRES UNO ¡Basta!… Se acabó. No sirves para nada Cortés.
PRESTANOMBRES MUJER Ay, déjenlos que sigan… iban muy bien.
PRESTANOMBRES DOS Cállate ¡Estúpida!
CORTÉS (SE LEVANTA FURIOSO Y AMENAZA A LOS PRESTANOMBRES CON SU ESPA-

DA) ¡A callar!… O los mandaré colgar a todos en la parte más alta de ese
templo mayor. (PRESUMIDO CON LA MALINCHE) ¿Cómo me viste?… ¿Estu-
vo bien?… ¿Se oyó fuerte mi grito?… ¿Los asusté, verdad?… (REGRESA

CON LA MALINCHE Y FRENTE A ELLA ENVAINA SU ESPADA CON ENERGÍA) ¡Ya
está!… ¿En qué nos quedamos?… ¿En qué estábamos?… Ah, estábamos en
que sí me amabas.

MALINCHE No Cortés, no seas tramposo. Estábamos en que no lo sé.
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CORTÉS Ah. (DESESPERADO) Debe quedar algún rescoldillo de amor en el fondo
de tu alma. ¡Dime que sí, Malinche! Dime que no lo has apagado.

MALINCHE Pues… No sé… (SE PERCATA DE QUE CAE EN EL JUEGO DE LOS

PRESTANOMBRES) Basta ya de tonterías, Cortés, pierdes tu tiempo.
CORTÉS (EN TONO LLORÓN) ¡Ya sé! ¡Ya sé!… Te casé con Juan Jaramillo… y

adiós mi amor. ¡Maldito Jaramillo! (GOLPEA EL SUELO Y PATALEA COMO NIÑO)

MALINCHE ¿Tienes celos, Cortés? ¿Y yo qué? Con todas esas amantes que tenías
instaladas en tu casa de Coyoacán.

CORTÉS (CONFUNDIDO) Pero, Malinche,… Nunca pensé que te harían tanto daño
tan solo unas aventurillas…

MALINCHE (FURIOSA) ¿Aventurillas?… ¿Eran aventurillas la esposa de
Cuauhtémoc, la hermana de Coanacoch y hasta la India Inés, que se burlaba
delante de mí y se ufanaba de que tú le habías llenado el enorme vientre, que
paseaba delante de todos?

CORTÉS (DESHECHO Y A PUNTO DE LLORAR) ¿La India Inés?… ¡Perdóname,
Malinche!… ¡Perdóname!… Nunca pensé que fueras capaz de sentir tales
emociones… como los celos.

MALINCHE (LLORIQUEANDO) ¡Claro! ¡Me tenías como animal!
CORTÉS (LLORANDO) ¡No… no es eso!… (SE ARRODILLA Y SE ABRAZA A LAS

PIERNAS DE LA MALINCHE) Soy un necio al pretender que todavía me ames…
¡No merezco tu amor! No merezco tu perdón;.. pero, perdóname Malinche.

MALINCHE (CON VERGÜENZA) Levántate… ¡Levántate, Cortés! ¡No llores!… ¡Qué
va a decir la gente!… Me estás tomando por el árbol de la noche triste… y
eso no debe ser. ¡Levántate, Cortés! (ALEJA A CORTÉS DE DONDE SE ENCUEN-

TRAN LOS PRESTANOMBRES) ¡Cortés!… ¡Ssssht!… Ahora que puedes…,
libérame, Cortés. Corta con tu espada, las venas de mis brazos y sácame de
aquí. ¡Degüéllame, Cortés!

CORTÉS (TRATA DE ALEJARSE ASUSTADO, PERO LA MALINCHE LO SUJETA) ¿Yo?…
¡No!

MALINCHE (SUPLICANTE) Ayúdame a morir. Ayúdame, Cortés. ¡Córtame la cabe-
za! Y… tendrás mi amor.

CORTÉS (MUY ATEMORIZADO) ¿Qué te mate?… Pero, Malinche… No. (LA

MALINCHE TOMA LA ESPADA DE CORTÉS Y SE LA OFRECE. CUANDO CORTÉS

LEVANTA LA ESPADA, SUENA UNA ESTRIDENTE ALARMA Y SE ENCIENDEN

LUCES. CORTÉS SE ASUSTA Y SE ABRAZA A LA MALINCHE. LOS

PRESTANOMBRES SE SOBRESALTAN Y RÁPIDAMENTE SE ARRODILLAN COMO

SI ESPERARAN UNA APARICIÓN DIVINA. DE ENTRE LOS ENGRANES MÁS AL-

TOS, APARECEN DOS HOMBRES Y UNA MUJER SENTADOS EN UNA TRILOGÍA

COMO PADRE, HIJO Y ESPIRITU SANTO. UN HOMBRE VISTE ELEGANTE, CON
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CHISTERA, Y TIENE ACENTO INGLÉS. LA MUJER VISTE Y ACTÚA COMO MONJA

CATÓLICA; EL OTRO HOMBRE VISTE Y TIENE ACENTOS A LA EUROPEA. VA-

RIOS TUBOS DE GAS NEÓN ILUMINAN A LA TRILOGÍA, COLOCADOS A LA MA-

NERA TRADICIONAL DE LOS RAYOS MÁGICOS)

GRINGO Stop ¡Alto! ¡Detengan a Cortés!
EUROPEO (EN ALEMÁN) Halt! ¡No los dejen seguir!
MONJA ¡Hagan algo, por Dios!
PRESTANOMBRES MUJER (SIN SABER QUÉ HACER, ASUSTADA) ¿Eh?… ¿Qué su-

cede?
GRINGO ¡Trío de idiotas! ¿Qué no estar viendo lo que pasar en sus narices?
PRESTANOMBRES UNO No podía pasar nada… Ya saben que el recurso del re-

cuerdo es lento y pensábamos dejarlo hasta que…
GRINGO ¡Imbéciles!… ¿No oyeron lo que decir la Malinche?… ¿No oyeron lo

que decir Cortés?
EUROPEO (EN FRANCÉS) Idiot!… ¡Querían escapar!
MONJA ¡Querían morir!
PRESTANOMBRES DOS Je, je, je… No iban a poder hacerlo, señores.
GRINGO Stupid! … Pero querían hacerlo. Y eso es lo grave. ¡Querían hacerlo!
PRESTANOMBRES UNO No les entiendo, señor.
PRESTANOMBRES DOS Ni yo.
PRESTANOMBRES MUJER Y yo menos.
GRINGO ¡Ustedes no entender nada!… ¡Oooooh, my God!… Cuídanos del sub-

desarrollo, gran Dios.
MONJA ¿Qué no se dieron cuenta, hijos míos, del ardid que les tendió la

Malinche?… ¡Ay, mujer!… Sigue teniendo el mismo ingenio de antes; pero,
no sé por qué quiere usarlo en contra nuestra. (SE SANTIGUA CON ESCÁNDA-

LO).

GRINGO ¡Acerquen a Cortés! (LOS PRESTANOMBRES VAN POR CORTÉS Y DIFÍCIL-

MENTE LO SEPARAN DE LA MALINCHE) ¡Qué vergüenza, Cortés…! En vez de
ser conquistador, tú fuiste conquistado. ¡Y por una mujer que tú ya habías
domado!

EUROPEO (EN FRANCÉS) ¿Qué ya olvidaste que tú eres de los nuestros?… ¡Un
dominador!… ¡Un exploiteur!

GRINGO ¿Qué ya olvidaste los grandes triunfos que tuviste sobre los indios de
estas tierras?… ¿Ya olvidaste tu fuerza y el poderío que lograste?… No
olvides que eres grande. ¡No lo olvides, Cortés!

EUROPEO (EN ITALIANO) ¡Seduce a la Malinche, cornutto! ¡Mírate! Pareces un
ratón. (CORTÉS SE ENFURECE, SACA SU ESPADA Y LA PONE EN ALTO).

CORTÉS Yo no soy un ratón. ¡Yo soy un conquistador!
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EUROPEO (EN ALEMÁN) ¡Muestra tu valor, tu fuerza!… Deine Kraft!
GRINGO Impresiónala. Tómala. ¡Gana su admiración!
MONJA (MOSTRANDO UNA GRAN CRUZ) ¡Y no olvides recordarle nuestra santa

religión!
GRINGO (A LOS ASOMBRADOS PRESTANOMBRES) Imbecile, stupid!… ¿Ven cómo

hacerse las cosas?
EUROPEO (EN FRANCÉS) Vamos a vernos en la necesidad de reducir sus porcenta-

jes. Pongan más atención. Ecoutez bien!
MONJA Y recen, recen mucho. ¡Pero a Dios rogando y con el mazo dando! (LA

PLATAFORMA CON LA TRILOGÍA DESAPARECE Y LOS PRESTANOMBRES SE

PRECIPITAN SOBRE CORTÉS, QUE NO SALE DE SU ASOMBRO ANTE LO QUE

PASA).

PRESTANOMBRES UNO ¿Ves lo que ocasionaste con tu actitud vergonzosa, Cor-
tés?

PRESTANOMBRES MUJER Tienes que recuperar nuestro prestigio…
PRESTANOMBRES DOS Dale duro a la Malinche y hazla sentir tu poder.
PRESTANOMBRES MUJER Tú eres el hombre, y por lo tanto eres su amo. Convén-

cela para que haga el show.
PRESTANOMBRES UNO ¡Escúpele a la cara para que se someta y sepa quién es

quién! Ya no seas tan coyón. (CORTÉS SE ENFURECE Y AMENAZANTE SE PLAN-

TA FRENTE A LA MALINCHE).

CORTÉS ¡Yo soy un conquistador! ¡Soy Marqués del Valle de Oaxaca! ¡Soy el
capitán Hernán Cortés! ¡A mí nadie me va a decir coyón! (CORTÉS GIRA

AMENAZANTE HACIA LOS PRESTANOMBRES, QUE RETROCEDEN. DE PRONTO,

NO SABE QUÉ HACER Y BAJA SU ESPADA CON DESALIENTO).

MALINCHE ¿Qué haces, Cortés? Atácalos.
PRESTANOMBRES UNO Es contra la Malinche, no contra nosotros.
PRESTANOMBRES MUJER ¿Por qué te desanimas, Cortés?
CORTÉS (DESPUÉS DE MIRAR A UNOS Y A OTROS SE ACERCA A LA MALINCHE.

CANTA).

La verdad, no sé qué estoy haciendo aquí,
si les di todo el oro del mundo.
Les di mil posesiones.
les cambié religiones.
¿Para qué?
¿Para qué?
La verdad, no sé qué estoy haciendo aquí,
por qué no estoy tranquilamente en
mi tumba.
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De pronto, me despierto
sintiéndome muy viejo.
¿Dónde estoy?
¿Dónde estoy?

(SEÑALANDO A LOS PRESTANOMBRE)

Éstos me dan órdenes…
(SEÑALA A LA PARTE ALTA DE LA MÁQUINA)

Los que salen de allá arriba me hacen enojar y me dan órdenes… Suenan los
tambores de los indios… Y a ti Malinche, te encuentro y estás… estás…

MALINCHE Muy vieja.
CORTÉS No… sólo estás acabada. (MIRA A SU ALREDEDOR) y esta pirámide que

me sigue pareciendo muy rara… ¿En dónde estamos? ¿Qué somos?
MALINCHE Mira Cortés… Ellos hacen que diariamente sirvamos a la conquista

que viene desde afuera.
CORTÉS ¿Cuál conquista?… ¿La mía?
PRESTANOMBRES UNO Sí, Cortés. Es tu conquista.
MALINCHE No Cortés… (SEÑALA LA PARTE ALTA DE LA MÁQUINA) Es la de

ellos. No creas que sirvo a una conquista como serví contigo… No. Ésta
es peor.

CORTÉS ¡No lo harás más!… Tú trabajas conmigo… eres mi intérprete y mi fa-
v o r i t a .

MALINCHE (CON PESADUMBRE) Ya no soy nada de eso. Sólo soy un horrible sím-
bolo ¿Nunca oíste hablar del malinchismo?

CORTÉS ¿Malin…? Juro por Dios que no.
MALINCHE Es horrible, Cortés… Y a mí me han vuelto horrible.
CORTÉS (COMPASIVO Y GALANTE) Te ves muy bien.
MALINCHE (SIN PODER EVITAR LA CARCAJADA, CANTA). Ni mentir sabes, Cortés.

¡Mírame bien! Ve lo que han hecho de mí y ve lo que queda de mí, por
mucho que digan que fui la niña Malinalli, la despierta Malinche, la hermo-
sa doña Marina. Ahora sólo soy un horrible espantajo.

CORTÉS ¡No te digas espantajo!
MALINCHE Pues eso soy. Un espantajo. ¡Aaaah!… Pero no soy un espantajo cual-

quiera… No, Cortés. Soy un espantajo al que agitan con las técnicas más
modernas. (A LOS PRESTANOMBRES) ¿No es cierto eso? ¡Un horrible espan-
tajo! ¡Mírame bien! (AL ESCUCHARSE LA MÚSICA EMPIEZA A CONTONEARSE

EN UN RITMO DE SOUL. PERO ABRIENDO CONSTANTEMENTE LOS BRAZOS

COMO UN ASUSTADO ESPANTAPÁJAROS) ¡Luces!… (LUCES BAILANTES DE

COLORES ILUMINAN LA ESCENA) Heyyy you! Come you! Heyyy you! Come
you! … ¡Uuuuuh!… ¡Yujuuuu!
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CORO EN LA GRABACIÓN (CANTANDO) ¡Aquí, aquí está la Malinche! ¡Mírenla!
¡Aquí está la Malinche! ¡Véanla! Sigan su ejemplo, sigan, sigan, sigan su
ejemplo, sigan su lección.

MALINCHE (CON ALARIDOS DE CANTANTE DE SOUL) ¡Y mis hiiiijooooos!
¡Aaaaaaaaay mis hiiiijooooos! Allá van mis hijos corriendo a esconder su
miedo en las faldas de su madre. Esconden su miedo detrás de una sonrisa
humillada. ¡Esconden su miedo detrás de su impotencia!

PRESTANOMBRES DOS ¡Nos engañó!
PRESTANOMBRES MUJER Ésa no es la letra.
PRESTANOMBRES UNO Ya decía yo.
CORO EN LA GRABACIÓN Sigan su ejemplo, sigan, sigan, sigan, sigan su ejem-

plo, sigan su lección (SE REPITE COMO FONDO).

MALINCHE (HABLANDO) Y se desquitan golpeando a su hermano más pequeño,
humillando a la esposa, pretendiendo angustiosamente una superioridad que
no tienen. (CANTANDO). ¿Yyyyy a miiiií?…. ¿Yyyy aaaaa miiií? (HABLAN-

DO) a mí me sigue agitando una pantalla de cine, un voceador y las cámaras
de televisión ¡Aaaayyy miiiiis hiiijoooos!

CORO EN LA GRABACIÓN Aquí, aquí está la Malinche. ¡Mírenla! (CESA LA MÚSICA).

MALINCHE Look at meee!
PRESTANOMBRES UNO ¡Basta! Fue suficiente tu demostración, Malinche.
PRESTANOMBRES MUJER Pero ésta… ¡Qué se está creyendo!
PRESTANOMBRES DOS Avisemos a los jefes.
PRESTANOMBRES UNO Ellos lo saben, idiota. Nos observan sin cesar.
MALINCHE (LLEGA JUNTO A CORTÉS) ¿Qué te pareció, Cortés?
CORTÉS Pues, pues,… que nunca pensé que cantaras tan mal.
MALINCHE Oh, no eso, sino lo que dije cuando canté.
CORTÉS Lo único que creo es que tú estás logrando que yo me sienta culpable de

todo lo que pasa en este país.
MALINCHE No seas… tonto, Cortés… Ni tú ni yo somos aquí los culpables de

todo lo que pasa. Lo nuestro pasó hace mucho tiempo. Nuestros hijos debie-
ron borrar nuestros errores. (SEÑALA A LOS PRESTANOMBRES) ¡Ellos!

CORTÉS ¿Y quiénes son ellos?… ¿También son hijos de ti… y de mí?
MALINCHE Desgraciadamente, sí. Les dicen los prestanombres.
CORTÉS Presta… ¿qué?
MALINCHE Prestanombres. Es que prestan su nombre y meten inversionistas clan-

destinos a nuestro país.
CORTÉS ¡Cómo! ¿El que yo conquisté? No debo permitirlo. Aquí no debe haber

más extranjeros que yo. (MIRANDO CON SOSPECHA AL PÚBLICO) ¿Y hay
muchos prestanombres?
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MALINCHE¡Muchos!… Son los que forman nuestra alta sociedad.
CORTÉS De seguro son piratas ingleses.
MALINCHE (AL PÚBLICO) ¡Hay de todo el mundo! Hay franceses, judíos, alema-

nes…. Y sobre todo, viven de nosotros muchísimos gringos.
CORTÉS ¿Gringos dices?
MALINCHE Es que estamos de vecinos. Ah, también sigue llegando un hervidero

de españoles.
CORTÉS ¡Ah, bueno!… A ésos les doy la razón. (AL PÚBLICO) Son de la Madre

Patria… y tienen mi santa religión.
MALINCHE Cuando quieren robar son iguales que los otros, que los judíos, que

los árabes…
CORTÉS (APENADO CON EL PÚBLICO) Bueno, tú estás en contra de todos los ex-

tranjeros. ¿Eres xenófoba?
MALINCHE Xe… ¿Qué? No, Cortés… Sólo estoy en contra de los extranjeros

que viven fuera del país y que todo se lo llevan. O de los que vienen para
amasar fortunas que sacan luego luego. ¡No hay que ser!

CORTÉS (PREOCUPADO) ¿Entonces ya se llevaron el oro?
MALINCHE Se llevaron todo. Se llevan las frutas, las legumbres, el petróleo, los

jitomates, lo que salga de las minas, las maderas, los frijoles… ¡Fíjate…!
Con decirte que hasta los monumentos que tú tiraste se los llevan en cachitos
y allá los vuelven a pegar.

CORTÉS ¿Y no pagan nada por eso?
MALINCHE No pagan nada. (A LOS PRESTANOMBRES) Todo se lo roban. ¿Por qué

crees que estamos tan mal?
CORTÉS (LEVANTANDO EL PUÑO HACIA LOS PRESTANOMBRES) ¡Malditos! ¡Se van

sin pagar las alcabalas!
MALINCHE Lo que no sabes es que eso que se llevan, después nos lo vuelven a

vender.
CORTÉS ¡Cómo!… ¿Y nosotros se lo compramos?
MALINCHE ¡Mucho! Y les pagamos mucho más de lo que tenemos, ¿verdad?
CORTÉS ¡Con un carajo!… No entiendo… Esto sigue siendo como cuando noso-

tros pagábamos el oro con cuentas de vidrio…
MALINCHE ¡Excale!… Más o menos. ¿Por qué crees que eres su ídolo? Tú les

enseñaste el sistema, Cortés.
CORTÉS Que lo hagan los españoles no me enoja… me parece bien. (RÁPIDA-

MENTE) Ellos fueron los conquistadores y se lo merecen. Pero que sean otros
los que nos tengan en plena ruina. ¡No debe ser! ¡No debe ser!

MALINCHE Y todavía les quedamos a deber.
CORTÉS ¿Por qué?
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MALINCHE Ay, Cortés… ¿Qué no sabes lo que son los intereses?
CORTÉS ¿Qué son?
MALINCHE ¡Uuuuuuh!… Son el cuento de nunca acabar. (AL PÚBLICO) Estamos

endrogados y empeñados de por vida. Con los vecinos de allá, ¿verdad?
CORTÉS (CON ANSIEDAD) ¿Y nosotros?… ¿Tú y yo?
MALINCHE Nosotros también estamos empeñados de por vida. Viviendo sin vivir

y muriendo sin morir.
CORTÉS Yo soy el conquistador.
MALINCHE ¿Conquistador? Siempre has sido utilizado para contenerme a mí,

¿Verdad?… No eres más que un recurso, Cortés.
CORTÉS ¿Un recurso?
MALINCHE Ahora, dependes de mí.
CORTÉS Sabes, Malinche… vuelve a pasar como en la conquista... ¡cuántas ve-

ces dependí de ti!
MALINCHE Vuelvo a ser como tu sombra.
CORTÉS Mi huella vuelve a ir junto a tu huella.
MALINCHE Juntos en la desgracia.
CORTÉS Juntos (CORTÉS ABRAZA A LA MALINCHE).

MALINCHE (SIN ROMPER EL ABRAZO) ¿Traes tu cuchillo, Cortés?
CORTÉS Sí lo traigo. ¿Por qué?
MALINCHE (SUPLICANTE) Tómalo y dame la muerte.
CORTÉS (SE APARTA ASUSTADO) ¿Otra vez?… No, no voy a poder.
MALINCHE Si quieres hacer un bien, tienes que hacerlo, Cortés.
CORTÉS ¿De veras quieres desaparecer?
MALINCHE Sí, debo desaparecer.
CORTÉS Te voy a confesar una cosa… (MIRANDO CON DESCONFIANZA A LOS EX-

PECTANTES PRESTANOMBRES). Yo también quiero desaparecer.
MALINCHE Entonces, mátame.
CORTÉS ¿Y yo?… ¿Luego quién me mata a mí?
PRESTANOMBRES UNO ¡Ya es suficiente!… Suprimamos el recurso de Cortés.
(CUANDO LOS PRESTANOMBRES SUJETAN A CORTÉS, SE ILUMINA LA PARTE ALTA

DE LA MÁQUINA Y APARECE LA TRILOGÍA)

GRINGO ¡Alto!
EUROPEO Lasst sie weitermachen! Déjenlos seguir.
PRESTANOMBRES UNO Pero hace un momento nos ordenaron que…
MONJA ¡No discutan nuestras órdenes y obedezcan! Pongan la fe, sólo la fe.
GRINGO Queremos que ellos mismos se convenzan de que no pueden perecer.
EUROPEO (EN FRANCÉS) Nada pueden, si a nosotros nos da la gana de que vivan.

D’accord?
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MONJA No se atreverán a hacerlo, primero Dios.
EUROPEO (EN ITALIANO) Cortés es un culone, es un ratón. Culone! (AL ESCU-

CHAR ESTO, CORTÉS SACA VIOLENTAMENTE EL PUÑAL Y LO MANTIENE EN

ALTO).

MALINCHE ¡Vamos, Cortés! Ya no hay tiempo. ¡Mátame! (CORTÉS DESFALLECE

Y DA LA ESPADA A LA MALINCHE. RISAS Y GRITOS DE TRIUNFO DEL TRIUNVI-

RATO Y DE LOS PRESTANOMBRES)

GRINGO ¡Tal como lo imaginamos…! (A LOS PRESTANOMBRES) ¡Recójanlos!
EUROPEO Verdammt Mochmal!… Y a manera de castigo, amarren a Cortés. Que

sienta lo que es estar viejo y de pie.
MONJA Aseguren a la Malinche. Dentro de unos momentos tiene que trabajar en

el programa Malinche Show y es necesario que descanse bien. Eleven la
silla para que no pueda bajar. (LOS PRESTANOMBRES VAN POR LOS DEPRIMI-

DOS VIEJOS).

PRESTANOMBRES UNO ¡Qué vergüenza!
PRESTANOMBRES DOS Tan viejos y cometiendo tales locuras.
PRESTANOMBRES MUJER Pretendían un suicidio por amor… ¡Qué romántico!
MONJA ¡Bendito sea el creador! (LOS PRESTANOMBRES LLEVAN A CORTÉS HACIA

LOS BRAZOS MECÁNICOS. DESPUÉS DE SENTAR A LA MALINCHE, LEVANTAN

LA SILLA A UN METRO DEL SUELO. CANCIÓN DE LA TRILOGÍA COMO SOUL

RELIGIOSO).

¡El señor me oyó!
¡El señor me escuchó!
¡Aleluya, aleluya, aleluya!
God save Wall Street.
Malinche es money
The banks our gods
Estamos salvados
¡Aleluya, Aleluya!
¡Cortés fracasó!
¡El señor me oyó!
¡Aleluya, aleluya!
¡El señor me escuchó!

(LA TRILOGÍA DESAPARECE Y LOS PRESTANOMBRES EMPIEZAN A SUBIR POR LOS

ENGRANES)

PRESTANOMBRES UNO ¡Adiós, tórtolos!
PRESTANOMBRES DOS Los vamos a dejar solos… Hay que preparar el programa.
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PRESTANOMBRES MUJER No se vayan a portar mal. (RIENDO A CARCAJADAS,

LOS PRESTANOMBRES DESAPARECEN. CORTÉS PATEA EL SUELO CON FURIA).

CORTÉS ¡Soy un imbécil! ¡Soy un asno! ¿Por qué no lo hice? ¿Por qué?
MALINCHE Es inútil que te reproches, no valen lamentaciones… (TRATA DE ANI-

MARLO) No todo terminó. Ahora somos dos. Y dos piensan más que uno.
Hay que buscar una salida. Piensa, piensa, Cortés.

CORTÉS (VUELVE CON SUS PATADAS AL SUELO) Pero es que… ¡Estuvo en mi mano!
¿Por qué no pude matarme? ¿Por qué no te maté? (CORTÉS DETIENE SU PATA-

LEO, CUANDO SE ESCUCHA UNA VOZ CAVERNOSA QUE PROVIENE DEL

SUBSUELO).

CUAUHTÉMOC (FUERA) ¿Quién golpea allá arriba? ¿Por qué hacen tanto ruido?
¡No ven que me despiertan! ¡Cállense ya!

MALINCHE Me suena muy conocida esa voz. ¿Será? (ALEGRE) ¿Oyes? Está
rezongando. ¿No lo reconoces?

CORTÉS No… no.
MALINCHE ¡Es él! ¡Es Cuauhtémoc!
CORTÉS ¿Cuauhtémoc? A ese lo colgué muy lejos de aquí y ahora está tres me-

tros bajo tierra.
MALINCHE ¡Es él! No hay duda ¿Lo oyes? Está rezongando. Seguro lo molestas-

te cuando pateabas. ¡Nos puede dar ayuda!
CORTÉS (ATEMORIZADO) ¿Ayuda? Si nos ve nos va a matar. ¡Con todo lo que le

hicimos! ¡Nos va a matar!
MALINCHE ¿Y no es eso lo que queremos? ¿Morir?
CORTÉS Ah, pues sí.
MALINCHE ¡Golpea con fuerza, Cortés! ¡Dale patadas al suelo!
CORTÉS Está bien, está bien. Allá viene nuestra última esperanza, nuestra última

oportunidad. (PATEA EL SUELO Y CRECE EL MURMULLO REZONGANTE DE LA

VOZ QUE SE ACERCA DE ULTRATUMBA. DE ENTRE LA TIERRA SALE UNA MANO

QUE SE ESTIRA HASTA SER UN BRAZO; DESPUÉS SALE OTRO BRAZO QUE TAM-

BIÉN SE ESTIRA. UNA FIGURA HUMANA SE SIENTA Y LANZA UN SONORO Y

LARGO BOSTEZO: ES UN INDIO YA MUY ANCIANO QUE AÚN CONSERVA LA DIA-

DEMA EMPLUMADA, LAS ROPAS, LA LANZA Y LAS INSIGNIAS QUE EN ÉPOCAS

DE LA CONQUISTA DE MÉXICO VISTIERA CUAUHTÉMOC).

CUAUHTÉMOC (AL TERMINAR EL BOSTEZO) ¡Ah como están chingando!…
¿Qué quieren, pues?

TELÓN RÁPIDO
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SEGUNDO ACTO

MISMO ESCENARIO Y MISMO MOMENTO QUE AL FINALIZAR EL ACTO ANTE-

RIOR. CUAUHTÉMOC LANZA OTRO BOSTEZO, SE LEVANTA, SACA UN PIE DE

LA TIERRA Y LO SACUDE; SACUDE TODO EL CUERPO, E INCLUSO DEBAJO DE

SU MAXTLA. MIRA PARSIMONIOSAMENTE A CORTÉS Y A LA MALINCHE.

CUAUHTÉMOC ¿Quién golpea el techo?… ¿Quién me despertó? (A LA MALINCHE)

¿Tú eras la que fregaba, Malinche?
MALINCHE ¡No! No fui yo. Fue Cortés.
CUAUHTÉMOC (A CORTÉS) Aaaaah… fue el otro Malinche el que me despertó.

Mmmmmh… Ya está este Hernán Cortés con sus mañas. No se contentó
con mandarme a cortar la cabecita y colgarme de los pies como si fuera
pollo… ¡Algo más ha de querer hacerme!

CORTÉS (ACOBARDADO) ¡Ella! Ella me dijo que golpeara el suelo con mis pies,
Cuauhtémoc. ¡Ella fue!

MALINCHE ¡No seas culero, Cortés!
CUAUHTÉMOC ¡Ya decía yo!… (A ELLA) Todavía ordenas, Malinche. (REGAÑÓN)

Igual que cuando ordenabas a los españoles durante las batallas. (SE LE ES-

CAPA OTRO BOSTEZO) Cómo son escandalosos. Apenas me estaba quedando
dormido, cuando… (GOLPEA EL SUELO CON SUS PIES) ¡Zas! ¡Zas! ¡Zas!…
me despertaron. No hay que ser.

MALINCHE Necesitamos de tu ayuda, Cuauhtémoc. Hay que salir de esta cárcel.
Ayúdanos a escapar.

CUAUHTÉMOC (MIRANDO A SU ALREDEDOR) ¿Pues, dónde estamos?
CORTÉS Ya lo dijo ella… en una cárcel. Ha de ser. Ya no lo recuerdo.
CUAUHTÉMOC (BURLÓN) ¿Así que esto es una cárcel y quieren que yo los ayude

a escapar, eh?… Mmmmmh…, déjenme pensarlo. (MIRA LA MAQUINARIA)

¡Lo veo difícil!… Esto no tiene salida. Tienen razón. Están atrapados.
MALINCHE Llévanos por donde tú llegaste. Por allí podemos escapar los tres.
CORTÉS ¡Nooo, por allí no! Por allí se va a la subterránea morada, al lugar de las

sombras y de los muertos, por allí se va al Mictlán.
CORTÉS ¡Y eso qué importa!… Tú llévanos. Queremos ir al Mictlán.
CUAUHTÉMOC ¡No!… Allí sólo vamos los que estamos muertos y sólo los que

pertenecemos a esta tierra… y nadie más.
MALINCHE Entonces, mátame, Cuauhtémoc. Yo nací aquí y soy de esta tierra, yo

sí puedo ir al Mictlán. ¡Mátame!
CORTÉS ¿Y me van a dejar solo?… ¡No sean así!
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CUAUHTÉMOC No te apures, Hernancito… Ella estará siempre contigo. No pue-
de ir al Mictlán, aunque muriera.

MALINCHE ¿Y por qué no?… Yo pertenezco a esta tierra.
CUAUHTÉMOC Per-te-ne-cis-te. Ya no. Ya no perteneces a esta tierra. Eres de allá

y de mucho más allá. Eres de todos lados. Y así te quedarás, en todos lados.
CORTÉS (FURIOSO) Si no estuviera como estoy… ¡Ya verías como te iba,

Cuauhtémoc! Desátame y verás.
CUAUHTÉMOC (SUELTA LA CARCAJADA) ¡Válgame Tezcatlipócatl! ¡Pero, mira

como estás! ¡Mira nada más!
CORTÉS (MIRÁNDOSE SORPRENDIDO) ¿Cómo estoy?
CUAUHTÉMOC Bien jodido y arrugado. (VUELVE A REÍR)
CORTÉS ¡Ja!… Pues, tú no estás tan juvenil.
CUAUHTÉMOC (OBSERVANDO EN REDONDO A CORTÉS) Me gustaría repetir conti-

go aquella escena… (HACIENDO ESFUERZOS POR RECORDAR) Déjame ver…
¿Cuál fue?… Ah, sí. ¿La quema de los pies? (PICA CON SU LANZA LOS PIES

DE CORTÉS Y LO HACE DAR GRACIOSOS SALTITOS).

MALINCHE ¡Ya muchachos!… Dejen de jugar. ¡El tiempo apremia!
CUAUHTÉMOC (CORRIENDO HACIA SU AGUJERO) Tienen razón. Ya me voy. (AN-

TES DE SALTAR) ¿Ustedes se metieron solos en esto, no?… Entonces salgan
como puedan.

MALINCHE (EN GRITO DESESPERADO) ¿A poco te crees muy libre?
CUAUHTÉMOC (EXTRAÑADO) No es que lo crea… ¡Mírame! Libre estoy.
MALINCHE ¿Por qué te engañas, Cuauhtémoc?… Aunque estés muerto, no te

dejan descansar en paz. Te han vuelto el sueño ligero. Si no ¿por qué las
patadas de un viejo te han traído aquí? ¡Estás atrapado por el insomnio!

CUAUHTÉMOC No estoy atrapado. ¡Por un milagro de Huitzilopochtli me esca-
pé! Y ya me voy.

CORTÉS ¡Hombre… si hasta en la cerveza te tienen retratado!
CUAUHTÉMOC ¡Ése no soy yo! Es Moctezuma.
MALINCHE ¡Eres tú! ¡Eres tú!… Estás igualito que en la Avenida Reforma, don-

de levantas tu lanza y estás practicando un pasito de ballet.
CUAUHTÉMOC En esta cárcel ya les chuparon el seso. Bien saben que ése que

dicen no soy yo. Me escondí muy bien. Nadie me ha encontrado.
MALINCHE No te preocupes… ya te buscan.
CUAUHTÉMOC ¡Cuándo me van a encontrar!… Tú lo sabes, Cortés. Me dejaste

hecho cenizas.
CORTÉS Desconfía. Son muy tercos.
CUAUHTÉMOC (DESANIMADO) No hay peligro. Escarban y escarban para encon-

trar mi tumba y les sale petróleo por doquier. ¿Qué más quieren?



WILLEBALDO LÓPEZ

142 Contribuciones desde CoatepecCoatepecCoatepecCoatepecCoatepec

MALINCHE Por aquí pasaron llevando dizque tus huesos… Si no son tuyos... ¿De
quién son?

CUAUHTÉMOC ¡Sepa Mayahuel de quien serán!… Pero no soy yo.
MALINCHE ¿Y tú crees que yo soy yo?… Ellos me hicieron. Y me siguen hacien-

do con toda la maquinaria que ves aquí. ¡Mírame bien! ¿No estoy irrecono-
cible?

CUAUHTÉMOC Eso sí. Estás horrible.
CORTÉS Yo tampoco soy este que estás viendo aquí… Yo era sanguinario.
CUAUHTÉMOC (FROTANDO SUS PIES) De eso sí estoy bien seguro… Si no, que se

lo pregunten a mis juanetes quemados.
MALINCHE Hablando de juanetes quemados… Esa imagen tuya la utilizan re te

mucho. Hasta en los calendarios. ¿No te molesta?
CUAUHTÉMOC Vieras que sí, empieza bonito cuando me ponen de triunfador,

resistiendo con mis guerreros y matando el montón de españoles… ¡Pero
siempre acaban con la quema de los pies!… Soy un pata quemada, soy el ya
atraparon… soy el que ya perdió. Eso… eso no me gusta nada.

CORTÉS Tú imagen en la cerveza es peor. Lo de la quema de los pies es bonito…
Te hice un favor.

CUAUHTÉMOC ¿Bonito?… Bonito para ti que nomás estabas viendo.
CORTÉS Fuiste valiente. Aguantaste el fuego sin emitir una queja. ¡Yo no hubiera

podido! Tú aguantaste el dolor como…
CUAUHTÉMOC (DESPECTIVO) Como los meros machos. ¡Ahí está! La imagen del

macho mexicano. (HACIENDO VIOLENTAMENTE LA SEÑA DE FRICCIONARSE

EL SEXO) ¡Bien aguantador!
CORTÉS No, no, Cuauhtémoc. En ese momento yo mismo te admiré. Sobre todo

cuando volteaste con tu compañero de tormento y le dijiste… ¿Acaso estoy
en un lecho de rosas?

CUAUHTÉMOC (SOLTANDO UNA LARGUISIMA CARCAJADA QUE LO HACE REVOL-

CARSE POR EL SUELO) No… no Cortés,… eso fue lo que entendiste porque
te mintió tu traductor. Yo le dije a mi compañero… que por qué no estaría
entre las brasas la madre que te parió.

CORTÉS (FURIOSO) ¿Eso fue lo que dijiste?
CUAUHTÉMOC Eso fue.
CORTÉS ¿Por qué no te hice caso?… ¡Gran Dios!… ¿Por qué no agarré el puñal

cuando me lo ofreciste y te maté con él?
CUAUHTÉMOC (PICA LAS COSTILLAS A CORTÉS CON SU LANZA) ¿Y por qué no lo

hiciste? ¿Eh?… ¡Contesta! Hubiera sido una muerte bien bonita para la pos-
teridad… ¿Por qué no lo hiciste?

MALINCHE ¡Por favor, muchachos! Ya no es tiempo de rencores.
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CORTÉS Si no estuviera amarrado.
CUAUHTÉMOC Si no me mataste con el cuchillo no fue porque fueras buena

gente, Cortés, sino porque querías sacarme lo de mi tesoro.
CORTÉS (INTERESADO) ¿Y no era verdad lo de tu tesoro?
CUAUHTÉMOC ¡Ah, qué ladino eres, Cortés!… Estás metiendo cordón para sacar

listón.
MALINCHE Oooooh… ¡No se puede con ustedes! El tiempo apremia. Bájenme

de aquí.
CORTÉS ¡No me importa tu tesoro, so bruto! Me importa salir de aquí. Me impor-

ta mi libertad.
CUAUHTÉMOC (LEVANTA EL CUCHILLO DE OBSIDIANA Y AMENAZA A CORTÉS) Pues

ahorita te la doy de una buena cuchillada… y así me desquito de cuando allá
por Tabasco me degollaste tan feo.

CORTÉS (OFRECE EL PECHO) ¡Descarga tu brazo!… Es lo que quiero… ¡Morir!
¡Anda, pelandrujo! ¡Va!

MALINCHE ¡Ah, nooooo!… Eso sí que no. Si tú lo matas, Cuauhtémoc, me tienes
que matar a mí. Aquí no me dejan sola. (SUENA ESTRIDENTEMENTE LA ALAR-

MA, CUAUHTÉMOC SE ASUSTA Y TRATA DE HUIR POR EL AGUJERO).
MALINCHE ¡No huyas, Cuauhtémoc!
CORTÉS (DESESPERADO) ¡Soltadme los brazos!
MALINCHE ¡Ayúdanos a escapar por tu agujero!
CUAUHTÉMOC ¡Sssssht!… ¿Y eso que suena qué es?
MALINCHE Es la alarma para que vengan los Prestanombres… ¡Pronto! ¡Ayú-

denme a bajar!
CUAUHTÉMOC ¿Prestanombres?… ¡Pero si tú eres uno de ellos! ¿O qué?… ¿Ya

se te olvidó que le prestaste tu nombre a Cortés? A él todos le decían Malinche,
porque andaba con gente como tú.

CORTÉS Es inútil, Malinche… Déjalo ir. Le queda mucho resentimiento en su
corazón.

MALINCHE ¿Les tienes miedo a los prestanombres, Cuauhtémoc?
CUAUHTÉMOC Pues, francamente sí. Los conozco muy bien. Son los que venden

mi imagen. Venden patrias y venden hasta su propio Dios. ¡Yo me voy! (SE

ILUMINA LA PARTE ALTA DE LA MÁQUINA Y APARECE LA TRILOGÍA. LOS

PRESTANOMBRES SE PRECIPITAN HASTA ABAJO POR ENTRE LOS ENGRANES.

LA ALARMA CESA).
GRINGO Stop!… (CUAUHTÉMOC DETIENE SU SALTO HACIA LA FOSA Y SE QUEDA

MIRANDO CON ASOMBRO Y CURIOSIDAD A LA TRILOGÍA).
EUROPEO (EN ALEMÁN) ¡¡Alt!!
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MONJA ¡Por no conectar el sistema de seguridad se nos metió un intruso! ¿Quién
será?

GRINGO (A CUAUHTÉMOC) Do you speak English?
CUAUHTÉMOC ¿Eeeeehh?
GRINGO ¿Quién ser tú? ¿Quién eres?
CUAUHTÉMOC (SOCARRÓN) Soy un muerto.
EUROPEO (EN ITALIANO) ¿De qué nacionalidad?
CUAUHTÉMOC ¿Qué no se me nota este color bronceado?… ¿Creería usted si le

dijera que vengo de Dinamarca… que soy danés?
MONJA ¿Eres creyente?… ¿Tienes religión?
CUAUHTÉMOC Me bautizaron a… fuerza, pero Tonatiuh es mi Dios.
GRINGO What is your name?… ¿Cuál ser tu nombre?
CUAUHTÉMOC Soy señor de Tenochtitlán y para los amigos soy Cuauh.
TRILOGÍA Y PRESTANOMBRES ¿¿Cuauh??…
CUAUHTÉMOC Cuauhtémoc.
GRINGO ¿Mister Cuauhtémoc?… ¡Cuauhtémoc! (A LOS PRESTANOMBRES) ¡Atrá-

penlo! Podemos utilizarlo.
EUROPEO (EN FRANCÉS) Oui, oui!… Nos puede servir su tradición.
MONJA Pero debe creer en nuestro Dios.

(LOS PRESTANOMBRES SE LANZAN SOBRE CUAUHTÉMOC, PERO ÉSTE SALTA

A SU FOSA Y SE PIERDE EN ELLA. LOS PRESTANOMBRES SE INCLINAN HACIA

LA FOSA Y GRITAN).
PRESTANOMBRES MUJER ¡No tengas miedo Cuauhtémoc!
PRESTANOMBRES UNO ¡Regresa!
PRESTANOMBRES DOS ¡Ven acaaaaaá!
PRESTANOMBRES MUJER ¡Ven! Te interesa. Rescatamos para ti el Templo Ma-

yor. (APARECE CUAUHTÉMOC MOSTRÁNDOSE MUY INTERESADO).
CUAUHTÉMOC ¿Cuál? ¿El que está junto a la Catedral?
PRESTANOMBRES UNO Ese mismo. Puedes vivir en él como un rey.
CUAUHTÉMOC Lo que quieren es que vaya a barrerlo. Todo por allí está hecho

una mugre.
PRESTANOMBRES DOS Lo vamos a limpiar para ti y a convertirlo en un Centro

Histórico Nacional.
CUAUHTÉMOC ¿Sin vendedores de fayuca?
PRESTANOMBRES MUJER Los acomodaremos en otro lugar.
CUAUHTÉMOC ¿Y las huelgas de hambre y los miles de plantones y manifesta-

ciones que nunca salen del atrio de la Catedral?
MONJA De la Catedral yo me encargo. Ése es terreno de Dios. Yo me llenaré de

ira y expulsaré a los manifestantes del Templo.
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PRESTANOMBRES MUJER ¿Ves, Cuauhtémoc? Todo está arreglado. Ven con no-
sotros.

LOS TRES PRESTANOMBRES ¡Ven!
VOZ DE CUAUHTÉMOC (LEJANA Y A GRAN PROFUNDIDAD) ¿Creen que estoy

loco?… La monja quiere hacer estampitas de cuando me quemaron los pies,
venderlas a cinco pesos o a lo mejor hasta diez. Yo me voy.

PRESTANOMBRES MUJER (A LA TRILOGÍA) Ya no quiso regresar.
PRESTANOMBRES DOS Se nos fue…
GRINGO ¡Inútiles! ¡Incapaces!
EUROPEO (EN FRANCÉS) Ah, merde alors! Dejaron que se nos fuera una gran

oportunidad.
MONJA ¡Esperen! Habló de hacer estampitas… ¿San Cuauhtémoc? No se oye

mal. O santa Malinche… ¡Santa Malinche!… Suena bien.
EUROPEO (EN ITALIANO) La hacemos santa y le fundamos un templo.
MONJA ¿O San Hernando Cortés?… Un santo conquistador. ¿Qué tal, San Con-

quistador?…
GRINGO Santos no. Hay que hacerlos militares, coroneles, generales…
MALINCHE (TRATA DE BAJARSE) ¡Ya no aguanto esta penuria!… ¿Por qué no me

ayudas Dioooos? ¡Tonatiuuuuh!
GRINGO Crazy!… La mujer haberse vuelto loca…
MONJA ¡Se va a caer!
EUROPEO (EN ALEMÁN) ¡Sujétenla! (LOS PRESTANOMBRES SUJETAN A LA

MALINCHE Y SE INICIA UNA LUCHA POR MANTENERLA SENTADA Y QUIETA).
MALINCHE ¿Dónde andas Cristooooo? ¡Sácame de aquiiií! ¡Huitzilopochtliiiiiiii!

¡Quien sea! Quiero esconderme en la tierra. Quiero estar con Cuauhtémoc,
quiero largarme al Mictlán.

EUROPEO Das ist sehr gefaerlich! ¡No la dejen que se agite! ¡Es peligroso!
GRINGO Ya estar muy vieja. Se puede morir.
MONJA Y está sin confesar. (LOS PRESTANOMBRES SE ABRAZAN A LA SILLA. PERO

LA MALINCHE SIGUE CON FORCEJEOS Y CONVULSIONES)

GRINGO ¿Y qué esperar para aplicarle un medicamento?
PRESTANOMBRES DOS Es que sólo tenemos medicamentos de origen nacional.
GRINGO Filth!, filth!… Entonces no ponerle nada, daría igual.
PRESTANOMBRES UNO (ALARMADO) ¡Ahora sí!… La Malinche se nos muere.
PRESTANOMBRES DOS La Malinche… se nos va.
MONJA ¡Dios mío!… (GRITANDO HACIA EL PÚBLICO) ¡Un cura! ¡Un cura! ¿No

hay un cura en la sala que la pueda confesar?
GRINGO ¡Olvide usted eso, madre! (MESÁNDOSE LOS CABELLOS) ¡Se nos va! ¡Se

nos va!
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MONJA ¿Qué cosa puede ser mejor que Dios?
GRINGO Los tratados, el Libre Comercio, el GAT.
EUROPEO (EN FRANCÉS) ¡Qué Malchance!
MONJA ¡Que le den los santos óleos!

(CON GRAN ESFUERZO LA MALINCHE SE INCORPORA UN POCO, PERO CON LA

MIRADA PERDIDA EN UN ANGUSTIOSO DELIRIO)

MALINCHE ¡Noooo!… ¡Déjalo! No te lo lleves, Cortés. (LOS PRESTANOMBRES

SE APARTAN ASUSTADOS)

CORTÉS ¿Qué dice?… ¿Que yo me lleve qué?
MALINCHE Está muy niño y necesita de su madre… También es mi hijo. ¡No te lo

lleves, Cortés!
MONJA Dice que le quitaste a su hijo.
CORTÉS Pero eso fue hace mucho tiempo.
MALINCHE Conmigo estará mejor. Con tu primo tendrá lujos, pero no tendrá ni

mis cuidados ni mi cariño.
GRINGO ¿Qué pasa? ¿Ya curarse la Malinche?
PRESTANOMBRES MUJER No creo… Está delirando.
MALINCHE (EN AGONIA) ¡Me muero!… ¡Denme a mi hijo!… Quiero ver por úl-

tima vez a mi Hernán Cortés.
MONJA ¡Que le traigan a su hijo!… Puede ser la solución para que quiera vivir,

para que quiera hacer el show.
GRINGO ¡Cortés! ¿En dónde quedar el hijo que tú tener con la Malinche?
CORTÉS ¡Sepa Dios!
EUROPEO (FELIZ) (EN ALEMÁN) ¡Ya sé!… Hol ihn von der strasse!… ¡Que lo

traigan de la calle!
GRINGO (AL PRESTANOMBRES DOS) ¡Anda! ¡Traerlo tú! Go! Go!
PRESTANOMBRES DOS ¿Yoooo?… (SEÑALANDO A LA GENTE DEL PÚBLICO) ¿Pero,

entre toda esa gente cómo lo voy a encontrar?
GRINGO ¡Trae al primero que encuentres! ¡Todos son Martín Cortés!

(EL PRESTANOMBRES DOS SE VA CORRIENDO ENTRE LA SALA Y PREGUNTAN-

DO A TODOS LOS CONCURRENTES).
PRESTANOMBRES DOS ¿Martín Cortés?… ¿No?… ¿Martín Cortés? ¿No? etc.

(CORTÉS APROVECHA LA ATENCIÓN PUESTA EN EL PÚBLICO PARA ACERCAR-

SE A LA FOSA QUE DEJARA CUAUHTÉMOC Y SALTA).
GRINGO ¡Stop, Cortés! ¡Alto! ¿A dónde crees que vas, Cortés?
EUROPEO (EN ITALIANO) (A LOS PRESTANOMBRES) ¡Deténganlo!
MALINCHE (EN GRITO DESESPERADO) ¡No te lo lleves, Corteeés!
PRESTANOMBRES MUJER (INCRÉDULA) Saltó. Se atrevió.
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EUROPEO (EN FRANCÉS) ¡Idiotas! ¡Nos sirven puros idiotas! ¿Por qué no
clausuraron la fosa?

PRESTANOMBRES UNO Perdón, señor. Se nos olvidó. (LA MALINCHE SE MUEVE

PELIGROSAMENTE).
MALINCHE ¿Por qué me quitó a mi hijo? ¿Temía que le disputara el poder?…
PRESTANOMBRES MUJER ¡La Malinche!
PRESTANOMBRES UNO ¡Se va a caer!
MALINCHE ¡Quiero que traigan a mi hijo! ¡Quiero verlo por última vez!
GRINGO ¿Qué pasar con el hijo de Cortés? ¿Dónde estar?
MONJA ¡Por Dios! ¿No hay en la sala alguien que lo quiera representar?
(SE ESCUCHA UN FUERTE RUIDO Y GRITERÍA DE VOCES SUBTERRÁNEAS AIRADAS

QUE VAN EN CONSTANTE AUMENTO DE VOLUMEN)

VOCES ¡Fueeeera! ¡Fueraaaa del Mictlán!… ¡Sólo eso nos faltaba, que uno de
ustedes nos vinieran a perturbar! (VEMOS SALIR DE LA FOSA A CORTÉS EN

FORMA ANGUSTIOSA Y DESESPERADA) ¿Ya ni muertos nos pueden dejar en
paz?… ¿También aquí nos quieren explotar y esclavizar? ¡Fuera! ¡Fuera del
Mictlán!

CORTÉS (GRITA HACIA LA FOSA) ¡Perdón, perdón!… Yo sólo quería escapar. Yo
sólo quería… Estoy muy cansado.

VOCES ¡A descansar a tu casa! Pero nunca en el Mictlán.
GRINGO (SOLTANDO UNA GRAN CARCAJADA ANTE LA EXPRESIÓN AVERGONZADA

DE CORTÉS) ¡Por allí no ser el camino, mi valiente capitán!… Tú ser extran-
jero. No Mictlán.

EUROPEO (EN ITALIANO) No debemos preocuparnos. Por la fosa nunca se podrá
escapar. (SE ESCUCHAN DESDE AFUERA DEL TEATRO LOS GRITOS ESTRIDEN-

TES DE MARTÍN CORTÉS. MARTÍN TIENE UNA EDAD DE TREINTA AÑOS Y VISTE

ROPA DE ÉPOCA ACTUAL. APARECE BUSCANDO CON DESCONCIERTO ENTRE

EL PÚBLICO Y ACTUA Y GESTICULA CON TODA LA EXAGERACIÓN

MELODRAMÁTICA POSIBLE. LO SIGUE MUY DE CERCA EL PRESTANOMBRES

DOS).
MARTÍN CORTÉS ¡Mamaaaaá!!… ¡Mamaaaaaá!!… ¿Dónde está mi mamaaaaaá?

¿Dónde está mi madrecita chula? Mi mamacita… ¿Dónde está? (SE ABRAZA

DESESPERADAMENTE A CUALQUIER SEÑORA DEL PÚBLICO, PERO EL

PRESTANOMBRES DOS LO APARTA CON VIOLENCIA).
PRESTANOMBRES DOS ¡Ésa no, imbécil!… (SEÑALA EL ESCENARIO) Es aquélla.

La que está allá. (MARTÍN SE PRECIPITA HACIA EL ESCENARIO Y SE LANZA A

LOS BRAZOS QUE LE TIENDE SU MADRE. LA MALINCHE LLORA CON GRAN

SENTIMIENTO MELODRAMÁTICO)

MALINCHE ¡¡Hiijiiiitoooo!… ¡Hijito de mi alma!…
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MARTÍN CORTÉS (LA ABRAZA CON FRUICIÓN) ¡Mamaaaaá!… ¡Mamacita!
PRESTANOMBRES DOS (A LA TRILOGÍA) Agarré el primero que pude.
MARTÍN CORTÉS ¿Cómo está mi viejecita chula? Mi viejecita santa. ¿Cómo está?

¿Cómo es eso de que está en las últimas?… Digo… ¿Cómo fue que se puso
tan malita?

MALINCHE Ay, hijito… Debe ser la edad. Ya cuando uno está viejo. (MARTÍN

CORTÉS LA ACARICIA Y LA BESA REPETIDAS VECES. LA MALINCHE LO APAR-

TA Y LO CONTEMPLA CON EMBELESO) ¡Pero mira nada más cómo has creci-
do!… ¡Mira nada más qué grandote y qué buen mozo te has puesto! ¡Ya eres
todo un hombre! Cómo pasa el tiempo, ¿verdad? (SUELTA EL LLANTO) Y yo
que no te veía desde que te daba de mamar aquí. ¿Por qué no volviste a
verme?

MARTÍN (LE ACARICIA REPETIDAS VECES EL PELO Y LE BESA LAS MANOS) Este,…
las preocupaciones, mamá… la chamba… Cada vez es más complicado
moverse en esta ciudad. ¡Vieras qué difícil se está poniendo el tráfico!…
Aaaah, pero eso sí,… te juro que todos los días estuve trate y trate de venir
a verte. (BESA SUS DEDOS EN FORMA DE CRUZ Y COLOCA LA MANO SOBRE LA

CABEZA DE LA MALINCHE) ¡Lo juro por estas canitas de plata!
MALINCHE ¿Pues, qué edad tienes ya?… Tanto dejé de verte, que hasta perdí la

cuenta.
MARTÍN (ORGULLOSO) Tengo treinta y cinco años, mamá.
MALINCHE ¿Treinta y cinco años?… ¿Y en tanto tiempo no volví a verte?
MARTÍN Pero de seguro te llegaron todas mis felicitaciones cada diez de mayo.
MALINCHE Eso, sí. (METE LA MANO A SU SENO Y SACA UN BUEN FAJO DE TARJE-

TAS POSTALES) Te agradezco tanto tus consideraciones y tus detalles posta-
les. ¿Ves? Las llevo siempre conmigo y cerca de mi corazón. Muchas gra-
cias, hijo.

MARTÍN ¡Que agradeces, mamá!… Era lo menos que podía hacer. Estaba dentro
de mis obligaciones.

MALINCHE ¿Y no has visto a tu papá? (A MARTÍN SE LE CONTRAE EL ROSTRO POR

EL ODIO. CORTÉS SE ESCURRE RÁPIDAMENTE Y LOGRA ESCONDERSE).
MARTÍN No, mamá. No lo he vuelto a ver… Desde que se casó con otra y nos

abandonó. Ya sabes… mi tío, el primo de papá, se portó muy bien conmigo.
Pero, muy pronto, ya no pude estar con él.

MALINCHE ¿Y eso por qué?… Claro. Te maltrataba. ¡Maldito!
MARTÍN No. No me maltrataba. Es que… pues… él era español y yo no.
MALINCHE Y el muy maldito te hacía sentir la diferencia.
MARTÍN Pues, así directamente, no mamá… pero no era muy parejo. (CON REN-

COR) A sus hijos les concedía muchas cosas que a mí no.
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MALINCHE Debes entender que ellos eran sus hijos.
MARTÍN ¡Yo era su sobrino!
MALINCHE (CON TIMIDEZ) Es que… tú eres mestizo.
MARTÍN (HACE UNA PEQUEÑA PAUSA Y APRIETA LOS DIENTES CON RENCOR) ¡Des-

graciadamente sí, mamá!
MALINCHE (DOLIDA) ¿Desgraciadamente, Martín?… ¿Así te parece?… ¿Por eso

te alejaste todo el tiempo de mi lado? (MARTÍN SE DEBATE INTERNAMENTE Y

LA MALINCHE LO TOMA POR LOS BRAZOS Y LO SACUDE CON VIOLENCIA) ¿Por
qué no volviste a mi?… No quieres enfrentarte a tu origen indio ¿Verdad?…
¿Es eso, verdad?… ¡Es eso!

MARTÍN No. No es eso, mamá… Si me alejé de ti fue porque así tenía que ser…
¡Así se usa! ¿Qué quieres?… ¿No lo hizo papá con nosotros? ¡Se largó!… Y
yo… pues, no me iba a quedar atrás. ¡Con alguien me tenía que desquitar! Y
en aquel tiempo tú eras la única… (ALEGRE) Pero, ahora… ¡Sabes una cosa,
mamá!… Yo también abandoné a una mujer con un hijo. ¿No te alegra,
mamá? ¿No te alegra? Te vengué.

MALINCHE ¿Y por qué me habría de alegrar?… ¡Al contrario!… Pobre mujer,…
pobre niño.

MARTÍN ¿Que no entiendes, mamá?… ¡Yo te vengué! Así me desquité de lo que
nos hizo mi papá...

MALINCHE ¿Así?… ¿Contra una mujer inocente y contra tu propio hijo?
MARTÍN Bueno… Yo hice lo mismo que mi padre… Aunque… Lo que más deseo

en estos momentos es encontrarlo para poder cobrarme a puñetazos el esta-
do en que te vengo a encontrar, mamá. (CORTÉS, SIGILOSO, CAMBIA RÁPIDA-

MENTE DE ESCONDITE).
MALINCHE ¿Tanto odias a tu padre?
MARTÍN Bueno… No… Mira mamá, ésas son cosas que… (EXTROVERTIÉNDOSE)

Bueno, ¡Sí! ¡Sí lo odio! Yo no quisiera,… pero, si me pongo a hurgar en el
fondo de mi corazón me doy cuenta de que lo odio. ¿Y sabes por qué?…
Porque nunca estuvo contigo, porque te dejó, porque te humilló, porque te
hizo todo eso a ti, que eres lo que más quiero en el mundo.

MALINCHE Y a pesar de que soy lo que más quieres, te desquitaste conmigo
abandonándome todo el tiempo.

MARTÍN ¿Desquitarme yo contigo?… ¡Eso nunca, mamá!… Ya te dije que fue-
ron las ocupaciones. Pero desquitarme… ¡Nunca! (ACARICIANDO A LA

MALINCHE CON MELOSIDAD) ¿Cómo se le ocurren esas cosas a mi viejecita
chula? ¿Cómo voy a desquitarme con mis canitas de plata… con mi ruquita,
mi jefecita adorada? ¡Eso no! ¿Cómo se le ocurren tales tonterías?… ¿Yooooo
desquitarme contigo? ¡Jamás!
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MALINCHE ¡Te avergüenzas de tu mexicanidad!
MARTÍN ¿De ser mexicano?… Estás equivocada, mamá. Me siento orgulloso.

Fíjate. Siempre que nos vamos de parranda con los cuates nos emborracha-
mos con puro tequila y nos echamos a cuanta vieja se nos ponga en frente
para que nadie dude de nuestra mexicanidad. Y cuando vamos ocho de no-
sotros en un solo carro, si alguien nos mira feo, nos le cerramos, le hacemos
pedazos su carro y lo pateamos. ¿Ahora qué me dices?

MALINCHE ¡Qué horror! ¿Qué no trabajas?… ¿Qué no tienes alguna actividad
más positiva para demostrar algo de provecho?

MARTÍN ¡Claro que sí, mamá!… ¡Cómo crees que no!… Estoy a punto de agarrar
un puesto en la judicial. Eso sí me va a quitar de plano los complejos y me
voy a sentir más seguro. ¡Te imaginas, mamá! Qué orgullosa te vas a sentir
cuando me veas con mi placa y mi pistola apantallando y asustando a todo el
mundo… ¡Iiiiiiii ja jay! ¡Iiiiiiii ja jay! ¡Iiiiii ja jay!

MALINCHE (ATERRADA) ¡Bastaaaaaaa!… ¡¡Yaaaaaa!!… ¡No aguanto más! ¿Esta
cosa es mi hijo?… ¿Dónde está mi hijo?… ¿Él es?… No puede ser. ¿Quién me
lo volvió así?… ¿Yo? Yo no puedo tener la culpa de todo… ¡No! ¡No la ten-
go!… ¿O sí?… ¡No! ¡Yo no tengo la culpa! ¿Quién? ¿Quién la tiene?… Yo…
(LA MALINCHE SE VA RELAJANDO HASTA QUEDAR TRANQUILA. MARTÍN LA

MIRA ESTUPEFACTO. SE HACE UN SILENCIO SEPULCRAL EN EL QUE TODOS SE

MIRAN ENTRE SÍ Y FINALMENTE SE QUEDAN MIRANDO A LA MALINCHE. SE

ESCUCHA EL TOQUE DE TROMPETA MILITAR POR LOS MUERTOS, Y LOS

PRESTANOMBRES Y LA TRILOGÍA SE QUITAN SOMBREROS EN ACTITUD REVE-

RENTE. MARTÍN NO SABE QUÉ HACER Y CORTÉS VA SALIENDO POCO A POCO

DE SU ESCONDITE).
MARTÍN (ASUSTADO) ¿Qué pasó?
GRINGO She is dead. Tu madre murió.
MARTÍN ¿Queeeeé?
GRINGO Son of a bitch! ¡Se nos escapar la Malinche! (MARTIN EMPIEZA A TOMAR

POSES DE ENLOQUECIDO Y ESTALLA EN ALARIDOS TRANSIDOS DE DOLOR)

MARTÍN ¡¡Nooooo!!… (SE ABRAZA A SU MADRE Y LA INCORPORA PARA DIRIGIR-

SE A ELLA INTERROGANTE) ¿Por qué? ¿Por qué?… ¿Por qué se fue mi vieje-
cita santa? ¿Por qué se fue?… ¡Mi viejecita chula! ¿Por qué me abandonas-
te?… ¡Me quedé solo! ¡Me he quedado solo! ¡Solo y mi alma! ¡Mamaaaaá!
¡Mamacita! ¡Mamá! ¡No te vayas! ¡Regresa mamá! ¡Mamá! ¡Háblame mamá!
(HACIA LOS OTROS, CON DECISIÓN) ¡Quiero lo mejor para su entierro! ¡¡Quiero
lo mejor!!

MONJA ¡Y se fue sin confesar! ¡Dios la proteja y le perdone ese pecado tan gran-
de! (A UN PRESTANOMBRES) Dile a Martín Cortés que trate conmigo lo de
las exequias y lo de las misas gregorianas. Tengo precios muy razonables.
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GRINGO ¿Y qué hacer ahora?… ¿Dónde conseguir otra Malinche para nuestro
programa?

EUROPEO (EN FRANCÉS) ¿Y si usáramos a Moctezuma?… No… ése está despres-
tigiado. Ése ya no. Il ne sert a rien.

PRESTANOMBRES MUJER Fue mejor que se muriera… a mí ya me daba lástima
esa pobre mujer.

EUROPEO (EN ALEMÁN) Idioten! ¿Cómo pueden decir eso? Ella era la que les
daba de tragar. (CORTÉS SE APARTA DE SU ESCONDITE Y POCO A POCO SE VA

ACERCANDO AL CADÁVER CON EXPRESIÓN SERENA. LOS TRES

PRESTANOMBRES MIRAN TODO COMO ENTERRADORES. MARTÍN CORTÉS SIEN-

TE LA PRESENCIA DE CORTÉS).
MARTÍN ¿Y usted… quién es?
CORTÉS Soy tu padre.
MARTÍN (SE PONE DE PIE, INYECTADO DE FURIA) ¿Qué usted es…?
CORTÉS (TRANQUILO) Hernán Cortés.
MARTÍN (SE LANZA CONTRA SU PADRE; PERO LA ACTITUD TRANQUILA DE CORTÉS

LO DETIENE. LOS DOS SE QUEDAN MIRANDO POR UN MOMENTO Y MARTÍN

EMPIEZA A HACER GESTOS INFANTILES ANTE LA PROXIMIDAD DEL LLANTO.

MARTÍN ABRE LOS BRAZOS Y CORRE A ABRAZAR A SU PADRE) ¡¡Papaaaaaá!!
(LLORA DESCONSOLADAMENTE SOBRE EL HOMBRO DE CORTÉS) ¡Se nos fue
mamá, papá! ¡Se nos fue!

CORTÉS (CONSOLADOR) Fue lo mejor, te lo juro.
MARTÍN (SE APARTA) ¿Cómo puedes decir eso?
CORTÉS Ella lo deseaba tanto… Ya no aguantaba este sitio. Quería desaparecer.
MARTÍN ¿Qué ella quería desaparecer?… ¡Mientes!
CORTÉS (SEÑALA A LOS DEMÁS) ¡Pregúntales a ellos! Te aseguro que tu madre

quería desaparecer.
MARTÍN (FURIOSO) Fue porque la abandonaste… porque la dejaste… porque…

¿Por qué? ¿Por qué la dejaste? (LLORIQUEANTE) Ella te esperó. Siempre te
esperó.

CORTÉS ¿Y cómo sabes que esperaba, si nunca estuviste con ella?
MARTÍN Lo sé… Lo sé… ¡Porque así debe ser! Ella te amaba… Ella siempre te

fue fiel.
CORTÉS Yo mismo la casé con Juan Jaramillo… No tenía por qué serme fiel.
MARTÍN ¡Pues, te fue fiel!
CORTÉS ¿Por qué lo dices?
MARTÍN ¡Porque así debe ser! (VUELVE CON SU MADRE Y SE POSTRA A SU LADO) Mi

madre tenía que ser pura… Era una madre abnegada… Mi madre era una santa.
(CANTA EN VERSIÓN DE PEDRO INFANTE)
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Cariño que Dios me ha dado para quererlo,
Cariño que a mí me quiere sin interés.
El cielo me dio un cariño sin merecerlo
… (GRITA) ¿Dónde estás ahora, mamaaaaá?

CORTÉS Está descansando en el Mictlán.
MONJA (FURIOSA) ¡Está en el cielo!
CORTÉS ¡Está en el Mictlán!
MONJA ¡En el cielo!
CORTÉS ¡¡En el Mictlán!!
MONJA ¡¡Está en Criiiiiistooooo!! (SE ESCUCHA UNA VOZ CAVERNOSA QUE SALE

DE LA FOSA DE CUAUHTÉMOC)

VOZ ¡Estaaaaá een eeel Mictlaaaaaán!
MONJA ¿Qué fue eso?… ¿Quién habló?
CORTÉS (SONRIENDO) El Mictlán.
MARTÍN ¿Se fue y ya no va a regresar?
CORTÉS (SUSPIRANDO) Afortunadamente.
MARTÍN ¿Y yo qué voy hacer ahora? (VA A EMPEZAR A LLORAR DE NUEVO)

CORTÉS ¡Deja de llorar!
MARTÍN Cómo no voy a llorar si… si madre sólo hay una. (GRITA) ¿Qué voy a

hacer?
GRINGO (DANDO UN SALTO) ¡Eureka!… ¡Ocurrírseme una idea! Debemos actuar

pronto… Pues ya llegarse la hora de pasar al aire nuestra transmisión del
Malinche Show.

EUROPEO (EN ITALIANO) ¡Di tu idea!… Necesitamos continuar. Apresúrate.
MONJA ¡Fue Dios el que te iluminó! ¡Fue Dios!
GRINGO (A LOS PRESTANOMBRES) Meeting! Meeting! ¡Pronto! Sesión de conse-

jo…. ¡Vengan! Come here! (LOS PRESTANOMBRES TREPAN APRESURADA-

MENTE HASTA DONDE SE ENCUENTRA LA TRILOGÍA Y SE JUNTAN A CONFE-

RENCIAR. CORTÉS, MUY ASUSTADO, SE ACERCA A MARTÍN).
CORTÉS ¡Pronto, Martín!… Esos bellacos están tramando algo malo. ¡Tienes que

ayudarme a escapar de aquí! ¡Ayúdame, Martín!… No hay tiempo que per-
der… ¡Dame la muerte, Martín! (MARTÍN MIRA A CORTÉS CON EXPRESIÓN

LLOROSA Y DISPLICENTE)

MARTÍN ¿Que te dé…, qué?
CORTÉS Dame la muerte.
MARTÍN Ya no, papá. Ya te perdoné.
CORTÉS ¡No es cuestión de perdones!… Es mi salvación. (CORTÉS SE APARTA AL

VER QUE LOS PRESTANOMBRES BAJAN CON EXPRESIONES NO MUY CONVEN-

CIDAS Y HOSCAS. LOS DE LA TRILOGÍA SE FELICITAN CON ENTUSIASMO)
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GRINGO (GRITANDO) ¡Martín Cortés!
MARTÍN (DESCONCERTADO) ¿Quién?… ¿Yo?
MONJA ¡Sí! ¡Tú! Ven, querido. Sube acá. ¡Dios nos iluminó! (MARTÍN BUSCA

CON LA MIRADA A CORTÉS)

CORTÉS No subas. Martín... no subas.
EUROPEO (EN ITALIANO) Te estamos esperando, muchacho, ven acá.

(MARTÍN MIRA A LOS PRESTANOMBRES Y ÉSTOS LE VOLTEAN GROSERAMEN-

TE LA CARA. MARTÍN DECIDE SUBIR HASTA DONDE SE ENCUENTRAN LOS DE

LA TRILOGÍA Y ENTRA EN CONFERENCIA CON ELLOS).
CORTÉS (ACARICIA CON TERNURA A LA MALINCHE. DE PRONTO, EMPIEZA A PAL-

MEAR, A ZAPATEAR Y A CANTAR EN CANTE JONDO) ¡Ay, Malinche, ay
Malinche! ¡Cómo me gustaría acompañarte!… Ahora… aquí solo… ¿Quién
comprenderá mi pena? ¿Quién aliviará mis achaques? (VOLTEA CON ESPE-

RANZA HACIA LA PARTE ALTA DE LA MÁQUINA) ¿Podrá ser Martín Cortés?
(LOS PRESTANOMBRES SE APARTAN UN POCO).

PRESTANOMBRES UNO (MOLESTO) ¡Pues no me gusta la cosa!
PRESTANOMBRES MUJER La idea es buena.
PRESTANOMBRES DOS ¡Estúpida! A mí no me gusta nada eso de nombrarlo jefe.
PRESTANOMBRES MUJER Pues, pues yo pienso que hay trabajo para todos.
PRESTANOMBRES UNO ¡Pero, jefe!… ¿Por qué él?
PRESTANOMBRES DOS Cualquiera de nosotros dos puede ser jefe. Tenemos más

antigüedad.
PRESTANOMBRES MUJER Saben su cuento. (CON INTERÉS) ¿Ustedes creen que

Martín ya esté casado?
PRESTANOMBRES DOS ¡Estúpida! ¿Ya nos piensas traicionar?
PRESTANOMBRES MUJER Pues… aunque esté casado, se puede divorciar…
PRESTANOMBRES UNO (AMENAZANTE) ¡Mira, idiota… si tú nos traicionas!…
PRESTANOMBRES MUJER ¡Calma, calma!… Probablemente Martín Cortés no

acepte.
PRESTANOMBRES DOS Eso crees… (VEMOS COMO LA EXPRESIÓN DE MARTÍN

CORTÉS HA CAMBIADO POR UNA EXPRESIÓN LLENA DE JÚBILO Y ENTUSIAS-

MO) ¡Miren allá arriba!
PRESTANOMBRES UNO ¡Maldito! ¡Qué pronto olvidó a su madre! (LA MONJA LE

ENTREGA A MARTÍN UNA BATA CON EL LETRERO “SERVICIO DE MANTENIMIEN-

TO DE LA MALINCHE” Y MARTÍN SE LA VISTE CON ENTUSIASMO).
PRESTANOMBRES MUJER ¡Que bárbaro! Ya hasta le dieron la bata.
PRESTANOMBRES UNO ¡Ya nos pasaron a torcer!
PRESTANOMBRES DOS Me gustaría saber qué prebendas le ofrecieron…
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PRESTANOMBRES MUJER (ENVALENTONADA) Adiós, chiquitos, ya tengo otro
corazón… (LOS DOS PRESTANOMBRES AMENAZAN CON PEGARLE) ¡Sssssht!
¡Cuidado! Ya baja mi nuevo campeón. (VEMOS BAJAR A MARTÍN CON SU

BATA PUESTA Y ZARANDEANDOSE CON ORGULLO AL ACERCARSE A LOS

PRESTANOMBRES).
MARTÍN (AUTORITARIO) ¡Vamos muchachos!… ¡Llegó la hora del trabajo!… ¡A

trabajar! Viene el show. (A UN PRESTANOMBRES) ¡Tú! Trae la cámara uno…
(AL OTRO) ¡Tú! Trae la cámara dos. (A LA MUJER) Y tú… Me traes el maqui-
llaje, una peluca… y un abrigo de visón ¡Rápido!

PRESTANOMBRES MUJER (COQUETA) Como tú ordenes, mi amor… (SALE CO-

RRIENDO).
PRESTANOMBRES UNO (SARCÁSTICO) ¿No estaba muerta tu madre? (MARTÍN LE

PROPINA UN PUÑETAZO QUE LO HACE RODAR POR TIERRA. MARTÍN SE LE

ACERCA SENTENCIOSO)

MARTÍN ¡Uno! No discutir a mi madre. ¡Dos! Considerarme ya el jefe. ¡Tres!
Obedecer mis órdenes o esto para ti se termina. ¿Entendido?

PRESTANOMBRES UNO (SE LEVANTA ASUSTADO) Sí… sí, señor.
PRESTANOMBRES DOS (AL RECIBIR LA MIRADA DE MARTÍN) ¡Yo también, yo tam-

bién…! (LOS DOS PRESTANOMBRES VAN POR LAS CÁMARAS).
GRINGO ¡Bravo! Ése es mi campeón.
EUROPEO (EN ALEMÁN) ¡Bravo! Tiene autoridad el muchacho.
MONJA Bajó hecho todo un Moisés.
CORTÉS (ALARMADO, SE ACERCA A MARTÍN) Oye, Martín… ¿Qué te pasa?
MARTÍN (APARTA A CORTÉS) ¡Hazte a un lado, viejo! No estorbes a tu patrón.
CORTÉS ¿Mi patrón?… Oye, Martín…
MARTÍN (PALMEA CON LAS MANOS Y GRITA AUTORITARIO) ¿Ya están listas esas

cámaras?… ¡Pronto! Que ya me muero de ganas porque empiece la transmi-
sión (REGRESA LA MUJER CON LA PELUCA, EL MAQUILLAJE Y EL ABRIGO).

PRESTANOMBRES MUJER ¡Aquí tienes lo que pediste!
MARTÍN (ACERCÁNDOSE A LA MALINCHE) ¡Dejen las cámaras! Denme una mano.

Vengan aquí. (LOS DEMÁS SE ACERCAN Y LE AYUDAN A MARTÍN A LEVANTAR

A LA MALINCHE).
CORTÉS (ATERRADO, SE ACERCA) ¡No, Martín! ¡No hagas eso! ¡No! ¡Respeta a tu

madre!…
MARTÍN (DA UN EMPUJÓN TAN FUERTE A CORTÉS, QUE LO HACE CAER) ¡Apártate,

viejo!… ¡No estorbes!… Ya te llegará tu hora en el show. (AYUDADO POR

LOS OTROS, MARTÍN LE PONE UNA PELUCA RUBIA A LA MALINCHE, LE APLICA

UN MAQUILLAJE CLARO Y LE PINTA LOS LABIOS DE COLOR Y DESPUÉS LA

CUBRE CON EL ABRIGO DE VISÓN) ¡Traigan una silla! (LA MUJER CORRE POR
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UNA SILLA Y LA COLOCA EN LA MITAD DEL ESCENARIO, MIENTRAS QUE LOS

PRESTANOMBRES CARGAN A LA MALINCHE Y LA SIENTAN MIRANDO HACIA

LA TRILOGÍA. MARTÍN LEVANTA LA CABEZA INCLINADA DE LA MALINCHE)

¿Qué les parece, eh? ¿Así está bien?
GRINGO ¡Excelente!
EUROPEO (EN FRANCÉS) ¡Eres un genio, Martín! ¡Un genio!
MONJA Así, hasta parece gente de razón.
MARTÍN Ustedes dicen. ¿Cuándo empezamos?
EUROPEO (EN FRANCÉS) (MIRA EL RELOJ) C’est I’heure! ¡Ya es hora!
MONJA Estamos listos. ¡Gracias a Dios!
GRINGO Ya es hora de que comenzar nuestro programa. (A UNA SEÑA DE MARTÍN,

LOS PRESTANOMBRES VAN POR LAS CÁMARAS Y MANIPULAN BOTONES Y

PALANCAS QUE HACEN QUE CAMBIE LA ILUMINACIÓN. LA MUJER VA POR EL

BOOM, CUYO MICRÓFONO HACE LLEGAR CERCA DE LA MALINCHE).
MARTÍN ¿Están listas las cámaras?
PRESTANOMBRES UNO Están listas, señor.
MARTÍN ¿El sonido?
PRESTANOMBRES MUJER Listo, mi amor.
MARTÍN ¡Vamos al aire! ¡Red de las Américas! ¡Traigan otra silla y sienten en

ella al viejo! Quiero que sea visto durante toda la transmisión. (LOS

PRESTANOMBRES CARGAN EN VILO A CORTÉS Y LO SIENTAN JUNTO A LA

MALINCHE. CORTÉS NO AGUANTA MÁS Y SE SUELTA A LLORAR. LOS

PRESTANOMBRES LEVANTAN A LA MALINCHE Y MARTÍN SE SIENTA EN LA SI-

LLA PARA QUE SU MADRE LE SEA PUESTA SOBRE LAS PIERNAS) ¡Vamos a
empezar!… ¡Silencio! ¿Listos?… Diez, nueve, ocho, siete, seis, cinco, cua-
tro, tres… (TRATA DE MANTENER DERECHA A LA MALINCHE, COMO SI SE TRA-

TARA DE UN MUÑECO DE VENTRILOCUO. ENTRA LA MÚSICA FESTIVA DE INI-

CIO DE PROGRAMA Y LOS COROS DE PRESENTACIÓN DEL PROGRAMA DE TV.)

GRINGO (EN PRESENTACIÓN DE CIRCO) Ladys and gentlemen, this is the…!
TRILOGÍA ¡¡¡Malinche Shoooow!! (CON LOS BRAZOS ESTIRADOS SEÑALAN

HACIA DONDE ESTÁ EL GRUPO DE MARTÍN CORTÉS)

COROS ¡Aquí, aquí está la Malinche! ¡Mírenla! ¡Aquí, aquí está la Malinche!
¡Véanla! Sigan su ejemplo, sigan, sigan su traición.
(VEMOS MOVERSE A LA MALINCHE COMO UN MUÑECO Y LA ESCUCHAMOS

HABLAR CON VOZ METÁLICA Y TIPLUDA. SALUDA EN TODOS LOS IDIOMAS

AL AUDITORIO. VEMOS CÓMO ES OBVIAMENTE MOVIDA POR MARTÍN. PARA

CORTÉS ES IMPOSIBLE CONTENER UN CONMOVEDOR LLANTO)

MALINCHE ¡Queridísimos amigos!… Están ustedes de nuevo ante el programa
que tanto han favorecido con su atención… ¡El Malinche Show! Un progra-
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ma con todos los ingredientes extranjeros que usted necesita. Un programa
para olvidar las miserias que tiene a su alrededor. Piense en otro mundo
ajeno al suyo, un mundo ajeno a su realidad. ¿Su realidad? ¿Para qué la
quiere conocer? ¡Es fea! Distráiganse con la fantasía de otros países que le
presenta la televisión, el cine, las fotonovelas, el teatro… Siempre que sean
cosas que estén lo más lejos de la verdad. Y ése es precisamente el fin que
nuestro programa tiene para con ustedes… ¡Nada de realidad! Pero antes de
iniciar de lleno nuestro programa, tengo un importante mensaje para uste-
des. ¡Amigos inversionistas extranjeros, tienen aquí un campo abierto para
invertir! Les damos todo, todo… Y si les va muy mal, no se preocupen.
Nosotros los subsidiamos. ¡Vengan! ¡Vengan!… ¡Yo les ayudaré a conquis-
tar nuestra nación!

TELÓN FINAL
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La presente investigación histó-
rica que se reseña, sobre Ma-
dagascar y los misioneros, es

una tesis posdoctoral (Habilitations-
schrift) presentada en 1999 en la Facul-
tad de Ciencias Sociales de la Univer-
sidad de Bremen en Alemania. La au-
tora, reconocida en México, entre otros,
por su estudio Las cofradías en Mi-
choacán durante la Época de la Colo-
nia (Zinacantepec, Estado de México,
1996), también es experta en la histo-
ria colonial de Madagascar (superficie
de 592,000 km2, unos 20 millones de
habitantes en 2002), gran isla del Océa-
no Índico, separada de África por el
canal de Mozambique. Con clima va-
riado, la isla produce arroz, mandioca,
maíz, café, etc. Tiene ganado abundan-
te y posee riquezas minerales, especial-
mente uranio y grafito. Madagascar fue
“descubierta” por los europeos en el si-
glo XV. Logró su independencia en 1960,
con el nombre de República Malgache.

¿Qué importancia tuvo la misión
cristiana para la autodeterminación re-
gional y la divulgación de las innova-

ciones técnicas llevadas a esos territo-
rios por la expansión europea? Existen
pocas investigaciones sobre esta temá-
tica. La autora menciona algunas pu-
blicaciones referidas a la minería en
México y Perú (p. 26). Recordemos que
las ciencias naturales europeas jugaron
también un papel muy importante en el
intento de evangelización de China en
los siglos XVI al XVIII; éste podría com-
pararse con el que jugaron en Mada-
gascar, México y Perú para estudiar
semejanzas y diferencias. El objeto pri-
mordial del trabajo sobre “las transfe-
rencias técnico-culturales en la época
temprana y tardía de la expansión eu-
ropea”, lo constituye el estudio del es-
fuerzo de la misión católica realizado
por Portugal en el siglo XVII, compara-
ble a los intentos protestantes británi-
cos en el siglo XIX en Madagascar, y la
reacción de los señores locales que de
ninguna manera se puede calificar de in-
genua si se considera que ellos intenta-
ron, si bien sin mucho éxito, sacar pro-
vecho de la situación para defender sus
propios intereses regionales de poder.

RICHARD NEBEL (BAYREUTH)

Madagascar
y los misioneros
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En cinco capítulos la autora nos
acerca a la historia colonial. El prime-
ro (pp. 13-38) introduce la temática en
conjunto: “evangelización” y “coloni-
zación” de Madagascar en el contexto
de la política de la expansión europea
de ultramar. Detalla las semejanzas y di-
ferencias de la política que, especial-
mente tres de las grandes potencias,
Portugal, Francia e Inglaterra, desarro-
llaron en los territorios africanos y asiá-
ticos musulmanes en el Océano Índico.
También presenta las diferentes teorías
e ideologías religiosas y filosóficas que
usaron las potencias mencionadas del
siglo XVII al XIX para justificar los in-
tentos de “evangelización” y coloniza-
ción de los magaches (por ejemplo: “poli-
cía” y “civilisation”). Para esta empre-
sa se sirvieron de las órdenes religio-
sas católicas o bien de las sociedades
de misión protestantes, como medio de
legitimación de su política exterior con-
forme a los encargos de los gobiernos
europeos. Así llegaron a tener una gran
influencia como se puede ver muy cla-
ramente en el caso de Madagascar (p.
20). Por eso, lo que hoy día se llama
“desarrollo” es desde siempre la acultu-
ración del hombre proveniente de un
círculo cultural diferente.

El segundo capítulo está dedicado a
la misión cristiana y al establecimiento
de imperios mundiales europeos, el es-
pacio del Océano Índico y su relevan-
cia para Portugal y Gran Bretaña (pp.
39-70): se analiza la misión en ultra-
mar y la cooperación de la política es-
tatal de expansión con la misión cris-

tiana; los aspectos estratégicos de la
evangelización; el nivel de la artesanía
y la técnica en Portugal y Gran Breta-
ña; la relación entre estos dos países;
su relevancia dentro de Europa y su
presencia en el espacio del Océano
Índico. Asimismo, se examina la impor-
tancia militar y económica de la con-
solidación del camino marítimo hasta
la India; la legitimación, según el dere-
cho internacional, de la expansión en
los países de ultramar; la relevancia
estratégica de Madagascar en el espa-
cio del Océano Índico y, finalmente,
cierra el capítulo un resumen de la his-
toria y cultura de la gran isla que fue
“descubierta”, desde el punto de vista
de los europeos, por el portugués Diogo
Dias (10.08.1500) durante su segundo
viaje marítimo a la India.

El tercer capítulo sobre “la Corona
y la misión-empresa de los años 1613/
14 hasta 1630” (pp. 71-141), presenta
el ámbito conceptual y la forma como
se realizaron las metas políticas y eco-
nómicas de Portugal, sirviéndose de los
ideales cristianos, concretizados en la
política de la “Orden de Cristo” de la
iglesia portuguesa y del Padroado Real
del siglo XVI. También señala las me-
tas y estrategias, así como el estableci-
miento y el éxito de la misión jesuita
entre 1616-1630; continúa con la reac-
ción de los malgaches respecto a los
europeos. Da a conocer el marco de las
condiciones económicas y sociales en
el sudeste y noroeste de la isla en el
tiempo del contacto con los portugue-
ses, así como la importancia, para los
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malgaches, de la “policía occidental”,
de la misión cristiana y las escuelas de
oficios.

Madagascar como estado soberano
es el tema del capítulo cuarto (pp. 142-
220). Se ocupa de la posición de la isla
entre los intereses británicos y france-
ses en el Océano Índico y sobre el pun-
to de partida para la modernización, la
apertura hacia Europa del rey Radama
I (1810-1828) y su relación con los
misioneros que enseñaron allí diversos
oficios europeos: entre otros, la trans-
formación y el labrado del hierro y del
acero, las obras de construcción, el cur-
tido y la artesanía textil, la agricultura,
y la capacitaron de los jóvenes en estos
oficios. Se ocupa también de la impor-
tación y la exportación realizadas en
esta época. Es tema de esta cuarta parte
la consolidación del reinado de los
Merina y el intento de un auto-desarro-
llo bajo la reina Ranavalona I (1828-
1861). Abunda en los conflictos entre
la antigua y nueva elite así como la
misión diplomática (1836/37) y el fa-
moso Lac Mantasoa, considerado an-
tecedente de un “parque tecnológico”.
Continúa el capítulo con la difícil eta-
pa de la reina Ranavalona II (1868-
1883): vuelta de los misioneros y re-
construcción de los centros de oficios
y de formación profesional; la lucha por
la soberanía. Termina el capítulo con un
resumen que comentamos brevemente:
el que en aquellos tiempos los europeos
hayan logrado, hasta cierto punto, des-
pertar y conservar entre las elites autóc-
tonas el interés en la cultura intelectual

y material europeas fue de más relevan-
cia, si cabe, que la conquista militar o la
penetración en los territorios de ultramar
realizadas por los europeos en los tiem-
pos de expansión, o imperialismo, se-
gún el derecho europeo de gentes. Di-
cha cultura europea y sus valores han
permanecido en realidad hasta hoy tam-
bién en Madagascar, sirviendo como
una fuente de energía en la que la orien-
tación hacia Europa sigue abrevando
selectivamente, incluso en el caso de con-
ductas o esquemas de comportamiento
antieuropeos.

Las conclusiones, expuestas en el
quinto capítulo (pp. 221-234), comple-
mentan de manera eficiente este estudio
que se cierra con un vasto anexo que abar-
ca siglas, listas de archivos, revistas,
fuentes publicadas y no publicadas, un
índice bibliográfico, un glosario y un
índice de personas, lugares y temas (pp.
235-258). El trabajo ofrece un resumen
del estado actual de la investigación del
tema, además de la inclusión de nume-
rosas fuentes hasta ahora no utilizadas,
resultado provechoso de investigacio-
nes incansables en diversos archivos en
Londres y Aix-en-Provence, así como
en Lisboa, Évora y Antananarivo que
enriquecen el trabajo.

La obra en su conjunto constituye
una importante contribución a la histo-
ria política, económica y social de
Madagascar. Una investigación como
ésta hacía falta; con este estudio se cu-
bre un significativo vacío científico.
Futuros trabajos deberán incluir los re-
sultados de la presente obra, incluso en
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un contexto histórico cultural más am-
plio, ya que el trabajo constituye un
aporte para la historia de las ciencias
sociales y de las relaciones de Europa
con los territorios de ultramar que abar-
ca desde el primer “contacto” hasta el

“choque cultural”. Hecho histórico cu-
ya importancia no pierde actualidad.

Se agradece el esfuerzo de la auto-
ra, al mismo tiempo que hacemos vo-
tos por una pronta traducción al espa-
ñol de este excelente trabajo.

Dagmar Bechtloff: Madagaskar und die Missionare. Technisch-zivilisatorische Transfers
in der Früh- und Endphase europäischer Expansionsbestrebungen.

OJO: INSERTAR AQUÍ
EL COLOFÓN
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¿Por qué venir de tan lejos, del subártico al trópico, de los montes Urales al altipla-
no central mexicano, al Valle de Toluca, de la tierra del trigo a la del maíz, de las
regiones del vodka a las del tequila y de la fiesta? Nació hace seis décadas y a más
de doce mil kilómetros de distancia. Filósofo por vocación, llegó hace once años a

la Universidad Autónoma del Estado de México, a desarrollar su trabajo como investi-
gador y maestro que busca enseñar a pensar a quien se cuestiona todo de la vida. Este
país y esta Universidad le abrieron magnánimamente sus puertas, según reconoce. Él ha
convertido esta oportunidad en el lugar más apropiado para un intelectual, tan generoso
en el trabajo y en la amistad como él: recibe reconocimiento y afecto de compañeros y
estudiantes. Estas páginas se unen a ese reconocimiento y son una oportunidad de re-
flexionar con su trabajo intelectual.

Su riqueza cultural nutre el pensamiento de sus lectores y escuchas. Es cierto que
quienes conversan con él, deben desplegar ligera dosis de mayor atención que requiere
su español aprendido a los cincuenta años; no es menos necesaria una mínima dosis de
cultura, para escucharlo y percibir su pasión por los hallazgos filosóficos.

Su trabajo refleja lucidez, disciplina, claridad, agudeza. Sus más de cien textos
vieron la luz y se distribuyen a lo largo de sus treinta años de trabajo y a lo ancho del
mundo occidental, pues sus publicaciones se leen de México a Rusia, pasando por Espa-
ña, vía Brasil. Otra vertiente de su generosidad está implicada en sus temáticas: su ma-
yor satisfacción es encontrar lectores especializados para dialogar, pero sobre todo lec-
tores aludidos por su propuesta de respuestas a la vida.

En efecto, una somera ojeada sobre la trayectoria filosófica del Dr. Mijail Malishev,
basta para dar testimonio de una mente habitada por una poco usual inquietud reflexiva.
De Berdiaev a Camus pasando por Cioran, Dostoievski, Kant y Jankélévitch entre otros
muchos, Malishev emprende incansable periplo interpretativo cuyo hilo conductor ha
de buscarse tal vez en los designios de una fenomenología existencial.

Semblanza

JOSÉ BLANCO REGUEIRA, PEDRO CANALES Y MARIANO RODRÍGUEZ
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Pensamiento siempre apegado al minucioso examen de vivencias, filosofía siem-
pre atenida a una radical vocación antropológica, los grandes temas recurrentes del amor,
la muerte y el reconocimiento conforman un paisaje donde se buscarán en vano las
fáciles concesiones a los prejuicios establecidos. Es una filosofía de las pasiones, labor
de retratista en la que se adivinan las huellas de una indómita vitalidad, de una fidelidad
entusiasta a la más original vocación de la filosofía.

En sus páginas se adivina fácilmente, además, el pálpito de un alma emigrante,
rebelde ante cualquier sedentarismo, tan rusa como universal, obsesionada por la condi-
ción humana. Hay una lucidez activa que escudriña febrilmente los entresijos que nos
constituyen como seres deseantes y dolientes, criaturas que poco o nada tiene que ver
con las pomposas construcciones del pensamiento abstracto.

Sin duda es todavía demasiado pronto para hacer un balance de esta obra profusa
y abierta, que promete depararnos en el futuro nuevos e imprevisibles frutos. Pero lo produ-
cido hasta la fecha es más que suficiente para poder afirmar que la presencia entre nosotros
de Mijail Malishev es ni más ni menos que la presencia del pensamiento vigilante.

A nombre de sus asesorados, uno de ellos ha podido escribir: la propia persona-
lidad filosófica del doctor Mijail Malishev nunca ha dejado de estar vinculada a su
actividad. Actividad creadora, siempre fértil, marcada por la pauta generada en el diálo-
go vivo con los alumnos. Éstos, con agrado aunque también con recelo inicial, en el
encuentro con la filosofía antropológica del Doctor quedan prendados por el despertar a
las preguntas más vitales y profundas en torno a la naturaleza humana, a la vida. Todo
encuentro con Mijail es un encuentro con los enigmas más paradójicos e irónicos que no
dejan de cismar y robar el aliento a la existencia más serena. Su razonar franco y abierto
se convierte en ironía y, llegado el caso, en sarcasmo, gesto de desconfianza ante todo
intento de excesiva especulación y ante toda abstracción que entierre la vida en celeste
vaciedad. Mijail no deja de tomar del barro de la vida la materia prima para moldear el
rostro insondable del espíritu humano, con plena sapiencia de que dicho espíritu no
tiene más raíz ni más retorno que el humus vivo de la tierra de la cual nació. Espíritu
corpóreo y cuerpo espiritualizado, naturaleza animal que eternamente retorna a sí mis-
ma con la siempre tendida esperanza de hallar el sentido en la misma sangre vital de la
cual emergió. Todo ello con la cuerda tensa entre los abismos de las dos nadas extremas
de la existencia, para crear y recrear una reflexión que vibra al son musical de esa sinfo-
nía inacabada denominada Vida.

Tal es el motivo vital de la reflexión antropológica de Mijail.
La riqueza de su trabajo filosófico, la generosidad en su enseñanza y amistad

motivaron estas líneas.

JOSÉ BLANCO REGUEIRA, PEDRO CANALES Y MARIANO RODRÍGUEZ GONZÁLEZ
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Estas líneas giran en torno al contenido filosófico de la obra de Mijail Malishev,
filósofo de origen ruso, mexicano por adopción. Su línea de pensamiento aquí
evocada abarca la antropología filosófica, consideraciones éticas, la eficacia del

reconocimiento como fundamento del sentido de toda existencia humana.
La formulación de la pregunta que interroga por el ser del hombre establece una

de las líneas principales de la investigación filosófica. Es en el Alcibíades de Platón
donde por primera vez aparece formulada explícitamente dicha pregunta. Desde, y a
partir de entonces, el hombre ha devenido problema para sí mismo. Digamos que uno de
los compromisos contraídos por la filosofía consiste en replantear en cada etapa históri-
ca la pregunta por el ser del hombre, al tiempo que sugiere una respuesta.

Podría decirse, junto a Max Scheler, que la tarea de suyo propia del hombre, ser
gestae, consiste en la permanente búsqueda de un puesto en el cosmos. Esta búsqueda
homogenizaría a la par que distinguiría a los hombres: todo hombre está igualmente
propenso a esta búsqueda, pero la manera de emprenderla es singular. No existe una
idea exclusiva y acabada del hombre. Todo gran filósofo ha propuesto una noción, reve-
lando con ello la esencial motilidad del ser del hombre. El puesto de cada singular no
está designado previamente para cada individuo, es más bien el producto de su empeño
y esmero.

El ser del hombre es sui generis y merece un tratamiento distinto al que reciben
los otros seres. Esta exclusividad y relevancia le viene directamente de su definitoria
posibilidad de pensar las cosas y poder pensarse a sí mismo, lo que lo coloca en un lugar
preeminente: el centro del ser, espacio teórico de la noción clásica del humanismo.

La gran paradoja en la meditación filosófica por el ser del hombre consiste en que
éste es precisamente lo más inmediato y, sin embargo, conceptualmente  lo más compli-
cado. Sé que soy hombre, pero cuando me preguntan qué es el hombre no sé a ciencia
cierta qué responder. El hombre es lo más inmediato y a la vez el enigma más grande de
toda teoría.

La antropología filosófica, como disciplina específica, es de reciente aparición;
su nomenclatura se atribuye a Max Scheler, no así la pregunta que interroga por el ser

RUSH GONZÁLEZ

La exploración
del sentido del ser

del hombre

MALISHEV, CULTIVADOR DE LA ANTROPOLOGÍA FILOSÓFICA
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del hombre, que se formula en occidente desde hace más de dos mil quinientos años. La
antropología filosófica surge en medio del humo de la crisis, en el océano de la pérdida
de los ideales del viejo humanismo. La emergencia de esta disciplina viene a delatar la
anomia en la que vive el hombre desde principios del siglo XX. Urgía encontrar un
rumbo que estuviese iluminado por la razón, se trataba de encontrar el papel y el puesto
del hombre en el cosmos.

La antropología filosófica surge en la era de la muerte de Dios: el hombre estaba
condenado a lidiar con la vida mediante sus propias fuerzas. Filosofías como las de
Sartre y Heidegger así lo vendrían a confirmar. El  hombre estaba obligado a ser en el
mundo, vivir en la inmanencia del tiempo, condenado a ser libre.

Un rasgo característico del quehacer filosófico desde principios del siglo XX, con-
siste en el reconocimiento de la inmanencia del mundo como circunstancia humana, y el
reconocimiento del tiempo como único horizonte de realización de nuestras posibilida-
des. Este marco constituye una especie de demarcación teórica para el cultivo subse-
cuente, serio, de las indagaciones filosóficas: este es el caso del trabajo antropológico
de Mijail Malishev.

 Malishev es un buscador de la verdad del ser del hombre, un cultivador de la
antropología filosófica. Gran parte de su obra ha girado en torno al multifacetismo,
última circunstancia del hombre. En este contexto, la obra de nuestro autor ofrece una
marcha en la que se desgranan las múltiples facetas del hombre: momentos, rostros,
posteriormente recuperados en una unidad ontológica puesta por la existencia misma.
La pluralidad recabada por la pluma de Malishev posibilita y define la unidad. El ser de
cada hombre es uno precisamente porque es el resultado de la reunión de sus distintas
facetas.

Cierto es que una idea del hombre no se da acabada cual si fuera una definición de
diccionario especializado en ciencias sociales. La idea del hombre se construye, se ras-
trea por las huellas en la arena de la gramática  filosófica. Así, en la obra de Mijail no se
da propiamente una definición del hombre: nos presenta  un ser de multifacético, habi-
tante de múltiples circunstancias. El hombre no es reductible a una de sus capacidades o
a alguna de sus manifestaciones. Otrora se pensó que el hombre por esencia era razón;
luego se lo concibió como voluntad, como pasión, como sentimiento, como instinto,
sobredimensionando siempre alguna de sus facetas. Mijail dirá que definir al hombre en
sólo alguna de sus manifestaciones significa reducirlo, imposibilitando su unidad final,
que contenerlas todas. En este sentido al hombre no se le podrá aprehender desde sólo
una perspectiva. Es necesario contemplar sus distintas caras, cual obra de arte que re-
quiere ser admirada desde todos los ángulos y perspectivas posibles.

Las distintas temáticas que conforman la obra de nuestro autor son testimonio
callado que grita precisamente la idea del hombre como ser multifacético. En esta obra
vemos al autor transitar de la historia de la filosofía, a la filosofía política, a la reflexión
sobre el arte y la literatura; de ahí a la antropología filosófica, a la meditación sobre los
sentimientos, las vivencias: amor, muerte, envidia, fe, deber, nihilismo, mitos, libertad,
angustia... Su obra es también multifacética, transita de uno a otro lado recorriendo las
sendas del pensar y registrando las huellas del hombre. Al mostrarnos lo que es el hom-

RUSH GONZÁLEZ
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bre y su esencial movilidad entre circunstancias, nuestro autor hace olvidar cualquier
definición cerrada.

Pero hay algo más, el hombre al crearse, al inventarse a cada momento en la
inmanencia del mundo y del tiempo, lo hace mediante el ejercicio de la libertad y en
conciencia de su inmanencia. El autor nos dice en alguna parte de su obra que “para
elaborar una cultura de realización de los ideales es necesario dejar de igualar lo huma-
no con lo divino”. Hay que aprender a ver al hombre como lo que es: ser de este mundo.

La labor filosófica de nuestro autor constituye una propuesta de secularizar la
filosofía: desmitificar al hombre, desmitificar la filosofía. Hay que aprender a vivir en-
tre nuestros semejantes: después de la muerte de Dios lo único que nos queda son nues-
tros prójimos. Tener conciencia de esto es estar en la dimensión humana y mundana
propia de nuestro tiempo. Sólo hay un mundo y una vida:  conviene cuidar y amar la
vida porque es irreemplazable; sólo se vive una vez, cada minuto transcurrido será irre-
cuperable. Amar quizá sea la mejor dádiva del hombre. Confiar en el hombre porque es
al único al que podemos nombrar con el tú. Amar a nuestros semejantes, no por mandato
heterónomo sino por la convicción de que ellos son los únicos que pueden amarnos
también. El amor y los otros sentimientos nos colocan en inmediata relación con nues-
tros congéneres, y esto constituye la puerta hacia la dimensión moral y ética.

Cuando el discurso filosófico alude a la interrelación humana se halla frente a la
ética. Nuestro autor ha abundado en el tema de los valores y la valía de la persona. Nos
ha invitado a reconocer al hombre tal como es para exigirle reivindicaciones más altas.
Propone en lenguaje kantiano que “el hombre no requiere de Dios para saber sus obliga-
ciones morales, ni para entender la motivación principal de sus acciones éticas: el respe-
to por la dignidad de cada persona humana, no la obediencia de mandatos divinos”.
Respetar al semejante implica respetarse a sí mismo. Nuestro autor, buen lector de Kant,
es partidario de una moral laica, surgida e inspirada en la propia naturaleza humana;
moral que protege por sobre todo la individualidad, la autonomía y la libertad del sujeto.
El fin de todos los fines es el hombre. La filosofía, al igual que las demás creaciones
culturales deberán estar abocadas a este propósito, a saber, procurar el desarrollo en
todas sus dimensiones del ser del hombre.

En esta misma dirección, nuestro autor apunta que la tarea de la filosofía es per-
mitir al hombre trascender la finitud que de suyo impone la vida. El hombre siempre
tiene sed de infinito, de ser más, de trascender su condición; la filosofía ayuda al hombre
a traspasar, mediante la reflexión inteligente, su condición limitada. La incertidumbre,
la duda, el perpetuo combate con el destino final proclamado por la razón y la lucha
apasionada contra la nada, impulsan al hombre a la esperanza, le abren una puerta al
porvenir. Sin embargo, esta sed de trascender no  debe sembrar entre los hombres la
falsa ilusión de un más allá; el hombre debe desarrollarse en la inmanencia de su tiempo
y en la circunstancia del mundo.

Nuestro autor nos recuerda que las ideas filosóficas no siempre se han expresado
bajo conceptos formales y teorías rigurosas. El arte y la literatura, en virtud de sus con-
diciones específicas de desarrollo, han asumido algunas funciones de la filosofía. Esta

LA EXPLORACIÓN DEL SENTIDO DEL SER DEL HOMBRE
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idea halla paralelo en José Gaos, quien notó el modo peculiar de hacer filosofía en
América latina: el ensayo, la poesía, la política.

En alguna parte de su obra, el autor nos dice que “experimentar vivencias afectivas
es estar implicado con los otros. La vivencia afectiva, como estado anímico, no es algo
que tenemos sino algo que somos... ” El hombre no está solo, siempre es con. Aquí
hallamos otro paralelismo entre el pensamiento de Malishev y la filosofía del primer
Heidegger. Ser hombre siempre es ser con: el hombre es un ser que siempre está en
relación con los demás hombres y con las cosas. Para nuestro autor, el hombre se desen-
vuelve entre sus extremos relacionados: los otros y lo otro. Lo que distingue a cada
hombre y lo hace único e irrepetible es su particular manera de relacionarse in situ. Todo
hombre se relaciona con los otros y con las cosas, pero el modo de definirse en cada
momento y en cada situación lo vuelve único. Si ciertamente existen los otros y lo otro
como extremos relacionandos con el hombre, nuestro autor no evoca a la divinidad
como tercer extremo, según el decir de Scheler y Marcel. Esta presencia ausente en el
mapa que dibuja nuestro autor, tal vez derive de aquel su principio: aprender a negar
incluso la trascendencia con tal de recuperar al hombre. Dios o el hombre.

El libro de nuestro autor, intitulado En busca de la dignidad y del sentido de la
vida, refleja ecuanimidad y madurez. El texto en cuestión se resuelve a partir de una
hipótesis inquietante a propósito del sentido de la existencia. En esta hipótesis funciona
como presupuesto la relación de todo sujeto con los demás y con las cosas. Nuestra
relación con los demás hombres implica reciprocidad que requiere motivos, excusas,
valimientos. El hombre es el ser del sentido porque otea horizontes de realización. Todo
acto humano coloca al sujeto en relación con el otro, quien le demanda atención. El
hombre no actúa para sí sino para los demás, pues se mueve entre los otros, y en esta
reciprocidad descansa el móvil más hondo del quehacer humano: la demanda de reco-
nocimiento del actor al espectador. Como en una pieza de teatro, el actor se entrega en la
ejecución de su papel pero el acto no cierra hasta que el público le hace explícito reco-
nocimiento.

El reconocimiento ahora refulge como fundamento del sentido de la existencia;
esta tesis deambula en la última hora de la obra de Malishev. Sobre esta tesis avizora-
mos dos posibles corolarios afortunadas. Nos previene contra la indiferencia derivada
directamente del consumo exagerado de medios masivos de comunicación. Esa indife-
rencia se traduce en crisis de interrelaciones humanas. Segundo corolario: el reconoci-
miento alimenta el sentido personal de la existencia; ello obliga a los hombres a abrir los
ojos ante sus semejantes precisamente para otorgar y recibir sentido existencial. Empuja
a los hombres a nunca perder de vista a sus semejantes. El reconocimiento mutuo se
convierte incluso en deber moral de todo hombre.

El trabajo, la generosidad, la trayectoria intelectual de Mijail Malishev merecen, a
no dudarlo, nuestro amplio reconocimiento. Es ejemplar su obstinado peregrinar entre
los caminos de la pregunta que indaga el sentido del ser del hombre. Nuestra gratitud
por su ejemplo y enseñanza.

RUSH GONZÁLEZ
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1. Siendo la criatura predilecta de Dios, el hombre es, a la vez, bastardo de la
naturaleza.

2. Quizá, el individuo se convirtió en ser humano desde el momento en que empe-
zó a enterrar los cadáveres de sus congéneres, inventó el ritual funerario y elaboró las
creencias en el más allá.

3. Existen hombres que pueden ser llamados inhumanos por su crueldad, sadismo
o barbarie como Timerlang, Hitler o Stalin. Sin embargo, nos igualaríamos a ellos si les
negásemos su pertenencia a la especie humana, a pesar de que ellos hayan negado a sus
adversarios y víctimas la pertenencia a la humanidad.

4. Es más fácil ser esclavo de una idea que dueño de sí mismo.

5. El sentido común no es otra cosa que la filosofía de lo cotidiano. Las personas
no siempre son capaces de aprender sus lecciones, a pesar de que la vida les enseñe a
cada paso y no les exija esfuerzo alguno.

6. ¿Qué sucedería si el hombre cotidianamente tuviera que enfrentar momentos
decisivos, arriesgando su vida y su fortuna? Moriría de infarto o el riesgo se convertiría
en rutina.

7. La angustia es un miedo inconfesable ante la nada, pues el angustiado no puede
explicar concretamente qué es lo que él teme; por eso finge temer algo concreto, disfra-
za su inexplicable angustia detrás del miedo ante el futuro, desdicha que por sí misma
nada tiene que ver con la nada.

8. El tiempo es irreversible y cada día nos acerca inexorablemente a nuestra últi-
ma hora. Una de las pocas cosas que podrían consolarnos en esta marcha implacable de
la corriente temporal es ganar intereses en el banco.

9. El azar ¿es la manifestación del caos o la revelación del destino?

10. Entre el vórtice del porvenir y el abismo del pasado se extiende el presente,
sinónimo del ser. “Obtendrás lo que no tienes” corresponde a la esperanza abocada al
porvenir; “no perderás lo que has obtenido”, expresa la seguridad apoyada en la expe-

Aforismos y paradojas
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riencia del pasado; “vivirás, mientras dure el presente” es la manifestación del mismo
ser. El futuro es mientras será; el pasado es en tanto que era; sólo el presente es lo que es,
ya que incesantemente devora al futuro y lo transforma en pasado. El presente cesa de
ser en el pasado y se mueve al encuentro con el porvenir, sin dejar de ser ni por un
instante el presente. Nadie podrá salir de él. Qué es el pasado sino la memoria en el
presente; y el futuro, la espera o la imaginación que existe en el presente. Así que el
presente es el instante que existe entre el pasado y el futuro. Por otra parte, si el presente
fuera sólo presente sin más, es decir, sin el pasado y el futuro, se transformaría en eter-
nidad. El tiempo es presente, mientras pasa, convirtiéndose en el pasado y anticipando a
la vez el porvenir.

11. Hay gente (entre los que se hallan algunos monjes, profetas y filósofos) que no
vive según el calendario de la vida habitual, sino según el cronómetro de la historia
universal. No le importan los acontecimientos corrientes, sino las tendencias globales,
similares a la imagen de la misma eternidad. Si a veces prestan alguna atención a los
sucesos de la vida contemporánea, es porque aspiran a encontrar en ellos indicios sim-
bólicos de mayor envergadura, comprensibles sólo a los iluminados.

12. El desaire por el futuro trae por consecuencia una visión del pasado como algo
acabado, lo cual falsea el sentido de la historia.

13. El escritor ruso Varlam Shalamov pasó casi veinte años como preso en Kolima,
cerca del círculo polar. Según su testimonio, en el campo de concentración el sentimien-
to de esperanza es como una terapia intensiva aplicada a un moribundo, terapia que
frecuentemente prolonga la agonía más que la vida. En este sentido, el existir del encar-
celado, extenuado por el frío, el hambre y el cansancio, se parece a una agonía que está
más allá de toda esperanza. En Kolima el sufrimiento no le dice al encarcelado: espera y
toma tu situación con paciencia, pues en tanto que haya alguna posibilidad de sobrevivir
no todo está perdido. Por el contrario, allí cada día se percibe como un presente intermi-
nable donde los mañana podrían ser el último día y la esperanza puede convertirse en
una tortura capaz de agudizar los sufrimientos de los encarcelados. Shalamov escribe:
“para el preso la esperanza siempre es un hierro, una falta de libertad. El hombre que
espera cambia su conducta y más frecuentemente se ve obligado a fingir, a diferencia
del que no espera nada”. En Kolima, quien mantenía la costumbre de confiar en su
buena suerte y se esforzaba en adivinar el mañana, frecuentemente había forzado la
visión de los acontecimientos para después caer en la desesperación. Pero aquel que
dejaba la esperanza y supeditaba su conciencia al presente, lograba obtener una especie
de firmeza estoica.

14. El gozo dura mientras dura el beso, todo lo demás son recuerdos placenteros o
remordimientos tardíos.

15. La preocupación por el futuro es la actitud fundamental de la existencia huma-
na. No todos los historiadores, cuyo objeto de estudio es, por definición, el pasado, se
dan cuenta de que la vida de sus agentes históricos estuvo abocada al futuro. En efecto,
para cada ser humano su estado anterior es al presente lo que el presente es al futuro. Y
ya que ellos se preocupaban por su futuro, sus sueños, proyectos y planes no son menos

MIJAIL MALISHEV
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importantes que sus actos cristalizados en el cuerpo de los hechos históricos. El buen
historiador sabe que lo irreversible alguna vez existió como posible. Sólo en sus posibi-
lidades el hombre es en sentido auténtico lo que será, y lo que él ha sido en sus posibili-
dades es su verdadero pasado.

16. Existen dos tipos extremos en el trato del tiempo histórico: los cronófilos y los
cronófobos. Si los primeros maldicen los tiempos de sus padres y abuelos, y elogian los
logros de su época, los segundos idealizan el tiempo de sus antepasados y enfatizan la
decadencia de su época.

17. Los grandes políticos surgen del pueblo pero casi nunca regresan al lugar de
donde salieron.

18. En su fervor por contextualizar cada fenómeno, el enfoque historicista a veces
olvida que los creadores de las obras culturales las destinaban a la eternidad.

19. Como tirano la historia no nos enseña nada, pero como juez nos castiga por la
trasgresión de sus leyes.

20. Como Dios mandó a su hijo Jesús a salvar a la humanidad, así el Tiempo
mandó a su hijo Progreso a instituir su buena nueva: mañana será mejor que ayer.

21. Lo que ayer fue descubrimiento o innovación hoy se ha convertido en lema
publicitario.

22. Al glorificar la lucha de clases, Marx y Lenin convirtieron el concepto de
“clase” en el ídolo que fuerza a la persona a capitular antes de empezar la batalla.

23. El postulado historicista que “justifica” las pérdidas humanas por los logros
posteriores del progreso histórico, en esencia es similar a la moral del bandolero que
después de despojar a numerosas víctimas se arrepiente y decide expiar sus fechorías
construyendo un templo con dinero ajeno.

24. ¡Cuántos ilusiones y mentiras trajeron consigo al mundo los así llamados tes-
tigos oculares!

25. Los genios se adelantan a su época, los talentosos marchan a su paso, y los
demás sólo atinan a correr detrás de ella.

26. La verdad sometida al poder de la mentira se convierte en la parte más convin-
cente de ella ya que le transmite su autoridad. Es por eso que las mentiras más sofisticadas
siempre se producen de semi-verdades.

27. Sólo un tipo de lucha podría ser elevado al estatus de actividad sagrada: la
lucha por la verdad.

28. El antípoda de la razón es la locura que a su vez no tiene antípoda porque
considera que la razón es su aliada.

29. ¿Qué es el error?: el hermano bastardo de la verdad.

30. La verdad no nos obedece y por eso es libre; tampoco nos ordena y por eso
somos libres. La desobediencia a la verdad nos convertiría en unos necios pero la obe-

AFORISMOS Y PARADOJAS
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diencia a sus dictados nos transformaría en sus esclavos. Amar la verdad no significa
escogerla por un capricho ni elevarla al trono de un monarca absoluto. Amar la verdad
significa hacerla compatible con nuestra dignidad.

31. La autoridad de la razón siempre será preferible a la razón de la autoridad.

32. Si en nuestros proyectos pudiéramos prever todos los resultados, nuestra pre-
visión se igualaría a la providencia divina. Aun Dios, cuando concibió al primer hom-
bre, no pudo prever su caída.

33. Sólo un ser imperfecto podría considerar que todo lo real es racional.

34. Cuando cosas de la lógica eclipsan la lógica de las cosas, se descubre al pe-
dante.

35. Citar un fragmento del texto de un autor es resucitar del no ser una partícula de
su espíritu.

36. Si algún gran filósofo, Tomás de Aquino, Hegel, Marx o Heidegger, hubiera
podido inculcar a todos los demás por la fuerza de sus argumentos la verdad de su
respectivo sistema metafísico, ahora existirían puros tomistas, hegelianos, marxistas o
heideggerianos. Por fortuna esto no sucedió, y cada cual siente la libertad de tener sus
preferencias metafísicas o construir su propia línea filosófica.

37. No es porque Dios me ordene algo por lo que esto está bien; porque lo que me
ordena es moralmente bueno puedo considerar que proviene de Él.

38. En el fondo de toda esperanza se esconde el germen del milagro. Y todos los
vendedores de milagros, desde los hechiceros hasta los políticos, al ofrecernos los sue-
ños de un futuro feliz, nos alimentan con promesas falsas. La mentira disfrazada de
ilusión no se percibe como mentira sin más, sino como esperanza de un milagro y pro-
bablemente por eso no se la juzga tan severamente.

39. Si para el estudiante el examen constituye un trauma, para el profesor a veces
resulta una pérdida de fe en la humanidad.

40. La moral del Narciso reza: “ámate a ti mismo; ámate tan apasionadamente que
ello te convierta en un ser autosuficiente y nunca experimentes necesidad de nadie”.

41. Cuanto más avanza el hombre hacia su reconocimiento público, tanto más
aparece el peligro de ser exhibido.

42. Si una mujer reconoce las cualidades de otra mujer, entonces, sin ninguna
exageración, se puede suponer que se considera más atractiva o más virtuosa que aqué-
lla a quien elogia.

43. La idea principal del masoquismo no es sólo el dolor por el que el masoquista
obtiene placer sino posponer el placer, romper el vínculo temporal entre el deseo y el
placer, crear un proceso ininterrumpido de deseo que se convierta en el colmo del placer.

44. Primero le enseñamos al niño a caminar y a hablar; en seguida le exijimos que
aprenda a estar quieto y callado.

MIJAIL MALISHEV
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45. La frase de Nietzsche Dios ha muerto a veces se cita no para constatar la
ausencia divina sino para imputar a Dios la culpa de su propia ausencia.

46. Al enamorado que dice a su pareja “creo que estás predestinada para mí”, se le
puede definir como fatalista sentimental.

47. La última palabra sobre el destino de alguien nunca pertenece a ese alguien.
La última palabra la pronuncia el otro, pero no siempre lo hace en el sentido que hubiera
querido escuchar ese alguien.

48. El deseo aspira a la satisfacción y la satisfacción mitiga el deseo. La posibili-
dad real de satisfacer todo deseo abre la puerta al tedio. En cada hombre feliz se esconde
la semilla del aburrimiento. La felicidad sucumbe no sólo por el peso de obstáculos,
también por agotamiento intrínsico.

49. La sociedad nunca padecería la injusticia si cada uno de sus integrantes midie-
ra sus derechos con la regla de sus deberes.

50. ¿Quieres comprobar la fidelidad de tu amigo? Dile la mitad de lo que piensas
de él pues, a diferencia del amor, ninguna amistad, por fuerte que sea, podría soportar
toda la verdad.

51. Si el ser amado pudiera distinguir entre las alabanzas justificadas y las adula-
ciones infundadas que le dice su enamorado, el amor sería mucho más estable.

52. Hay hombres y mujeres que siempre llegan con retraso y, si alguna vez son
puntuales, arriban al lugar equivocado.

53. Cuando podemos satisfacer todo deseo éste se integra en la categoría de lo
necesario.

54. Qué es la amistad sino la confianza en la confianza. En efecto, yo confío que
mi amigo confía en mí. Si yo confío en la confianza de mi amigo y él, en realidad, no
confía en mí, entonces su desconfianza me hace suspender mi confianza en él. Su des-
confianza, si no es justificada, mata mi confianza o, por lo menos, me hace pedir que
aclare sus sospechas sobre mi persona.

55. Oscar Wilde dijo: “las mujeres son esfinges sin secreto”. Quizá es por eso que
en vano los hombres tratan de descifrar la naturaleza enigmática de la parte más bella de
la humanidad. Si parafraseamos el dicho del escritor inglés, se puede decir que los hom-
bres tienen secretos sin ser esfinges. Ellos sólo parecen enigmáticos, pero en realidad no
los son, ya que sus secretos pueden descifrarse. Entonces, ¿las mujeres fingen que tie-
nen secretos o lo enigmático de ellas es invención masculina?

56. Si la justicia exige dar a cada cual lo suyo entonces ¿por qué siempre nos falta
algo?

57. Cuando el hombre alcanza una edad determinada no teme a las tentaciones,
más bien las tentaciones huyen de él.

58. Paráfrasis de Terencio: “mujer soy, y ninguna cosa masculina me es ajena”.
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59. Hasta un delincuente empedernido experimentaría horror, y se volvería sensa-
to, si fuera capaz de imaginar sus propios actos bochornosos llevados hasta las últimas
consecuencias, si pudiera representarse a sí mismo como un títere en las manos del
poder estatal al que todo le está permitido. ¿Quisiera el ladrón que el Estado lo desplumara
tan implacablemente como él mismo despluma a su prójimo? ¿Quisiera el estafador ser
víctima del engaño del gobierno? Lo malo es que siendo cobardes y carentes de imagi-
nación, los delincuentes no se atreven a plantearse ante sí estas preguntas.

60. Cuando dicen que una mujer tiene bonita sonrisa, se puede apostar que a
excepción de su sonrisa nada tiene bonito; cuando dicen que un escritor tiene bonito estilo,
se puede estar casi seguro que en el buen estilo se agotan sus cualidades.

61. Cuando un hombre critica el género femenino las mujeres llaman machismo a
esa crítica, con lo cual los hombres no siempre están de acuerdo. Cuando una mujer
critica al género masculino los hombre denominan feminismo a dicha crítica, con lo que
las mujeres están de acuerdo.

62. Es muy difícil evitar ser víctima del autoengaño.

63. La escritura de ningún buen libro puede evitar la lectura de libros ajenos; pero
si un libro no contiene algo que haya en otros libros no podría ser reconocido como
bueno.

64. No cualquier individuo inmoral se atreverá a desear que sus prójimos adopta-
ran los motivos que dirigen su conducta. Muchos funcionarios corruptos ocultan sus
sucias acciones y tratan de aparecer ante sus seres queridos con la aureola de gente
honesta. Hasta los cínicos empedernidos de vez en cuando se preguntan: ¿qué sucedería
si mis hijos empezaran a pensar y obrar como yo? Las recetas de la astucia y la corrup-
ción no pueden ser válidas para todos. Su imperativo reza: “obra de tal manera que se
mantenga el secreto y evita ser franco y sincero”.

65. Los filósofos que no escriben y que para justificarse se refieren a Sócrates,
olvidan que entre ellos y Sócrates hay una pequeña diferencia: no tienen entre sus discí-
pulos a Platón.

66. Una mujer que a todos critica en edad crítica está o es feminista.

67. El hombre despreocupado se parece a un bailarín innato: no piensa en el futu-
ro. Baila y cuando baila no busca otro fin que bailar; da vueltas y más vueltas, pero no
con el propósito de ir en busca de algo o para huir de las fauces de alguna desdicha.
La conciencia de ese bailarín es semejante a la inconciencia de Adán y Eva antes
de su caída.

68. La moral no puede sustituir al amor igual que no puede reemplazar la felici-
dad. Pero sin moral el amor degenera en voluptuosidad y la felicidad se transforma en
egoísmo.

69. El hombre no se revela tanto en sus logros como en sus fracasos y, aún más, en
las excusas para justificarlos.

MIJAIL MALISHEV
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“Donde no percibas ningún lamento sobre la mortalidad y sobre
la condición de miseria del hombre, tampoco sentirás ningún

canto en loor de los dioses inmortales y felices. Solamente
cuando el agua de las lágrimas del corazón humano se evapora
hasta el cielo de la fantasía da origen a la formación nebulosa

del ser divino”
Ludwig Feuerbach

Las religiones han nacido de los más perentorios, intensos y apremiantes deseos y
miedos del ser humano: los de protección contra los infortunios de la naturaleza,
contra lo imprevisto y lo cruel de su propio destino y contra los dolores y priva-

ciones que la vida social le impone, especialmente manifestada en la muerte. El ser
humano, no importa qué capacidades tenga y en qué grado sea independiente de los
poderes de otros, siempre está insatisfecho y se ve confrontado con lo que no está en sus
posibilidades reales. La fe religiosa ha estado, desde su génesis, íntimamente vinculada
a la angustia ante un entorno que domina a los hombres y que vuelve problemática la
capacidad de satisfacer sus más elementales necesidades. En este precario contexto
existencial, la conciencia del ser humano empezó a buscar una salida y soluciones apa-
rentemente comprensibles a sus perplejidades y temores, obedeciendo a una inclinación
del psiquismo humano de desdoblar y proyectar fuera de sí sus estados de conciencia
sobre ciertos sujetos y objetos de su ambiente natural y social.

Freud, en su explicación de la esencia, origen y funciones de las creencias religio-
sas, señala la capacidad del hombre de sublimar sus inclinaciones inconscientes, pro-
yectarlas hacia un mundo imaginativo y satisfacer simbólicamente aquellos deseos que
la razón no le permite aceptar. La impotencia y debilidad del ser humano primitivo
frente a la naturaleza, lo obliga a buscar alguna defensa ante esas fuerzas poderosas e
incomprensibles para su razón. Por ello nuestro ancestro intenta animar y adular a los
fenómenos naturales, convertirlos en objetos del culto y adoración con el fin de debili-
tarlos, conjurarlos y sobornar su poderío para transformarlos en sus aliados. A pesar del
desarrollo de las observaciones empíricas y el avance de los saberes acerca de los fenó-
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menos naturales y culturales, la indefensión del hombre continúa y con ella perdura su
necesidad de protección. Así como un niño busca en sus padres el apoyo y a las fuerzas
externas les adscribe ciertos atributos paternales, así el ser adulto les otorga a las fuerzas
naturales características de dioses y posteriormente (en las religiones monoteístas) atri-
butos de Padre divino.

En sus creencias religiosas el hombre primitivo se inclinaba a interpretar los fenó-
menos de la naturaleza no sólo como castigo de seres superiores invisibles, sino también
como premio. En efecto, nuestros antepasados consideraron a la naturaleza no sólo como
fuerza hostil sino también como madre generosa, por lo que cualquier cosa que recibían
por sus actividades cazadoras o recolectoras, era percibido como un don que los obliga-
ba a realizar un gesto recíproco: regalar algo a su prójimo u ofrecer ofrenda a sus dioses.
Según Ernest Becker, la conciencia de nuestros antepasados de ningún modo estaba
libre de obligaciones, al contrario, estaba inmersa en deudas y en preocupaciones con
los poderes invisibles de la naturaleza, o con las almas de los muertos. Si lo obtenido se
pensaba como un regalo, entonces, había que compensar, dar algo a sus congéneres y a
sus dioses. Este “algo” podía ser alimento o alguna otra cosa que se considerara símbolo
de poder mágico: dientes de tiburones, cuernos de búfalo o cola de tigre. Quien cumplía
la función de ofrecer regalos a los dioses era considerado un hombre poderoso, precisa-
mente porque se afirmaba en su cualidad de dar, de sacrificar y no sólo de recibir o
consumir de manera que se elevaba por encima de la simple función de satisfacer nece-
sidades vitales, superando deficiencias de su ser. Desde el principio, le fue inherente al
hombre el sentimiento de inseguridad por lo que siempre se sintió impulsado a tener
más de lo que le era necesario, no sólo porque la idea de hambre futura le daba hambre
en el presente sino porque la acumulación de excedentes y su ofrenda a los dioses le
hacían sentir su poder, percibirse a sí mismo como héroe. Si el hombre primitivo no
daba muestra de sacrificio y ofrenda sentía una especie de culpa. Para los primitivos,
poder dar a los dioses era un medio de expiación de la culpa colectiva y, al mismo
tiempo, de afirmación ruidosa de su poder. El hombre desamparado siente temor e in-
tenta sumergirse en el grupo para sentirse más seguro, ya que sólo en grupo era capaz de
crear los suficientes excedentes para expiar la culpa ante los dioses. El hombre “sobre-
sale de la naturaleza y se protege en ella con el mismo gesto, un gesto de heroísmo y
expiación”.1 Más tarde, en la época de la formación de los primeros Estados, los actos
de expiación y afirmación del poder se convirtieron en ceremonias solemnes de sacrifi-
cio de cautivos. Al llevarlo a cabo, el hombre afirmaba su poder sobre la vida y la
muerte alimentando a sus dioses con la sangre de las víctimas. La misma guerra se
percibía, en aquel entonces, como una actividad heroica que los reyes divinos debían
realizar para probar su poderío y confirmar su aceptación por parte de la alta corte de los
dioses. El sacrificio de los vencidos era una especie de contradon en las fiestas guerreras
por la victoria.

Según su naturaleza biológica, el hombre es un ser débil, inadaptado, carente de
garras, colmillos, cuernos y otros atributos que poseen los grandes animales. Esto expli-

1 Ernest Becker. La lucha contra el mal. FCE, México, 1992, p. 228.
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ca su aspiración a incorporar mágicamente la fuerza de los grandes depredadores en la
esfera de su poder. En la época de la formación de los primeros Estados no sólo los
amuletos de cacería sino también los trofeos de guerra, empezaron a considerarse como
símbolos de poder e insignias de valor y destreza de sus portadores. Las riquezas obte-
nidas por la conquista eran una prueba de fuerza y valentía de los guerreros y, al mismo
tiempo, un signo de gracia de los dioses. Además, las guerras con sus matanzas y sacri-
ficio de los vencidos servían como remedio contra el temor de los vencedores ante la
muerte. Éstos se consideraron a sí mismos como héroes y la admiración suscitada por
sus hazañas era una especie de catarsis de los temores que los hombres (y ante todo los
triunfadores) trataban de ocultar. Las ceremonias de celebración de los triunfos milita-
res, exaltaban el poder de la vida de los vencedores mediante el desprestigio y la humi-
llación de los vencidos. El hombre encuentra una máxima excitación en el enfrenta-
miento con la muerte y en la habilidad para desafiarla, observando cómo la alimentan
los otros mientras él sobrevive.

La fuente de la fe religiosa radica en el sentimiento de dependencia de las fuerzas
naturales y sociales que están por encima de la voluntad y la razón del ser humano. El
hombre primitivo necesitaba explicarse el mundo de fenómenos inquietantes e incom-
prensibles, inventándose espíritus invisibles que gobernasen las causas y los efectos en
virtud de actos intencionales similares a los suyos; procuraba, a la vez, desviar los pro-
pósitos hostiles y concitándose la buena voluntad de esos espíritus.

Al inventar el mundo invisible, la conciencia humana inventó el concepto de sím-
bolo como clave de los fenómenos religiosos. En efecto, según su etimología griega, el
símbolo es una moneda partida en dos que servía para que en el caso de conspiraciones
el poseedor de una mitad pudiera reconocer al desconocido cómplice, poseedor de la
otra mitad. Según la visión religiosa, lo que el hombre ve es sólo la mitad de lo que hay;
los fenómenos visibles son una llave para penetrar al mundo invisible, al mundo del más
allá, que constituye el verdadero significado de las apariencias. Según José Antonio
Marina, “la religión es una invención que a partir del mundo visible intenta encontrar la
supuesta mitad del símbolo, de la moneda rota. A la vivencia que une ambas mitades,
que permite pasar de la seguridad de lo visible a la seguridad de lo invisible, se la llama
fe”.2 Es decir, la fe religiosa es el compromiso en relación con un símbolo en que siem-
pre se revela o se testimonia la realidad invisible. Esta tesis encuentra su comprobación
en San Pablo, quien considera que “la fe es garantía de lo que se espera; la prueba de las
realidades que no se ven” (Hebreos XI, 1). Así que el dominio de lo sagrado, que se
revela a través de la fe, es el ámbito de lo invisible, de lo sobrenatural, con el que se
puede entrar en cierta relación y cuyo apoyo puede asegurar. Desde la altura de lo sagra-
do, la experiencia de la realidad visible y la razón que se apoya en ésta, se consideran
como algo inferior o profano que no son capaces de ser elevados a la realidad sobrena-
tural. Si la verificación empírica, en que se basa la ciencia, pretende ser válida para todo
ser humano, de toda la experiencia y la razón, la verificación religiosa es válida sólo
para los iluminados por la fe.

2 José Antonio Marina. Dictamen sobre Dios. Anagrama, Barcelona, 2002, p. 22.
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Tanto el mundo sagrado como el mundo profano se presentan como áreas autóno-
mas y autosuficientes aunque la legitimación de cada cual se basa en distintos funda-
mentos. La esfera sagrada tiene como cimiento la experiencia religiosa que se confirma
mediante la fe y asegura corroborarse en miedo reverencial, plenitud de sentido, sereni-
dad, sosiego, sentimiento de “gloria” y belleza que el creyente estima como una revela-
ción intensa del mundo invisible. Pero esta legitimación siempre se basa en una expe-
riencia privada que no es inmediatamente participable por todos los seres humanos y
cuya corroboración escapa de las verdades universales. No se puede negar que las vi-
vencias religiosas se presentan en la conciencia del creyente como evidencias que se
imponen y exigen ser admitidas como verdades. Esto quiere decir que si los creyentes
nos relatan sus vivencias religiosas, como evidencias experimentadas en su mundo in-
terno o en su interacción con las cosas exteriores, no existiría razón alguna para recha-
zarlas de entrada. Si las sintieron, las sintieron, pues toda evidencia tiene cierta energía
impositiva y somete a su influjo. Por ejemplo, si yo veo que esta mesa es redonda,
resultará difícil sustentar que es cuadrada; y si esta pared está pintada de blanco, no es
fácil contradecir la evidencia perceptiva y declarar que su color es negro. El problema es
que las vivencias presentadas aquí como evidencias no nos dan la posibilidad de distin-
guir entre la experiencia verdadera y las alucinaciones. El alucinado o el delirante está
también subjetivamente seguro de lo que percibe y se rinde ante sus “evidencias”. Si el
criterio de verdad dependiera exclusivamente de la vivacidad y la fuerza de la eviden-
cia, entonces nadie se equivocaría nunca. Pero a pesar de su energía impositiva todas las
evidencias pueden someterse a verificación. La discordia entre la religión y la ciencia
viene a ser un conflicto entre la evidencia de la autoridad subjetiva y la evidencia de la
observación intersubjetiva. Los científicos no piden que las evidencias fijadas en propo-
siciones sean creídas porque algunas personas las vivencian como verdades; al contra-
rio, apelan a la prueba de los sentidos y sostienen tales ideas cuando creen que están
basadas en hechos patentes a todos los que hacen las observaciones necesarias. Cuando
un científico nos comunica el resultado de su experimento, nos dice también cómo fue
llevado a cabo; otros hombres lo pueden repetir y si el resultado no se confirma no se
acepta como verdadero; pero si ponemos a otros en la misma situación en que ocurrió un
“fenómeno extraño”, por ejemplo, un milagro o una visión mística, ellos no obtendrán
la misma revelación. ¿Cómo puedo saber si quien dice que vio a Dios o a otra criatura
celestial, los vio realmente? ¿Por qué no aparecen ante mis ojos o ante los ojos de cual-
quier otro que deseara verlos? ¿Cómo puedo saber si quien dice escuchar a Dios, lo
escucha realmente? ¿Y por qué yo no puedo escucharlo también? ¿Cómo puedo saber si
quien afirma el amor, la gracia y la bondad del Ser Superior las percibe en realidad y no
las inventa o le atribuye a Dios lo que es simplemente un producto de la concurrencia de
circunstancias azarosas? Esto significa que una evidencia, mientras siga siendo produc-
to de la fe, no prueba nada. Toda evidencia vista desde dentro, por sí misma parece
contundente: experimento lo que experimento y sólo otra evidencia controlada por la
experiencia acerca del mismo objeto puede desalojar de nuestra conciencia la anterior.
Muchos creyentes que tienen la convicción de sus evidencias subjetivas evitan someter-
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se a la prueba de la realidad o confrontarse con otras ideas, porque tienen miedo de que
las evidencias de los demás pueden resquebrajar la seguridad brindada por su experien-
cia religiosa.

A veces la “presencia” del ser invisible se percibe aparentemente sin sensación
alguna, y esta “evidencia” puede servir como un impulso para una conversión religiosa
posterior. Así sucedió con el filósofo español García Morente, alumno de José Ortega y
Gasset, quien en su juventud fue escéptico, pero posteriormente se convirtió en sacerdo-
te. El momento culminante de su conversión sucedió en Paris, cuando dormía en su
departamento y de repente se despertó, abrió la ventana, volvió su cara hacia adentro y
se quedó petrificado: “Allí estaba Él. Yo no lo veía, yo no lo oía, yo no lo tocaba. Pero Él
estaba allí... Yo no veía nada, no oía nada, no tocaba nada. No tenía la menor sensación.
Pero Él estaba allí. Yo permanecía allí, agarrotado por la emoción. Y le percibía; perci-
bía su presencia con la misma claridad con que percibo el papel blanco en que estoy
escribiendo,... ¿Cómo es esto posible? Yo no lo sé. Pero sé que Él estaba allí presente y
que yo, sin ver, sin oír, ni oler, ni gustar, ni tocar nada le percibía con absoluta e indubi-
table evidencia”.3 La percepción de la presencia de alguien como una evidencia perso-
nal cambió para siempre el destino del filósofo español, porque la percepción de una
evidencia le provocó el entusiasmo y el fervor religioso. “El hecho de que seamos tan
vulnerables a las evidencias nos obliga a tener que contar con un método que nos permi-
ta calcular su fuerza, para no entregar nuestro asentimiento con excesiva precipitación.
La ergometría de las evidencias que la filosofía y la ciencia han buscado denodadamen-
te, ha de permitir una mejor evaluación de la fuerza, y por lo tanto de la garantía de
verdad, de nuestras evidencias”.4

A veces nos dicen que la fe es una actitud ineludible, ya que todos necesitamos
creer en algo y por eso es mejor creer en un Ser Superior invisible que en las cosas
mundanas. Pero la fe, a diferencia de la creencia, se nutre de supuestas verdades irrefu-
tables, puesto que para la conciencia de sus portavoces en el mundo no existe cosa
alguna o acontecimiento intersubjetivamente observable que las desmienta. Cuando
usamos la palabra “fe” en el sentido de creencias o de confianza –tengo fe en mi amigo,
tengo fe en el profesionalismo de mi médico— la entendemos como una convicción de
que algo parece ser lo que es, mientras no nos demuestren que ese algo difiere de lo que
pretendemos creer, es decir, en tanto no nos decidamos a reconsiderar nuestro juicio
bajo la influencia de los hechos y sustituirlo con otra interpretación más adecuada. Estas
y muchas otras creencias que nos acompañan son identificables y posibles de refuta-
ción. La fe religiosa se sitúa más allá de lo observable empíricamente y no puede ser
verificable en experiencia alguna. Aunque los dogmas de la fe católica, por ejemplo, la
creación del mundo de la nada, el pecado original, la concepción inmaculada, la resu-
rrección, la encarnación, etc. entran en abrupto conflicto con los principios y normas de
la ciencia, los teólogos suelen “salvarlos” recurriendo a las categorías de misterio o de

3 Citado en José Antonio Marina. Op. cit, p. 51.
4 Ibid., p. 119.
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milagro, formas irracionales para designar el sacrificium intellectus, esto es, la renuncia
voluntaria a comprender. Esta renuncia, en realidad, representa un intento de “salvar”
los dogmas eclesiásticos refiriéndose a la imperfección de la finita razón humana ante la
grandeza incomprensible de las supremas verdades divinas. Para la conciencia teológica
los dogmas de la fe no son manifestaciones de la irracionalidad de sus “verdades”, sino
prueba de la limitación de las facultades cognitivas de los “hijos de Dios”. Según tal
idea, acatar los postulados irracionales significa brindar un homenaje de veneración y
de amor al creador. En este sentido, la obediencia ciega que expresa la célebre frase de
Tertuliano: credo quia absurdum est —creo porque es absurdo— no es una expresión de
circunstancias, sino la esencia de la fe. A pesar de toda su irracionalidad, la fe “salva” a
Dios, así como Dios, en calidad de un valor supremo, “salva” a la fe de quien cree en Él.

La segunda tentativa de “salvar” los dogmas del análisis racional es la suposición
de tratar las creencias religiosas “como si” fueran verdaderas. Estamos de acuerdo, di-
cen los defensores intelectuales de la fe, de que los principios religiosos son
indemostrables, pero en atención a su valor práctico, en función de su extraordinaria
importancia para la sociedad, vamos a partir como si las creyésemos verdaderas. A los
creyentes les interesa menos la demostración de la existencia divina o las peripecias
históricos de la aparición de la virgen, y más las consecuencias prácticas que se despren-
den de estos “acontecimientos” para la justificación del sentido de su existencia. Esta
ideología del “como si” la confiesa, por ejemplo, Iván Karamazov, protagonista de la
novela de Dostoievski. Le dice a su hermano menor: “Por lo que a mí se refiere, hace
mucho tiempo ya que decidí no pensar en eso: ¿fue el hombre el que creó a Dios o Dios
el que creó al hombre?... Y a ti también te aconsejo que no pienses nunca en estas cosas,
amigo Alioscha y, sobre todo, tocante a Dios: ¿existe o no existe?”5 Según esta lógica, si
Dios no hubiera existido, sería menester inventarlo, porque la idea de “como si” Dios
existiese honra al hombre y le permite sacralizar algunas características de su propio ser.
Pero la pretensión de justificar la tesis “como si” inevitablemente nos regresa a la idea
credo quia absurdum est. A las ficciones no se les debería conceder el estatus de entes
existentes sólo porque de éstas se pueden inferir efectos útiles o benignos para la vida de
los creyentes. Como decía Kant, de diez pesos que “existen” en la imaginación no se
puede deducir su existencia en la realidad. Aunque la fe en “como si” Dios existiese y el
alma fuese inmortal podría darle al hombre un placentero amparo, esperanza o consue-
lo, sin embargo las ficciones son ficciones, a pesar de que el creyente infiera de ellas
algunas consecuencias prácticas para su vida. Según Freud, todas las doctrinas religio-
sas son ilusorias y, por lo tanto, indemostrables: nadie está obligado a creer en ellas
aunque, como ideas fijas, son también poco susceptible de refutación. “Del mismo modo
que nadie puede ser obligado a creer, tampoco puede forzarse a nadie a no creer. Pero
tampoco debe nadie complacerse en engañarse a sí mismo suponiendo que con estos
fundamentos sigue una trayectoria mental plenamente correcta. La ignorancia es la ig-
norancia y no es posible derivar de ella un derecho a creer algo. Ningún hombre razona-

5 Fiodor Dostoyevski. Obras completas. T. III, Aguilar, México, 1991, p. 1057.
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ble se conducirá tan ligeramente en otro terreno ni basará sus juicios y opiniones en
fundamentos tan pobres. Sólo en cuanto a las cosas más elevadas y sagradas se permitirá
semejante conducta”.6

Casi todos los antropólogos que estudian las sociedades antiguas destacan que
para la conciencia del hombre arcaico no existe el mundo desconocido y problemático.
Al contrario, cuando más lejos incursionamos en la profundidad de la historia, tanto
más se revela una omnisciencia mítica, una especie de la “presunción epistemológica”.
El hombre primitivo “sabe” todo: no existen cuestiones que podrían hacerlo dudar. El
mundo que lo rodea puede parecerle hostil, pérfido, lleno de fuerzas malignas o benig-
nas, pero no existe lo enteramente desconocido para él. El nativo, frecuentemente, teme
a lo que nosotros no temeríamos (y en este sentido su reacción ante el mundo es irracio-
nal); no obstante, él no tiene miedo ante los fenómenos desconocidos. Por supuesto que
con el progreso de la ciencia y la cultura disminuye el abismo entre el conocimiento y la
conciencia primitiva; sin embargo existe una esfera donde esta discordia persiste: se
trata de las decisiones y elecciones individuales. Por ejemplo, un primitivo puede creer
que su amuleto le ayudará a superar todas las dificultades que lo amenazan, de la misma
manera que un funcionario público puede considerar que es la suerte la que le ha permi-
tido conquistar el alto cargo y enriquecerse. De generación en generación millones de
seres humanos, en el contexto de su vida cotidiana, se han preguntado y nos seguimos
preguntando: “¿Moriré de esta enfermedad o lograré curarme?”; “¿vale la pena casarme
con esta mujer o no?”, “¿Cuál sería mi futuro si elijo la carrera universitaria: la de
ingeniería o la de medicina? El conocimiento científico nunca podrá dar una respuesta
definitiva y satisfactoria a estas y similares preguntas, no sólo a causa de su contenido
particular sino en virtud de la forma de expresión de las mismas. Para la ciencia resultan
inaceptables las preguntas en que se expresan los problemas de la suerte o de la elección
individual. En el primer caso se supone que la trayectoria de la vida del hombre puede
ser independiente de sus libres decisiones; en el segundo, se alberga la esperanza de que
por decisiones todavía no realizadas se puedan predecir resultados futuros. La ciencia
no tiene ninguna base para responder a estas conjeturas, anhelos y esperanzas y no
puede satisfacer las necesidades de predicciones de este tipo, lo que hace a los esperan-
zados recurrir a los servicios de la magia o de la religión. La ciencia nos da no sólo
nuevos saberes sino también nos hace tomar en consideración el “desconocimiento
concientizado”: el hecho de que existen acontecimientos que objetivamente son imposi-
bles de predecir; en cambio, la fe no es un saber que el hombre posee sino una certidum-
bre que le da inspiración y lo guía en la vida. El impacto de la ciencia sobre el hombre es
doble: antes que ofrecerle un conocimiento verdadero, destruye una masa de ficciones
que durante mucho tiempo parecieron conocimiento real; antes de proporcionar a la
vida nuevos medios de dominio práctico sobre el mundo, desacredita implacablemente
los instrumentos viejos de la influencia ficticia sobre la realidad, cuya seguridad no
provocaba ninguna duda. Frecuentemente la ciencia destruye la certidumbre ingenua

6 Sigmund Freud. Obras completas. Santiago Rueda, Buenos Aires, 1953, t. XIV, pp. 33-34.
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que prevalecía anteriormente en la conciencia de las masas sin ofrecerles nada a cam-
bio, lo que ha engendrado decepción e insatisfacción. El sentimiento de incertidumbre
provoca vacíos y, para llenarlos, hacemos todo lo posible por alcanzar alguna certeza, y
poco nos importa si ésta es real o ficticia: sólo deseamos que disipe la incertidumbre.

Tanto las creencias como la fe religiosa tienen una estructura. El acto de creencia
divide el tiempo (tanto personal como el histórico) en dos dimensiones: antes y después.
Por ejemplo, antes el estudiante no sabía su vocación, ahora lo sabe; antes el funcionario
público no creía en su suerte, ahora cree en ella; antes el salvaje no tenía amuleto, ahora
lo tiene; antes Dios no revelaba a los hombres su “verdad”, ahora la revela. El pasado
sin la revelación era penoso, pero el surgimiento de la fe en la “salvación” hace al cre-
yente reconocer que su pasado –sin fe— era aún más penoso. El pasado, visto a la luz de
los nuevos valores de la fe, fue un tiempo de sufrimiento o de una vida aburrida y
tediosa. La obtención de la fe significa la adquisición de cierto optimismo y del camino,
que tarde o temprano, conducirá a la resolución de los problemas vitales. Bajo el efecto
de las nuevas convicciones, las fuerzas del neófito se realzan. No obstante, la posesión
de las creencias y de la fe no conducen automáticamente a la felicidad o a la resolución
definitiva de las preocupaciones del creyente. La fe y las creencias transforman el sufri-
miento de los que en soledad lo padecen en la esperanza de conseguir la felicidad en un
futuro. El sufrimiento parece más soportable cuando se comparte una causa común y se
transfiere una carga de lucha por un futuro feliz, lo que ennoblece los sacrificios y les da
un nuevo sentido. Al poseer las creencias religiosas, el hombre “sabe” cómo superar los
obstáculos, con quién luchar, cómo caminar por la vía que lo llevará a un futuro mejor.

A partir de la obtención de la fe, el tiempo futuro se divide también en dos fases:
la lucha por la adquisición del fin deseado y, luego, el advenimiento de la “felicidad”. El
presente siempre es un tiempo de tránsito, de sufrimiento y de lucha, aunque ahora éstos
se iluminan por la luz de un futuro feliz. El pasado también se divide en dos fases; no se
puede evaluar el pasado como un mal absoluto, ya que significaría que es inextirpable.
Según la fe cristiana, por ejemplo, el hombre ha sido creado a imagen y semejanza de
Dios (Adán); en un principio se encontraba en el paraíso terrenal. El reconocimiento del
origen sagrado otorga a la vida del creyente un sentido particular. Por eso la fe presupo-
ne que antes del tiempo penoso existió un tiempo bueno —niñez dorada—. El futuro
feliz, al cual debe conducir la fe a sus creyentes, es al mismo tiempo el retorno a este
origen paradisíaco en una etapa superior.

De este modo se puede hablar de una cuádruple división del tiempo en la estructu-
ra de las creencias y de la fe. Al principio había un periodo feliz —el primer paraíso—;
luego llegó un periodo malo —la caída—; más tarde apareció el conocimiento del méto-
do de la liberación del mal —la revelación—; y ahora tenemos el periodo de tránsito que
va a durar hasta la llegada definitiva del segundo paraíso. En este sentido, la fe represen-
ta un entusiasmo, una animación interna que precede a la acción y determina la deci-
sión. La fe no sólo trae el consuelo a su portavoz, sino que se convierte en la premisa de
sus decisiones. El creyente se siente como soldado de un ejército sagrado cuyo triunfo
futuro está garantizado por la Providencia, o se percibe como un devoto que confía
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ciegamente en la victoria definitiva de la “causa sagrada” por la cual él está dispuesto a
todo, hasta sacrificar su propia vida.

La creencia en poderes trascendentales se deriva de la experiencia que cualquier
ser humano tiene del límite de sus poderes. Esto se ve claramente en la oración, una de
las prácticas más divulgadas de la religiosidad. En la oración el creyente establece co-
municación con el ser divino: le pide asistencia y socorro en sus empresas y asuntos
abocados al futuro, agradece por la buena suerte de su pasado y reconoce que la poten-
cia y el valor del ser supremo son más grandes que los suyos. En sus oraciones, el
creyente no sólo le implora a Dios ayuda misericordiosa sino que reconoce, humilde-
mente, la superioridad del ser divino y está dispuesto a aceptar cualquier decisión desde
arriba. Esta postura fue expresada por Jesús quien en sus oraciones en el jardín de
Getsemani decía: “Padre mío, si es posible, que pase de mí esta copa, pero no sea como
yo quiero, sino como quieras tú” (Mat. 26, 39). O sea, Cristo —el modelo de la actitud
reverencial hacia el ser superior— en vez de procurar que su padre celestial hiciera lo
que él quería, en vez de influir sobre la voluntad de Dios, se somete a ella y declara que
aceptará su decisión. Esto significa que en su relación con Dios el creyente no sólo
intenta ejercer su influencia sobre el ser trascendente sino que, a priori, está dispuesto a
mitigar sus futuras frustraciones, pues todo lo que le pase lo interpretará como mandado
por Dios y, por lo tanto, como aceptable. En esta postura, como señala Ernst Tugendhat,
“lo divino también tiene la función de hacer la vida más soportable, de dar alivio, sólo
que el alivio ahora no consiste en salvar de las frustraciones, sino en hacer posible
aceptarlas. El alivio consiste ahora en llegar a lo que se llama paz del alma, es decir, a
una actitud hacia la vida en que las frustraciones están integradas”.7

Como ilusiones, las creencias religiosas no son mentiras conscientes en sentido
moral o simples errores en sentido gnoseológico; están motivadas por la necesidad de
cumplir los deseos. Freud considera que la religión, como una primera forma de cultura,
trajo un servicio positivo: coadyuvó a domar los instintos crueles y anárquicos que tur-
baban la psyche del hombre primitivo, le ayudó a superar las conmociones emocionales,
la angustia, el horror, la muerte, y consagró leyes jurídicas y morales. Entonces, ¿sería
posible que la religión, que ha desempeñado una función tan positiva para la conviven-
cia entre los miembros de las sociedades, desapareciese? ¿Podríamos soportar los crue-
les vaivenes de la vida, sin el consuelo de la fe? A primera vista, las creencias religiosas
deberían darnos un sentimiento de felicidad y compensación por las desdichas y desilu-
siones que experimentamos en la vida cotidiana. Pero esto no es así ya que la mayoría de
los seres humanos, en todos los tiempos, se han sentido y siguen sintiéndose preocupa-
dos y aspiran a una futura vida dichosa.

¿No era una de las funciones primordiales de la religión servir como soporte tras-
cendental de la moral? Los numerosos hechos históricos atestiguan que la moralidad ha
encontrado y sigue encontrando en la religión algún apoyo. Mediante sus mandamien-
tos, atribuidos a la voluntad del mismísimo Dios, la religión sacraliza algunas prohibi-

7 Ernst Tugendhat. Problemas. Gedisa, Barcelona, 2001, p. 220.

LA FE COMO ILUSIÓN



24 Contribuciones desde Coatepec • Coatepec • Coatepec • Coatepec • Coatepec • Encarte Número 1

ciones morales, así como los padres por medio de sus exhortaciones, consejos o amena-
zas reprimen algunos actos asociales o neuróticos de sus hijos. La religión combate el
mal por medio de la sacralización de las prohibiciones y normas sociales; sus manda-
mientos nos dicen: “no matarás”, “no mentirás”, “no robarás”, porque estas prohibicio-
nes, establecidas por Ser divino y transmitidas a la gente a través de sus profetas, se
justifican por su buena voluntad. Si alguien transgrediera estas normas, su acción ofen-
dería la confianza que Dios abriga en los súbditos de su reino. El creyente se somete a la
ley moral otorgada por el Ser superior porque no quiere violar el orden moral estableci-
do por él, ya que tiene la esperanza de entrar al paraíso o miedo de ser mandado al
infierno.

A diferencia de la moral religiosa, la moral laica insiste en la autonomía de cada
ser humano y enraíza su legitimación en la conciencia de cada individuo que con cada
uno de sus actos hace una elección: él y solamente él es responsable aquí y ahora de todo
lo que hace; es el deber que él se impone a sí mismo, independientemente de cualquier
sanción o recompensa prometida por la autoridad sobrenatural. Cuando él se prohíbe a
sí mismo la mentira, el robo o la crueldad, apela no a la autoridad superior, sino a la
supervivencia y a la dignidad de toda la humanidad. El hombre obra moralmente cuan-
do puede desear que todos los demás se sometan a las mismas máximas a que él mismo
se somete. Es necesario, pues, que se prohíba a sí mismo lo que quisiera prohibirle a los
demás, y para esto tiene que elevar su prohibición a norma válida para todos. Si respeta
la norma moral elegida por él, también respetará a la humanidad en sí mismo y en el
otro. Y no hay necesidad alguna de recurrir a la autoridad sagrada. No es porque Dios
me ordene algo por lo que esto está bien; es porque lo que me ordena es moralmente
bueno por lo que puedo considerar que éste proviene de Él. Así que la moral no prohíbe
creer, pero no depende de la religión y mucho menos puede reducirse a ella. Aunque
Dios no existiera, aunque no hubiera un mundo más allá, hasta en estas condiciones el
portador de la conciencia moral no cesaría de hacer el bien por motivos racionales o
exigencias válidas para todos.

La contraposición entre los creyentes en Dios y los que no creen no elimina la
necesidad de tolerancia en aras de servir a la humanidad y mejorar su potencialidad
moral. En este aspecto el planteamiento de Kant puede servir como el punto inicial para
el diálogo entre los creyentes y no creyentes. Para el filósofo alemán (quien, por cierto,
era creyente) a Dios le agrada la dignidad moral del ser humano y todo lo que los cre-
yentes consideran hacer para complacerle, que no sea una vida moral, es mera ilusión.
Según Kant, la adhesión a una conducta moralmente buena es lo primero que Dios pide
a sus creyentes, para considerarlos súbditos agradables a Él en su reino. “Por lo tanto,
los que buscan serle agradables no por la glorificación de él (o de su enviado como un
ser de procedencia divina)..., sino sólo por la buena conducta, respecto a la cual todos
conocen su voluntad, ésos serán los que le rindan la verdadera veneración”.8 Kant no
excluye las prácticas de culto religioso; condena sólo su pretensión de ocupar el lugar

8 Immanuel Kant. La religión dentro de los límites de la mera razón. Alianza, Madrid, 1991, p. 106.
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del acto moral que es el único que le interesa incondicionalmente a Dios. En opinión del
filósofo alemán, el verdadero valor de la religión no se encarna exclusivamente en los
ayunos, oraciones o penitencias sino que es la obediencia a la ley moral lo que hace al
creyente ser mejor. Este enfoque no suprime ningún Dios, sino que une al creyente y al
ateo en su lucha común por la implantación y afirmación de los valores morales en la
vida humana.

Según Freud, en la medida en que se fortalezca el espíritu científico se desarrolla-
rá una nueva visión del mundo, basada en la razón, y ésta prescindirá de Dios como
autoridad superior estableciendo el origen puramente humano de todas las instituciones
y prescripciones sociales y culturales. Por fuerte que sea nuestra necesidad en las ilusio-
nes, ellas deben ser dominadas por la inteligencia y, por lo tanto, no es lícito cultivarlas
por medio de un temprano amaestramiento religioso. Tanto para un niño, cuyo tutelaje
paternal es una etapa inevitable en su camino para llegar a ser adulto, como para el
género humano, la religión es una fase transitoria de pubertad dentro de su evolución.
Este tránsito puede ser doloroso pero es necesario recorrerlo. Ni como individuo ni
como género el hombre puede seguir siendo niño eternamente: debe crecer, dominar la
realidad por sus propios medios y con ayuda de la razón, y aprender simultáneamente a
soportar con valentía los ineludibles vaivenes de su destino. En opinión de Freud, esto
constituiría una “educación para la realidad”. Andando por el camino racional, el hom-
bre puede cometer algunos errores, pero éstos son corregibles. “A la larga, nada logra
resistir a la razón y a la experiencia, y la religión las contradice a ambas demasiado
patentemente”.9

9 Sigmund Freud. Obras completas, p. 52.
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