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Resumen 
Abordamos tres refundiciones de la novela The Turn of the Screw, de Henry 
James: un relato de Silvina Ocampo, otro de John Harding y una película de Rusty 
Lemorande. El punto de comparación elegido es un personaje: Flora, una figura 
poco atendida por los estudios críticos. Por medio de un análisis comparativo 
destacamos que en las tres versiones se observan diálogos marcados por la 
polémica con la novela jamesiana y las interpretaciones de aquella. En las tres 
versiones Flora se vuelve un personaje con voz propia que desafía convenciones y 
categorías diversas.

Palabras clave: Literatura comparada, Intertextualidad, Adaptación cinematográfica, 
Infancia, Silvina Ocampo, John Harding, Rusty Lemorande.

Abstract
We study three rewritings of Henry James’s novella The Turn of the Screw: a story 
by Silvina Ocampo, another one by John Harding, and a film by Rusty Lemorande. 
The chosen point of comparison is a character: Flora, a figure which has received 
little attended by critical studies. By means of a comparative analysis we argue 
that these three versions establish a dialogue with the Jamesian novel which is 
marked by the controversy with the literary text and its interpretations. In all 
these versions, Flora becomes a character with her own voice that challenges 
conventions and diverse categories.

Keywords: Comparative literature, Intertextuality, Film adaptation, Childhood, 
Silvina Ocampo, John Harding, Rusty Lemorande.
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Introducción

The Turn of the Screw ha funcionado como semillero para numerosas 
refundiciones en el cine, la televisión y la ópera, así como en otros lenguajes 
artísticos y medios. Cada nueva adaptación agrega detalles propios al continuum 
conformado por la obra de Henry James y sus reformulaciones. 

	 Un acervo con estas características es propicio para estudios de literatura 
comparada y, de hecho, existen numerosos estudios sobre las adaptaciones 
de la novela a diferentes medios (Pérez Bowie, 2010). Un punto de acceso 
posible para este conjunto es la categoría de personaje. En esta aproximación 
nos concentramos en Flora, uno de los personajes de la novela original que ha 
conseguido escasa atención en los estudios comparados. El corpus que hemos 
delimitado para esta investigación consiste en tres reformulaciones que tienen 
en común la exhumación de la voz de Flora: “El diario de Porfiria Bernal”, 
cuento de Silvina Ocampo; The Turn of the Screw, película dirigida por Rusty 
Lemorande; y Florence & Giles, novela de John Harding. 

	 Sostenemos que, por medio de este personaje, las diferentes adaptaciones 
analizadas profundizan interpretaciones diferentes sobre la novela de James e 
incluso discuten con su antecedente literario. En las tres versiones, Flora se 
vuelve un personaje con voz propia que desafía convenciones aceptadas en 
torno a las infancias, la identidad de género, el poder y las tareas de cuidado; 
desafíos cuyas ramificaciones abrevan en lecturas que se han consolidado entre 
los estudios críticos de The Turn of the Screw. De este modo entendemos que la 
relación entre el texto literario y sus adaptaciones no es simplemente la de una 
fuente con sus derivados sino un intercambio activo.

Flora y las reelaboraciones de The Turn of the Screw

Como ha sido frecuente desde los albores de la literatura posmoderna, la 
relación intertextual y transformacional entre textos clásicos o canónicos y sus 
derivados ha permitido revisitar con otra mirada los discursos de diferentes 
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personajes, incluso los de aquellos silenciados (Hutcheon, 1988). Desde 
novelas como The Wide Sargasso Sea, de Jean Rhys (1966) –refundición de la 
novela de Charlotte Brontë Jane Eyre (1847)– hasta refundiciones específicas 
de James como “Accursed Inhabitants of The House of Bly” (1994) de Joyce 
Carol Oates –quien también reescribió The Turn of the Screw–, la reescritura o 
adaptación se ha vuelto una práctica frecuente. Con respecto a dicha actividad 
escritural, Peter Widdowson afirma: 

[...] by way of this active intertextualising, re-visionary fictions not only 
produce a different, autonomous new work by rewriting the original […], 
but also denaturalise that original by exposing the discourses in it which we 
no longer see because we have perhaps learnt to read it in restricted and 
conventional ways. That is, they recast the pre-text as itself a ‘new’ text to be 
read newly (Widdowson, 2006: 503).

El revisionismo sería una potencialidad que se halla contenida en toda 
refundición literaria. Al respecto, cabe recordar las ideas de Bajtín (1988) acerca 
del dialogismo, la bivocalidad de la palabra y la polifonía, conceptos que más 
tarde le permitieron a Julia Kristeva desarrollar la noción de intertextualidad. 
Nos interesa recuperar el planteo bajtiniano sobre la orientación polémica 
entre los enunciados, ya que esa confrontación ideológica explica muchas de 
las reescrituras revisionistas de obras clásicas o canónicas.

	 Las reescrituras literarias de The Turn of the Screw han sido menos 
frecuentes que las adaptaciones audiovisuales, pero en muchos casos han 
significado refundiciones más radicales que aquellas acuñadas en el traspaso 
a las pantallas, el teatro o la ópera. Si bien algunos relatos como el de Oates 
funcionaban con la lógica del suplemento (Pardo García, 2010: 58) frente a 
la narración de James (pues reproduce la misma historia con un cambio en el 
punto de vista), otros, como los de Ocampo y Harding, exhiben propuestas más 
radicalizadas. En el campo de las obras audiovisuales, recién en el siglo XXI, 
localizamos producciones que trasponen con mayor flexibilidad los elementos 
de la novela jamesiana (Gagliardi, 2021; 2022).

Lucas Gagliardi
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	 Las interpretaciones más debatidas en torno a esta novella se han ocupado 
de la naturaleza de los espectros y de la fiabilidad de la protagonista (Gagliardi, 
2021; 2022). En cambio, es poco lo que la crítica literaria ha dicho acerca de 
algunos personajes como Flora. Con frecuencia, las indagaciones críticas se han 
aproximado a su figura en simultáneo con la de Miles; pero mientras que este ha 
cosechado un poco más de atención, su hermana carece de estudios particulares.

	 En la novela de James, Flora cuenta con escasos diálogos (Dinter, 2012: 
67). Sus dichos y reacciones esquivan el discurso referido directo y llegan al 
lector por intermediación del discurso referido por la institutriz. Como sostiene 
Eric Haralson, puede que ello sea consecuencia de los sesgos patriarcales 
de la narradora, quien confiere más importancia a Miles, toda vez que las 
niñas eran consideradas inferiores en la sociedad victoriana (2003: 99). La 
voz de la institutriz reproduciría la ideología de la cultura anglo-americana 
y victoriana con consecuencias en la distribución de la palabra dentro de su 
relato. Quizás por dicho silencio (o escasez de intervenciones) diferentes 
producciones artísticas han retomado a Flora e indagado en la construcción de 
su voz. Una secuela literaria como Miles and Flora (1997), de Hilary Bayley, 
le ha otorgado mayor consideración a su personaje, aunque dentro de un relato 
cuyo planteo es coral. En dicho texto, Flora ya es una adolescente a la que sus 
tíos buscan unir en matrimonio con otro miembro destacado de la sociedad 
inglesa. En otras adaptaciones, –como The Turn of the Screw, una pieza teatral 
del dramaturgo Tim Luscombe (2018)–, Flora adulta intenta desentrañar el 
misterio de lo ocurrido en Bly bajo la identidad de Mrs. Conray, una posible 
nueva empleadora de la institutriz (Kohlke, 2018: 23). 

	 El corpus que hemos delimitado para este estudio comparativo tiene 
a la niña como columna vertebral y con una participación bastante mayor a 
los ejemplos mencionados anteriormente. Tomamos en consideración no solo 
objetos literarios sino también audiovisuales y de diferentes procedencias 
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para explorar las inflexiones de Flora en diferentes reelaboraciones. Nos 
posicionamos entonces desde la literatura comparada con perspectiva 
supranacional e interartística (Bassnett, 1993; Remak, 1998; Mombelli, 2019) 
pues entendemos que el abordaje de la intertextualidad requiere una construcción 
de comparaciones significativa. Esto implica desplazar las obras comparadas 
de la mera condición de “epígonos” u “obras derivadas” de la novela de James 
y observar cómo se apropian ellas de aquel relato y lo resignifican en forma de 
respuestas o réplicas, en el sentido más bajtiniano del término (Bajtín, 1985).

“El diario de Porfiria Bernal”: Ocampo y la competencia de las voces

A simple vista, el relato “El diario de Porfiria Bernal” (1961) no parecería ser 
una adaptación de la novela jamesiana. Sin embargo, se trata de una de las 
primeras reformulaciones de aquella, siendo, más precisamente, la primera en 
lengua castellana. La lectura de Henry James por parte de la argentina Silvina 
Ocampo no es una mera corazonada: un ejemplar de Otra vuelta de tuerca 
traducida en 1945 por José Bianco forma parte del acervo bibliográfico de la 
colección Ocampo–Bioy Casares que fue donado a la colección de la Biblioteca 
Nacional Mariano Moreno.1 Por otra parte, diversos críticos aludieron a la 
afinidad de la narrativa ocampiana con la de su par estadounidense (Ovalle-
Child, 2013; Mancini, 2003; Pezzoni, 1982). La referencia más clara se advierte 
en el cuento “El diario de Porfiria Bernal” (Ovalle-Child, 2013: 71), que además 
de una serie de similitudes temáticas y formales ofrece un claro guiño a la 
figura del escritor estadounidense. La crítica acerca de la autora señala algunas 
particularidades su la producción que muestran su afinidad por algunos núcleos 
de la novela de James. Por ejemplo, Adriana Castillo (en Zapata, 1997:350) 
analizó como tema recurrente en la obra de Ocampo la exposición de los niños 
al mal, un núcleo muy debatido en torno a la novela jamesiana. Por otra parte, 
José Amícola (2009) también abordó el tratamiento de la galería de personajes 
infantiles de James y vio allí una desmitificación de la representación social 
del niño como ser inocente, desmitificación que Ocampo habría profundizado.2
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	 En el cuento “El diario de Porfiria Bernal” la clave se halla en una 
referencia inicial. Cuando la madre de Porfiria compara la vida de la nueva 
institutriz, Miss Fielding, con “una novela de James” (Ocampo, 1999: 280). 
Además, la autora reitera con mayor claridad situaciones, motivos y personajes 
de la novela: los dos hijos y su vínculo con una institutriz inglesa; las sospechas 
de esta última por una intriga en su contra; las dudas en torno al carácter 
ominoso de la infancia, y finalmente, una serie de dispositivos enunciativos 
que organizan el discurso y conducen a la ambigüedad interpretativa. 

	 El relato ocampiano desarrolla un sistema de equivalencias en el cual 
podemos identificar a Miss Fielding con la institutriz innominada de James, a 
Porfiria con Flora y a Miguel, su hermano, con Miles. Mientras que en la novela 
Miles tenía más diálogos y situaciones compartidas con la institutriz, Ocampo 
otorga el mismo desarrollo a las voces de esta última y de su alumna. Aquí el 
dispositivo enunciativo (la carta de Miss Fielding, el diario propiamente dicho 
de Porfiria) equilibra ambas voces. Esta nueva disposición equitativa no resigna 
la ambigüedad en torno a los acontecimientos. Tenemos una contraposición de 
las perspectivas de ambos personajes y carecemos de una tercera instancia 
que confiera mayor veracidad a una u otra versión de los hechos. Ocampo 
transforma ambos textos en una suerte de banda de Moebius con reenvíos 
constantes de uno a otro. De este modo se puede interpretar que el diario de 
Porfiria contiene en verdad una maldición para quien lea sus páginas, como 
también que se trata de un escrito apócrifo de la institutriz que lo da a conocer 
(Suárez Hernán, 2013: 376). Sospechosamente, Miss Fielding dice que Porfiria 
se ha esforzado por imitar su caligrafía. Ocampo, entonces, vuelve a leer en la 
novela de James la posibilidad de albergar hipótesis que se cancelan entre sí: la 
presencia efectiva de los espectros o la explicación psicológica, el gran debate 
crítico en torno a la novela de 1898.

	 En el intento de conservación de esa ambigüedad está la clave para 
comprender este primer caso de reescritura. A diferencia de otras adaptaciones 
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literarias de The Turn of the Screw que buscan contar “la verdadera historia” o 
una alternativa (tal es el caso de Joyce Carol Oates en “Accursed inhabitants 
of the House of Bly”), lo que plantea Ocampo con esta agudización de lo 
irresoluble es también un combate epistemológico entre ambos personajes3. 
Ambas compiten por imponer su versión de los hechos gracias a que Ocampo 
habilita la perspectiva de un personaje que James se reservaba. Visto desde el 
lente de cada personaje y su discurso, la otra es un ser siniestro e inquietante. 
Ocampo invierte (o más bien, refleja) el tópico del niño siniestro para devolver 
una imagen de la institutriz como una posible amenaza. En varias ocasiones 
Porfiria refiere que la institutriz ha conseguido arañarle e incluso ha intentado 
matarla arrojándola desde una altura considerable. Además de estos delitos, la 
niña señala otros comportamientos que ve con malos ojos. Por ejemplo, apunta: 
“Ayer hablamos con Miss Fielding de la muerte, del suicidio, del crimen. No 
son conversaciones para tener con niños” (James, 2000: 290). La niña también 
proyecta constantes sospechas sobre el vínculo entre la gobernanta y Miguel/
Miles, que aquí es un adolescente. Hay varias alusiones a la compañía y las 
escapadas secretas entre la institutriz y Miguel, siendo la más evidente el 
comentario que apunta Porfiria en una entrada de su diario: “Miguel la llamó 
ayer para que le ayudara a escribir una carta: tardaron más de una hora” 
(James, 2000: 288). Poco después, la niña se preguntará: “¿Cuándo comenzó 
nuestra enemistad? El día que los vi con las dos cabezas juntas, leyendo un 
libro de poesía” (James, 2000: 291). En el relato no se aclara quiénes son las 
dos personas implicadas, pero inferimos que se refiere a Fielding y Miguel. 
Esta Flora no ve con buenos ojos el acercamiento afectivo de la educadora y su 
hermano, quien es aquí un personaje periférico. Por lo tanto, la voz de Porfiria 
se carga de denuncias.

	 Del lado de la institutriz, la niña también es vista como una amenaza que 
puede torcer su destino por medio de la escritura profética. Aunque no es una 
lectora de novelas góticas como la institutriz de James, Miss Fielding proyecta 
sensibilidades ominosas sobre la casa de la familia Bernal ni bien llega:
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Aun entonces, atareada como yo estaba en estudiar aquel nuevo y 
asombroso rostro, aun entonces me pareció descifrar el lenguaje lúgubre 
de la casa, como si cada objeto, cada adorno fuera un símbolo cuidadoso, 
un anuncio de mis sufrimientos futuros (James, 2000: 280).

Como Porfiria, ella se adelanta y ve indicios del futuro en el animismo de las 
cosas, pero lo suyo es pura retórica y estilo mientras que las palabras de Porfiria (si 
interpretamos el relato en clave sobrenatural) en verdad avizoran el porvenir.

	 Con este cuento, Ocampo propone una confrontación de perspectivas 
que da voz a su versión de Flora, una voz con ecos de los muchos niños 
siniestros ocampianos, a la vez que brinda una sensación de equilibrio en el 
juego de las voces narrativas. El guiño de complicidad con el lector con la 
referencia explícita a James parece sugerir que en esta reescritura estamos 
ante una competencia entre narradoras por imponer una verdad o, al menos, 
neutralizar la verdad de la otra. 

The Turn of the Screw (1992): el relato de la víctima

La adaptación cinematográfica de 1992 estuvo a cargo del cineasta 
estadounidense Rusty Lemorande. Esta versión traslada la acción a 1964, 
siendo la primera versión en lengua inglesa que recontextualiza los hechos de 
la novela en otra época y cultura.4 Por otro lado, se diferencia de iteraciones 
cinematográficas anteriores que apostaban por una estética sobria y buscaban 
la ilusión de veracidad. En este caso se introduce una imaginería mucho más 
rocambolesca, que parece beber del cine de Dario Argento y Ken Russell.

	 Esta propuesta cinematográfica tiene una fuerte impronta testimonial: 
restituye la voz de Flora como una de las víctimas de la violencia ejercida por 
la institutriz. Una primera elección estética y narrativa que marca esta identidad 
es la incorporación del marco narrativo de la novela, un detalle que la mayoría 
de las transposiciones audiovisuales había omitido hasta 1992. 
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	 Coherentemente con la poética barroca de todo el largometraje, hay aquí 
una multiplicación del procedimiento narrativo del relato enmarcado. Durante 
la secuencia de títulos, el plano enfoca una casa de muñecas que parece la 
boca de un escenario teatral con telón y todo. Luego vemos una colección de 
juguetes siniestros. Acto seguido pasamos a una sesión de terapia grupal con 
la imagen en escala de grises. Una de las pacientes ofrece narrar una historia 
que se anuncia como caso clínico. Pasamos así a un tercer nivel narrativo en 
el cual vemos a la institutriz, los niños y la mansión; podríamos hablar de 
un cuarto nivel si consideramos los flashbacks de la protagonista acerca de 
su familia. Nos encontramos ante una construcción que remeda el tópico del 
“teatro dentro del teatro” pero multiplicado por varias veces.

	 Volvamos por un momento al segundo nivel narrativo, el cual se apropia 
del prólogo jamesiano. En lugar de tratarse de una reunión de contertulios que 
comentan historias de terror, The Turn of the Screw comienza con una reunión de 
un grupo de terapia. Una de las asistentes (interpretada por Marianne Faithful) 
relata la historia de Jenny (Patsy Kensit), la institutriz, y los niños. “No es mi 
historia; el registro de esta historia está en un diario que encontré luego de su 
muerte” (James, 2000) indica. Lo que escucharemos a continuación es un relato 
construido sobre la base del diario de la institutriz, que carecía de fechas precisas. 
Cerca del desenlace descubrimos que la paciente es Flora, ya adulta, y la sesión se lleva 
a cabo en la que alguna vez fue la mansión Bly, renombrada como Hospital St. Barbara.

	 Con este regreso al nivel del relato de Flora, Lemorande completa por 
medio de una simetría estructural lo que en la novela parecía trunco debido a 
su desenlace abrupto, gracias a la restitución de ese marco con la voz de Flora 
la película completa y el relato de la institutriz con una evaluación acerca de las 
consecuencias de sus actos. No se trata solo de un juego de narraciones orales, 
copias de copias de manuscritos, como sugiere una interpretación de la novela 
de James que ve en ella solo un juego de complicidades y guiños al lector (James, 
2000: XXX). Se trata de una versión que busca contar “la verdadera historia” o 
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mostrar las dificultades del ejercicio de la memoria testimonial. Aquí tenemos 
el relato de una víctima que rememora un trauma del cual poco recuerda. Este 
último detalle desplaza el carácter de narradora dudosa o limitada: esto ya no 
recae sobre la institutriz sino sobre la propia Flora, como consecuencia de 
su trauma. El relato de esta última manifiesta la culpa del sobreviviente: la 
película nos sugiere que ella necesita contar esta historia, aunque no consiga 
hallar respuestas. Poco importa si hubo o no verdaderos fantasmas a la luz de 
la tragedia que afectó a los niños y persiste en la mente de la narradora.

	 La caracterización de Flora, por otra parte, funciona en esta película en 
contraposición con la de Jenny. El guion de Lemorande sitúa la trama en 1965 
para contraponer a la institutriz con su época. En la entrevista de trabajo con su 
empleador, Jack Cooper (Julian Sands), se observan los contrastes de Jenny con 
el contexto. Mientras que el resto de las candidatas y la propia oficina responden 
al estilo moderno de los swinging sixties londinenses, Jenny se presenta vestida 
con ropas grises bien tradicionales de décadas anteriores. La protagonista dice 
que le interesa el puesto de trabajo pues quiere proteger a los niños de “las 
influencias de la sociedad moderna” (James, 2000), un discurso reaccionario 
que entronca con su férreo catolicismo y que Raw (2006) identifica con la 
nueva derecha de los 60 frente a los avances de las luchas civiles.5 En efecto, 
Jenny es presentada como un personaje conservador y atado a una imaginería 
religiosa.6 Con el correr del metraje se revelan diversos y confusos flashbacks 
de la institutriz en los que se ve a su padre y a otros personajes masculinos 
como amenazas más o menos nítidas en su vida. Quizá se trate de hechos 
vividos, de recuerdos fraguados o de alucinaciones causadas por represión; el 
relato no lo aclara nunca.7

	 La disposición de los relatos en esta estructura narrativa convierte a 
Flora y a la institutriz en dos personajes unidos por el paralelismo indeseado. 
Jenny tiene recuerdos borrosos de un pasado traumático (se sugiere que sufrió 
abusos en su infancia) y vive con la certeza de que necesita salvar a otros. Flora 
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prácticamente no recuerda lo que ocurrió en Bly, nunca le dijeron qué ocurrió 
con la institutriz luego de la muerte de Miles y solo tiene como certeza que 
aquella causó la muerte de su hermano. Flora tiene el diario de Jenny como 
único registro aproximado del pasado. Jenny tiene sus recuerdos confusos y 
algunas reliquias religiosas como vínculo con su infancia.

	 En efecto, la película presenta a Flora en busca de una memoria que 
probablemente nunca logre completar. Las palabras finales del personaje (repite 
la expresión “No sé”) pueden ser también las del lector promedio de The Turn 
of the Screw, pero funcionan más al nivel diegético: en efecto, el personaje 
vive las inseguridades de un pasado poco claro, sin embargo, aun con esa falta 
de certezas ha dejado una huella imborrable en la psiquis de Flora.

Florence & Giles (2010): el relato de la victimaria

La novela de John Harding fue publicada en 2010. El escritor planteó un 
juego de reescrituras que hacen explícita su condición como obra posmoderna. 
Florence & Giles juega constantemente con reenvíos a la novela de James y lo 
hace por medio de copias distorsionadas de sus personajes o bien de elementos 
jamesianos vistos desde un cristal que los refracta y altera sus contornos. Esto 
se advierte desde las elecciones onomásticas (ahora la casa se llama Blithe, los 
personajes se llaman Florence, Mrs. Grouse, Giles) hasta en la relocalización 
del relato en la costa este EE. UU. en 1891 (es decir, devuelve la historia al 
país de origen de James). Para Harding, los fantasmas se encuentran ausentes 
o integrados a la psiquis de algunos personajes. 

	 La novela podría ubicarse en una tendencia literaria de la primera 
década del siglo XXI, de acuerdo con Sandra Dinter (2012: 69). Según esta 
investigadora, el rescate de la voz infantil se convirtió en un recurso recurrente en 
novelas contemporáneas en lengua inglesa. En dicho contexto se puede advertir 
la mayor reconfiguración escritural de Harding: conferir el rol protagónico 
a la voz de Florence. Aquí tenemos una inversión directa de la novela que 
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la precede. Mientras que en The Turn of the Screw la institutriz detentaba la 
voz dominante y de fiabilidad dudosa, aquí Florence envuelve al lector con 
su narración tan particular. El discurso de Florence se vuelve omnívoro pues 
fagocita cualquier otra posible instancia textual, como epígrafes, prólogos o el 
nivel-marco de la diégesis que tenía el relato de James. 

	 El avasallamiento textual de Florence nos anticipa una particularidad 
de la protagonista: su devenir en monstruo, entendiendo por esto un ser que 
desafía convenciones sociales (Cohen, 1996). Al respecto, Dinter afirma que 
“Florence’s account is not complemented and relativized by a frame narrative 
and a male narrator as is the case in The Turn of the Screw; rather, she speaks 
for herself throughout the novel” (Dinter, 2012: 71). Florence se convierte en 
una fuerza que desafía un orden discursivo.

	 Una de las primeras cosas que la narradora expresa es la interdicción de 
la lectura que pesa sobre ella. Su tío (quien detenta la patria potestad de ella 
y su hermano Giles) le ha prohibido el aprendizaje de la lectura. Sin embargo, 
esa prohibición no se relaciona con un temor por la influencia de la literatura 
gótica sobre la imaginación femenina (Kilgour, 1995) sino por un resentimiento 
del tío hacia las mujeres con una vida intelectual conseguida por medio de la 
lectura. El primer desafío de Florence consiste en aprender a leer en forma 
autodidacta, a diferencia de la institutriz anónima de James que fue instruida 
por su padre párroco en la campiña inglesa. Una vez más encontramos una 
confrontación con la protagonista de The Turn of the Screw.

	 A raíz de esta educación tan personal y privada, Florence desarrolla 
un mundo interior lleno de referencias literarias y un uso muy particular del 
lenguaje. La niña altera la gramática inglesa con neologismos a partir de 
palabras existentes. Florence deriva verbos de sustantivos, adjetivos e incluso 
preposiciones: “Mrs Van Hoosier had inbetweened me”, “She good morninged 
Giles” 8 son algunas de las alteraciones muy frecuentes en su relato (Harding, 
2010: 54, 83). Al respecto, se ha dicho que “Florence’s idiosyncratic, clever, 
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and almost avant-garde style reflects her playfulness and her extraordinarily 
high level of self-education. Her style is indicative of both her childishness and 
the process that she is following to become an intellectual adult” (Dinter, 2012: 
70). Sin embargo, entendemos que el idiolecto del personaje va más allá de su 
desarrollo intelectual y afectivo. Entendemos que este se encuentra al servicio 
de las “tecnologías del yo” (Foucault, 1990:48) que detenta Florence para 
transformarse a sí misma en alguien que subvierte las expectativas sociales. 
A la luz de las acciones del personaje, su lenguaje privado nos anticipa la 
excepcionalidad del personaje que la acerca a las fronteras del delito.9 Resulta 
elocuente que ella se cuide de no utilizar este tipo de expresiones por fuera 
de su monólogo interior. Tales transgresiones lingüísticas solo emergen, por 
ejemplo, durante su entrevista con el capitán Hadleigh (Harding, 2010: 117), 
el policía a quien acude para pedir que le ayude a deshacerse de Miss Taylor, la 
nueva institutriz. El resguardo del espacio personal lingüístico nos señala que 
Florece percibe su idiolecto como una anomalía. 

	 Esa alteridad también es advertida por la propia narradora y sus 
percepciones del modo en que otros la ven; por ejemplo, tenemos el caso de 
Theo Van Hoosier, un niño de la casa vecina:

I knew he [Theo] wanted to see me as this pretty young girl he could be 
in love with, and yet in his mind that impression was fighting with one 
much darker, of a strange girl who made things up or had gothic fantasies 
induced in her by too much reading (Harding, 2010: 212).

Gracias a ese devenir monstruoso de Florence, la novela de Harding dialoga 
con otras refundiciones de James y con la tradición interpretativa de The Turn 
of the Screw. Por un lado, Harding incorpora la idea presente en Los últimos 
juegos prohibidos o Nightcomers, el largometraje de Michael Winner (1971), 
que mostraba a los niños como homicidas. Por el otro, invierte la interpretación 
de la institutriz jamesiana como agente que ingresa el desorden a Bly. Florence 
sospecha que la nueva institutriz quiere secuestrar a su medio hermano Giles 
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(se sugiere que Miss Taylor puede ser la madre biológica del niño) y ella desea 
impedir que los separen. Florence también asigna características sobrenaturales 
a la cuidadora, como la capacidad para vigilar toda la casa por medio de los 
espejos. En el curso de la narración, la niña llega a suponer que la única forma 
de solucionar sus predicamentos es deshacerse de la gobernanta. Florence 
se convierte en autora intelectual y material de un escenario criminal pues 
planifica y ejecuta el homicidio de la institutriz.

	 Podemos comprender aquí que Florence & Giles funciona como una 
respuesta contundente que desacredita las impresiones iniciales de la institutriz 
jamesiana: ella creía que los niños de Bly eran como querubines pintados por 
Rafael o personajes de un cuento de hadas (James, 2000). Harding, con su crónica 
del mundo interior de Florence, nos devela más bien al demonio disfrazado de 
querubín o al ángel durante su caída. La novela estaría en polémica también 
con las interpretaciones alegóricas (Heilman, 1948 [1964]) de la novela sobre 
la corrupción de los niños causada por los adultos.

	 Se puede decir, entonces, que “Harding radicalizes the subversion of 
Victorian childhood innocence which is already implicit in James’s text as it 
foregrounds various modes of transgression” (Dinter, 2012: 60). El escritor juega 
así con el tópico del creepy child o niño siniestro de las ficciones de terror, pero lo 
hace confiriéndole voz a tal infante. Si Porfiria Bernal era inquietante, Florence se 
vuelve directamente siniestra en su obsesión por salvar a su hermano. Su sistema 
de referencias literarias incluso la llevan a identificarse con la Gretel del cuento 
para niños pues ella es quien atrae a Miss Taylor para empujarla dentro del horno, 
que aquí se presenta con la forma del pozo de aljibe (Harding, 2010: 191). Como 
suele ocurrir con la literatura neovictoriana, el regreso al pasado histórico o a 
relatos publicados durante aquella era conlleva un revisionismo de los discursos 
sociales predominantes, en este caso, acerca de la infancia (Llewelyn, 2008).

	 Gracias a los desarrollos de los monster studies, podemos comprender el 
devenir monstruoso de la protagonista. J’annine Jobling nos recuerda que:
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The monster may be an intra-societal pathologized other too (…). Monsters 
both reinforce established cultural classifications and confound them by 
prowling boundaries. The monstrous can transmute into the good and vice 
versa, exposing the fragility of such borders, and the interpenetration between 
the two (Jobling, 2010: 169).

En sintonía, otros autores ven al monstruo como representación de una alteridad 
que es percibida en forma amenazante para la mismidad del ser humano (Calleja, 
2016: 5). Si esa mismidad se analiza a partir de factores como edad, género o clase 
social (es decir, desde una perspectiva interseccional) comprendemos que Florence 
se encuentra alterizada desde un principio por ser niña y mujer, aunque pertenezca 
a un sector social económicamente privilegiado. Ella responde con desobediencia a 
la interdicción de su tío; con desdén, a la feminidad falsamente dócil de Miss Taylor, 
y con estrategias manipuladoras, a los sentimientos de Theo. Las transgresiones de 
Florence la llevan a cometer al menos dos homicidios en la diégesis, se enraízan 
en las alteridades construidas sobre ella y la hacen devenir en un ser omnívoro que 
fagocita diferentes órdenes sociales, otorgándole un carácter monstruoso.

	 Las alteraciones gramaticales del idiolecto de Florence operan en 
paralelo con la instrumentalización de la literatura que ha leído: Poe, Radcliffe, 
las Brontë, Shakespeare son referencias frecuentes en su discurso; las utiliza 
también como punto de apoyo para imaginarse y construir su propia identidad, 
pero también manipula, tergiversa y retuerce la tradición literaria. Lejos de 
tratarse de un personaje femenino alienado por la lectura de novelas góticas 
que afiebran su imaginación, Florence utiliza la literatura como recurso 
argumentativo para justificar sus razonamientos, diseñar cursos de acción 
y ejercer su agenciamiento. Si todo en la mansión Blithe es un reciclaje 
deliberadamente tergiversado de Bly, Florence se niega a ser la niña expectante 
y silenciosa en los márgenes del relato. Decide tomar el control de su propia 
narración devorando referencias literarias, la gramática y las vidas de otros 
personajes. Asesinar a Miss Tylor, su institutriz, es en parte asesinar a lo más 
cercano a su madre literaria. Asesinar a Theo, su pretendiente, es asesinar una 
tradición literaria y sentimental en torno a las figuras femeninas.
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	 La monstruosidad de Florence queda atada entonces a su desarrollo 
generizado. Como dijimos anteriormente, esta novela suprime todo marco 
narrativo a cargo de una voz masculina. En el plano de los personajes, puede 
reconocerse el ascenso de los caracteres femeninos al centro de las discusiones 
sobre el poder dentro de la novela. Mientras que Florence, Miss Taylor, Miss 
Grouse son las fuerzas conductoras del relato, los personajes masculinos 
aparecen caracterizados por la ausencia (tío), la debilidad física (Theo) o 
emocional (Giles). Desde esta lectura atenta a las identidades de género, Harding 
habría recuperado y extremado la interpretación alegórica y contextualista, que 
ve a los niños como símbolos de órdenes sociales que desafían el statu quo 
victoriano: que ven a Miles como la representación de un anarquista y a Flora 
como una new woman (Sheppard en Haralson, 2003).

Conclusiones

Tres obras de procedencias geográficas, temporales y culturales disímiles 
tienen en común sus raíces en una novela de Henry James. Como hemos visto, 
las tres ficciones han optado por la exhumación de una voz ignorada por la 
propia novela jamesiana y poco atendida por la crítica. Nuestra indagación ha 
revelado que, en los tres casos, Flora tenía bastante más para decir de lo que se 
suponía acerca de ella.

	 Las tres ficciones revelan malestares e inquietudes que se hallaban en 
estado germinal, a punto de eclosionar en la novela de James. El tema de la 
inocencia infantil es recogido por las tres obras que hemos analizado: los 
relatos de Ocampo y Harding, con distintos matices, discuten esa inocencia 
asignada a Flora; la película de Lemorande vincula la inocencia perdida con 
el trauma y la memoria desfigurada. La contrapartida de este tema se halla en 
el rol de los adultos ante las tareas de cuidado. Las tres ficciones potencian el 
cuestionamiento de la figura adulta, en este caso la institutriz, cuya imagen 
no era puesta en duda explícitamente en la novela jamesiana (aunque pudiera 
intuirse este problema entre los resquicios de su discurso).
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	 Por otro lado, la condición de Flora como personaje femenino secundario 
con respecto al resto de la galería de caracteres es puesta en discusión por 
todos estos relatos. En el caso de “El diario de Porfiria Bernal”, su batalla 
escritural y epistemológica con la institutriz la han situado a un mismo nivel. 
En el largometraje de Lemorande, ella tiene la última palabra para enmarcar 
un discurso, que, aunque posea huecos y lagunas, solo la tiene a ella como 
guardiana de la memoria. Florence & Giles no solo coloca al personaje en el 
rol protagónico y como única voz narrativa, sino que la muestra emprendiendo 
una retaliación en múltiples frentes: identidad de género, autoridades, lenguaje, 
tradición literaria. El relato de la victimaria es, entonces, la propuesta que 
subyace en la novela de Harding junto con una inversión de las dinámicas del 
poder entre adultos e infancias.

	 Ya sean ficciones neovictorianas o películas que han migrado su diégesis 
a otras épocas, nuestro corpus revela una actitud revisionista hacia la novela de 
James y las discusiones críticas, actitud que nos indica la vitalidad y vigencia 
de aquel clásico literario publicado en 1898.
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Notas al final

1 Esta reelaboración de The Turn of the Screw tiene una condición particular que la 
separa de las otras: es, en primer lugar, una reescritura del poema ocampiano “Del diario 
de Porfiria”, publicado dentro del poemario Espacios métricos (1945). De modo tal que 
a la intertextualidad con James se suma la intratextualidad con el resto de la producción 
ocampiana. Como analiza Rossi (2017), entre el poema y el relato no parece haber vínculos 
claros más allá del título, pues los versos muestran una temática amatoria y, en todo caso, 
podrían ser los versos de una Porfiria adulta.

2 Otros trabajos también habían aludido al contacto entre James y Ocampo, aunque sin 
encontrar huellas intertextuales específicas. En el prólogo para la edición de La furia y otros 
cuentos de editorial Alianza, Enrique Pezzoni (1982: 12) señalaba un parecido general entre 
los cuentos de ese volumen y la novela de James, en particular a partir del tratamiento de la 
inocencia infantil como tema y la voz narrativa. Por su parte, Adriana Mancini (2003: 44) 
circunscribió la influencia al plano de la técnica narrativa; al igual que en James, el narrador 
ocampiano regula la información de acuerdo al papel activo o pasivo del personaje en la 
diégesis. Esto genera el efecto ambiguo de muchos relatos.
3 Este conflicto podría localizarse primero cuando Miss Fielding le recomienda a su pupila 
llevar un diario íntimo; esta última pregunta si es necesario contar “la verdad” en un diario 
de tales características (Ocampo, 1999: 281). En otro pasaje, Porfiria afirmará que “Escribir 
antes o después que sucedan las cosas es lo mismo: inventar es más fácil que recordar” 
(James, 2000: 289). Esta indiferenciación entre invención y verdad o entre pasado y futuro 
se contrapone a la cosmovisión de la gobernanta. Por un lado, Miss Fielding busca imponer 
un relato autobiográfico lineal. Así es como narra sus viajes, su llegada a la casa de la 
familia y el desgaste de su relación con la niña. La institutriz le lee Robinson Crusoe, novela 
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realista que se contrapone a los libros de “crímenes y romance” que Porfiria prefiere (James, 
2000: 284). Como señala Marta López-Luaces (2001: 90), Miss Fielding vive un discurso 
de verdades claras y absolutas que se ven demolidas o al menos confrontadas por Porfiria. 
4 Anteriormente, el cineasta español Eloy de la Iglesia estrenó una versión en 1985 (Otra 
vuelta de tuerca) en la cual efectuó un doble desplazamiento geo-cronológico: trasladó la 
acción a España de 1899.
5 También puede referirse al propio tío de los niños, a quienes la película presenta como un 
hombre negligente y poco afectuoso (Pardo García, 2010; Tredy, 2005).
6 El personaje se corta su cabello antes del interrogatorio final de Miles. Esto sugiere un 
paralelismo con la figura de Juana de Arco.
7 Flora no es el único personaje que se contrapone a Jenny. Madame Grose, la ama de 
llaves francesa que vive en Bly, se opone recurrentemente a la institutriz y desdeña sus 
avistamientos de los fantasmas por ser meras “supercherías de los ingleses”.
8 El destacado es de mi autoría.
9 La novela sugiere que Florence pudo tener alguna responsabilidad en la muerte de su primera 
gobernanta y luego muestra, explícitamente, su participación en otros dos homicidios.
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Resumen 
Los cuentos de Jorge Luis Borges “El otro” y “25 de Agosto, 1983” tienen en común su 
carácter tardío y presentar un encuentro entre dos personajes Borges de distintas edades. La 
interpretación canónica es que los dos encuentros se dan en sendos sueños dobles; en cada 
caso, el personaje (más) joven olvida su encuentro, de modo que nada cambia en la (única) 
línea de tiempo de cada narración. No obstante, el crítico Ifraín Kristal ha planteado que 
ambos cuentos podrían dar lugar a paradojas temporales y, consecuentemente, a regresiones 
al infinito con ciclos no idénticos. Nuestra reexaminación de los cuentos apunta a que 
priman los cuidados que se toma J. L. Borges para evitar potenciales caídas en alguna 
paradoja temporal. El análisis que se presenta aquí considera ciertos asuntos de orden 
político y las traducciones de otros escritores (Chuang Tzu, Max Beerbohm) realizadas por 
J. L. Borges. Los asuntos políticos ayudan a descartar soluciones de los cuentos que habrían 
desagradado al escritor antiperonista; las traducciones en cuestión fueron invocadas por 
Kristal en favor de que haya regresiones al infinito en “El otro” y “25 de Agosto, 1983”.

Palabras clave: Paradojas temporales, Política, Regresiones al infinito, Sueños dobles, 
Traducción.

Abstract
Jorge Luis Borges’ short stories “The Other” and “August 25, 1983” are both late works 
characterized by an encounter between two versions of the author at different ages. The 
canonical interpretation states that these encounters occur within separate double dreams; 
in each case, the younger Borges forgets the meeting, ensuring that nothing changes in the 
single timeline of each narrative. However, the critic Efraín Kristal has argued that both 
stories could give rise to temporal paradoxes and, consequently, to infinite regressions 
with non-identical cycles. Our re-examination of the stories suggests that Borges takes 
meticulous precautions to avoid falling into potential temporal paradoxes. The analysis 
presented here considers certain political contexts alongside Borges’ translations of 
other writers (Chuang Tzu, Max Beerbohm). While the political elements help rule out 
plot resolutions that would have displeased the anti-Peronist writer, the translations in 
question —originally invoked by Kristal to support the presence of infinite regressions— 
are critically re-evaluated.

Keywords: Double dreams, Infinite regressions, Politics, Temporal paradoxes, Translation.
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Introducción
El presente artículo analiza dos cuentos tardíos de Jorge Luis Borges: “El otro”, 
incluido en el volumen El libro de arena (1975) y “25 de Agosto, 1983”, que 
forma parte de La memoria de Shakespeare (1977); ambos libros son parte de 
las Obras completas (1989). En cada narración se da un encuentro entre dos 
personajes llamados Borges, caracterizados en función de sus distintas edades. 
Surge la pregunta de si el Borges joven modificará su curso de acción debido 
al acercamiento con su alter ego de mayor edad. Usualmente, se entiende que 
la reunión se da en un sueño doble; en cada caso, el personaje de menor edad 
olvida su encuentro, de modo que nada cambia en la única línea de tiempo 
que viene a definir la vida del personaje literario. En contraste con esta 
interpretación canónica, el crítico Ifraín Kristal planteó —en distintos trabajos 
(2002; 2013; Americas Society/Council of the Americas, 2013)— que ambos 
cuentos podrían dar lugar a paradojas temporales. Esto resultaría en que, en 
cada cuento, el personaje más joven alteraría su accionar a partir de haber 
conversado con el personaje provecto. Dada la autorreferencialidad que une a 
ambos hombres, toda paradoja temporal amenaza con generar una sucesión de 
ciclos no idénticos en la regresión al infinito.

La reinterpretación de Kristal (en los trabajos arriba citados) se vincula con 
la escritura de Borges, quien explicó que el “problema del infinito” se le presentó 
por primera vez cuando era niño, pues él mismo escribió que en el costado de

una gran lata de bizcochos […] había una escena japonesa; […] en 
un ángulo de esa imagen la misma lata de bizcochos reaparecía con la 
misma figura y en ella la misma figura, y así (a lo menos, en potencia) 
infinitamente... (Borges, 1986: 325). 

Es decir, el infinito se le presentó con el añadido de la recursión, en lo que 
constituye un problema frecuentado por el argentino: la regresión al infinito. 
Una autorreferencialidad infinita comparable (pero sin presentar la progresiva 
disminución de tamaño de la “escena japonesa”) nos propone el objeto maravilloso 
descripto en el cuento de Borges “El Aleph”, publicado originalmente en el libro 
homónimo en 1945 (y luego incluido en Borges, 1974).

Sueños dobles, paradojas temporales y regresiones al infinito...
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En otras creaciones del autor, la serie parece finita, pero acaba 
involucrando la regresión al infinito. Cabe citar, por ejemplo, el cuento “Las 
ruinas circulares”, incluido en el libro de 1944 Ficciones, o la segunda parte 
del poema “Ajedrez”, texto que apareció en 1960 en El hacedor (cuento y 
poema luego reunidos en Borges, 1974). La serie es obviamente infinita en 
“Un sueño”, publicado en 1981 en La cifra (y luego incluido en Borges, 1989); 
en esta no tan conocida prosa breve, el narrador (en primera persona) es un 
hombre que escribe acerca de otro hombre que escribe acerca de otro hombre, 
y así al infinito. Si bien los detalles que importan para esta serie son idénticos 
para cada hombre de la serie, “Un sueño” juega con la idea de ciclos no idénticos 
cuando leemos, del hombre sobre el cual el narrador escribe, que –en vez de 
ser igual a éste– sólo “se parece a mí” (Borges, 1989: 322).1

Tanto en “El otro” como en “25 de Agosto, 1983”, los protagonistas 
son dobles de un cierto tipo: el mismo personaje (Borges) a distinta edad. Los 
roles de narrador y autor son asumidos por el viejo en “El otro”; y en “25 de 
Agosto, 1983”, por el protagonista más joven, quien, muchos años después del 
encuentro, narra la historia.2 

Dado que el viejo de “25 de Agosto, 1983” se suicida en la fecha que 
da el título a la narración, aspecto que no coincide con la realidad del autor, 
muerto en 1986, las interpretaciones críticas habituales supondrían que, en 
cada cuento, los dobles ficcionales se encuentran en un (doble) sueño una sola 
vez. Concluido el sueño, el personaje joven continuaría su vida como si nada 
hubiera ocurrido: el joven de “El otro” repetiría la misma vida que ya vivió el 
viejo de ese cuento, mientras que el menor de los personajes de “25 de Agosto, 
1983” replicaría la vida del autor del cuento, sin luego intentar en 1983 el 
suicidio del viejo.3 Una pregunta que suscitan los análisis de Kristal (2002; 
2013; Americas Society/Council of the Americas, 2013) es si es pertinente 
esta forma habitual de leer ambos cuentos, que evita toda paradoja temporal y 
desestima toda secuencia de ciclos no idénticos.
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En el presente texto se estudia cómo y en qué medida ambos cuentos 
permiten interpretaciones no canónicas que involucren paradojas temporales. Esto 
exigirá reconocer ciertos aspectos de la caracterización psicológica (incluidas las 
posturas políticas) de cada par de dobles. También se examinarán las traducciones 
que Borges realizó en 1940 de otros escritores como Chuang Tzu y Max Beerbohm; 
motiva este estudio el que Kristal (Americas Society/Council of the Americas, 
2013) adujera que éstas fueron demasiado inventivas en materia de regresiones al 
infinito, prefigurando así “El otro” y “25 de Agosto, 1983”.

La estructura de este artículo es la siguiente. Inicia con la descripción del 
contexto de cuándo fueron gestados y escritos “El otro” y “25 de Agosto, 1983”. 
A continuación se discutirán los estudios críticos de interés, distinguiendo 
entre la interpretación canónica, la contribución de Kristal y las opiniones 
que este artículo verterá. Luego se analizará en qué medida (y con base en 
qué elementos) ambas composiciones de Borges pueden dar lugar a paradojas 
temporales y regresiones al infinito. Antes de concluir, se evaluará si –como 
argumentó Kristal (2013)– las posibles paradojas temporales cum regresiones 
al infinito de “El otro” y “25 de Agosto, 1983” estarían preanunciadas en dos 
traducciones de otros escritores efectuadas por Borges.

Gestación y escritura

“El otro”

En el Epílogo de El libro de arena (1975), Borges dice haber concebido “El 
otro” en 1967-1968, cuando residía en Cambridge (con motivo de dictar en 
Harvard las conferencias Norton): “a orillas del río Charles, en New England, 
cuyo frío curso me recordó el lejano curso del Ródano” (1989:72). A diferencia 
de la versión escrita, que contiene algunas imágenes visuales, el recuerdo de 
cuando el cuento fue concebido –por parte de quien estaba ciego– sólo alude al 
“frío”. Años después Borges comentará: “yo pensé, caramba: yo me he sentado 
alguna vez en un banco a orillas del Ródano, y de esa reflexión no demasiado 
interesante salió el cuento” (Whealty, 1983: min. 23).4
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Tras haber regresado J. L. Borges de Cambridge a Buenos Aires, la idea de 
“El otro” tiene el siguiente aspecto en el diario de Adolfo Bioy Casares [12/V/1968]:

[Borges m]e dice que planea un relato sobre el encuentro de un escritor 
que, mirando el río Charles, de Cambridge (Estados Unidos), pasa a estar 
mirando el Ródano, en Ginebra, y se encuentra con un joven, que es él 
mismo, treinta años antes. No sabe si hacerlo con un escritor imaginario 
o consigo mismo; […] Tal vez se citan para un segundo encuentro, al que 
el joven falta, por lo que el viejo siente alivio (Bioy Casares, 2006: 1209). 

El cuento difiere del apunte de Bioy Casares en que el personaje Borges viejo 
está siempre junto al río Charles (no “pasa a estar mirando el Ródano”); el 
joven –de unos veinte años–5 es quien está junto al Ródano. Otra diferencia 
consiste en que el personaje viejo del cuento está en “febrero de 1969” (1989: 
11), con lo cual ha pasado medio siglo (no “treinta años”, como en la idea 
apuntada por Bioy Casares). En el cuento tampoco el viejo acude a la cita 
concertada para un segundo encuentro; en vez de alivio, el (único) encuentro 
le genera una angustia que motiva, tres años después, la escritura del cuento.

En los primeros días de 1972, J. L. Borges está en condiciones de contar 
“El otro”, al que califica de “cuento fantástico” (Bioy Casares, 2006: 1430). Lo 
publicará unos meses después y luego lo incluirá en El libro de arena (1975). 
Pensando en los cuentos de este libro, su autor, en entrevista con María Larreta, 
calificó de “fantástico” (1972: 27) a uno de ellos, que sería “El otro”; otros 
cuentos irían a ser “puramente psicológicos”. Dos años después, en entrevista 
con Saúl Sosnowski, J. L. Borges se refiere al conjunto así: “[e]n general tienen 
[un carácter mágico]” (Sosnowski: 1974: 57).

Hemos dicho que el personaje joven de “El otro” tiene unos veinte 
años. El texto ubica su presencia en “1918” (1989: 14), cuando J. L. Borges 
tenía 18-19 años. Sin embargo, poco antes, en la misma página, leemos que 
el joven prepara un libro que podría llamarse “Los himnos rojos. También 
había pensado en Los ritmos rojos”. Este es el segundo libro –de unos veinte 
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poemas maximalistas– que Borges dice haber escrito en España (1971: 153). 
Allí residió desde 1919 hasta comienzos de 1921, con un viaje a Ginebra en la 
primera mitad de junio de 1920 (Vaccaro, 1996: 166; Williamson, 2004: 80-1). 

Así, “El otro” se refiere, en una misma página, a dos jóvenes distintos; 
suponiendo que ellos están en el mismo lugar (Ginebra),6 y así, que la página 
es inestable sólo temporalmente, tendríamos que el poeta ultraísta7 de 1920 
da paso a un joven dos años menor, que en el mundo real era un gran lector 
de Dostoievski (Williamson, 2004: 62).8 En cuanto al viejo de “El otro”, 
detectamos también una diferencia: ficcionalmente, está junto al Charles, pero 
en la vida real –en “febrero de 1969”– estaba en Buenos Aires; a esta ciudad 
Bioy Casares, de vacaciones en Mar del Plata, intentó llamarlo por teléfono el 
día 11 de ese mismo mes (Bioy Casares, 2006: 1265), y en la misma ciudad 
Hugo Santiago (El videoclub argento, 2008: min. 35), director de la película 
Invasión, con libreto del propio Borges, se la mostró a éste por primera vez.

En lo sucesivo, el artículo se atendrá a la convención de que, en “El otro”, 
los dos protagonistas sueñan con un encuentro entre ellos. Fácticamente más 
correcta sería una interpretación hasta hoy descuidada, según la cual sólo el viejo 
sueña9 (mientras duerme en “febrero de 1969”, en Buenos Aires), y lo que sueña 
es su encuentro en Cambridge con una versión joven suya, que está en Ginebra 
y combina rasgos de 1918 y de un par de años después. Que sólo el viejo sueñe 
permitiría explicar la circunstancia de que el joven combine rasgos de 1918 y 
1920, no tratándose de un individuo único que tenga un sueño con el viejo. Por 
último, esta interpretación alternativa (en la que, como dijimos, no ahondaremos 
aquí) también explicaría que se evitara una paradoja temporal, toda vez que el 
joven (sea el de 1918 o el de 1920), al ser un mero sueño del viejo, no iría a 
cambiar su curso de acción en la vida real a partir de lo que el viejo le dijera.
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“25 de Agosto, 1983”

Antes de ser adjudicado a la sección (o al libro) La memoria de Shakespeare 
en las Obras completas (1989), “25 de Agosto, 1983” tuvo, en 1983, dos 
publicaciones bajo nombres tipográficamente distintos al definitivo: a) como 
“Agosto 25, 1983” (datado 1977), en La Nación; y b) como “Veinticinco agosto 
1983”, en Veinticinco agosto 1983 y otros cuentos (libro que había salido en 
1980 como Venticinque agosto 1983 e altri racconti). La datación de 1977 está 
refrendada en el prólogo que, en abril de ese año, J. L. Borges había escrito para 
el Libro delle visioni (volumen publicado en octubre de 1980). En el prólogo, 
Borges compara el cuento con “El otro”:

lo reescribo [a “El otro”] a la inversa. […] me he enfrentado con otro 
Borges, no del ayer sino del fin. Esa proyección venidera […] nos muestra 
un Borges que es el mismo de ahora y que, sin embargo, es distinto. Hay 
un juego recíproco de espejos que me da cierto vértigo (2003a: 150).

Cuando se le preguntó (en abril de 1980) si había pensado escribir una versión 
de “El otro” desde la perspectiva del joven, J. L. Borges eludió referirse a la 
versión ya escrita de “25 de Agosto, 1983”; respondió que sí había pensado 
en escribir un cuento de ese tipo, que había fracasado pero que volvería a 
intentarlo (1982: 86). Una de las dificultades al situar al protagonista viejo en 
el futuro es que –aun sin entrar en las complicaciones de una posible paradoja 
temporal– el autor ignora si lo narrado coincidirá con los hechos.

La datación de 1977 es más o menos consistente con lo dicho por Borges 
sobre haber escrito el cuento “siete años” antes, añadiendo que entonces él 
había pensado: “

voy a poner una fecha lejana, entonces puse “1983”, y ahora lo han 
descubierto [al cuento] y lo han publicado. Pero yo no pienso en suicidarme 
ahora, ya que es un poco tarde, ¿no? Además, el tiempo ya se encarga de 
eso, ¿no?” (Historia de la Televisión Marplatense, 1983: min. 31).
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Estas palabras fueron pronunciadas –en el mundo real– tres semanas antes 
de la fecha que el cuento asigna al suicidio. En una fecha cercana a la del suicidio 
ficcional le preguntaron a Borges sobre el tema, y respondió: “Pensé muchas veces 
en el suicidio. Escribí el cuento en 1977 y elegí una fecha que creí, con certeza, que 
sería posterior a mi muerte. Fue como si hubiera elegido el año 2000. Pero, ¿por 
qué habría de matarme? El tiempo está suicidándome” (Mello, 1983).

Antecedentes críticos

“El otro” se ha convertido en un cuento bastante famoso, pese a no haber sido 
analizado tan profundamente. Con todo, ha sido estudiado más a fondo que 
“25 de Agosto, 1983”.10 El Epílogo de El libro de arena dedica un párrafo a 
“El otro”, y el prólogo añadido a la versión en inglés del libro (1979: 2) destaca 
otros cinco cuentos del volumen.11 En una entrevista, Borges reconoce la deuda 
de “El otro” con un cuento de Giovanni Papini; dice que, así como Nietzsche 
había redescubierto la doctrina del eterno retorno de los presocráticos, él 
mismo ve en su (argumentalmente cíclico) cuento otra repetición de la historia 
universal: “descubrí que ese argumento yo lo había leído en un libro de Papini, 
que se llama El piloto ciego. Lo leí cuando tenía diez u once años; lo había 
olvidado, y después creí inventarlo” (1978: 42).12

En el prólogo a un volumen de Papini incluido en la Biblioteca personal de 
Borges, éste insiste en la deuda de “El otro”: “Atónito y agradecido, compruebo 
ahora que esa historia repite el argumento de ‘Dos imágenes en un estanque’, 
fábula que incluye este libro” (1988: 44).

La reacción de muchos críticos (y no sólo los más tempranos) ha sido severa. 
Para Oviedo (1977: 715), al reincidir en el motivo del soñador soñado, “casi todo 
en el texto es derivado de algún otro texto borgiano”. Bell-Villada (1981: 256) lo 
describe como una “charla sin interés sobre cuestiones personales y políticas, que 
recuerdan incómodamente las entrevistas de Borges”. El biógrafo Woodall (2006: 
247) extiende su desaprobación a todos los cuentos de El libro de arena (que juzga 
“sub-borgeanos”13) y a los posteriores (que se reducirían a “ideas tardías”).
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Aun Lindstrom (1990: 105) comenta que “El otro” no es un cuento 
fantástico sino “una oportunidad para la reflexión”, si bien le reconoce 
algunos méritos literarios. Uno de estos es el manejo cuidadoso al jugar con 
el tiempo; Lindstrom parece estar pensando en que Borges evita toda paradoja 
temporal (el viejo de la historia ha olvidado el mismo sueño que tuvo cuando 
le correspondió el rol del joven).14 Sturrock (1977: 92) da otro ejemplo de ese 
interés por evitar la paradoja temporal: el viejo le da al joven un billete de dólar 
con la fecha de 1964; si bien el joven lo considera “un milagro”, “alguien” 
ha dicho al narrador que los dólares no llevan fecha. Dado que los dólares sí 
llevan fecha (Olaso, 1999: 188), lo que más cuenta para evitar una paradoja 
temporal es que el joven destruya el billete durante el sueño, mostrando que 
no le asigna mayor importancia a la fecha de 1964 (y que él es así propenso a 
olvidar la experiencia).15

En el “Epílogo” de El libro de arena, Borges dice que en “El otro” “[m]
i deber era conseguir que los interlocutores fueran lo bastante distintos para 
ser dos y lo bastante parecidos para ser uno.” (1989: 72). Esta atención a la 
caracterización psicológica ha sido reconocida por los críticos. Lindstrom 
(1990: 105) nota el contraste entre el joven pragmático y el viejo relativista. 
Kristal (2013: 165-166) contrapone el joven al viejo por sus ideas políticas 
(el primero comunista y el segundo reaccionario), y se refiere a sus distintas 
valoraciones literarias de Dostoievski y aun de Whitman. Un comentario del 
joven sobre el padre (1989: 13) parecería censurar a éste por agnóstico, como 
también lo era el Borges real de madurez y senectud.16 Los puntos de contacto 
entre el joven y el viejo son menos evidentes que las discrepancias, aunque 
también existen. El viejo se declara decididamente contrario a Rosas; si bien 
–a juzgar por la poesía temprana de Borges– Rosas no es odiado por el joven, 
éste posee una copia del antirrosista Tablas de sangre, de Rivera Indarte (1989: 
12).17 Además, el joven aprueba un verso de Hugo que el viejo le revela (y que 
Borges solía citar en sus entrevistas tardías).
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En conexión con posibles regresiones al infinito, cabe considerar que, 
en “El otro”, el viejo le revela al joven –al que aquel llama “alter ego”– su 
concepción de la metáfora:

Mi alter ego creía en la invención o descubrimiento de metáforas nuevas; yo en 
las que corresponden a afinidades íntimas y notorias y que nuestra imaginación 
ya ha aceptado. La vejez de los hombres y el ocaso, los sueños y la vida, el 
correr del tiempo y del agua. Le expuse esta opinión, que expondría en un libro 
años después (1989: 14).

Esta opinión –que el viejo de la vida real expuso en Harvard, en la época en que el 
cuento fue concebido– ya había sido publicada en el ensayo “La metáfora” (1952), 
que fue parte de la segunda edición de Historia de la eternidad (de 1953; incluida 
en Borges, 1974).18 Es decir, la opinión la “expondría en un libro años después” el 
joven. En la medida en que el viejo sabría de esta publicación, se aborta lo que de 
otra forma sería una avenida de paradójicas regresiones al infinito.

En cuanto a la cuestión del doble, Goloboff (1978: 259) clasifica a 
“El otro” entre aquellos cuentos de El libro de arena que giran en torno al 
problema de la identidad. Brant (1993: 77-85) destaca dos aspectos curiosos en 
el tratamiento del doble: el que se lo identifique al Borges viejo con el narrador 
y el que se ubique al Borges joven en tiempo pasado.19

En conexión también con “El otro”, Merrell (1991: 94) discute algunos 
problemas vinculados a la contraposición entre sueño y realidad. Dado que estas 
dos dimensiones son una sola para los filósofos idealistas, desde la óptica de 
estos decir “yo sueño” es una tautología. En cambio, según nuestro habitual 
enfoque materialista, decir “yo sueño” en la vigilia es falso. Un sueño doble es 
la situación que los críticos generalmente aplican a ambos Borges de “El otro”: 
el joven acepta estar soñando en un sueño; soñaría asimismo el viejo, aunque 
intente convencernos de que no ha soñado con el joven, sino que se ha encontrado 
con él en la vigilia, a la que –flirteando con el idealismo– compara con el sueño.20
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Los estudios de Kristal

Si bien no establece un vínculo entre “El otro” y “25 de Agosto, 1983”, Kristal 
(2013) tiene la particularidad de discutir ambos cuentos. El crítico acepta que 
el joven de “El otro” le ha hablado al viejo desde un sueño; pero disputa la 
conclusión del viejo de que haya sido en la vigilia que él ha vivido los hechos 
que narra, lo que no es compatible –tratándose de un ciego – con la “precisión 
de sus memorias visuales” (2013: 165). Es decir que “El otro” narraría un 
sueño doble. Lo mismo parece interpretar Kristal de “25 de Agosto, 1983”, 
en que el encuentro “tiene lugar en un sueño” (2013: 168). En tal sentido, 
esta composición nos muestra al Borges (más) joven en 1960, en un hotel 
de Adrogué que entonces ya no existe en el mundo real; el viejo está en su 
departamento de Buenos Aires, y mientras muere se percata de estar soñando, 
una última vez, con el doble.21 Ambos personajes discuten la obra que tocará 
ahora escribir al Borges (más) joven; a raíz de esto –específicamente en el 
caso de la escritura del propio cuento– Kristal aventura la idea de “múltiples 
regresiones al infinito”; sin embargo, no es explícito acerca de si “El otro” 
también abriría la posibilidad de tales regresiones al infinito.

Kristal (2013) va más lejos, al relacionar ambos cuentos con las 
regresiones al infinito que antes Borges habría introducido en traducciones 
(del inglés) de dos textos, a saber: el sueño de Chuang Tzu con una mariposa 
y el cuento “Enoch Soames” (1919), de Max Beerbohm.22 Kristal (Americas 
Society/Council of the Americas, 2013) opina que Borges, en alguna traducción 
del sueño de Chuang Tzu, “quería crear una regresión al infinito” (min. 42), y 
que “El otro” contiene “elementos contradictorios que evocan las perplejidades 
de Chuang Tzu en su sueño de la mariposa, como Borges las ha visto” (min. 
45). De “25 de Agosto, 1983” Kristal dice:

Esta es una variación brillante sobre el destino de Enoch Soames, cuya vida es 
tomada como una ficción, la cual se vale plenamente de regresiones al infinito. 
Éstas involucran experiencias vividas, sueños y ficciones que se alternan en un 
conjunto deslumbrante de claras constelaciones. 
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	 La genealogía literaria de esta obra maestra se remonta a la traducción de 
“Enoch Soames” hecha por Borges (Americas Society/Council of the Americas, 
2013: min. 47).

Kristal (2013) parece vincular “El otro” más bien a la traducción del sueño de 
Chuang Tzu, mientras que “25 de Agosto, 1983” se vincularía a la traducción 
de “Enoch Soames”. Esto genera la duda de si se trata de la misma clase de 
juegos con el tiempo. Al parecer, no es así, ya que, en vez de regresiones al 
infinito paradójicas, lo que Kristal tiene en mente, en el caso de la traducción 
de Chuang Tzu (y así, presumiblemente, en “El otro”) es la repetición de ciclos 
idénticos. Esto es también lo que el crítico pensaba de “El otro” muchos años 
antes: “Está claro que el encuentro tendrá lugar eternamente ya que el joven 
Borges crecerá y repetirá el encuentro.” (2002: 165), con lo cual se anclaba la 
discusión de “El otro” en ciclos idénticos; así lo reforzaba el que la frase recién 
transcrita viniera después de una cita del poema de Borges “La noche cíclica”, 
publicado en 1940 y luego incluido en el libro de 1964 El otro, el mismo (y en 
Borges, 1974). Abajo veremos que es sólo en forma indirecta que en Kristal 
(2013) se colaría la idea de que, aun en “El otro”, los ciclos podrían no ser 
idénticos, reflejando una influencia del viejo sobre el joven.23

Ciclos no idénticos ve Kristal (2013) en las regresiones al infinito que 
Borges habría introducido en su traducción de “Enoch Soames”. Una paradoja 
temporal equivalente se filtraría también en “25 de Agosto, 1983”, dada la 
estrecha asociación que el crítico establece entre este cuento y el de Beerbohm 
(en la versión de Borges). Centrándose en la traducción de “Enoch Soames”, 
dice Kristal:

Mientras que Beerbohm hace todo lo posible por evitar la regresión al infinito, la 
posibilidad de que el viaje en el tiempo pueda alterar el futuro o la posibilidad de 
que un personaje que viaja al futuro pueda encontrarse con individuos que conocía 
en el pasado, o lo que es más perturbador, que este personaje pueda encontrarse 
consigo mismo, la traducción de Borges abre todas estas posibilidades. En efecto, 
la traducción de Borges abre la posibilidad de que, cada vez que el viajero regresa 
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al presente, el relato que él hace en el presente de sus experiencias pueda alterar 
el futuro. En la versión de Borges, el viajero en el tiempo es real cuando viaja, y 
será real cuando regrese, no así en la versión de Beerbohm. Pero como el viajero 
retorna al presente y como su retorno al presente afectará la realidad futura, el 
futuro que le espera después de su primer retorno ya no puede ser el mismo futuro 
de la primera vez que viajó allí. Por lo tanto, la traducción de Borges sugiere una 
regresión al infinito. En la traducción de Borges se abren estas posibilidades, y en 
sus propias obras de ficción estas posibilidades serán desarrolladas en forma más 
explícita (Americas Society/Council of the Americas, 2013: min. 32).24

Las ficciones de Borges a que Kristal se refiere son “El otro” y “25 de Agosto, 
1983”. El final de la cita anterior indica que la posibilidad de una paradoja 
temporal –admitida más directamente por Kristal en el caso de “25 de Agosto, 
1983”– se aplica también a “El otro”. La expresión “regresión al infinito” puede 
denotar ciclos idénticos (como los que Kristal asocia a ciertas traducciones del 
sueño de Chuang Tzu por Borges) o cambiantes (como en la cita anterior). Lo 
más preocupante es el caso de regresiones al infinito con ciclos no idénticos, 
ya que desafían la línea de tiempo y contradicen la continuidad de la historia 
universal. 

Hemos venido diciendo que una paradoja temporal, en combinación con 
autorreferencialidad, conduce inevitablemente a una regresión al infinito de 
ciclos cambiantes. Ello no obsta para que, ya sea en “El otro” o en “25 de Agosto, 
1983”, pudiera cesar la autorreferencialidad en una cierta iteración tras el primer 
encuentro de los dos Borges. Esto sólo ocurriría si, a partir de la charla con su yo 
futuro, el protagonista (más) joven modificase sus actos de tal forma que, cuando 
alcanzara su edad provecta, se viera liberado de participar en el sueño doble.25

La próxima sección ahonda en el papel de paradojas temporales en 
ambos cuentos de Borges.
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Sueño doble, paradoja temporal y regresión al infinito

“El otro”

Algunos analistas concluyen que “El otro” no da cabida a paradojas temporales. 
El propio cuento alienta esta interpretación, ya que el viejo dice del joven 
que “su inevitable destino era ser el que soy” (1989:15). Puede verse en esto 
un guiño a “Enoch Soames”;26 en este cuento, un Beerbohm ficcionalizado 
dice de su protagonista (Soames, con quien se ha reencontrado después de 
que éste regresó del futuro): “Tarde o temprano, sin embargo, tendré que 
escribir sobre él. Ustedes verán, a su debido tiempo, que no me queda otra 
alternativa.” (1980: 26).27 Tanto Borges como Beerbohm ironizan, ya que sus 
respectivos cuentos –al tiempo que se arrogan (y se aseguran) consistencia 
temporal– abren la posibilidad de paradojas temporales. “El otro” también 
sigue a “Enoch Soames” al presentarse como un cuento realista, lo que es 
común a otros cuentos fantásticos de Borges.

Otra forma en que “El otro” evita las paradojas temporales es al mostrar 
al joven más bien escéptico e indiferente respecto de las revelaciones que el 
viejo le podría hacer de su futuro (del joven). El cuento, sin embargo, abre la 
posibilidad de que, con el paso del tiempo, sean las palabras del viejo las que 
hayan influido sobre el joven de 1918 para que tome distancia de Dostoievski, 
o sobre el joven de 1920 para que abandone el maximalismo y descrea de las 
metáforas novedosas. La consecuencia sería, ni más ni menos, una paradoja 
temporal. De igual manera, “Enoch Soames” –más allá de todas las garantías 
que el texto ofrecía en sentido contrario– abría la posibilidad de que fuera 
Soames, al revelarle a Beerbohm que éste escribiría el cuento en un futuro, 
quien había provocado esa escritura.

Una diferencia crucial entre “Enoch Soames” y “El otro” es que, aun si 
admitiéramos una paradoja temporal en el primer caso, el texto de Beerbohm 
no sugiere nuevas fuentes de cambios en la línea de tiempo. Esto es, no hay 
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ninguna presunción de que la próxima vez que Soames regrese del futuro 
fuera a decirle al narrador algo que transformara adicionalmente el curso de 
los acontecimientos. La situación es muy distinta en “El otro”, dado que los 
protagonistas son la misma persona con distinta edad y que el viejo da muchos 
detalles de su vida. Así, en “El otro”, toda posible paradoja temporal amenaza 
con derivar en una regresión al infinito con ciclos no idénticos.

Veamos esto con mayor detenimiento. Si el joven de “El otro” se fuera 
transformando año tras año en el viejo con total independencia del encuentro 
entre ambos, no habría paradoja temporal. Lo que sí habría es un bucle 
interminable entre 1918-1920 y 1969; es una convención literaria que este tipo 
de bucles no tenga una existencia real, como sí sería real la historia universal 
post-1969 (incluyendo la publicación de “El otro” en 1972). Valiéndonos 
de “Enoch Soames”, podemos llamar a ese bucle “fantasmal”.28 En efecto, 
Beerbohm propone una solución al bucle temporal que se genera en su cuento. La 
primera vez que Soames viaja al futuro, éste no ha existido nunca antes, y es así 
fantasmal; todas las siguientes veces que Soames viaje al futuro, éste será real, y 
el fantasmal será Soames (1980: 54). Esto garantiza que haya una única línea de 
tiempo; aunque presencias fantasmales queden atrapadas en un bucle repetitivo, 
estos ciclos no tienen una existencia real. Si, en cambio, los ciclos se repitieran en 
forma no idéntica, no sería plausible afantasmarlos. Cada nuevo ciclo implicaría 
una nueva historia universal, inconsistente con el ciclo inmediatamente anterior, 
y así al infinito. En tal caso, la historia universal real (entendida como una única 
línea de tiempo irreversible) quedaría en tela de juicio.

El bucle fantasmal antes descripto difiere de los bucles temporales 
frecuentemente usados en el mundo del cine. El número de filmes basados en 
bucles temporales se disparó a partir de la película Groundhog Day (El día de la 
marmota o Hechizo del tiempo, dirigida por Harold Ramis, con guion original de 
Daniel Rubin, estrenada en 1993. Mediante la técnica en cuestión, los personajes 
reviven un período que se repite, a menudo más de una vez, a la espera de salirse 
de las repeticiones cíclicas. Los ciclos recomienzan cuando se alcanza una 
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condición precisa (por ejemplo, cuando un reloj da una cierta hora). “El otro” no 
encaja bien en esta categoría de ficción. Los ciclos de “El otro” recomenzarán, 
pero la fecha en que eso ocurrirá no es precisa (hay una fecha – “febrero de 
1969” –para el viejo, y peor todavía, dos referencias más vagas para el joven: 
1918 y 1920). El bucle del cuento de Borges se repite –por fuera del relato– 
incansable e idénticamente, pero lo que interesa a los filmes en cuestión es que 
algún personaje aprenda de cada ciclo sucesivo hasta poder escapar del bucle. 
La discusión anterior se centra en el caso en que “El otro” no genera ninguna 
paradoja temporal. Si el joven de “El otro” aprendiera del viejo, en lugar de 
un bucle fantasmal habría una regresión al infinito, cuyos ciclos no idénticos 
poseerían realidad y contradecirían la historia previamente conocida.

En el caso de una regresión al infinito de este tipo, la evolución del joven 
es afectada por su encuentro con el viejo. Éste ya no es el viejo en que se volverá 
el joven del cuento, sino el viejo de la ronda inmediatamente anterior a la narrada. 
El joven del cuento evolucionará hacia otro viejo (el de la ronda narrada), que 
contará así con un pasado distinto y potencialmente más rico. Por su parte, a 
la siguiente ocasión, este nuevo viejo podrá inducir al (próximo) joven a tener 
experiencias distintas y potencialmente más ricas. Y así, al infinito. No parece que 
pueda alcanzarse algo equivalente al Nirvana, que condujera al fin del proceso 
tras un número finito de ciclos.29 En dirección al pasado, podría objetarse que, 
si todo joven ha de ser influido por un viejo anterior, la regresión al infinito sería 
lógicamente contradictoria con un comienzo del tiempo, ya que la biología exige 
que todo viejo antes haya sido joven. Esta objeción no rige bajo un tiempo lineal, 
que no contempla un comienzo del tiempo. En cuanto a la opinión de Borges, un 
tiempo con comienzo le parecía tan impensable como un “tiempo infinito” (2004: 
376 y 378). Esto apunta a una perplejidad total frente al misterio del tiempo, dado 
que por “tiempo infinito” Borges entiende “sin principio, ni fin” (2001: 189).

Una pregunta inevitable es la siguiente: ¿cómo es afectada la plausibilidad 
de ciclos no idénticos por nuestro conocimiento de lo ocurrido después de los 
hechos de 1969 narrados en “El otro” (incluyendo –por lo que toca a Borges– 
la escritura del propio cuento, su muerte en 1986, la edición de las Obras 
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completas definitivas, etc.)? Podríamos argumentar que nuestro conocimiento 
de todas estas cosas revela que nunca hubo paradoja temporal alguna, o que, 
si la hubo, el número de ciclos fue limitado y ya ha concluido. Este argumento 
tranquilizador presupone que nuestra existencia es real; tal argumento es una 
petición de principio, ya que la realidad de nuestra única línea de tiempo (esto 
es, la ausencia de recurrentes ciclos no idénticos) es precisamente lo que se 
quiere demostrar. A juzgar por otros textos de Borges, “El otro” podría estar 
motivando nuestra duda de que el mundo sea real. Esta duda, que carece de 
sentido en nuestra arraigada concepción materialista, es irresistible una vez 
que admitimos la irrefutabilidad de la doctrina idealista.30 Recuérdese que 
un ensayo de Borges – “Avatares de la tortuga” (1939, Discusión) – ayuda 
a entender su literatura fantástica: “Admitamos lo que todos los idealistas 
admiten: el carácter alucinatorio del mundo. Hagamos lo que ningún idealista 
ha hecho: busquemos irrealidades que confirmen ese carácter. Las hallaremos, 
creo, en las antinomias de Kant y en la dialéctica de Zenón.” (1974: 258).

La posibilidad de una paradoja temporal sería otro ejemplo de estas 
irrealidades que acechan nuestro mundo y dan credibilidad a la concepción 
idealista. En “El otro”, Borges se toma muchos recaudos para excluir las 
paradojas temporales, ya que es consciente de que, si damos cabida a éstas, los 
resultados serán necesariamente implausibles.

Para ver las posibles complicaciones de “El otro” en mayor detalle, 
consideremos una regresión al infinito en que hubiera recurrentes ciclos no 
idénticos de Borges entre 1918 y 1969. Aunque cada nuevo ciclo sólo difiriera 
del anterior en aquello que el doble sueño le fuera induciendo a hacer al joven, 
la acumulación en el tiempo de esas minúsculas modificaciones tendría el 
potencial de ir alterando el mundo (y no sólo la estética de Borges) en forma 
sustancial e impredecible. El impacto sobre la humanidad dependería de cómo 
el nuevo recurso fuera utilizado. La historia cíclica hasta 1969 entraría en 
contradicción con una línea de tiempo única a partir de 1969. La situación 
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invita a una lectura política: impedir que el tiempo se consolide más allá de 
1969 habría sido valioso para Borges, que –desde antes que se produjera el 
golpe de Estado de 1966– no confiaba en que éste fuera a impedir la llegada al 
poder del peronismo.

	 Es curioso que en “febrero de 1969” –la fecha en que sueña el viejo 
de “El otro”– Borges ve por primera vez el filme Invasión, en cuyo guion él 
incluyó un levantamiento popular (fallido) contra lo que sería una invasión 
peronista. “El otro” es además explícito sobre la aversión del viejo por 
Perón. En un análisis más profundo, y pese a los argumentos anteriores en 
favor de detener el tiempo, el retorno al poder del peronismo (en los años 70) 
habría sido menos penoso para Borges, si lo comparamos con las molestias 
que le ocasionaría revivir recurrentes ciclos que incluyeran la década del 
primer peronismo (1946-1955). A esto cabe añadir otras angustias políticas 
de Borges que reaparecerían: la de 1965-1969 ante el temido regreso del 
peronismo (documentadas en Bioy Casares, 2006), o la de 1943-1946 
ante el ascenso del nacionalismo (que luego se fundiría en el peronismo).

¿Cómo se reconciliaría la imposibilidad de la historia universal de ir más 
allá de 1969 con nuestra experiencia de que el mundo haya continuado? Podemos 
especular –bajo el supuesto de una paradoja temporal en “El otro”– cuál podría haber 
sido nuestra experiencia desde 1969. Admitamos la existencia real de los ciclos 
cambiantes hasta 1969: dado que ellos preceden nuestra experiencia de la historia 
post-1969, ésta sería fantasmal (contrariamente a nuestra sensación de que es real). 
Además de fantasmal, la historia post-1969 sería mudable en función de los nuevos 
ciclos que genera la regresión al infinito. Reales, en cambio, aunque transitorios, 
serían los ciclos resultantes de la interacción entre el joven y el viejo del cuento.

Por dar un ejemplo, la última versión de cada libro de Borges –escrita 
por la última encarnación suya, a su correspondiente edad hasta 1969– iría 
reemplazando los textos que ahora consultamos (incluyendo las fantasmales 
reimpresiones post-1969). La historia universal real habría pasado a ser la 
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cíclica hasta 1969, no la tentativa e ilusoria en que hoy viviríamos. Aunque 
no cabría esperar que Borges (y así el universo) escaparan de la rueda de los 
ciclos que serían su existencia entre 1918 y 1969, en el hipotético caso de que 
se reanudara el tiempo lineal, quedaría por ver si se refrendarían hechos post-
1969 hoy fantasmales, como el cuento “El otro”31 (y sus interpretaciones, entre 
ellas la aquí propuesta).

¿A qué conclusión general conduce este análisis de “El otro”? Sin duda, 
Borges flirtea con la paradoja temporal, que –de producirse– se manifestaría 
en una inquietante regresión al infinito debido a los dobles auto-referenciales 
del cuento. Para nuestra tranquilidad, el autor apunta en la dirección contraria, 
reafirmándonos que el joven indiferente olvidará lo sucedido en el doble 
sueño. No es la primera vez que Borges juega con la ambigüedad de sus tramas 
fantásticas, cuyas exploraciones de asuntos esotéricos o sobrenaturales en 
definitiva permiten ya que cuestionemos el sentido común, ya que optemos por 
éste. A la evidencia textual de “El otro” al respecto hemos sumado la relevancia 
de detalles biográficos, en particular políticos. 

En cuanto a esto último, la idea de una regresión al infinito choca con la 
circunstancia de que el autor de “El otro” hubiera preferido no tener que arriesgar 
pasar tantas veces más por experiencias dolorosas de su vida (incluido el primer 
peronismo), aun a sabiendas de que la acumulación de nuevos ciclos podría 
transformar significativamente la historia conocida. Desde la perspectiva de 1969-
1972, la mejor opción para Borges parece ser así resignarse al tiempo lineal, si 
bien éste incluiría la vejez y el retorno del peronismo en 1973-1976; y dado que 
los ciclos generados por “El otro” son inevitables, su autor los habría preferido 
idénticos, ya que en ese caso se los puede afantasmar y dejan de ser reales.

“25 de Agosto, 1983”

Al igual que en “El otro”, en “25 de Agosto, 1983” los protagonistas-dobles 
son la misma persona a distinta edad. En cada cuento, los dos Borges discuten 

Marcelo Sánchez



48

hechos de la vida futura del (más) joven, incluida la obra que le tocará escribir. 
A diferencia del joven de “El otro”, que se muestra inactivo a la hora de indagar 
en su futuro, el Borges ficcional de 1960 insta al viejo de “25 de Agosto, 1983” 
a que le revele cosas “sobre los años que me faltan” (1989: 378). Lo que más 
llama la atención de Kristal (2013: 168) es la discusión sobre la escritura 
del propio cuento: “En una notable aseveración que subraya las múltiples 
regresiones al infinito del cuento, el desencantado Borges viejo le dice al más 
joven, inquieto por su destino literario, que un día éste escribirá el cuento que 
ahora estamos leyendo, pero que pensará que es un cuento fantástico”.

La secuencia es algo distinta de lo que dice Kristal. Quizá para eludir 
todo lo posible la paradoja temporal en cuestión, Borges hace que sea el (más) 
joven el primero en afirmar que él escribirá el cuento (1989: 380); luego el 
viejo desestima la impaciencia del otro, al decirle que no lo escribirá “mañana, 
todavía te faltan muchos años”. Así, por un lado, el viejo corrobora que el 
(más) joven escribirá el cuento, lo que alentaría la noción de una paradoja 
temporal; por otro, es el Borges de 1960 quien ha tomado la iniciativa, sin que 
el viejo lo haya instado a escribir el cuento.

Otro punto que nos disuade de una paradoja temporal es que el Borges 
(más) joven antes se ha resignado a repetir la historia del viejo; así, murmura 
al respecto: “Tantos años habrá que esperar” (1989: 377). En la vida real, el 
Borges viejo sabía que su par de 1960 era paradójico. Se encontraba ya al borde 
de su consagración mundial, en función de la obra que había escrito hasta 
entonces. Pero también estaba tratando de reinventarse a raíz de la ceguera que 
padecía desde 1955: había perdido la capacidad de escribir cuentos y ensayos, 
y hacía sólo tres años que había vuelto a publicar poesía (en el período 1955-
1957 se había refugiado en la escritura de prosas breves).

En “25 de Agosto, 1983”, la discusión sobre la obra que tocará escribir al 
Borges de 1960 es relevante tanto por lo que incluye como por lo que ignora. En 
este último apartado, cabría mencionar “El otro”. Supongamos que el joven de 
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1918-1920 no describa un ser real, que se haya encontrado efectivamente en un 
sueño con el viejo de 1969; entonces, el Borges real de 1960 podría haber tenido 
el sueño con su doble de 1983 que se narra en “25 de Agosto, 1983”, y haberse 
inspirado para escribir ambos cuentos con base en el recuerdo de esta experiencia. 
Que su recuerdo no tendría que ser exacto lo confirma el viejo de “25 de Agosto, 
1983”, cuando refiriéndose al encuentro le dice a su interlocutor: “Quedará en lo 
profundo de tu memoria, debajo de la marea de los sueños” (1989: 380).

En cuanto a la obra que el viejo sí le vaticina al Borges de 1960, se 
destaca “una obra maestra en el sentido más abrumador de la palabra” (1989: 
379). Se trata de un centón que abunda en todos los símbolos borgeanos. El 
vaticinio es que esa obra se publicará “bajo un seudónimo” y que los críticos la 
atribuirán a “un torpe imitador de Borges”. Ofrecemos dos interpretaciones de 
este punto. Primero, dado que el Borges real no escribió la “obra maestra” (ni 
aun “bajo un seudónimo”), habría aquí otra vez un mero flirteo con las paradojas 
temporales. Segundo, estaríamos ante una alusión a que los libros tardíos de 
Borges no habían tenido ni remotamente una recepción crítica comparable a 
aquella de que ya gozaba su obra de los años 40 y 50.32 Al hacer esta alusión, 
“25 de Agosto, 1983” pasa a ser una comunicación entre el Borges de 1977 
y el público, perdiendo de vista la relación entre los Borges de 1960 y 1983, 
y su caracterización psicológica. Un problema análogo ha sido detectado en 
el pasaje político de “El otro”: allí, según Sturrock (1977: 14-15), el viejo de 
1969 (según éste lo narra en 1972) –en vez de atender al “rigor” narrativo– se 
detendría a despotricar en contra de la visión revisionista de la historia que 
abrazan “furibundos jóvenes, contemporáneos suyos”.

La biografía conocida de Borges difiere de lo que acontece en “25 de 
Agosto, 1983”, ya que el autor no se suicidó en la fecha del título. Esto sugiere 
varias posibles interpretaciones del cuento, y no sólo una paradoja temporal. 
Por ejemplo, podemos especular que el autor, en algún punto entre el 1960 del 
sueño del protagonista menos viejo y el 1977 de la escritura, haya imaginado 
su suicidio futuro (al fin y al cabo, Borges habría contemplado más de una vez 
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esta opción en la vida real)33 y que haya tomado, al narrarlo, una de estas dos 
decisiones: i) dejar sentada esa experiencia sin más; o ii) narrar la experiencia 
con la idea de que ello ayude a que el suicidio no ocurra. En relación con el ítem 
ii), el resto de la obra ficcional de Borges suele tratar de algún problema con 
que lidia el autor o el protagonista: el autor dice haberse curado del insomnio 
escribiendo “Funes el memorioso”; hacia el final de “El Aleph” el personaje 
Borges comienza a olvidar a su amada muerta; el protagonista de “El milagro 
secreto” se imagina muertes horribles para evitar que ellas ocurran.

A diferencia de “El otro”, “25 de Agosto, 1983” carece de referencias 
políticas abiertas. El año 1960 –desde el que se narra “25 Agosto, 1983”– 
distaba de ser un año políticamente innocuo para Borges: las elecciones de 
1958 habían permitido que, aun proscrito, el peronismo volviera a tener 
una influencia política decisiva. Por otra parte, la datación de 1977 para la 
escritura conferiría a “25 de Agosto, 1983” un cierto tinte político, de modo 
que la aparente apoliticidad del cuento no sería tal: éste celebraría en silencio 
el golpe militar de 1976, que había puesto fin a las preocupaciones de Borges 
originadas en el peronismo. Otro elemento político que inevitablemente se 
filtra es que los ciclos recurrentes que hemos venido considerando (en relación 
con las regresiones al infinito) incluyen el período peronista de 1973-1976 y la 
larga angustia vivida por Borges anticipándolo.

En resumidas cuentas, el interés del Borges de 1960 por saber sobre su 
futuro literario daría la impresión de que “25 de Agosto, 1983” propende más 
que “El otro” a una regresión al infinito de ciclos no idénticos. No obstante, 
en ambos casos se nos ofrecen garantías de que no habrá en juego ninguna 
paradoja temporal. Por lo tanto, Borges habría apenas flirteado lúdicamente 
con la recurrencia de ciclos no idénticos.34 De materializarse una paradoja 
temporal en “25 de Agosto, 1983”, cada ciclo entre 1960 y 1983 contendría un 
período peronista y su penosa anticipación por el escritor; la repetición de esos 
hechos volvería esa paradoja una experiencia poco halagüeña para su autor 
(por más que aquel período peronista fuera de mucho menor duración que el 
incluido en cada posible ciclo no idéntico de “El otro”).
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El precedente de las traducciones hechas por Borges

Kristal (Americas Society/Council of the Americas, 2013: min. 42) plantea 
que la regresión al infinito de los cuentos tardíos de Borges recordaría algunas 
traducciones inventivas35 que el escritor realizara con mucha anterioridad. El 
crítico trae a colación algunas versiones que Borges dio del sueño de Chuang 
Tzu con una mariposa – ya analizadas en Kristal (2002) –, así como también la 
traducción de “Enoch Soames” que hemos venido citando.

Kristal (2002: 77) opina que Borges habría a veces tornado el sueño de 
Chuang Tzu (con la mariposa) en un sueño doble que deriva en una regresión al 
infinito. Para ver esto, recuérdese que Chuang Tzu sueña que es una mariposa, 
y al despertar no sabe si es en realidad él o si una mariposa lo sueña. El crítico 
nota la diferencia entre los títulos de dos versiones de Borges sobre ese texto.36 
Una versión se intitula “El sueño de Chuang Tzu” (Los Anales de Buenos Aires, 
1946; reimpreso en 1955, en Cuentos breves y extraordinarios). En cambio, 
en la Antología de la literatura fantástica (Bioy Casares et al.,1940), otra 
variante de la parábola se había presentado, desde el índice, como “CHUANG 
TZU. Sueño de la mariposa”. La diferencia entre los títulos no tendría ninguna 
importancia si “sueño de la mariposa” significara lo mismo que “sueño de 
Chuang Tzu con la mariposa”; Kristal, sin embargo, insiste en que es posible 
una interpretación literal, por la cual quien sueña es, en un caso, Chuang Tzu, 
y en el otro, la mariposa. Formalmente, sin duda, la regresión al infinito que 
propone Kristal es imaginable. En contraste, la interpretación de Borges no 
enfatiza la inverosímil circunstancia de que la mariposa sueñe, ni en particular 
que sueñe con Chuang Tzu.37 Para Borges, el pensador Chuang Tzu está 
ilustrando la noción de que no hay una frontera entre su sueño y la realidad. 
La posibilidad de que la mariposa soñara a Chuang Tzu apoya esa idea, pero 
no se trata de comenzar allí un nuevo ciclo de sueños (y así, al infinito). No 
sólo es inverosímil que la mariposa sueñe, sino que la función de ésta no es en 
absoluto intercambiable con la de Chuang Tzu.38
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Kristal (Americas Society/Council of the Americas, 2013) también se 
refiere a la traducción que hizo Borges de “Enoch Soames” para la Antología 
de la literatura fantástica. En un ejemplar de la primera edición de este libro, 
una nota manuscrita en el índice atribuye el cuento a “T” (acaso a “todos” los 
tres antologistas). Según Canala (2023: 17), la nota la escribió la antologista 
Ocampo; Canala supone que la nota “indicaba quién [de los tres antologistas] 
era responsable de seleccionar cada uno de los textos reunidos.” En cuanto a la 
traducción, Bioy (1983:176) citó a “Beerbohm” entre los escritores que tradujo 
con Borges para dicha Antología “algún invierno”.39

La trama de “Enoch Soames” puede resumirse así. El cuento es narrado 
por un Beerbohm ficcionalizado, que conoce a Soames. Éste es un oscuro 
poeta que escribe en el estilo decadentista. Deseoso de saber si triunfará 
póstumamente, entra en un pacto con el diablo para poder viajar al futuro 
lejano. La única referencia futura que encuentra Soames al respecto es un texto 
de Beerbohm. A punto de entregar su alma al Diablo, Soames pide a Beerbohm 
que al menos trate de hacerle creer a los lectores que aquel realmente existió.

Kristal (Americas Society/Council of the Americas, 2013: min. 32) 
atribuye a Borges el haber introducido una regresión al infinito – ausente en 
el original – en su traducción de “Enoch Soames” (traducción que no había 
sido considerada en Kristal, 2002). El estudioso no ofrece ninguna evidencia 
al respecto. Nuestra lectura de ambas versiones del cuento de Beerbohm no 
nos permite confirmar la opinión de Kristal. Arriba hemos citado tres páginas 
relevantes de la versión del cuento en castellano (fieles, por lo demás, al original). 
Las dos primeras citas se refieren al esfuerzo de Beerbohm por evitar una 
paradoja temporal, planteando la inevitabilidad de los hechos y desestimando 
la influencia de Soames al volver del futuro. La tercera cita concierne al pasaje 
sobre cómo se encara el bucle temporal de ciclos idénticos (afantasmándolo), 
al tiempo que la historia universal prosigue en el plano real. En nuestro análisis, 
la traducción de Borges reafirma así la preocupación de Beerbohm de evitar 
una regresión al infinito caracterizada por ciclos no idénticos.
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Lo anterior no quiere decir que la traducción de “Enoch Soames” sea 
(siempre) fiel al original. Sólo afirmamos que Borges no se desvía de Beerbohm 
en el sentido en que Kristal propone que lo ha hecho. Dos son los cambios más 
drásticos que Borges introduce en el cuento. Primero, simplifica enormemente 
la redacción a lo largo de todo el texto. En muchos casos, la comparación 
indica que Beerbohm ha pecado de un estilo farragoso. No es obvio por qué el 
autor ha incurrido en tales excesos. Es posible que ello se deba a un prurito de 
verosimilitud, ya que el propio narrador (un Beerbohm ficcionalizado) nos dice 
que carece de experiencia escribiendo cuentos. En cualquier caso, Borges no 
respeta la decisión del autor; quizá en sustitución de la floritura, la traducción 
endilga al narrador algunas expresiones en francés (a las que es proclive, 
en el original, sólo Soames). Segundo, Borges introduce una sorprendente 
innovación nada menos que en la primera frase del cuento. Traduce “eighteen-
nineties” no por “última década del siglo XIX” sino por “penúltima década del 
siglo XIX”. El resto del texto es consistente con ambas posibilidades, lo que 
acaso disgustó al traductor, motivándolo a exponer cruelmente la imprecisión 
del autor mediante el uso de la opción contraria.

Para entender de qué imprecisión hablamos, nótese que en el cuento la 
década en cuestión es el tema de que trata un libro de historia literaria inglesa. 
Lo relevante es saber cuándo (esto es, en qué década) fue publicada la primera 
obra de Soames (Negations), lo que nos permitirá juzgar si ésta pudo o no ser 
reseñada en aquel libro de historia literaria. Los dos libros siguientes de Soames 
pueden descartarse, si atendemos a la mala recepción (comercial y crítica) del 
segundo y a la forma en que el cuento ignora el tercero; ni siquiera las fechas 
de publicación de estos libros finales de Soames brindan información útil para 
deducir el año en que salió su primer libro. La clave que buscamos está en 
los datos relativos al joven pintor ‘Will Rothenstein’. En el verano boreal de 
1893, cuando éste visitara Oxford desde París, leemos (1980: 27) que él ya 
“conocía a todos” (esto es, el mundillo del arte) en la capital francesa. Allí, 
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por lo tanto, Rothenstein debía de haber vivido bastante tiempo. Allí, el pintor 
había recibido Negations de manos del propio Soames. Es decir que Negations 
puede datar de dos décadas distintas del siglo XIX: la década del 90 (entre 
1891 y el verano de 1893) o la década del 80 (hasta 1890). Esta imprecisión 
es la que podría haber sido castigada por Borges, y en consecuencia su versión 
en castellano – y la basada en ella, en portugués: Beerbohm (2013: 29)40 – se 
desvían del original por lo que toca a la década en cuestión.

Borges, que tenía un gran aprecio por “Enoch Soames”, creyó conveniente 
retocar el cuento al verterlo al castellano. Puede verse el cuento de Beerbohm 
como una influencia importante en la creación de “El otro” y de “25 de Agosto, 
1983”. Más allá de las innovaciones introducidas por estos dos cuentos, ellos 
propenden a evitar las paradojas temporales –criterio que comparten con “Enoch 
Soames” (tanto en el original de Beerbohm como en la traducción de Borges)–.

Conclusiones

“El otro” y “25 de Agosto, 1983” son dos cuentos tardíos de Borges que, 
dependiendo de cómo se los interprete, podrían implicar regresiones al infinito. 
La interpretación habitual de ambos cuentos evita toda paradoja temporal. 
Desde esta óptica, una vez concluido el sueño, el Borges (más) joven, en cada 
cuento, continuará su vida como si nada hubiera ocurrido. El propio Borges 
alentó esta interpretación. Una razón para hacerlo es que habría sido consciente 
de las complicaciones que toda paradoja temporal ocasionaría en estos cuentos, 
en los que los protagonistas–dobles son la misma persona (el propio Borges) 
a distinta edad. Al mismo tiempo, el autor parece flirtear con regresiones al 
infinito de ciclos no idénticos.

Borges presta atención a la caracterización psicológica de los 
protagonistas–dobles de ambos cuentos, contraponiendo el (más) joven al 
viejo. En cada cuento, los protagonistas difieren por sus actitudes ante el sueño 
que comparten, y –en el caso de “El otro”– por sus gustos literarios e ideas 
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políticas. En cuanto a este último punto, el viejo narrador de “El otro”, que 
es un conservador recalcitrante, podría interpretarse que insinúa ciclos no 
idénticos en la realidad histórica; es cuando, en dos series (una europea, la otra 
argentina), él vincula líderes políticos que más allá de sus similitudes, distan de 
ser idénticos (Napoleón/Hitler y Rosas/Perón, respectivamente). Sin embargo, 
entendemos que “El otro” más bien desestima la idea de ciclos no idénticos 
por lo que toca al cuento mismo. A tal efecto, el indiferente joven olvidará 
lo que en el doble sueño ha sucedido. En “25 de Agosto, 1983”, el interés 
del Borges (más) joven por averiguar su porvenir literario aumentaría algo el 
riesgo de una paradoja temporal en comparación con “El otro”. En materia 
de política, “25 de Agosto, 1983” carece de las claras referencias presentes 
en “El otro”; lo político sólo se filtra en aquel cuento cuando consideramos 
los potenciales ciclos recurrentes (que incluyen el período peronista de 1973-
1976) y la datación de 1977, que podría ser una celebración pudorosa del golpe 
militar del año anterior.

Aun si estos cuentos tardíos de Borges se abstuvieran de toda paradoja 
temporal, lo que sí habría son dos bucles interminables: entre 1918-1920 y 1969 
(con base en “El otro”), y entre 1960 y 1983 (con base en “25 de Agosto, 1983”). 
Estos bucles presuponen la interpretación de que el encuentro de cada historia 
ocurre en un sueño doble cuyas fechas pueden ser establecidas a partir de lo 
narrado. En “El otro”, el narrador de 1972 afirma que en “febrero de 1969” soñó 
con un joven que el relato no fija unívocamente en el tiempo (hay referencias 
tanto a 1918 como a 1920). En 1977, el autor de “25 de Agosto, 1983” define 
que el narrador sueñe en 1960 con un viejo de 1983 (esto es, perteneciente al 
futuro de la escritura). Si el soñador joven múltiple (1918, 1920) de “El otro” es 
temporalmente inestable, los otros tres soñadores también incurren en extrañezas: 
el de 1960 sueña estar en un hotel ya inexistente y ambos viejos sueñan cosas 
que no corresponden al J. L. Borges de la vida real (el de 1969 se cree en Estados 
Unidos, pero está en Buenos Aires; el de 1983 cree estar suicidándose). El que 
el joven de “El otro” sea múltiple tornaría la interpretación habitual (de un doble 
sueño) menos plausible que otra –hasta ahora descuidada– en la que sólo el viejo 
sueña, mezclando elementos de dos jóvenes Borges.
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En cuanto a los bucles temporales de “El otro” y “25 de Agosto, 1983”, 
lo usual sería suponer que se trata de ciclos idénticos de naturaleza “fantasmal” 
(para usar un término de “Enoch Soames”); el mundo real continuaría su curso 
sin inconvenientes. Esos bucles no son así de aquellos que suelen encontrarse 
en ciertos films de ficción (inspirados en Groundhog Day), en los que la trama 
logra escapar del ciclo de repeticiones sólo mediante un cierto aprendizaje.

En caso de que los protagonistas (más) jóvenes de ambos cuentos de 
Borges aprendieran de los viejos con quienes se encuentran, la línea de tiempo 
se vería comprometida, aun si fuera modesto ese aprendizaje en cada ciclo 
recurrente. Este curioso resultado proviene de que la experiencia del viejo, 
transmitida en un sueño, afectaría al (más) joven –alterando su estética, su 
visión política, su actitud frente a la vejez o la ceguera, etcétera–. En ambos 
cuentos, Borges toma recaudos para excluir las paradojas temporales, evitando 
la circunstancia implausible de ciclos que no puedan progresar más allá de un 
cierto año (1969 o 1983, según el cuento en cuestión). Esos recaudos deben 
extremarse en el caso de “25 de Agosto, 1983”, en que el protagonista (más) 
joven quiere conocer el futuro literario que le espera; toda paradoja temporal 
es más fácilmente evitable en “El otro”, cuyo joven desestima las enseñanzas 
del viejo. En relación con ambos cuentos, interpretaciones ideológicas sobre 
las posibles ventajas de interrumpir la historia no son muy convincentes, ya 
que la recursión implicada arriesgaría condenar a Borges a que reviva –un 
número indefinido de veces– períodos peronistas nada agradables para él.

En suma, pese a flirtear con la recurrencia de ciclos no idénticos, 
ambos cuentos ofrecen garantías para evitar artificiales paradojas temporales, 
propendiendo así a una única línea de tiempo. Un área adicional en que 
hemos puesto a prueba la interpretación canónica es al extender el análisis de 
Kristal (2013) sobre ciertas traducciones efectuadas por Borges. Al respecto, 
entendemos que las traducciones que Borges realizóa del sueño de Chuang 
Tzu y de “Enoch Soames” no aportan nuevos elementos, contrariamente a lo 

https://doi.org/10.36677/cdc.v0i45.27222

Sueños dobles, paradojas temporales y regresiones al infinito...



57Año 22 · Número 45 · julio-diciembre 2026 · ISSN 3122-3877

sostenido por Kristal. No es posible tomar en serio una recursión en la cual 
la mariposa soñara con Chuang Tzu. Tampoco detectamos ningún esfuerzo 
de Borges por introducir una novedosa regresión al infinito en su traducción 
de “Enoch Soames”: ésta replica los flirteos con las paradojas temporales 
que ya contiene el original, y –lo que es aquí más importante– ofrece además 
las mismas garantías que Beerbohm sobre una línea de tiempo única. Ello 
no obsta a que la traducción de “Enoch Soames” por Borges se desvíe del 
original al limitar la floritura y al exponer una imprecisión de Beerbohm sobre 
la cronología del cuento.
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Notas al final
1 Otras ediciones que abajo mencionaremos a propósito de “El otro” son: la segunda y tercera 
edición de El libro de arena (cuya primera edición es de 1975) y la primera traducción al 
inglés hecha por  Norman Thomas di Giovanni (Borges, 1977).
2 Cada uno de los narradores de ambos cuentos es un “narrador protagonista”, para usar la 
expresión con que Anderson Imbert (1976: 214) llamó al narrador de “El otro”.
3 La inconsistencia de “25 de Agosto, 1983” con la realidad no es tal si el suicidio ocurre en 
un sueño. Se verá que el Borges real tampoco estaba en la vigilia en la ciudad (Cambridge) 
en donde coloca al viejo en “El otro”. Esto no obsta a que el escritor haya podido entonces 
soñar (donde sí estaba: en Buenos Aires), lo que le ocurre en el cuento al personaje. Ahora 
bien, en la interpretación canónica de ambos cuentos, cada vez que el personaje más joven 
crece y llega a la edad del provecto, éste debería continuar participando del sueño doble. Así 
lo exige la paradoja, y sería lógicamente inconsistente que dejara de hacerlo cuando le toca 
ocupar el lugar del viejo. Más abajo, con ayuda de Beerbohm, se caracteriza la naturaleza de 
esas repeticiones idénticas como afantasmadas (por oposición a reales); además, se discute 
la diferencia que introduce alguna paradoja temporal. 
4 Todas las traducciones son propias.
5 Mediante datos biográficos intentamos precisar estas fechas todo lo posible, aunque el 
análisis debe admitir que el cuento posea incertidumbre narrativa. El personaje joven 
correspondería a detalles de J. L. Borges tanto de 1918 como de 1920, lo cual apunta a cierta 
ambigüedad, contrariamente a lo que recogen los críticos.
6 El Borges real de la vejez recordaría que su estancia en Ginebra duró “desde el ’14 hasta 
el año ’20” (1984: min. 26). Esto ignora los meses pasados en Lugano (hacia el último 
trimestre de 1918) y el tiempo luego pasado en España. En cuanto al joven de “El otro”, ya 
habiendo escrito el cuento, Borges ha dicho que correspondería al año “1916” (1976: 150).
7 El ultraísmo fue un movimiento poético de vanguardia, originado en España, que abogaba 
por imágenes visuales audaces.
8 En forma simplista, Kristal (2013: 164) llama al joven “colegial de diecinueve años” – 
descripción que entraña otro problema, y es que ya a mediados de 1917 (con diecisiete 
años) Borges había dejado el Collège Calvin. Según Williamson (2004: 61), el joven pasó 
a estudiar en un instituto a fin de acelerar la graduación, pero el plan de obtener el título 

Marcelo Sánchez



62

de bachiller al cabo de un año no se materializó; todo estudio había cesado en Lugano 
(Maidana, 1981: min. 19).
9 Sturrock (1977: 92) propone una variante, al decir que en ese cuento “[e]l viejo Borges 
sueña al joven Borges soñando al viejo Borges”.
10 “El otro” ha sido dramatizado como episodio ficcional del film argentino Los libros y la 
noche (1999), de Tristán Bauer, y en parte en el documental inglés Borges and I (1983), de 
David Wheatley. También “25 de Agosto, 1983” tiene un vínculo con el cine: lo mencionó 
como inspiración el guionista del film Double Take (2009), de Johan Grimonprez, en que los 
dobles no encarnan a Borges sino a Hitchcock.
11 Ellos son “El Congreso”, “Ulrica”, “El libro de arena”, “El soborno” y “Avelino Arredondo”.
12 El cuento de Papini, “Due immagini in una vasca” (1906), también usa el agua para 
motivar el encuentro del autor con una versión más joven suya. Pero a diferencia del agua 
fluvial de “El otro”, la cual es una metáfora heracliteana del tiempo, el agua de Papini está 
estancada (es el doble reflejo de los protagonistas en ella lo que da paso al encuentro).
13 Por “sub-borgeanos”, se entiende que los cuentos tardíos no estarían a la altura de los 
famosos cuentos de Ficciones y El Aleph.
14 También el viejo de “25 de Agosto, 1983” (1989: 378) ha olvidado el sueño que tuvo en 1960, 
ya que –creyendo estar en “la casa de la calle Maipú”– afirma que no ve “la relación” con “el 
hotel Las Delicias”, el lugar en que el Borges de 1960 cree estar durante el (doble) sueño.
15  Esta justificación de orden narrativo ha de ser la clave para el presunto “error” sobre la 
fecha de los dólares, del que se ha ocupado la crítica. Sólo contribuye a añadir confusión el 
que la segunda edición (1977) de El libro de arena (y la tercera, de 1980, publicada por Emecé 
en Buenos Aires) cambien la fecha del dólar a 1974 (James, 1999: 143). Considerando que 
las revisiones razonables introducidas en Obra poética 1923-1977 –otra edición de Borges 
por Alianza– tampoco fueron seguidos por las Obras Completas , no puede presumirse que 
la nueva fecha de 1974 en el dólar sea un simple error tipográfico. Obra poética 1923-1977 
elimina “Las calles”, primer poema de Fervor de Buenos Aires (Sánchez, 2022: 44), hace un 
cambio plausible en “Amanecer” (del mismo poemario) y cambia el nombre de un poema 
de El otro, el mismo (“A España”, en vez de “España”).
Obvios errores textuales de “El otro” aparecen en: “y guardó la moneda./Yo resolví tirarla al 
río.” (16), que debe reemplazarse por: “y guardó sus monedas./Yo resolví tirar la mía al río.” 
La primera traducción del cuento al inglés (Borges, 1977: 19) ya contiene esta corrección: 
“and [he] put his coins away. I decided to throw mine into the river.”.
16 Resabios del presunto cristianismo del joven Borges subsistirían aun en su ensayo “Un 
soneto de don Francisco de Quevedo” (El idioma de los argentinos, 1927), en que se oscila 
entre el agnosticismo y el monoteísmo: “en trance de Dios y de inmortalidad soy de los que 
creen. […] Mi fe es un puede ser que asciende con frecuencia a una certidumbre y que no 
se abate nunca a incredulidad.” (1998: 72-73; itálicas en el original).
17 El “Epílogo” de El libro de arena invoca a Indarte a propósito del magnicidio abordado en 
el cuento “Avelino Arredondo”. El antirrosismo (y el antiperonismo) son elementos comunes 
a “Avelino Arredondo” y a “El otro”. En este cuento, el viejo Borges se enfrenta a su muy 
joven alter ego, que se adhiere en forma político-estética al maximalismo bolchevique, sin 
interesarse por el tipo de antinacionalismo pregonado por su interlocutor.
18 “En el I King, uno de los nombres del universo es los Diez Mil Seres. Hará treinta años, 
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mi generación se maravilló de que los poetas desdeñaran las muchas combinaciones de que 
esa colección es capaz y maniáticamente se limitaran a unos pocos grupos famosos: la [sic] 
estrellas y los ojos, la mujer y la flor, el tiempo y el agua, la vejez y el atardecer, el sueño y 
la muerte”. (1974: 382-383).
19 La segunda especificidad también se aplica al menor de los Borges en “25 de Agosto, 1983”.
20 Descartamos de plano la opinión de Rojo (2019: 31ss) de que, en “El otro”, se trata de un 
viaje en el tiempo. 
21 Williamson (2004: 430) coincide en juzgar doble el sueño de “25 de Agosto, 1983”.
22 Dejamos para una sección posterior el análisis de estas traducciones.
23 Ya en 2002 Kristal no daba mucha seguridad sobre el carácter idéntico de los ciclos involucrados 
en “El otro”, dado que los relacionaba con los dichos del viejo acerca de dos repeticiones en 
la historia: Napoleón/Hitler y Rosas/Perón. Hay, sin embargo, una diferencia entre los ciclos 
supuestamente idénticos que ligan al Borges joven con el viejo, por un lado, y los ciclos no 
idénticos que vincularían a aquellos dos pares de personajes históricos, por el otro.
24 Esta cita arroja luz sobre las “múltiples regresiones al infinito” que Kristal (2013: 168) 
atribuye a “25 de Agosto, 1983”.
25 Kristal no ha discutido esta posibilidad. Dado que, en tal caso, los resultados se acercarían 
a los de la interpretación canónica, también nosotros, en lo sucesivo, al reformular las ideas 
de Kristal, desestimamos todo posible cese de las recursiones. 
26 “Ulrica”, otro cuento onírico de El libro de arena, asimismo podría hacer un guiño a “Enoch 
Soames” al referirse –como este otro cuento– a De Quincey y a su Ann de Oxford Street (1989: 18).
27 La súplica final de Soames al narrador –“trate que sepan que existí” (1980: 52)– no tiene 
por qué haber inducido al narrador a ser realista: si éste nos dice que la historia que cuenta 
fue real es por una convención que siguen los cultores de literatura fantástica.
28 En este artículo nos concentramos en los sucesos que puedan tener carácter real, pero el 
lector no debe perder de vista los procesos fantasmales, como son los recurrentes ciclos 
entre 1918-1920 y 1969 (en ausencia de paradoja temporal). Como argumentaremos abajo, 
fantasmal sería también el mundo post-1969 en caso de que el viejo influyera sobre el joven, 
con lo cual la historia real quedaría atrapada en recurrentes ciclos no idénticos hasta 1969.
29 Borges decía haberse aprovechado literariamente de la idea de los ciclos, pero no creía 
en ciclos idénticos como los que proponían los filósofos griegos (pitagóricos y estoicos) o 
Hume. En cambio, valoraba que en el budismo “los ciclos se repiten, pero no son idénticos: 
es decir, una persona no vive su propia vida un número indefinido o infinito de veces, sino 
que cada ciclo influye en el subsiguiente […] si suponemos una sucesión indefinida o infinita 
de vidas, cada vez recordaremos mejor la cosas y eso nos permitirá modificar quizá nuestra 
conducta, y entonces se derrumbaría la teoría [de los ciclos idénticos]” (Vázquez, 2001: 
68-69). De dar lugar a paradojas temporales, los dos cuentos tardíos que aquí discutimos 
diferirían del budismo en que, a partir de aquéllas, el Borges ficcional no se reencarnaría en 
personas (o animales) del todo distintos, sino que alcanzaría nuevas versiones de sí mismo.
30 Leemos en su cuento “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (Ficciones, 1940) sobre la doctrina 
idealista de Berkeley: “Hume notó para siempre que los argumentos de Berkeley no admiten 
la menor réplica y no causan la menor convicción.” (1974: 435). Dejamos para otra ocasión el 
examen de la hipótesis de que los ciclos cambiantes de “El otro” permitan una interpretación 
basada en un idealismo extremo, aquel conocido con el nombre de solipsismo.
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31 Nótese que la circunstancia que provoca una recursión infinita no es el cuento escrito, sino 
el doble sueño que él narra. El cuento simplemente nos alerta del peligro de una violación 
del tiempo lineal, pero no es el hecho que podría provocarla.
En este artículo nos abstraemos de la complicación que entraña, en el caso de una paradoja 
temporal, el que haya dos fechas para el joven. Bástenos decir que, bajo ciclos no idénticos, 
el joven de 1918 no sólo no se acabará convirtiendo en el viejo de 1969, sino que aun, 
previamente, se habrá desviado del joven alternativo de 1920.
32 En cambio, Williamson (2013: 218) entiende que el centón no es figurado, sino real. Para 
el biógrafo, se trataría del cuento “El Congreso” (El libro de arena, 1970), que –como aquel 
correctamente indica– fue concebido, a más tardar, en 1955. Identificar la “obra maestra” 
(mencionada en “El otro”) con un cuento de tan larga elaboración como “El Congreso” tiene 
un obvio problema: cuando el viejo trae a colación la “obra maestra”, el Borges de 1960 no 
lo asocia con la idea de “El Congreso”, pese a estar al tanto de ésta desde hace muchos años.
33 Williamson (2013: 430), con base en información biográfica y en análisis textuales –
incluyendo el análisis de “25 Agosto, 1983” (escrito en 1977)–, infiere que Borges habría 
considerado suicidarse en varias fases de su vida. Estos episodios datarían de mediados de 
los años 1920, de su ruptura de 1934 con Norah Lange (Williamson, 2013: 201: 207-209), 
de su ruptura de 1940 con Haydée Lange (Williamson, 2013: 253-254) y de hacia 1944 
(Williamson, 2013: 269).
34 Creemos interesante explorar las complicaciones propuestas por Kristal, al entender que 
la interpretación canónica de ambos cuentos pecaba de ser simplista. Con todo, hallamos 
que las tesis de Kristal, presentadas con variantes en sus distintos trabajos, en definitiva, 
exageran la importancia de las anomalías temporales.
35 Ni Kristal ni nosotros usamos la expresión “traducciones inventivas” peyorativamente. 
Sólo se trata de una forma de traducir, enfrentada a la traducción fiel.
36 Sánchez (2024: 6) demuestra que es Borges quien efectuó las dos traducciones de la parábola.
37 Borges ha asociado esta fábula con el idealismo filosófico, desde la discusión que hiciera 
en su ensayo “Nueva refutación del tiempo” (1974: 768-769). 
38 Kristal (Americas Society/Council of the Americas, 2013: min. 42) propone otro 
argumento en favor de una regresión al infinito: “[Borges] frecuentemente comenzaba con 
la posibilidad de que la mariposa comience a soñar cuando ella sueña que Chuang Tzu 
sueña que es una mariposa”. El crítico no ofrece ninguna cita que apoye esta afirmación; 
tampoco podemos confirmar su validez.
Sánchez (2024: 5-6) destaca varias imprecisiones de Kristal sobre estas traducciones de 
Borges. Eso incluye la noción ya mencionada del sueño doble. Al concentrarse en el juego 
de palabras del “[s]ueño de la mariposa”, el crítico asimismo descuida la seria cuestión de 
fondo que aquí interesa a Borges: la identidad personal.
39 Kristal atribuye la traducción de “Enoch Soames” a Borges, sin siquiera considerar la 
opinión recién citada de Bioy Casares. Olea Franco (2001: 459) descarta la participación 
de Bioy sin la base filológica que el análisis del problema aún espera. Tentativamente, 
digamos de la traducción en cuestión que: a) se toma grandes libertades, como ocurre con 
las traducciones de Borges (hechas con o sin Bioy); b) incluye la expresión “De aquí cien años” 
(en vez de la habitual “De aquí a cien años”), que puede ya encontrarse en “Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius”, también publicado por Borges en 1940; c) habría sido editada por un tercero, ya que el 
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texto contiene el giro “antes de que”, nunca visto en la obra de Borges, que sólo usa “antes que”.
40 A diferencia de quienes vertieron Antología de la literatura fantástica al italiano en 1982, que 
volvieron a las fuentes originales (muchas de ellas no en castellano) para traducirlas, la versión en 
portugués se basa en los textos como aparecen en castellano en la segunda edición de 1965 de la 
Antología, sin importar si estos fueron vertidos al castellano a partir de lenguas extranjeras. Así, 
Borges dijo de la edición italiana: “No debieron elegir un libro de autores que se distinguen por sus 
transcripciones y citas infieles. Por misquotations.” (Bioy Casares, 2006: 1562). Innovaciones aún 
más sustanciales fueron introducidas en la versión en inglés: Book of Fantasy (1988).

Marcelo Sánchez
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Resumen
El vagabundo de las estrellas (1915), de Jack London (1876-1916), narra las experiencias 
de un profesor de agronomía sentenciado a la horca. La presente comunicación se acerca a 
la novela a partir de la actividad científica que lleva a cabo consigo mismo el protagonista, 
quien mediante el experimento es capaz de revivir sus vidas pasadas y, luego, comprender 
aspectos importantes de la vida y la muerte. Analizamos el estado en que se encuentra el 
personaje antes de su investigación, los procedimientos por los que espera evadirse de las 
condiciones propias del encierro, el método al que recurre y las conjeturas que colige de él.

Palabras clave: Literatura norteamericana, Novela, Crítica literaria, Platonismo, 
empirismo, Determinismo.

Abstract
The Star Rover (1915), by Jack London (1876-1916), narrates the experiences of an 
agronomy professor sentenced to be hanged. This paper approaches the novel by focusing 
on the scientific activity the protagonist conducts on himself, who, through experimentation, 
is able to relive his past lives and, subsequently, understand important aspects of life and 
death. We analyze the state of the character before his investigation, the procedures by 
which he expects to escape from the conditions of his confinement, the method he employs, 
and the conjectures he makes.

Keywords: American literature, Determinism, Empiricism, Literary criticism, Novel, 
Platonism. 
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Ayer vi un alfarero en el mercado:
en un pedazo de arcilla fieramente pisa amasando.

Y aquella arcilla le dice en su mudo lenguaje:
“En un tiempo fui como tú, trátame con cariño”.

El Rubaiyat, Omar Khayyâm

Si los hundidos no tienen historia,
y una sola y ancha es la vía de la perdición,

las vías de la salvación son, en cambio,
muchas, ásperas e impensadas.

Si esto es un hombre, Primo Levi
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Introducción 

The Star Rover fue publicada en 1915 por el sello editorial Macmillan. Jack 
London nació en 1876 y murió en 1916, en California, Estados Unidos. 
Algunos de sus textos han merecido tanta atención que fueron llevados al cine, 
como La llamada de la selva o de lo salvaje1 (1903), Colmillo blanco2 (1906) 
o Martín Edén3 (1909). El vagabundo de las estrellas es, probablemente, una 
de las novelas menos populares de su narrativa, aunque reúne al menos tres de 
sus obsesiones literarias: el atisbo a las vidas pasadas, la teoría evolucionista 
—asuntos explorados en Antes de Adán (1907)— y la experiencia carcelaria 
—tema tratado en sus memorias intituladas The Road (1907), en las que relata 
su estancia en la cárcel—. Asimismo, El vagabundo de las estrellas inspiró los 
filmes The Star Rover, de 1920, película muda dirigida por Edward Sloman, y 
The Jacket, de 2004, realizada por John Maybury. Por supuesto, habría que dar 
por sentado que, en general, su obra ha sido clasificada bien como literatura de 
aventuras, bien como literatura de formación, sin que las etiqueta menoscaben 
el talento de London para contar historias. 

	 Estructurada en veintidós capítulos, El vagabundo de las estrellas es una 
narración autodiegética, que presenta los manuscritos del profesor universitario 
Darrell Standing, quien escribe en 1913 desde el Corredor de la Muerte —en la 
prisión de Folsom, California—, acerca de su situación carcelaria y de lo que 
él nombra sus “vidas pasadas”. El ingeniero agrónomo es sentenciado a cadena 
perpetua por un asesinato del que no habla demasiado y, posteriormente, debido 
a un incidente al interior de la prisión de San Quintín, a la horca. Al relatar las 
vicisitudes que vive en el presidio, Darrell Standing realiza una crítica aguda 
a la maquinaria carcelaria estatal: exhibe las deficiencias de un sistema que no 
cumple con el cometido de reinserción social, sino que lo retrasa o lo anula; 
denuncia el sometimiento y los brutales escarmientos que reciben los presos; e 
incluso interpela4 al lector señalándole que el pago de sus impuestos sostiene 
económicamente a sus verdugos, entre los que cuenta a los ejecutores materiales 
de lo que será su ahorcamiento y a las autoridades de la prisión. Standing es 
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considerado por los altos mandos de la cárcel como “incorregible”, por ello es 
castigado de distintas formas de las que intenta escapar en la medida en que 
le es posible. Aconsejado por un interno en su misma situación, el profesor, 
sometido a la camisa de fuerza, logra evadirse del castigo corporal y, al parecer, 
de los muros de la prisión, además de estar en condiciones de visualizar sus 
vidas pasadas; esto es, pasa de ser un convicto cualquiera a ser un vagabundo 
de las estrellas.

	 En el ámbito de la crítica, esta novela ha sido poco explorada, si se 
compara con la popularidad que alcanzaron las publicaciones anteriores de 
London, mucho más revisadas en cuestiones como la inclusión de animales en 
la obra del escritor o la relación que tienen sus historias con el mar. 

	 El objetivo de este artículo consiste en mostrar cómo, desde el universo 
diegético, en una situación límite tanto física como psicológica, es posible 
eludir el encarcelamiento y obtener, de algún modo, la libertad. Dicho sea de 
paso, pretendemos destacar la importancia de esta obra, en virtud de la vigencia 
que mantienen las revelaciones de Standing en cuanto a los castigos por los 
que muchos prisioneros pasaron o pasan en sistemas de justicia ficcionales y 
extraficcionales, que se caracterizan, precisamente, por su injusticia, así como 
las maneras en que éstos se las arreglan para esquivar dichas sanciones. 

	 Para alcanzar nuestro propósito hemos dispuesto la exposición en tres 
estaciones. En un primer momento, referiremos las condiciones que vive 
Darrell Standing como sentenciado a muerte y señalaremos los inicios de lo 
que será el escape de esa situación. En un momento ulterior, nos centraremos en 
los rasgos de la “muerte en vida”, camino que experimenta más ampliamente 
y del que obtiene resultados que transforman el modo en que el personaje 
habrá de afrontar la muerte. Por último, daremos cuenta de las conjeturas a las 
que llega Darrell Standing como sujeto que realiza acciones investigativas, es 
decir, en su actividad científica. Los resultados de esas pesquisas nos incumben 
a la humanidad, pues los lectores, aunque no estemos privados de libertad, 
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participamos de una naturaleza social susceptible de ingresar en un estado de 
encarcelamiento; aún más: la muerte es inminente para todos, no sólo para 
el condenado a muerte; aunque a éste no se le aparece como un fenómeno 
natural, propio del discurrir de la vida. La diferencia entre un condenado a 
muerte y quienes no estamos en esa situación estriba en el conocimiento de 
cuanto ocurre alrededor de esa condición, la cual determina las ideas sobre la 
vida y la muerte que el personaje va forjando durante su estancia en prisión. 

	 Por su contenido, la novela podría analizarse desde distintas perspectivas 
teóricas. Por ejemplo, sería viable reflexionar sobre los sistemas carcelarios 
desde la óptica de control y dominio, tanto del cuerpo como de la mente, a 
partir de los postulados foucaultianos. También se podría trazar los recorridos 
de los personajes desde los marcos territoriales propuestos por Deleuze en 
el esquizoanálisis, en virtud de que las líneas que fluyen entre lo molar, lo 
molecular y la ruptura total bien darían cuenta de las trayectorias de sentido 
que configuran el texto en sus diferentes dimensiones. También sería plausible 
realizar un recorrido por los parajes del existencialismo en cuanto al tema de la 
libertad, ya sea desde la visión ateísta de Sartre o de la cristiana de Kierkegaard. 
O bien, explorar la idea dualista de Descartes acerca de la sustancia pensante y 
la sustancia extensa. Sin embargo, hemos considerado más apropiado estimar 
las conexiones con planteamientos que sugiere la misma narración de Darrell 
Standing; por ejemplo, leer la novela desde las intuiciones de Platón sobre la 
idea de un mundo inteligible y uno sensible, así como desde la reminiscencia 
o anamnesis, pues el recuerdo de las vidas pasadas del personaje es constante; 
así como a partir de las hipótesis darwinianas respecto de la evolución y de 
algunas consideraciones generales del empirismo en cuanto a la importancia 
de la experiencia en la adquisición y en la comprobación del conocimiento . 

	 En ese mismo tenor, la justificación racional de cómo es posible el método 
muerte en vida se asemeja a la teoría relativista del tiempo y del espacio: Standing 
asegura que estas coordenadas no son absolutas, que su elasticidad puede 
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transformar la percepción de la realidad. Los temas que aborda El vagabundo 
de las estrellas concuerdan con los avances y los descubrimientos de la ciencia 
positivista, en cuanto a que sólo lo que puede demostrarse empíricamente es 
confiable y creíble. La novela examina dos temas imprescindibles en los inicios 
del siglo xx: la creciente crítica a la metafísica, entendida como aquello que no 
puede ser demostrado empíricamente, y la idea de un yo trascendental que se 
demuestra a sí mismo su falta de sujeción a las leyes de la naturaleza. El empirismo 
y el racionalismo se enfrentan en un duelo a muerte cuando Jake Oppenheimer 
y Darrell Standing intentan validar sus posturas acerca del funcionamiento del 
método muerte en vida; tal como lo hizo Sócrates en la Apología…, quien, a 
pesar de su feliz encuentro con la sabiduría, también murió.

Estado de encarcelamiento y primeros intentos de liberación

Darrell Standing tiene cuarenta y cuatro años cuando escribe lo que él llama 
su “manuscrito” o sus “memorias”; conforme lo hace salen de contrabando 
las cuartillas, incluso pocos minutos antes de ser ejecutado. La comunicación 
directa que el narrador intenta mantener con los lectores (pues se dirige 
constantemente a ellos como es habitual en este tipo de comunicación) está 
determinada por la inminencia de la muerte. Por ello repite su presentación 
con insistencia, porque no puede sustraerse de ese destino que le ha impuesto 
el sistema carcelario: “Soy Darrell Standing. Muy pronto me sacarán de aquí 
para ahorcarme. Mientras tanto, digo lo que tengo que decir y escribo en 
estas páginas acerca de otros tiempos y otros lugares” (London, 2019: 20). La 
reiteración de esta fórmula a lo largo de la novela provoca que su personalidad 
quede bien definida desde las primeras páginas: es un convicto que espera 
el momento de cumplir su sentencia. Su manuscrito y lo que en él hay está 
condicionado por su futuro como desahuciado, mientras que el contenido del 
mismo se relaciona más con el pasado, en el entendido de que son sus vidas 
anteriores las que puede contemplar.
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	  Standing es más bien parco sobre el crimen que lo condena a cadena 
perpetua; escuetamente, refiere que mató a su colega, el profesor Haskell, en la 
Universidad de California, donde éste impartía clases de agronomía; además, 
llega a comentar que existe una mujer relacionada con el asesinado y con él. 
Standing cumple su sentencia en la prisión de San Quintín, California, donde 
es obligado a desempeñarse en la zona de telares de yute. Como buen ingeniero 
—y reiteradamente se asume como científico—, el profesor propone mejoras 
en la producción que se realiza en su área; sin embargo, su talante participativo 
no es bien visto por el alcaide Atherton, quien lo clasifica en la categoría 
de “incorregible” y lo aísla. En ese contexto, rebelarse ante los sistemas de 
producción establecidos, incluso para mejorarlos, es un acto sancionado 
y valorado como propio de una persona que definitivamente no logrará la 
curación social, porque así se le predetermina, por lo que se le instaura, de 
alguna manera, un sino. Asimismo, Darrell Standing se ubica fuera de la norma 
que le impone el sistema carcelario como paradigma; es un rebelde en la prisión 
porque desafía la lógica de ésta, por tanto, su sanción implica permanecer en 
aislamiento dentro de presidio, como un contenedor dentro de otro contenedor, 
doblemente privado de la libertad.

	 El aislamiento, primer correctivo que se le aplica a Standing, lo lleva 
a cabo en un calabozo donde se le priva de luz, alimento y, por supuesto, de 
interacción social. Así comienza una larga cadena de visitas a la celda de castigo; 
poco a poco, las penas irán incrementando modos de control, como el uso de 
la camisa de fuerza desde el segundo periodo de aislamiento, que corresponde 
a la segunda vez que intentó poner fin a la ineficacia en la operatividad de los 
telares. Vale la pena leer las anotaciones del profesor sobre este tipo de tortura 
en particular, pues es el motivo que detona sus mecanismos de liberación:

¿Han visto alguna vez una de esas lonas impermeables, o esas mantas de 
goma con ojales de latón en los bordes? Entonces imaginen un trozo de 
lona resistente, que no alcanza metro y medio de longitud, con grandes y 
pesados ojales de latón a lo largo de ambos bordes, cuya anchura nunca 
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es suficiente para abarcar un cuerpo y es, además, irregular: más amplia a 
la altura de los hombros, un poco menos a la altura de las caderas, y más 
estrecha en la cintura.
	 Esta lona se extiende sobre el suelo y se ordena al hombre que ha de ser 
castigado, o torturado para que confiese, que se tumbe boca abajo sobre 
ella. Si se niega, se le golpea hasta que obedece y se somete a la voluntad 
de esos perros sanguinarios […] 
	 Entonces, con el preso tumbado boca abajo, ajustan al máximo los 
extremos de la camisa de fuerza sobre su espalda y, como si de un zapato 
se tratara, se pasa una cuerda a través de los ojales y se ata el hombre a 
la lona. […] intenten imaginar su propio cuerpo atado, sólo que mucho 
más apretado; y traten de imaginar que esa presión, en lugar de sentirla 
únicamente en el empeine, alcanzara todo su tronco, comprimiendo de 
tal modo el corazón, los pulmones y el resto de los órganos vitales que 
pareciera que fuera a morir en cualquier momento (London, 2019: 68-69).

Es evidente en el fragmento citado que el sometimiento a la camisa de fuerza 
es una tortura que hiere el cuerpo de manera atroz: comprime los órganos, 
impide la libre circulación y la respiración relajada, aparte de que la carne 
queda adolorida por la presión. Standing se vuelve un maestro en sufrir la 
prenda de lona en la que permanece durante lapsos variables. Tendríamos que 
sumar al aislamiento y a la camisa de fuerza dos factores que intensifican su 
sufrimiento físico y psicológico: el ayuno prolongado y la sed. Evidentemente, 
la acumulación de torturas termina por debilitar el cuerpo y el espíritu del reo. 

	 A la mala fama que ya tenía Standing como incorregible hay que agregar 
el incidente de la dinamita. Cecil Winwood, preso por fraude, urde un plan para 
simular la fuga de cuarenta reos utilizando diecisiete kilos de falsa dinamita, 
con objeto de denunciar ese intento y recibir a cambio algunos favores de los 
guardias y de las autoridades de la cárcel. 

	 Winwood convence al alcaide de que sólo Darrell Standing conoce 
el paradero del explosivo; por tal motivo, el protagonista será sometido en 
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repetidas ocasiones a régimen de aislamiento y camisa de fuerza durante un 
periodo de cinco años. Cada vez Standing tendrá una actitud más retadora con 
el alcaide y, por tanto, cada vez los cinturones de la camisa se ajustarán con más 
presión, hasta llegar al extremo de sujetarlo con dos lonas. La condición de la 
camisa de fuerza hace que su territorio quede reducido a su propio cuerpo; los 
límites ya no son los muros, sino la tela que lo contiene en un mínimo espacio: 
una prisión dentro de otra prisión. 

	 El estado de encarcelamiento en que se encuentra el narrador implica, 
digámoslo así, una sujeción mayor que la que padecen los demás reos. Al 
profesor se le anula, justamente, en el sentido académico —no hay privilegios 
por su grado formativo, ni siquiera la posibilidad de generar y transmitir 
conocimiento— y en el científico —su capacidad para idear procesos de 
rendimiento del yute es ignorada por completo—. Darrell Standing es un hombre 
apasionado por la ciencia agrícola; es más, él piensa que uno de sus talentos 
consiste en producir algo donde antes no había nada5. En vez de aprovechar 
los saberes del agrónomo, las autoridades de San Quintín descalifican sus 
aportaciones; él lo proclama de esta forma: “Mi cerebro funcionaba, y fui 
castigado por ello” (London, 2019: 22).

	 El aislamiento es un tópico tratado en bastantes obras literarias —por ejemplo, 
en El conde de Montecristo (1844-1845), de Alexandre Dumas, en Papillon (1969), 
de Henri Charrière, o incluso en El apando (1969), de José Revueltas— como 
una situación extrema que envuelve a un personaje y que determina el trayecto de 
sentido que en adelante recorrerá. Darrell Standing, al igual que los protagonistas 
de las novelas recién citadas, sufre los estragos de la incomunicación, pues todos 
ellos pasan años en ese estado; mas el profesor es condenado a aislamiento de por 
vida por no revelar la ubicación exacta de una dinamita inexistente. Cuando el 
castigo de Standing es aliviado momentáneamente, para acudir a una cita de su 
proceso legal, su deterioro es evidente:
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Después de cinco años de encierro en solitario, cuando me sacaron de 
San Quintín para asistir al juicio, volví a ver a Skysail Jack. Apenas pude 
distinguirle, porque la luz del sol me cegaba como a un murciélago tras 
cinco años de oscuridad; aún así, vi lo bastante como para que se me 
encogiera el corazón. Le vi mientras cruzaba el patio de la cárcel. El pelo 
se le había vuelto canoso, había envejecido prematuramente. Tenía el 
pecho hundido y la cara demacrada. Le temblaban las manos como a un 
enfermo y se tambaleaba al caminar. Los ojos se le llenaron de lágrimas al 
reconocerme, pues también yo era una triste sombra de lo que había sido. 
Yo pesaría unos cuarenta kilos. Tenía el pelo también muy canoso y no me 
lo había cortado en cinco años, al igual que la barba y el bigote. También 
me tambaleaba al caminar, de modo que los guardias tenían que asistirme 
para atravesar aquel trecho del patio bajo un sol cegador. Skysail Jack y 
yo nos miramos el uno al otro y nos reconocimos bajo nuestros despojos 
(London, 2019: 40-41).

En este juego especular se advierte el reconocimiento del personaje de su propia 
condición física: su salud endeble, su bajo peso y la costumbre de soledad que 
lo había llevado casi a perder la voz, porque la incomunicación le arrebató tanto 
la posibilidad de emitir palabra alguna como sus habilidades sociales, debido a 
la carencia, a ratos, de intercambio significativo con el mundo. Darrell Standing 
es interrogado una y otra vez sobre lo que ignora absolutamente: la supuesta 
dinamita. No poder dar información lo conduce a permanecer más tiempo en 
la camisa de fuerza, lo que termina por comprometer su salud física y mental; 
no obstante, aprovecha la situación para intentar aminorar el miedo, el dolor 
y el encarcelamiento. Tiempo libre para pensar es lo que le sobra al profesor 
en ese estado, pero pronto termina asqueado de sus propios pensamientos, por 
ello intenta prolongar su sueño y dormir excesivamente hasta quince horas al 
día; ésta es su primera tentativa para esquivar la sensación de encierro. 

	 El narrador, dice, se inventa entretenimientos para sus horas de vigilia 
—ejercicios mentales, partidas de ajedrez, juegos con moscas y algunas 
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imaginaciones científicas de lo que podía estar sucediendo fuera de la prisión—, 
con tal de no caer en el aburrimiento y en la demencia. Hasta que pudo descifrar 
la comunicación mediante golpes de nudillos que sus compañeros Ed Morrell 
y Jake Oppenheimer6 mantenían, se dio cuenta de una nueva forma de pasar 
el tiempo. Ahora podía, siempre a hurtadillas de los custodios, interactuar 
con estos personajes que se encontraban en su misma condición: ya había, 
entonces, una incipiente sociedad. El siguiente paso fue diseñar un método 
de autohipnosis, mediante el cual consiguió debilitar el consciente y liberar el 
subconsciente. Dejemos explicarlo al propio profesor:

Mi método de hipnosis era de lo más simple. Sentado con las piernas cruzadas 
en mi camastro, fijaba la vista en un trozo de paja que había pegado en la 
pared, donde más luz había, cerca de la puerta. Me concentraba en un punto 
brillante, con los ojos clavados en él, inclinados hacia arriba hasta que perdía 
la capacidad de enfocar. Al mismo tiempo, relajaba toda mi voluntad y me 
entregaba a la sensación de vértigo que me iba invadiendo poco a poco. Y 
cuando sentía que perdía el equilibrio, cerraba los ojos y me dejaba caer hacia 
atrás, inconsciente, sobre el colchón de paja (London, 2019: 60-61).

El estado de hipnosis, describe Darrell Standing, tenía una duración de cinco 
minutos a una hora. Nótese que el narrador se refiere a la práctica como un 
método, en virtud de que en ningún momento abandona su naturaleza inquisitiva; 
por ello la suya es una liberación metódica, planeada con paciencia a punta de 
ensayo y error, en la que él mismo es simultáneamente sujeto y objeto de un 
proceso científico. Habrá que decir que la cientificidad que el sistema carcelario 
le niega al profesor no extermina en él su espíritu investigativo, sino que, más 
bien, éste se ocupa enteramente de sobrevivir a su calvario.

	 La intención que tiene el alcaide de corregir al incorregible, es decir, 
de someter a Darrell Standing al dominio del Estado, hace que éste no tenga 
más opción que experimentar consigo mismo, por eso parte de su propia 
experiencia. Sus pesquisas parecen coincidir con ciertos planteamientos con 
los que ha crecido la epistemología: un empirismo como punto de arranque y 
una concepción dualista del ser humano. Aunque hablar de empirismo tiene un 
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alto grado de dificultad, debido a que es una corriente de pensamiento que se ha 
venido gestando desde el siglo V a. C. con Protágoras, el siguiente fragmento 
de David Hume nos muestra elementos importantes de esa corriente filosófica: 

La impresión excita primero nuestros sentidos y nos hace percibir el calor 
o el frío, la sed o el hambre, el placer o la pena de una u otra clase. 
De esta impresión hay una copia tomada por el espíritu, que permanece 
después que cesa la impresión; y a eso llamamos una idea. Esta idea de 
placer o pena, cuando vuelve al alma, produce las mismas impresiones de 
deseo y aversión, esperanza y miedo, que se pueden llamar propiamente 
impresiones de reflexión, porque se derivan de ella (Hume, 1975: 53). 

Por eso Darrell Standing está convencido de que todo lo que recuerda lo 
recuerda porque lo ha vivido, de que de la nada nada sale. Digamos que las 
copias de sus impresiones se han almacenado en su espíritu y han dado paso 
a impresiones sobre las primeras. De manera que cada avistamiento al pasado 
que realiza el convicto implica una actualización de sus impresiones iniciales 
sobre las que está ahora en condiciones de generar juicios de valor. Para él, lo 
que ve, recuerda y revive, esto es, el contenido de su memoria, surge de una 
primera experiencia que se olvida mientras crecemos. El personaje lo explica 
de la siguiente manera:

Han olvidado muchas cosas, queridos lectores, y, aún así, al leer estas 
líneas, recuerdan vagamente las brumosas visiones de otros tiempos y 
de otros lugares que presenciaron con ojos infantiles; hoy les parecen 
sueños. Sin embargo, aún siendo sueños, por tanto, ya soñados, ¿de dónde 
surge su materia? Nuestros sueños se componen de una grotesca mezcla 
de cosas ya conocidas. La esencia de nuestros sueños más puros es la 
esencia de nuestra experiencia (London, 2019: 13).

Standing propone la experiencia como fuente de todo conocimiento y de toda 
emoción, como “materia” de cuanto discurso afluye en la experiencia humana. 
En este sentido, el personaje lleva a cabo una defensa y una demostración de su 
empirismo y del sustento científico que lo caracteriza con base en el planteamiento 
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de que “todo conocimiento procede de la experiencia [y] que ninguna afirmación 
es verdadera si no se funda en la experiencia” (Verneaux, 1994: 46). 

	 Asimismo, Standing sostiene que hay dos principios que integran al ser 
humano: 1) el cuerpo, del que no tiene control porque la ley así lo dicta —
piénsese que ya en el Corredor de la Muerte, el convicto debe ser vigilado 
las veinticuatro horas del día para evitar que se suicide, porque, entonces se 
entiende, la pena imputada implica que el Estado debe matarlo y que el suicidio 
en este caso constituiría un delito—; 2) y la psique, desde la que es posible 
adquirir cierta libertad, y que podríamos denominar espíritu, alma o mente. 
Ha sido moneda corriente en la historia de las ideas el dualismo antropológico 
desde que Sócrates, en el Fedón, ya reconocía en su diálogo con Simmias una 
hechura humana dual, además de la capacidad de escisión de ambos planos 
constitutivos; a saber: “¿Acaso es otra cosa [la muerte] que la separación del 
alma del cuerpo? ¿Y el estar muerto es esto: que el cuerpo esté solo en sí 
mismo, separado del alma, y el alma se quede sola en sí misma separada del 
cuerpo? ¿Acaso la muerte no es otra cosa sino esto?” (Platón, 2010a: 64c). 

	 Seguramente, también la tendencia dualista obedece a una intuición empírica 
de la realidad que atraviesa la vida común de la mayoría de los individuos. Más 
allá de las especulaciones teóricas, la vida dentro de una institución reformativa 
sucede de la forma más precaria y simple: un preso sólo se vale de su cuerpo 
y de su mente para sobrevivir o para escapar. Vistos así los ejes de dominio, el 
sistema penitenciario puede vigilar y controlar el cuerpo de Standing, pero no su 
dimensión psíquica; mientras que el reo se encuentra en condiciones de disponer 
sobre su mente, pero no sobre su cuerpo, totalmente subyugado a la voluntad 
de los otros. Lo anterior fundamenta por qué para Darrell Standing el espacio 
espiritual se convierte en su patria y en su refugio.

	 La memoria juega un papel determinante en este contexto. Sin ella no 
existiría el recuerdo, y para el agrónomo crecer equivale a olvidar, como si se 
tratase de un único material vital que se desconoce durante el crecimiento. Los 
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experimentos que lleva a cabo el prisionero-científico pretenden recuperar de 
algún modo aquellas experiencias que ha olvidado; basta detenerse en el inicio 
de la novela para constatarlo:

Durante toda mi vida he tenido conciencia de otros tiempos y de otros 
lugares. He sido consciente de la existencia de otras personas en mi 
interior. Y créanme, lectores, lo mismo les ha sucedido a ustedes. Regresen 
mentalmente a su niñez, y recordarán esta conciencia de la que hablo 
como una experiencia propia de la infancia. En aquel momento no habían 
cobrado una forma fija, no habían cristalizado; eran aún plásticos, un alma 
fluctuante, una conciencia y una identidad en proceso de formación, de 
formación —¡ay!— y de olvido (London, 2019: 13). 

El profesor lleva a cabo un ejercicio de anamnesis que implica atención plena 
en su ánimo, tiempo de autoobservación y lapsos también dedicados a la 
experimentación. De acuerdo con la teoría platónica y con Darrell Standing, 

El alma, pues, siendo inmortal y habiendo nacido muchas veces, y visto 
efectivamente todas las cosas, tanto las de aquí como las del Hades, no 
hay nada que no haya aprendido; de modo que no hay de qué asombrarse 
si es posible que recuerde, no sólo la virtud, sino el resto de cosas 
que, por cierto, antes también conocía. Estando, pues, la naturaleza 
toda emparentada consigo misma, y habiendo el alma aprendido todo, 
nada impide que quien recuerde una sola cosa —eso que los hombres 
llaman aprender—, encuentre él mismo todas las demás, si es valeroso e 
infatigable en la búsqueda. Pues, en efecto, el buscar y el aprender no son 
otra cosa, en suma, que una reminiscencia (Platón, 2010b: 81d).

El cuerpo es efímero, mientras que el alma no se agota, no está puesta en relación 
con el tiempo más que para anularlo. La tarea, entonces, que debe atender el ser 
humano, y así es como lo entiende Standing en el momento en que se encuentra, 
es la recuperación de lo aprendido a través de sus diferentes encarnaciones.  

	 Cuando el uso de la camisa de fuerza comienza, Standing padece los 
rigores que le impone el instrumento, pero dada la asiduidad del correctivo opta 
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por buscar él mismo estos estados de conciencia, como juzga Jake Oppenheimer 
las experiencias referidas por el profesor durante su comunicación. Para este 
otro prisionero, las vivencias que tiene su compañero no son más que eso: 
estados de conciencia, no realidades vividas.  

	 Más allá de sus fronteras literarias, El vagabundo de las estrellas refleja 
los diversos derroteros de la mente humana cuando el cuerpo se encuentra 
allende sus límites saludables. La situación del personaje no es sólo imaginaria, 
es una realidad por la que pasaron sujetos reales sin muchas opciones más 
que las que la mente y el poder interior pueden proveer. La demostración de 
una vida interior y una vida exterior tal vez pueda ser cuestionada, pero ante 
situaciones límite sólo la mente y su poder sirven para escapar de las zarpas del 
sistema carcelario. 

El método “muerte en vida”

Después de las variadas tentativas de Darrell Standing por reformar aquello 
que dice reformarlo —como la mejora de la producción textil o el maltrato 
hacia los reos—, encuentra una vía contundente para modificar su situación de 
encarcelamiento: la constricción. El método le es proporcionado por el preso 
Ed Morrell una vez que el profesor ha logrado descifrar el procedimiento7 
que le permite comunicarse primero con Jake Oppenheimer mediante toques 
de nudillos contra la pared de la celda. Dicho sea de paso, el diseño de esta 
técnica revela cierta disposición racional organizada de ambos personajes, en 
definitiva, metódica. 

	 Las indicaciones que le ofrece Morrell a Standing consisten en, primero, 
contar con las condiciones adecuadas que aseguren el funcionamiento del 
proceso: lo debe realizar justo cuando sienta que va a desfallecer a causa de 
la compresión que impone la camisa de fuerza, no antes, dice el otro reo, sino 
cuando la muerte parece ineludible, en estado de extrema debilidad física y 
mental. Aquí las palabras del creador del método: 
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—El truco está en morir en la camisa, en querer morirte de verdad. Sé que 
aún no me entiendes, pero espera. Ya has visto cómo te vas entumeciendo 
en la camisa, cómo se te duermen los brazos o las piernas. Eso no lo puedes 
evitar, pero puedes llegar a controlarlo, a mejorarlo. No esperes a que se te 
duerma una pierna o cualquier parte del cuerpo. Túmbate boca arriba, lo 
más cómodamente que puedas y trata de manejar tu voluntad. Solo tienes 
que pensar en esa idea y creer en ella ciegamente. Si no crees, no hay nada 
que hacer. Lo que tienes que pensar, y tienes que creerte, es que tu cuerpo 
es una cosa y tu espíritu otra. Tú eres tú, y tu cuerpo es algo que no tiene 
importancia. Tu cuerpo no cuenta. Tú eres quien manda y no necesitas de tu 
cuerpo. Y cuando ya estés convencido, has de ponerlo a prueba con toda tu 
voluntad. Haces que muera tu cuerpo. Comienzas con los dedos de los pies, 
uno a uno. Tratas de que tus dedos mueran, los obligas a morir. Y si tienes fe y 
tienes voluntad, los dedos de tus pies morirán. Eso es lo más difícil, comenzar 
a morir. Una vez que has logrado que muera el primer dedo, el resto es más 
fácil, porque ya no te cuesta creerlo: lo sabes (London, 2019: 83-84).

Además del estado físico totalmente decaído que se requiere para emprender el 
experimento, se suman otras dos actitudes con las que debe contar el sujeto que 
será sometido a él: en primer lugar, la voluntad, de morir, pues no funcionaría 
desear secretamente la vida, tanto como la voluntad para disponerse como 
materia del ensayo. En segundo lugar, la fe, una actitud de completa creencia 
en el experimento y en los resultados que se obtendrán. Paradoja frecuente de 
la ciencia: precisar de la convicción en los procedimientos científicos. 

	 Es notoria la semejanza entre el método de Morrell y la práctica de 
ciertas preceptivas de las filosofías orientales antiguas muy en boga. Pareciera 
que Darrell Standing se somete a una meditación profunda en la que alcanza, 
según él, la activación de su memoria y, por tanto, la oportunidad de contemplar 
sus recuerdos. Ya en los Upanishads hay una idea de un yo trascendental que 
no cambia nunca, al que se le reconoce como atman, “el Espíritu de visión, 
es nunca nacido y nunca muere. Antes de él no había nada, y él es UNO por 
siempre. No nacido y eterno, más allá de los tiempos pasados o porvenir, él no 
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muere cuando el cuerpo muere” (Anónimo, 2015: 83).  El yo es trascendental 
porque lo que padece transformación es la materia, que es perecedera; es decir, 
se parte también de una concepción dualista del ser humano. 

	 Las semejanzas con estas prácticas orientales son notorias cuando el 
narrador parte de un punto base que es él mismo, Darrell Standing, el que está 
en el Corredor de la Muerte en Folsom, California, en 1913, y que escribe sus 
memorias, es decir, un yo particular. Y por otro lado, existe un yo peregrino, 
vagabundo de las estrellas, que se puede desplazar por el tiempo y por el espacio 
a su antojo, visitando sus vidas pasadas. Esto es: un yo —Darrell Standing— 
y un yo que va encarnando sus vidas pasadas a través del Samsara o ciclo de 
reencarnaciones del que nadie se salva:

Es obvio para los budistas, quienes creen en la reencarnación, que Gautama 
no vino al mundo por primera vez en 560 a. c. Como todo el mundo, había 
pasado por muchos nacimientos, había experimentado el mundo como 
animal, como hombre, como Dios. Durante sus muchos nacimientos, debió 
de compartir el destino común de todo lo que vive. Una perfección espiritual 
como la de un Buda no puede ser resultado de sólo una vida. Debe madurar 
lentamente a través de las épocas. El suyo había sido un largo viaje, tan 
largo que desafía a la imaginación (Conze, 2013: 44).     

En esta lectura, el poder de Standing habría sido puesto en marcha gracias a la 
voluntad o Brahman, o “energía [que] late perennemente en el hombre, dormida 
pero capaz de ser activada por la concentración mental hasta convertirse en 
vigilia creadora. […] Mueve nuestra personalidad consciente por premoniciones, 
relámpagos de aviso y explosiones de deseo, pero, su fuente se oculta en lo 
profundo, allende la experiencia sensible y el proceso mental” (Zimmer, 2010: 
97). La técnica que realiza Darrell Standing de contemplar fijamente una porción 
de paja en el muro apuntala el principio de la meditación; el olvido creciente de 
su cuerpo durante la muerte en vida es resultado de esa concentración.
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	 En esta breve relación del método Morrell-Standing —porque este 
último contribuye al desarrollo de la técnica que le es transmitida, actitud 
que pone su cientificidad sobre la mesa— con las filosofías orientales, el 
atisbo de Standing a sus vidas pasadas o estrellas por las que vagabundea, la 
concentración en su espíritu y el abandono del plano material implican una 
liberación o el levantamiento del “velo de Māyā”, que lo hace desprenderse de 
su estado carcelario. La palabra Māyā, en la doctrina del Vedānta, “denota el 
carácter insustancial y fenoménico del mundo que observamos y manejamos, 
así como de la mente misma —y aun de los estratos y facultades conscientes 
y subconscientes de la personalidad—” (Zimmer, 2010: 38). Lo anterior hace 
posible que Standing, durante la aplicación del método, se encuentre con una 
“realidad” que no había sospechado hasta ese momento, debido a que asumía 
que las apariencias eran reales, es más, que habían sido siempre así. Como 
consecuencia, el mundo que tomamos como real, desde esta perspectiva, no es 
de tal modo, es sólo una apariencia, una imagen de lo que es.

	 La historia base de la novela es la narración de un condenado a muerte 
escribiendo sus memorias, las cuales literariamente son metahistorias que dan 
cuenta de las diferentes encarnaciones por las que ha atravesado el espíritu que 
ahora conocemos como Darrell Standing. El investigador menciona que las vidas 
pasadas que recuerda no son las únicas, sino que son las que ha podido visualizar 
de forma más o menos completa durante su permanencia en la camisa de fuerza 
—en la que pasa hasta ciento cincuenta horas—, pero que hay muchas que no 
refiere por falta de información. Estas estrellas más definidas conforman auténticos 
relatos que recuperan un trozo de sus existencias anteriores, que son diversas en 
cuanto a tiempo y espacio. Podríamos ordenar esas vidas de la siguiente manera:

1.	 El conde Guillaume de Sainte-Maure, muerto durante su juventud en un 
duelo en la antigua Francia.

2.	 El niño Jesse Fancher, de nueve años, asesinado en 1857 junto a unas cuarenta 
familias mormonas en la masacre de Mountain Meadows, Utah, Estados 
Unidos.  (La narración se interrumpe y se retoma al finalizar la vida 3).
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3.	 Un ermitaño que mortifica su cuerpo con la esperanza de morir para 
encontrarse con Dios.

4.	 Adam Strang, un marino inglés cuya vida transcurre entre los años 1550 y 
1650. Naufraga cerca del Ecuador y es integrado a una tribu nativa hasta 
que lo rescata un navío, el Sparwehr, en el que se embarca hacia Cho-Sen, 
hoy Corea, donde llega a ser conocido como Yi-Yong-ik, esposo de lady 
Om, miembro de la dinastía Min, con quien primero vive en la opulencia 
y después, hasta el final de sus días, en la mendicidad.

5.	 Ragnar Lodbrog, viajero danés esclavizado por los romanos como remero. 
Ya hombre libre viajó a Alejandría y a Jerusalén, en donde se convirtió en 
la mano derecha de Poncio Pilatos en tiempos de la crucifixión de Jesús.

6.	 Daniel Foss, marino originario de Maryland, Estados Unidos, que naufragó 
en 1810 en un islote desierto, donde construyó una choza y se alimentó de 
focas. Fue rescatado después de ocho años.

Esas son las encarnaciones cuya narración constituye, podríamos decirlo, 
historias independientes, relatos completos. Standing va más atrás todavía al 
recordar existencias que pertenecen al tiempo prehistórico de la humanidad, 
pero de las que los lectores no poseemos demasiada información y a las que 
el narrador les dedica menos espacio textual. Así, se identifica con un jefe 
ario del antiguo Egipto; con un hombre que vivió en el pasado remoto y que 
se enfrentó al tigre dientes de sable; con Ushu, el arquero, pareja de Igar; con 
un Hijo del Arroz y esposo de Arunga; con el marido de Selpa, que soñó con 
la domesticación de los animales; y con un Hijo de la Montaña cuya mujer 
llevaba por nombre Nuhila. A pesar de que refiere estas vidas pasadas también, 
Standing se reconoce como el único hombre que ha habido:

Soy aquel hombre, la suma de él, su totalidad, el lampiño bípedo que se 
irguió desde el cieno, que creó el amor y la ley más allá de la anarquía de la 
fecunda vida que gritaba y bramaba en la selva.  Soy todo lo que fue aquel 
hombre y en lo que devino. Me veo, a través de las dolientes generaciones, 
acechando, matando a la presa, a la pesca, desbrozando los bosques para 
sembrar los primeros campos, fabricando toscas herramientas de hueso y 
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de piedra, construyendo casas de madera, cubriendo los tejados con hojas 
y paja, cuidando de las hierbas silvestres y de las raíces de los prados, 
protegiéndolas para que llegaran a ser las progenitoras del arroz, del trigo, 
del mijo, de la cebada, y de tantos otros cereales, aprendiendo a arar la tierra, 
a sembrar, a cosechar, a almacenar, extrayendo las hebras de las plantas 
para tejer ropas con ellas, diseñando sistemas de irrigación, trabajando el 
metal, trazando rutas comerciales, desarrollando la navegación; y también 
organizando la vida de las aldeas, uniendo unas aldeas con otras hasta 
convertirlas en tribus, uniendo las tribus hasta convertirlas en naciones, 
buscando siempre las leyes de la naturaleza, creando leyes para los hombres, 
para que pudieran vivir juntos en armonía y, aunando esfuerzos, exterminar 
todo tipo de fieras, reptantes, rugientes, amenazantes, a fin de que estas no 
acabaran con el hombre (London, 2019: 327-328).

Hemos querido disponer el fragmento anterior en toda su amplitud porque en 
él se da cuenta de la concepción de hombre que tiene Darrell Standing. Lo 
que le permite el método muerte en vida a este viajero de las estrellas es darse 
cuenta de la línea que une todas las vidas humanas, por esto no le preocupa la 
muerte como Darrell Standing, pues afirma que las autoridades de la prisión no 
pueden estrangular su inmortalidad. Esto es, que cuando sea ahorcado, morirá 
como Standing, pero seguirá reencarnando, seguirá vivo, y sólo él lo sabe, sólo 
él lo ha comprobado consigo mismo. Si bien el experimento es el mismo que 
ejecuta Ed Morrell, quien le enseñó el método, no es la misma experiencia, pues 
cuando éste se encuentra en la camisa de fuerza y logra controlar su cuerpo y su 
mente, y así deformar el espacio y el tiempo, nunca deja de ser él; en cambio, 
Standing puede ser otro, en otra época y en otro lugar: “Intentaré describirlo de 
modo que comprendan el método que me permitió alcanzar la muerte en vida, 
manejar a mi antojo el tiempo y el espacio y franquear los muros de la prisión 
para vagar por las estrellas” (London, 2019: 67-68). El método es igual, mas 
como quien lo ejecuta es distinto, los resultados son diferentes. 
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	 La vida, para el profesor condenado, es una sola —aunque se manifieste 
a través de diversas encarnaciones—, no sólo en cuanto a la percepción de 
sí, también en cuanto a la que tiene de los otros. En este tenor, la mujer no se 
entiende en sus particularidades, en la vida individual y bien identificada, más 
bien, se trata de la mujer universal —tanto como del hombre universal—, de lo 
femenino que se encuentra en las mujeres desde la primera mujer:

Pero había ternura en mi sonrisa, porque en los ojos de aquella niña [Dorothy, 
hija del decano de la universidad] veía a la mujer eterna, la mujer de todos los 
tiempos con todas sus apariencias. En sus ojos veía los ojos de mi compañera 
en la selva, en las cavernas, en las copas de los árboles. En sus ojos veía los 
ojos de Igar, cuando yo era Ushu, el arquero; los ojos de Arunga, cuando fui 
cosechador de arroz; los ojos de Selpa, cuando soñaba con domar al semental; 
los ojos de Nuhila, quien se atravesó con mi espada. Sí, había algo en sus ojos 
que los convertía en los de Lei-Lei, a quien abandoné con una sonrisa en los 
labios; en los de lady Om, que compartió miserias mendigando conmigo por 
sendas y caminos durante cuarenta años; en los de Philippa, por quien caí 
muerto en duelo sobre la hierba de la antigua Francia, y en los de mi madre, 
cuando fui un niño llamado Jesse en aquella caravana de cuarenta carretas en 
Mountain Meadows (London, 2019: 345-346).  

Visto así, hay hombres que integran la llama vital del único hombre, y lo mismo 
sucede con la única mujer. Casi al final de sus memorias, Standing cae en la 
cuenta de que muchas de las veces que ha muerto ha sido a causa de la “ira 
roja”, constante en la vida humana y en las vidas pasadas del narrador, quien 
participa de la naturaleza del único hombre. Por ejemplo, esta cólera lo apresa 
como el conde Guillaume de Sainte-Maure y lo empuja a batirse en duelo 
varias veces en una misma noche, en la que muere. Dice el profesor: 

¡La ira roja! La que me ha aniquilado en esta, mi vida presente. Por culpa 
de ella, dentro de unas semanas, seré llevado desde esta celda hasta un lugar 
más elevado, con una plataforma inestable, adornada en su parte superior 
por una soga larga y tensa; y allí me colgarán del cuello hasta que muera. 
La ira roja ha podido conmigo en todas mis vidas, porque ella ha sido mi 
catastrófica e infortunada herencia, desde los tiempos del lodo primigenio, 
antes de los albores del mundo (London, 2019: 15-16). 
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La vesania, desde esta óptica, está presente en toda experiencia humana. Todos 
participamos de ella, y hay aun quienes mueren por su causa. Los comportamientos 
de obnubilación propios de la ira roja evocan las teorías naturalistas, como la de 
Darwin —inclinación que constituye otro elemento importante en la personalidad 
científica de Standing—. Vemos una alusión directa en la novela a la teoría 
evolucionista, y ha de ser así porque Darrell Standing es un científico en 1913, 
y para ese momento El origen de las especies (1859) había sido publicado, así 
que es probable cierta influencia. El agrónomo presenta en los relatos sobre sus 
vidas pasadas el tránsito del ser humano por la historia. Ya hemos consignado 
que esas narraciones también incluyen las experiencias del hombre en un tiempo 
anterior a lo que hemos llamado “cultura”, cuando las tribus eran identificadas 
por alguna característica de ese grupo humano, como los Hijos del Sol, los Hijos 
de la Montaña o los Hijos del Arroz. Las encarnaciones por las que ha atravesado 
el espíritu que ahora se hospeda en Darrell Standing conforman una suerte de 
muestrario de la evolución, así como de la permanencia de esas experiencias 
en la actualización de cada vida, en el entendido de que “los diversos animales 
y plantas existentes ahora o que existieron en el pasado descendían de un 
antepasado común, y se fueron diferenciando gradualmente como resultado de 
la variación en los caracteres hereditarios” (Russell, 1992: 48). Darrell Standing 
lo ve de este modo: 

Hubo un tiempo en que fuimos una especie de peces, queridos lectores, y 
nos arrastramos fuera del mar para ser los primeros en aventurarnos sobre 
la tierra firme que hoy habitamos. Todavía conservamos las huellas del 
mar, del mismo modo que aún conservamos las marcas de la serpiente, 
anteriores todas ellas al tiempo en que la serpiente fue serpiente y el hombre 
fue hombre: cuando el ser anterior a la serpiente y al hombre eran uno y el 
mismo. Hubo un tiempo en que volábamos por el aire, y otro tiempo en 
que vivíamos en los árboles y nos asustaba la oscuridad. Y los vestigios 
permanecen grabados en ustedes y en mí; y en la simiente que nos sucederá 
hasta el final de nuestra existencia sobre la Tierra (London, 2019: 324).
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Finalmente, el experimento que realiza Darrell Standing establece la manera en 
la que se relaciona con el hecho de que será ejecutado en un tiempo próximo. A 
nivel de la historia, una vez que el personaje se configura una concepción de la 
muerte —que no hay— a partir de la seguridad que tiene de haber existido desde 
que la vida es vida no existe en él un temor tan grande como el que sentía antes de 
probar el método. Éste, vale la pena apuntar, es el acontecimiento narrativo que 
permite la aparición de las metadiégesis que habitan la novela, el entendimiento 
que Standing tiene ahora sobre él y sobre su entorno, así como el entendimiento 
que los lectores vamos germinando acerca de nuestra humanidad. 

Resultados del experimento

Después de llevar a cabo su ensayo —recordar sus vidas pasadas— mediante 
el método la muerte en vida, en el cual él es tanto el sujeto que experimenta 
como el sujeto sobre el que se experimenta, Darrell Standing y sus lectores 
podemos colegir ciertas conclusiones al respecto:

	 Efectividad del método y comprobación. Hay dos evidencias de la 
eficacia de la práctica de Standing. La primera se relaciona con una de sus 
vidas pasadas: la del marino que naufragó en 1810. Resulta que, durante su 
estancia en la isla desierta, Daniel Foss se dio a la tarea de tallar en un remo el 
relato y el tiempo de los acontecimientos que le sucedieron desde el naufragio. 
La leyenda dice a la guisa: 

Hago saber a la persona en cuyas manos caiga este remo que Daniel Foss, 
originario de Elkton, Maryland, en los Estados Unidos de América, y que 
partió del puerto de Filadelfia en 1809, a bordo del bergantín Negociator, 
con destino a las islas Amigables, naufragó en el mes de febrero del 
año siguiente en este islote desolado, donde levantó una choza y vivió 
varios años, alimentándose de focas, siendo el último superviviente de la 
tripulación del citado bergantín, que se estrelló contra una isla de hielo y 
se fue a pique el 25 de noviembre de 1809 (London, 2019: 282).
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Pues bien, Standing relata que pudo comprobar, mediante correspondencia 
con el director del Museo de Filadelfia, que efectivamente en dicho espacio 
se encontraba un remo con las características descritas, además de un diario 
que relata el naufragio de Daniel Foss. El director le confiesa: “Siento una 
enorme curiosidad por conocer cómo ha tenido usted conocimiento de dicho 
remo, cuya existencia hasta nosotros, el personal del museo, ignorábamos” 
(London, 2019: 312). Las piezas del rompecabezas encajan: el remo atestigua 
la existencia de este marino y la respuesta del director del museo lo confirma. 
Dicho sea de paso, esta “prueba” apuntala un mecanismo textual para proveer 
de verosimilitud a las memorias de Standing, puesto que ambos elementos, 
remo y misiva, adquieren un valor documental en la ficción. 

	 La segunda evidencia radica en que Darrell Standing consigue salir de su 
cuerpo y hacer una visita a Jake Oppenheimer, a quien, asegura, nunca ha visto, 
y, no obstante, puede describir su físico y su comportamiento. El otro recluso 
le objeta que no es necesario que lo haya visto en alguna ocasión, pues, por ser 
también Standing prisionero, es sencillo barruntar el estado en que se encuentra, 
así como lo que hace. Pero hay un detalle que reconoce Oppenheimer: 

—Solamente una cosa, profesor. Has dicho que me viste viéndome un 
diente que tenía suelto. Ahí me has pillado. Es lo único que no sé cómo has 
podido saber. Hace solo tres días que empezó a moverse. Y no hay un alma 
que lo sepa (London, 2019: 322). 

La descripción del diente a punto de caerse de Oppenheimer deja ver que 
efectivamente Standing lo ha contemplado desde su inmaterialidad, sin ser 
visto ni percibido en algún modo, lo que confiere validez a la hipótesis de que 
es posible escindir el alma del cuerpo. Entonces, el profesor convicto está tanto 
en condiciones de revivir sus vidas pasadas como de presenciar no físicamente 
los sucesos de su presente.  

	 Crítica al método. El principal juicio desfavorable respecto de la 
investigación llevada a cabo por Standing proviene de su compañero Jake 
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Oppenheimer, pues en él anida un escepticismo terco. Éste piensa que lo 
que Standing le refiere mediante su peculiar comunicación no es real y no es 
posible; en sus palabras: 

—No te lo tomes a mal, profesor —continuó Oppenheimer—, no estoy 
diciendo que mientas. Solo digo que has estado soñando, especulando en 
la camisa de fuerza, y ni siquiera te das cuenta. Sé que estás convencido 
de lo que dices y crees que eso fue lo que ocurrió, pero yo no me lo trago. 
Te lo imaginas, pero no sabes que te lo imaginas; es algo que ya sabías, 
pero no te das cuenta de que lo sabes hasta que no lo ves en uno de esos 
sueños que tienes (London, 2019: 321).

Para Oppenheimer lo que vive Standing es resultado de las circunstancias 
extremas en que se encuentra, las imaginerías y el delirio de quien está a 
próximo a morir, sujeto a una camisa de fuerza, con hambre, sed y dolor. De 
otro modo: no son más que sueños y no fragmentos de reales vidas pasadas. 
Cabe mencionar que el mismo escéptico practica la muerte en vida en algún 
momento, también impelido por Ed Morrell, pero sus resultados no son los 
esperados: en él no ocurre absolutamente nada. El diseñador del método 
adjudica este fracaso al incumplimiento en las condiciones de realización 
del experimento. Éste debía hacerse únicamente en momentos críticos, casi 
cercanos a la muerte, y Oppenheimer lo hizo cuando aún su cuerpo era vigoroso.

	 Para el escéptico a ultranza no existe la posibilidad de separar la materia del 
espíritu, porque no concibe la existencia de tales planos; el ser humano es una unidad 
cuya existencia se da sólo en el momento presente. Aparte, Jake Oppenheimer carece 
de fe, elemento necesario para que el experimento alcance buen puerto. Los efectos son 
diferentes en cada uno de los tres personajes que se someten al método; sin embargo, 
el de Morrell y el de Standing son mucho más parecidos, por eso ellos creen en él. 
Oppenheimer mantiene casi a lo largo de toda la novela su aire preeminentemente 
positivista, de sospecha absoluta respecto de las confesiones de Standing, actitud que 
sólo abandona durante ese momento, durante el pasaje del diente.
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	 Importancia de la experiencia.  Las circunstancias del sistema carcelario 
abren un sinfín de posibilidades en el pensamiento de Darrell Standing. La 
práctica del método es una de esas posibilidades, sin embargo, sólo quien la 
vive la sabe con certeza. La experiencia es la base de este experimento, pues, 
como se mencionó, los resultados para cada personaje son distintos en virtud de 
que la vida es particular, aunque todos participemos de ella; así, lo que sabe uno 
no lo sabe el otro, porque la experiencia es tan personal como el conocimiento. 
Jake Oppenheimer no sabe a ciencia cierta si lo que dice Standing es verdad, 
porque a él no le ha sucedido; mientras para el profesor se trata de una “verdad” 
a la que ha podido acceder mediante la ejecución del método, y está seguro de 
ello: la comprobación, siempre personal, se lo demuestra como evidencia. 

	 Esta posición filosófica se entrelaza con algunos postulados empiristas al 
reducir todo conocimiento a la percepción sensorial; por ende, los resultados de 
este experimento sólo se sabrán cuando se efectúen las condiciones establecidas 
por Ed Morrell. Por eso mismo Standing confiesa después de uno de sus primeros 
intentos de poner en marcha el experimento: “Pero en este punto mi experiencia 
difiere de la de Morrell. A pesar de controlar mi voluntad de un modo automático, 
caí en un estado de ensoñación, como cuando uno se encuentra en la frontera 
entre el sueño y la vigilia” (London, 2019: 95). En definitiva, desde la postura 
del personaje, la vida y la probabilidad de conocimiento que se puede formular 
acerca de ella dependen de una base empírica, que, dada en contextos diversos 
para cada sujeto, singulariza las vivencias. 

	 Estatuto del espacio y del tiempo. Uno de los fundamentos del método 
es el ejercicio que se ejecuta sobre los planos espacial y temporal, no sólo 
en cuanto a los conceptos que nombran estas realidades, sino en cuanto a las 
realidades mismas. Es más, el método consigue flexibilizar claramente dichas 
dimensiones cuando Darrell Standing puede atestiguar sus vidas pasadas, 
además de lo que ocurre en ese momento en una celda próxima, mientras él 
está ceñido por la camisa de fuerza. En este sentido, tanto tiempo como espacio 
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son categorías de la experiencia de cada sujeto; por lo tanto, no hay ni tiempo ni 
espacios absolutos ni infranqueables. La efectividad del método perfeccionado 
por Standing es muestra de ello. Uno de sus primeros informes dice a la letra:

Más desconcertante aún era la aparente dilatación del cerebro. Tenía la 
sensación de que la periferia de mi cerebro, sin haber atravesado siquiera 
el muro del cráneo, se hallaba ya fuera del cráneo mismo y, además, en 
constante expansión. En aquella ocasión experimenté también una de las 
sensaciones más extraordinarias de toda mi vida. El tiempo y el espacio, en 
la medida en que emanaban de mi conciencia, se alargaron infinitamente. 
De este modo, sin llegar a abrir los ojos para comprobarlo, sabía que los 
muros de mi estrecha celda se habían ensanchado hasta convertirse en un 
amplio auditorio (London, 2019: 95).

La plasticidad en la concepción de estas categorías posibilita los avistamientos 
del profesor hacia sus vidas anteriores en las que sí hay coordenadas de tiempo 
y espacio bien definidas —la crucifixión de Jesús, un naufragio en 1810— o, al 
menos aproximadas —la prehistoria, la Francia de capa y espada—. Es decir, 
tanto las metadiégesis como la misma vida de Darrell Standing sí tienen como 
base una referencia espaciotemporal. Es la consideración de la vida en general 
la que concibe ambos planos como nociones elásticas.  

	 Lo particular y lo universal. Darrell Standing recurre a Pascal para 
afirmar que “Al contemplar la evolución humana, la mente filosófica debería 
considerar a la humanidad como un solo hombre, y no como un conglomerado 
de individuos” (London, 2019: 323). Esta aseveración, a nuestro parecer, 
constituye uno de los hallazgos más importantes de Darrell Standing: la mente 
filosófica —que pretende el entendimiento de lo que el ser humano es—
comprende al hombre no en sus accidentes particulares, sino como conjunto 
de ejemplares de la misma especie. El sentenciado a muerte entiende la vida 
como una sola fuerza, una llama que desde sus primeros fulgores no ha 
cesado de alumbrar, no una energía cuyo origen es particular e individual. 
En este planteamiento no cabe tal consideración más que para sumar nuevos 
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resplandores a esa llama eterna, porque cargamos toda la vida anterior desde 
los inicios de la humanidad. O como dice el científico: 

…del mismo modo, yo, Darrell Standing, he revivido la lenta evolución del 
hombre primitivo, todo lo que ha sido y todo lo que hizo hasta convertirse en 
lo que somos, ustedes y yo, en la actualidad, en la civilización de este siglo xx. 
En verdad, cada uno de nosotros, como seres humanos que habitamos hoy 
este planeta llevamos en nuestro interior la incorruptible historia de la Vida 
desde sus comienzos, escrita en nuestros huesos y en nuestros tejidos, en 
nuestras funciones y en nuestros órganos, en nuestras neuronas y en nuestro 
espíritu, y en nuestras urgencias ancestrales, tanto físicas como psicológicas, 
así como en todos nuestros impulsos atávicos (London, 2019: 323-324).

En el fragmento anterior se observa la presencia de lo que ahora, a la luz de los 
conocimientos de este siglo XXI, podemos nombrar como memoria genética. 
Esa huella indeleble que llevamos marcada da cuenta de nuestra calidad de 
humanos y une a todas las generaciones del pasado, del presente y del futuro. 
Justo por esto es que la apelación a Pascal se empareja perfectamente en la 
concepción que del ser humano se va formando Darrell Standing durante su 
estancia en prisión, porque el experimento y sus resultados están en estrecha 
relación con la idea que el personaje tiene de la humanidad, necesariamente 
considerada aquí en toda su amplitud histórica: el hombre como un conjunto, 
una sola energía, no en sus situaciones particulares; así, parece decir Standing, 
es como la misma vida nos contempla. 

      Darrell Standing, incorregible y filósofo.

Y sí, es que la trena, o el trullo, tal como llaman los presos a la cárcel, es una 
verdadera escuela de filosofía. Ningún recluso puede pasar en ella muchos 
años sin que se desmoronen sus más preciadas ilusiones, sus sueños más 
justos. La verdad prevalece, nos enseñan, y el crimen siempre sale a la luz. 
Pues bien, he aquí una excelente prueba de que no siempre el crimen sale 
a relucir. Tanto el capitán de patio, como el difunto alcaide Atherton, como 
la junta directiva de la cárcel siguieron [sic.] creyendo en la existencia de 
aquella dinamita que nunca existió más que en la turbia y desbocada mente 
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del degenerado impostor y poeta Cecil Winwood. Y Cecil Winwood todavía 
vive, mientras que yo, el único completa y verdaderamente inocente entre 
todos los hombres que tuvieron que ver con este asunto, subiré al patíbulo 
dentro de unas semanas (London, 2019: 30). 

El personaje asume una postura filosófica ante su situación. La verdad de 
los hechos en la cárcel no equivale a los ideales del sistema penitenciario, 
y en lugar de castigar al culpable se condena al que denuncia injusticias. La 
realidad en las cárceles es cruda y salvaje, como en la naturaleza; ésa es la 
verdad que vive Standing. Cecil Winwood inventa un hecho que hace pasar 
por verdadero y, por alguna razón desconocida, la junta directiva y el alcaide 
lo creen ciegamente hasta el final. Parece sugerir el agrónomo: tal como se han 
creído bastantes mentiras a lo largo de la historia.

	 Por ello es que Standing, además de percibirse como científico, lo hace 
como filósofo en variadas ocasiones, incluso como poeta. En tanto filósofo 
reacciona de forma crítica a los acontecimientos que ocurren dentro de la cárcel 
y a las maquinarias legislativa y administrativa que la sostienen. Standing es un 
inconforme, un ideador, porque tiene pensamientos recurrentes para mejorar 
cuestiones de productividad, y cuya abierta confrontación con los paradigmas 
lo encajona en el área de los que no tienen salvación. Esto es verdaderamente 
lo incorregible: lo que permanece en estado de miseria; al mismo tiempo que 
la etiqueta lo distingue del común de los internos, lo condena y lo instala en el 
dominio del cuestionamiento: increpa de tú a tú a la verdad o, mejor dicho, a la 
verdad propuesta como modelo en un contexto determinado. 

	 En la misma línea podríamos decir que Standing es un sabio: ha sido 
capaz de elevar su espíritu sobre sus determinantes materiales y ha podido 
contemplar lo que pocos: el hilo continuo de la vida, la inconmensurabilidad 
de posibilidades, la eternidad del alma, la presencia de los primeros hombres 
en el hombre actual, lo mismo con las mujeres, la elasticidad del tiempo y del 
espacio. Es un sabio porque ahora sabe todo esto que antes no sabía y es un 
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filósofo o practicante de la filosofía, que más que permanecer en la especulación 
alcanza un estatuto práctico al tomarse como sujeto de investigación. Y es un 
poeta como él mismo se describe. Claro que sí: es un poeta porque, a pesar 
de la podredumbre y de la tristeza que experimenta en el claustro, es capaz de 
atisbar una pequeña promesa de escape a su condición de preso haciéndose un 
vagabundo de las estrellas, un reencarnador de vidas pasadas, un quebrantador 
del espacio y del tiempo.

	 Los resultados del experimento no sólo tienen consecuencias en la vida 
de Darrell Standing, también influyen en la manera en que asume su destino. 
Cuando comienza a escribir sus memorias él ya se ha forjado la idea de que 

La muerte no existe. La vida es espíritu, y el espíritu nunca muere. Solo la 
carne es perecedera y se transforma, lentamente, con el fermento químico que 
la guía, hasta una nueva materialización: es el fluir constante de la materia 
que toma nuevas formas también efímeras que volverán a diluirse, porque 
solo el espíritu perdura y evoluciona a lo largo de sucesivas e interminables 
encarnaciones en su ascenso hacia la luz (London, 2019: 357-358).

Por lo tanto, Darrell Standing se ha de enfrentar ante la muerte con más calma, 
con la tranquilidad de quien ha descorrido los velos de la particularización y ha 
observado el flujo del espíritu universal que hace uno a todo cuanto existe. Su 
conclusión bien la podríamos entender evocando el principio de conservación 
de la energía: no hay ni momento de inicio ni final, sino un permanente estado 
de transformación. El entendimiento que consigue no lo exime materialmente 
de ser ejecutado, pues Darrell Standing muere, mas lo hace como una especie 
de liberación del estado de encierro de su exangüe cuerpo y de los muros que 
delinean el Corredor de la Muerte en Folsom, California, en 1913. 

Conclusiones

La historia de Darrell Standing es entrañable porque en ella germina la 
esperanza, a pesar del cieno de la miseria humana. A través de las memorias de 
Standing los lectores nos enteramos (al igual que los personajes del universo 
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novelesco) de que mediante la mente —o alma o espíritu o atman, sea la forma 
en que se le nombre— es posible sobrevolar duras condiciones —concentradas 
aquí en el sistema penitenciario californiano—, y elevar el espíritu lo suficiente 
como para acariciar la tan anhelada libertad que perseguimos naturalmente los 
seres humanos. Mediante la experimentación consigo mismo, el preso obtiene 
la liberación al menos en un plano no material; el método que emplea para 
lograrlo es eficaz, aunque deba cumplir con ciertos escenarios indispensables 
por críticos que sean.
	 El acercamiento que realizamos a la última novela escrita por Jack 
London lo hemos hecho leyendo El vagabundo de las estrellas como un proceso 
investigativo que emprende el personaje ante la brutalidad de una lógica 
carcelaria que desde la injusticia despoja a los presos de cuanto humano puedan 
poseer, y cuyos resultados determinan la forma en que el preso se enfrenta 
con el destino que el aparato jurídico le impone a modo de escarmiento. Así, 
examinamos dicho proceso investigativo a la luz, primero, del reconocimiento 
del estado en que se encuentra Darrell Standing; dimos cuenta de los intentos 
que realiza para aminorar los efectos inhumanos de los castigos que, según el 
esquema de justicia, debe cumplir; después nos detuvimos en el método muerte 
en vida, el cual lo dirige a recordar las vidas pasadas que ha olvidado mientras 
crecía; y por último, presentamos algunos de los planteamientos preponderantes 
que surgen en el personaje después de rememorar sus encarnaciones. Hemos 
revisado, partiendo de las aseveraciones de Standing, los motivos por los que 
él se considera un científico y un filósofo persistentemente: por su capacidad 
racional, pero también por su hacer, lo que lo impele a tomar una actitud ante 
la muerte y hacia la vida. 

	 Las ideas que expone el narrador constituyen un auténtico repositorio de 
cuestiones filosóficas, de las que hemos retomado sólo algunas. Sucintamente, 
podríamos expresar que la novela de London pone en diálogo tradiciones de 
la historia del pensamiento fundamentales en la historia de la humanidad: las 
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hipótesis, por un lado, de la finitud de la vida, y, por otro, de la eternidad 
del alma. Esto es demostrado por Standing al relatar fragmentos de sus vidas 
pasadas: puede narrarlas porque las ha vivido. Ronda por las estrellas porque 
ha osado desmantelar aparentes verdades o consensos que pasan por verdades. 
Vagabundear por sus diferentes encarnaciones lo ha ganado a pulso, soportando 
estoicamente graves calamidades físicas y del alma. 

	 A menudo leemos que Jack London es un escritor de novela de aventuras 
o de formación —subgénero que nos ha dado por encasillar dentro de la literatura 
juvenil—, y eso es verdad. El género no es fácil; deberíamos reconocer que 
los textos literarios londonianos exploran en el interior de la acción narrativa 
problemas agudísimos, presentes en las diversas generaciones de la historia 
humana. Esta novela pertenece a la literatura de formación si la palabra no refiere 
edad y sí inmersión en los aspectos que fundan nuestro entendimiento sobre lo 
humano. Es una exigencia vital configurarse una concepción sobre la vida y la 
muerte, y actuar en función de ello. Lo hizo el protagonista de El vagabundo 
de las estrellas, y los resultados a los que llegó se nos aparecen —en nuestra 
pequeñez— como una posibilidad de evaluar nuestro ser y nuestro actuar. 

	 La libertad que obtiene Darrell Standing se debe a la emancipación de 
su alma de la aspereza de las estructuras culturales. Después del dolor y la 
tristeza, el personaje deja en el plano material a su yo presidario para abrirse al 
entendimiento de la unidad de la que todos somos piezas integrales, los lectores 
y Darrell Standing y Ed Morrell y Jake Oppenheimer. El yo vagabundo que 
escribe la historia toma el lugar; y con esos saberes presenta a los lectores 
—los ficcionales que leen las memorias y nosotros que leemos una novela 
sobre un personaje que escribe un manuscrito— un método para atravesar las 
estrellas cuando las injusticias nos amenazan. Standing representa a cabalidad 
el apellido que lo identifica, porque muere, sí, pero de pie.
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Notas al final
1 The Call of the Wild, de 2020, dirigida por Chris Sanders para la productora 20th Century Studios.
2 White Fang, de 1991, dirigida por Randal Kleiser para Walt Disney Pictures.
3 Martin Eden, de 2019, dirigida por Pietro Marcello para Cirko Films.
4 Aquí un ejemplo de esa recurrente denuncia: “Como me dijo Ed Morrell en cierta ocasión 
con sus nudillos: «El peor uso que puede hacerse de un hombre es ahorcarle». Lo cierto es 
que la pena de muerte me merece muy poco respeto. No solo es un juego sucio, que degrada 
a los perros verdugos que se encargan personalmente de ejecutarla a cambio de un salario, 
sino que degrada también a la comunidad que la permite, la aprueba con su voto y paga los 
impuestos necesarios para mantenerla. La pena de muerte es una necedad tan horrible, tan 
poco científica… «Que lo cuelguen del cuello hasta morir», es la pintoresca retórica que la 
sociedad emplea” (London, 2019: 355).
5 El siguiente fragmento demuestra la afirmación: “No, jamás seré un decano de ninguna 
facultad de Agricultura. Y sabía mucho de agricultura. Era mi profesión. Nací para ello, 
me crie para ello, me eduqué para ello: era todo un maestro. Tenía un don. Puedo saber a 
simple vista qué vaca da leche con mayor porcentaje de nata, y dejar que el test de Babcock 
verifique la exactitud de mis pronósticos. Con tan solo mirar, ya no la tierra, sino un paisaje, 
puedo dictaminar las virtudes y deficiencias del terreno. No necesito papel tornasol para 
determinar si un suelo es ácido o alcalino. Repito, el cultivo de la tierra, en su más alto 
sentido científico, era y sigue siendo mi don” (London, 2019: 18).
6 Ed Morrell es un recluso condenado a purgar una pena de cincuenta años; ocupa la celda 
número uno del sector de aislamiento en la que lleva un año. Por alguna extraña razón, dice 
el profesor en sus memorias, es disculpado de esa pena y convertido en un reo ejemplar. 
Por su parte, Jake Oppenheimer es un condenado a cadena perpetua al igual que Standing; 
ocupa la celda número doce. Es ejecutado un año antes que el narrador, quien después ocupa 
el aposento. La siguiente es la opinión que ambos le merecen a Darrell Standing: “De hecho, 
y ya que estoy a punto de morir, puedo decirlo sin miedo a faltar a la modestia: las tres 
mentes más brillantes de todo San Quintín pertenecían a los tres que nos pudrimos juntos en 
las celdas de castigo” (London, 2019: 53).
7  El golpeteo de los nudillos, se entiende, es un método que representa las letras del alfabeto 
con golpes contra el muro. La dificultad estriba en que los creadores de la técnica cambian 
aleatoriamente la letra con que inicia una comunicación.
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Resumen 
En la historiografía tradicional sobre el Michoacán antiguo se resalta cómo el linaje tarasco 
de las águilas (uacúsecha) logró, a lo largo del siglo XV e inicios del siglo XVI, dominar 
los señoríos de la región. El devenir de las entidades dominadas es menos conocido, en 
parte por la escasez de fuentes disponibles. El presente artículo se enfoca en Xiuhquilan, un 
señorío nahua que según su propia memoria colectiva se estableció antes de la expansión 
tarasca y que destacó por sus actividades mineras y metalúrgicas que sobrevivieron a la 
conquista española. El autor proporciona un panorama actualizado de su devenir hasta 
fines del siglo XVI, basado en las fuentes escritas disponibles, con especial atención para 
un documento pictográfico conocido como Lienzo de Jicalán (ca. 1565).

Palabras clave: Nueva España; Michoacán; Nahuas; Metalurgia, Minas, Cobre.

Abstract
Traditional historiography on ancient Michoacán highlights how the Tarascan lineage of 
the Eagles (Uacúsecha) managed to dominate the region’s lordships throughout the 15th 
century and the early 16th century. The fate of the dominated entities is less well known, 
partly due to the scarcity of available sources. This article focuses on Xiuhquilan, a Nahua 
lordship that, according to its own collective memory, was established before the Tarascan 
expansion and was notable for its mining and metallurgical activities, which survived the 
Spanish conquest. The author provides an updated overview of its development up to the 
end of the16th century, based on available written sources, with special attention to a 
pictographic document known as the Lienzo de Jicalán (ca. 1565).

Keywords: Copper, Metallurgy, Michoacan, Mines, Nahuas, New Spain.
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Presentación
Durante el posclásico tardío, la región que hoy día se conoce como Michoacán 
(occidente de México), llegó a ser dominada por el linaje tarasco de los 
uacúsecha (águilas). No obstante, por el carácter lago-céntrico, Tzintzuntzan-
céntrico, uacúsecha-céntrico y también tarasco-céntrico de buena parte de las 
fuentes escritas tempranas, que también tuvo sus repercusiones en el quehacer 
arqueológico, existen muchas lagunas en nuestros conocimientos sobre el 
devenir de señoríos vasallos y posteriores repúblicas de indios. En el presente 
artículo abordaré el caso de uno de ellos, el de Xiuhquilan, de origen nahua 
y ubicado en la bajada a la Tierra Caliente. Tras la Conquista, se convirtió en 
una subcabecera de pueblo de indios y llegó a conocerse como Jicalán, al que 
a partir del siglo XVII se le añadió el adjetivo viejo ya que sus pobladores 
fueron congregados en un nuevo asentamiento con el mismo nombre cerca 
de Uruapan.1 El propósito es presentar un necesario panorama de lo que se 
conoce de este antiguo lugar a través de las escasas pero interesantes fuentes 
escritas de la época colonial temprana. En primer lugar, se abordará la época 
prehispánica (posclásico tardío), para continuar con la etapa novohispana, que 
ocupa la mayor parte del texto y está estructurada cronológicamente conforme a 
los siguientes rubros: conquista y encomienda, tasaciones tributarias, un pleito 
sobre minas, el pueblo de indios y la catástrofe demográfica. El lector verá que 
el tema principal que permea toda la historia del lugar, por lo menos la que se 
expresa en muchas de las fuentes disponibles, es la metalurgia del cobre.

Época prehispánica tardía
Conforme al Lienzo de Jicalán (figura 1), también conocido como Lienzo 
de Jucutacato, probablemente elaborado y usado hacia 1565, el pueblo de 
Xiuhquilan o Jicalán se estableció antes de la gran expansión del señorío 
uacúsecha del Lago de Pátzcuaro que en el siglo XV y a principios del siglo XVI 
logró conformar un gran reino (irechequa). Los fundadores del asentamiento 
en cuestión eran náhuatl hablantes, asumían una identidad nonoalca y tolteca, 
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y decían venir de más allá de las costas de Veracruz y Tabasco, guiados por 
su deidad patronal Tezcatlipoca. Al establecerse en Xiuhquilan, empezaron a 
dedicarse –además de a la minería y metalurgia del cobre– a la elaboración de 
jícaras pintadas (mediante la técnica conocida como maque): el origen del lugar 
y de ambos oficios era considerado divino, producto de la intervención de su 
dios supremo (Roskamp, 1998; 2001; 2010b). La evidencia de la fundición del 
cobre aún está presente en el sitio arqueológico correspondiente y constituye 
el tema principal de diversos estudios (Grinberg, 1997; Roskamp y Retiz, 
2013; Osuna-Vallejo et.al., 2022; Sánchez Guerrero, 2023, Méndez Carchi, 
2025). Cabe agregar que los nahuas de Xiuhquilan al parecer formaban parte 
de distintos grupos que decían tener el mismo origen y que llegaron a poblar 
otros lugares de la Tierra Caliente de Michoacán, como Tetlama, cerca de 
Tepalcatepec (Carrasco, 1969; Roskamp, 1998). Aunque en unos testimonios 
de 1575 los ancianos de esa localidad omitieron información al respecto, es 
probable que parte de ellos también se haya dedicado a la minería y fundición 
de cobre y de otros metales (Roskamp, 1998).2 No cabe duda de que los 
especialistas náhuatl hablantes de la Tierra Caliente tenían una participación 
importante en el desarrollo de la metalurgia michoacana que en la historiografía 
a menudo es referida como tarasca (Roskamp, 1998).

Hans Roskamp

Figura 1. El Lienzo de Jucutacato o Lienzo de Jicalán (ca. 1565)

Fuente: Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, Ciudad de México.
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A juzgar por las fuentes disponibles, los nahuas llegaron a Michoacán en 
pequeños grupos y distintos momentos: quizá algunos de ellos hayan vivido en 
diferentes asentamientos de la región después de su arribo. Su incorporación a 
los dominios uacúsechas, según la Relación de Michoacán (1541), se dio antes 
de la muerte del gran señor Tariacuri, en el contexto de las intensas campañas 
militares realizadas por sus sucesores Hiripan, Tangaxoan e Hiquingaje, junto 
con aliados isleños. Fueron estos últimos los que jugaron un papel trascendental 
en la anexión y la posterior administración de los pueblos de la Tierra Caliente. 
La información sobre estas conquistas es muy general y abarca, sobre todo, 
una serie de nombres de lugares que especifican la residencia de nahuas:3

Conquistaron (…), a la vuelta, a Hurúapa y los pueblos de los nauatlatos lla-
mados Hacáuato, Zizupan, Chenengo, Vacapu y otros pueblos llamados Tarí-
yaran, Yuriri, H[o]pácutio, Condébaro. Y huía toda la gente de los pueblos a los 
montes. Y dijeron Hirepan y Tangáxoan: “vamos aquí a Hurecho”. Y fueron y 
conquistáronle y descansaron.

Y otro prencipal llamado Vtúcuma conquistó por su parte, los pueblos siguien-
tes: Paránzio, Zinapan, Zirápitio, Taziran, Turúquaran, Vrechu ambáquetio, y un 
pueblo de los nabatlatos llamado Copúan” (Alcalá, 2000: 519-524).4

De manera indirecta, otra información de la misma referencia permite identificar 
un fuerte componente nahua también en el caso de Taríyaran (mencionado en 
el primer párrafo de la cita), en que se asentaron los antiguos habitantes de 
Tzintzuntzan con su diosa Xaratanga, antes de que naciera Tariacuri (Roskamp, 
2010a). Cabe añadir que, de acuerdo con la Memoria de Caltzin (1543), esta 
capital tarasca fue (re)conquistada por Tzitzispandaquare, padre de Zuangua 
(el penúltimo rey o irecha), acompañado por un grupo de mercaderes nahuas 
(Monzón, Roskamp y Warren, 2009).5

Se podría pensar que Xiuhquilan tal vez fue conquistado al mismo 
tiempo –o poco después– de la toma de Uruapan y de los pueblos nahuas al 
sur, sobre todo si se aceptara la identificación de nuestro topónimo como el 
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Zizupan de la Relación de Michoacán.6 No obstante, el Lienzo de Jicalán 
parece ubicar el suceso en un periodo más tardío, cuando reinaba Zuangua: 
su nombre no aparece, pero sí el de su contemporáneo, Tucuruan, señor de 
Ihuatzio y nieto de Hiripan. Los testigos de Tetlama referían a la misma época 
prehispánica tardía, con la única mención de Zuangua. En ambos casos se 
enfatizaba que los nahuas no fueron vencidos mediante la guerra, sino que se 
trataba más bien de un pacto con los uacúsecha y del inicio de una relación 
tributaria: los xiuhquilteca pagaban herramientas de cobre y jícaras pintadas 
a cambio de seguir ejerciendo sus oficios, mientras que los tetlamantlaca 
brindaban apoyo militar para proteger las fronteras del reino (Roskamp, 1998). 
Por supuesto estas memorias nahuas muestran características de las historias 
de bronce, igual que la Relación de Michoacán: todas enfatizan el devenir e 
importancia de su propio linaje, grupo étnico, señorío o localidad. Si bien las 
contradicciones y omisiones en las fuentes apuntan a estrategias de la memoria 
con vistas a la legitimación de estatus, derechos y privilegios en el contexto 
virreinal temprano, el conjunto evidencia la antigua presencia extendida y la 
importancia de grupos nahuas no solamente en el sur sino también en el centro 
de Michoacán, lo que incluía las sedes supremas del poder uacúsecha.7

Conquista y encomienda

El Lienzo de Jicalán, igual que los testimonios de Tetlama, hace hincapié en 
la independencia del pueblo hasta el momento de sujetarse a las supremas 
autoridades uacúsechas ubicadas en la ribera oriental del Lago de Pátzcuaro, 
omitiendo cualquier referencia a una relación jerárquica intermedia con 
otros gobernantes del mismo linaje asentados más cerca, es decir en la 
región inmediata. En 1521, año en el que los españoles llegaron a las tierras 
michoacanas, los xiuhquilteca ya formaban parte del gran reino tarasco: aunque 
en su memoria pictográfica se enfatiza que al inicio se ofrecieron como vasallos 
de Ihuatzio-Coyoacan, también se representa la posterior concentración del 
poder en Tzintzuntzan-Huitzitzilan, la “ciudad de Mechuacan”.8 Según el 
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visitador Antonio de Caravajal, quien entre el 22 y 24 de diciembre de 1523 
hizo un inventario de las poblaciones en el sur de la sierra, Xiuhquilan, que 
él registró como Chicaya y que luego se convirtió en Jicalán, era uno de los 
sujetos de Uruapan: las autoridades nativas de ambos tenían nombres en 
lengua tarasca: el de Xiuhquilan se llamaba Quarasco (Warren, 1989a). Esta 
subyugación a Uruapan posiblemente ocurrió tras la incorporación de la región 
al reino tarasco, ya que en el Lienzo de Jicalán dicha cabecera aparece como 
un simple lugar de paso, sin otorgarle mayor importancia,9 en la ruta que 
lleva a la laguna de Pátzcuaro. Es posible que ese modo de representación 
tenga además un trasfondo más profundo e implique la negación de cualquier 
relación jerárquica con Uruapan. Esta hipótesis no es descabellada al notar que 
los testimonios de Tetlama fueron empleados para separarse de su cabecera 
Tepalcatepec. Sin embargo, en el caso xiuhquilteco no se han encontrado otros 
documentos del siglo XVI que apuntaran en esta dirección.

El señor Quarasco le informó a Caravajal que Xiuhquilan no tenía 
asentamiento sujeto y que contaba con 60 casas, cifra que el español ajustó a 
90: las cantidades superan aquellas mencionadas para otros asentamientos en 
los fragmentos sobrevivientes de la temprana visita. Aunque estos números 
difícilmente se dejan traducir a cifras absolutas de habitantes, debido a las múltiples 
interpretaciones posibles del término ‘casa’ y los intereses de tanto indígenas como 
españoles en manipular el conteo, sí podemos asumir que se trataba de un pueblo 
de tamaño considerable, incluso más grande que Tzirosto, pero más pequeño que 
Uruapan, donde Caravajal contó 150 casas (Warren, 1989a). El hecho de que la 
autoridad local llevara nombre tarasco y no nahua, podría implicar que se tratara 
de un administrador (calpisque) impuesto por el señor de Uruapan o quizá por el 
propio caltzontzin o irecha (rey) de Tzintzuntzan. Se desconoce si a estas alturas 
vivía más gente tarasco hablante en el pueblo, pero resulta muy probable que, 
por lo menos, los principales nahuas del lugar hayan dominado las dos lenguas 
indígenas, ambas de esencial importancia en una región (límite entre la Sierra, 
Lago y Tierra Caliente) en la que al parecer prevalecía el idioma tarasco.10
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La información recabada por el visitador sirvió de base para la 
adjudicación de las encomiendas a los conquistadores que durante la mayor 
parte del siglo XVI jugaron un papel predominante en la vida política, 
económica y religiosa. El 25 de agosto de 1524, Uruapan y sus pueblos sujetos, 
entre los cuáles estaba Xiuhquilan, fueron encargados a Francisco de Villegas 
(Warren, 1989a). Influenciado por los cambios en la escritura y pronunciación, 
así como las imprecisiones en las fuentes españolas de la Colonia temprana, 
el topónimo original se convirtió en Chicaya y Xicalan (la <x> se pronuncia 
como <ch>), implicando un cambio en el significado de “lugar del añil” a 
“lugar de la jícara”.11 La población indígena quedó muy afectada por la 
desmesurada explotación de parte de sus encomenderos quienes pedían sobre 
todo bastimentos para las cuadrillas de esclavos que tenían en las minas de oro 
y plata en el oeste y sur de Michoacán (especialmente la región del Motín), 
ya que hacían negocios con los propios mineros: los tamemes o cargadores 
indígenas tenían que cubrir largas distancias para transportar estos productos. 
También se les exigían provisiones y servicios para la preparación de la flota 
en Zacatula y la subsecuente expedición planeada por Hernán Cortés. Resulta 
muy probable que, además, los indios tuvieran que atender otras exigencias del 
encomendero, su familia y sus colaboradores, como diversos tipos de servicios 
y productos adicionales (Warren 1989a). Al mismo tiempo, el rey tarasco 
continuaba ejerciendo cierto control sobre (partes de) sus anteriores súbditos 
y afectaba los intereses de los encomenderos. Fue Francisco de Villegas quien 
en 1526 denunció al último monarca Tzintzicha Tangaxoan y a su hermano 
político Pedro Cuiniharangari por impedir la tributación en Uruapan y otros 
pueblos de Michoacán (Warren, 1989a; Escobar Olmedo 1997).

Los continuos maltratos y las fuertes tensiones por el control sobre la 
población nativa entre los encomenderos y el irecha no solo generaron descontento 
y desobediencia sino también violencia entre los indios. Unos 60-70 españoles 
fueron asesinados en diversos pueblos michoacanos, uno de ellos incluso en 
Jicalán (Alcalá, 2000), acontecimiento relacionado con el actuar antes referido 
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de Villegas. Aunque hubo otros visitadores, en 1528 llegó el bachiller Juan de 
Ortega con un contingente militar para atender los problemas y administrar 
justicia en el caso de los asesinatos. Por un lado, buscaba limitar los excesos y 
desigualdades en las exigencias tributarias, al elaborar una tasación para todos 
los pueblos que debía ser respetada por las partes involucradas. Por otro lado, 
enfatizaba que los indios debían obedecer a sus amos españoles y no a su antiguo 
rey tarasco ni a don Pedro. La desobediencia de las autoridades indígenas locales, 
que fungían como intermediarios y responsables del pago de los tributos, sería 
castigada con la pena capital (Warren, 1989a). El señor o cacique de Uruapan, 
igual que algunos más, recibió un apercibimiento directo (Warren, 1989a). Como 
represalia del asesinato de los españoles, Ortega mandaba quemar y aperrear a 
muchos indios, o los dejaba vivos, pero convirtiéndolos en esclavos, como sucedió 
en Jicalán que según la Relación de Michoacán casi se quedó sin pobladores 
(Alcalá, 2000). Con respecto a la (nueva) tasación tributaria, Uruapan solo debía 
entregar determinadas cantidades de maíz, ají y frijol en las minas (Warren, 
1989a). También los encomenderos fueron apercibidos por Ortega: al exigir 
tributos adicionales no autorizados para las minas, corrían el riesgo de perder 
sus indios (Warren, 1989a). La intervención de Ortega al parecer impidió más 
asesinatos de españoles y quizá evitó un mayor abuso de los cargos tributarios, 
pero no hay evidencia de que se logró un impacto superior. Las tensiones entre 
los encomenderos y el rey tarasco continuaron hasta que, en 1530, Nuño de 
Guzmán tomara la acusación inicial de Villegas para iniciar un breve proceso 
que concluyó con la condena y ejecución del supremo mandatario indígena 
(Warren, 1989a; Escobar Olmedo, 1997).

El abastecimiento de las minas de oro y plata fue el principal objetivo de 
los tributos que debían pagar los indios michoacanos a principios de la Colonia 
y también era una constante en décadas posteriores cuando los esfuerzos 
mineros se dirigieron a otros yacimientos más abundantes y de mayor calidad 
(sobre todo en cuanto a la plata) que se descubrieron en otras regiones. Si 
bien la atención estaba puesta sobre todo en los metales considerados más 
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preciosos, que representaron un valor económico mucho más elevado, 
asimismo, los colonizadores mostraron interés en el cobre, como se demuestra 
en un interesante informe que mandó elaborar Vasco de Quiroga en 1533 
(Warren, 1989b; Garcia Zaldua, 2019; Perlstein Pollard, 1987). Es posible 
que la investigación de las ubicaciones de minas y fundiciones, así como de 
las capacidades de producción, poblaciones cercanas y vías de comunicación, 
estuviera relacionada con el plan de establecer una casa de Moneda en la Ciudad 
de México (Warren, 1989b). Sin embargo, el cobre tenía una importancia y 
usos más amplios desde inicios de la Conquista (1521): para la artillería, para 
una amplia diversidad de utensilios usados en la vida diaria y en determinados 
procesos de producción, para el intercambio en forma de pesos de tepuzque 
(una moneda no acuñada por la Corona) y también (a partir de la segunda 
mitad del siglo XVII) para la extracción de plata (Garcia Zaldua, 2019).

Los alcances y limitaciones del informe quirogiano, así como el 
panorama general que proporciona con respecto a la minería y fundición del 
cobre en Michoacán, ya fueron abordados por diversos autores; por ende, 
en el presente texto me enfocaré en diversos detalles relevantes para el tema 
central. En primer lugar, queda claro que los encomenderos de aquellos rumbos 
por supuesto tenían conocimiento de estas actividades en sus respectivas 
jurisdicciones, probablemente desde inicios de su encargo en los años 1520, si 
bien intentaron negarlo o minimizar su importancia en sus respuestas a Quiroga. 
Además, por lo menos algunos de estos españoles recibieron cobre como forma 
de tributo adicional, aunque desconocemos las cantidades y frecuencias de 
estas contribuciones (Warren, 1989b): se pudieron haber manejado fuera de 
las tasaciones oficiales como la de Ortega de 1528 que pretendía acabar con 
los excesos. Incluso se menciona el caso del encomendero de Turicato quien 
pidió cobre a los indios de Guayameo quienes se opusieron al argumentar que 
pertenecían a otra encomienda (Warren, 1989b). En este sentido es esencial 
tener en cuenta que el informe de Vasco se remite a 1533 pero refleja una 
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situación que sin duda tiene una antigüedad mayor. En segundo lugar, la vasta 
mayoría de minas se ubicaba en plena Tierra Caliente, sobre todo en la región 
del Balsas, pero buena parte de las fundiciones se encontraban en la zona 
limítrofe con la Sierra, ya que se mencionan los nombres de Peribán, Tancítaro 
y Uruapan. En este último caso se observa que se cogía cobre en uno de sus 
sujetos y que allí también existían minas, muy seguramente una referencia a 
Jicalán. Si bien en 1524 el cacique de Uruapan le informó a Caravajal que en su 
pueblo no había minas (Warren, 1989a), el encomendero Francisco de Villegas 
debe haberse enterado muy pronto de la realidad y resulta muy probable que 
también él haya recibido dicho metal como forma de tributación.

En el Lienzo de Jicalán se señalan tres rutas de exploración minera que 
llevan a la Tierra Caliente (figura 2), las cuales terminan en lugares ubicados 
en las inmediaciones meridionales de los ríos Grande (ruta a Condembaro) y 
Tepalcatepec (ruta a Huisto), y la franja septentrional del Río Balsas (ruta a 
Tecomatlan) (Roskamp, 2010b; Roskamp y Retiz, 2013). Al parecer no hubo 
éxito en la ruta a Tepalcatepec, pero sí en las otras dos, donde se descubrieron y 
explotaron minas en diversos lugares: Tepulan, Churumuco, Sanchiqueo (rumbo 
a Tecomatlan), Xicaluahcan y Condembaro (en camino a este último lugar).12 
Aunque las rutas representan en primera instancia la exploración de la región, 
así como el descubrimiento y toma de posesión de diversas minas en la época 
prehispánica, al mismo tiempo remiten a que la explotación de yacimientos 
cupríferos había continuado hasta el momento de la elaboración del documento 
pictográfico en la segunda mitad del siglo XVI. Los especialistas de Jicalán 
lograron conservar esta memoria, tal vez expresada primero de manera oral antes 
de plasmarse en el documento pictográfico, con lo que se mostró que poseían 
un conocimiento detallado sobre una región de dimensiones muy amplias, 
especialmente en cuanto a sus caminos, pueblos y principales sitios mineros.
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Tasaciones tributarias

Como la explotación de la población indígena mediante el sistema de tributos 
seguía causando muchos problemas, en los años cuarenta del siglo XVI, la Corona 
implementó varios cambios para lograr un mayor control sobre los encomenderos, 
regular los pagos tributarios y lograr un acceso más generalizado a la fuerza de trabajo 
indígena. En las Leyes Nuevas de 1542-1543 se estableció que las tasaciones debían 
basarse en las capacidades reales de los nativos, estar registradas en un documento 
conocido por las partes involucradas y tener el permiso de las autoridades virreinales 
(Miranda, 1952). El 22 de febrero de 1549, el servicio personal fue eliminado de 
las cuotas tributarias que a partir de entonces solamente podían consistir en dinero 
y especie (Miranda, 1952). En la misma época se implementó el repartimiento, 
sistema que regulaba la prestación de servicios remunerados pero obligatorios de 
los indígenas, asentados en tasaciones especiales, a todos los colonos españoles 
que los requerían y solicitaban (García Martínez, 2001).

Hans Roskamp

Figura 2. Mapa de Michoacán con indicación general de las tres rutas mineras representadas en el 

lienzo

Fuente: elaborado por Marco Antonio Hernández Andrade (Colegio de Michoacán), con base en 

cartas topográficas del INEGI y la investigación de Hans Roskamp.
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A estas alturas, mediados del siglo XVI (1548-1550), Jicalán era 
subcabecera de Uruapan y tenía un barrio cuyo nombre y ubicación 
desconocemos: contaba con 43 casas y 131 personas que como tributo 
entregaban a su encomendero, cada periodo de 80 días, “seis cargas pequeñas 
de cobre; y diez mantas delgadas que tienen una braza de largo y otra de ancho; 
y unos manteles; y quince pañuzuelos” (García Castro, 2013: 182). Contrario 
a lo que ocurrió en otros pueblos michoacanos, no tenían que dar servicios 
personales y, además, según la Suma de visitas, eran los únicos que pagaban 
cobre, junto con el pueblo de (la) Huacana que pertenecía a Juan Pantoja. Este 
último, con tres estancias y una población de 243 personas, tributaba 

ciento y cinco mantas, que vale cada una un tomín; y quince fanegas de 
maíz; y una fanega de frijoles; y sal; y miel; y gallinas. Y los herreros dan 
cuarenta planchas de cobre; y más seis indios de servicio continuos en la 
heredad del cacao [cada 40 días] (García Castro, 2013: 401-402). 

Al evaluar esta información, se debe tener presente que la Huacana tenía 
la mina “más rica”, en su origen explotada en beneficio directo del cazonci 
(rey tarasco), conforme al testimonio de uno de los fundidores indígenas en 
el informe de Vasco de Quiroga: otra mina altamente productiva se ubicaba 
en Churumuco (Warren, 1989b). Resulta imposible comparar la aportación de 
cobre de ambos pueblos, debido a que desconocemos las condiciones de las 
minas, las cantidades de especialistas y las equivalencias entre cargas, cargas 
pequeñas, tejuelos y planchas: según los testimonios de 1533, una carga podía 
contener unos 20-30 tejuelos de cobre, cada uno con un peso de entre 1.6 y 2.4 
kilos (Pollard, 1987). Al aplicar estos parámetros a los datos de 1548-1550, 
Jicalán estaría entregando un aproximado de 950 kilos al año (Garcia Zaldua, 
2019). Según la calidad de la mena y la eficacia del proceso de reducción, para 
obtener un kilo de cobre se necesitaba entre 2 (más rica) y 20 (más pobre) 
kilos de mena, así como entre 3 y 300 kilos de carbón vegetal que requeriría 
entre 21 y 1000 kilos de madera (Larreina 2022, comunicación personal). Lo 
anterior por lo menos da una idea general de lo que implicaba producir casi mil 
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kilos de cobre al año en cuanto a la cantidad de mena y combustible requerida, 
sin duda con fuertes consecuencias para los bosques.13 Sin embargo, reitero 
que el cálculo de la producción anual en Jicalán es una mera estimación que 
refiere a los tributos oficiales: no incluye la parte que se elaboraba con fines de 
comercialización (venta y/o trueques).

Al comparar el informe de 1533 (Warren, 1989b) con la Suma de visitas 
de 1548-1550 (García Castro, 2013), y al reconocer las limitaciones de ambos 
textos, podría surgir la impresión de que la minería y fundición de cobre 
disminuyeron, por lo menos en cuanto a la cantidad de lugares donde estaban 
presentes, y que se concentraron en Jicalán y sobre todo en la Huacana: a 
mediados del siglo XVI, por ejemplo, los indios de Sinagua y Turicato no 
tributaban dicho metal y los últimos incluso prestaban servicios en las minas 
de oro y plata. Al mismo tiempo también hay indicios de que los especialistas 
indígenas lograron aumentar mucho su producción, posiblemente debido a 
innovaciones tecnológicas europeas como las fuelles (Garcia Zaldua, 2019). Es 
posible que estas apreciaciones sean correctas, pero resulta necesario aclarar 
que estarían basadas en la inclusión del cobre en las tasaciones tributarias que 
beneficiaban a los encomenderos y corregidores (oficiales de la Corona). No 
disponemos de las tasaciones internas (escritas o pintadas, quizá incluso orales) 
de las cabeceras de pueblos de indios y sus sujetos, en que los caciques y 
calpixques, tequitlatos o uhcambecha exigían entregas en especie y en servicios 
para sus señores nativos. Es probable que el cobre formara parte de estos pagos 
a nivel local, no solo para uso personal sino sobre todo para los mercados de 
intercambio en la región. 

Tras la muerte de Francisco de Villegas alrededor de 1552, la encomienda 
de Uruapan pasó a manos de su hijo Pedro quien en el caso de Jicalán al parecer 
requería la misma diversidad de productos que su progenitor, como consta de 
una relación de 1560: “xicaran prou[inci]a de mechuacan encom[enda]do em 
p[edr]o de uillegas hijo de francisco Villegas fue primero tenedor esta tasado 
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en cobre sauanas paniçuelos manteles q[ue] uale trecientos e cinquenta pesos” 
(AGI-I, 1529: f.12v).14 La tasación de tributos nos brinda una buena idea de las 
principales actividades productivas de la población local, pero no proporciona 
un panorama completo. Sabemos, por ejemplo, que en 1565 se pintaban 
jícaras, quizá mediante el método conocido como maque (que sobrevive en la 
actualidad): unos tintes empleados, a que en la época se referían como matiz 
(grados de colores), venían de unas minas ubicadas en la zona limítrofe entre 
Uruapan y Urecho, al este o sureste de Jicalán. En la misma demarcación tenían 
sus minas de cobre e incluso de cal. Se sabe que la malaquita y la azurita, 
ambos minerales cupríferos, producen un color verde y azul que se usaba para 
pintar. Además, para maquear se empleaba la tepushuta (calcita) que es esencial 
para fijar la base y los tintes que constituyen las diversas capas del decorado 
(Roskamp, 1998). Resulta interesante ver que el propio topónimo nahua 
Jicalan (xical[li]-[tl]an), remite a la abundancia de las jícaras e indirectamente 
al maque. No obstante, Xiuhquilan, que aparece en la historia sagrada de la 
localidad (el Lienzo de Jicalán), significaría “lugar de añil” (xiuhquil[itl]-[tl]
an) en el mismo idioma: podría remitir a la abundancia de dicha planta en los 
alrededores y al mismo tiempo también al proceso de decorar jícaras y textiles. 
Cabe agregar que estas jícaras no formaban parte de los pagos tributarios de 
Jicalán, por lo que eran para uso propio y sobre todo para el comercio, igual 
que el excedente del cobre que no era destinado al encomendero.

Un pleito sobre minas

La materia prima para las principales actividades productivas, es decir el 
cobre, matiz y cal, provenía de minas que según los jicalantlaca fueron 
descubiertas y explotadas por ellos desde la época prehispánica, antes de que 
se estableciera el reino tarasco, pero continuaba bajo el yugo de los gobernantes 
uacúsecha. En 1565, tanto Jicalán como Urecho reclamaban estos recursos y 
entablaron un pleito jurídico: ambos alegaron la antigüedad de sus supuestos 
derechos y enfatizaron contar con un permiso de los últimos reyes nativos de 
Tzintzuntzan y sus descendientes coloniales. Además de sus testimonios orales, 
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los de Jicalán probablemente presentaron el Lienzo de Jicalán a manera de título, 
como evidencia documental (Roskamp 1998). Si el origen del conflicto se dio 
alrededor del año mencionado, cabe reparar en algunos factores que pudieron 
influir en los acontecimientos. En primer lugar, estaría el establecimiento de la 
estructura de cabildos de pueblos de indios hacia mediados del siglo XVI, junto 
con un creciente énfasis en el establecimiento de jurisdicciones bien definidas 
con base territorial, que sin duda contribuyeron al aumento de disputas por 
linderos y recursos naturales. Estos últimos, que repercutían directamente en la 
población indígena, por supuesto también eran del interés de los encomenderos 
y corregidores de cada entidad. Es probable que esta fragmentación no existía 
en el Michoacán precolombino que se guiaba antes que nada por el principio de 
la asociación personal, es decir cada casa noble o señorial tenía sus tributarios 
que podían estar en diversas partes de la región, viviendo al lado -o entre- 
personas que pertenecían a otro señor o señores (Roskamp 2003; 2010c). Por 
ende, la explotación de recursos naturales podía estar caracterizada por una 
mayor movilidad, autorizada por los reyes tarascos a cambio de tributos. Si esto 
fuera correcto, los jicalantlaca podrían explotar tanto las minas entre Uruapan y 
Urecho como aquellas mencionadas en el Lienzo de Jicalán –quizá no de forma 
simultánea, sino en diferentes momentos en el tiempo–. Sin embargo, conforme 
avanzaba la Colonia, sus posibilidades se vieron cada vez más reducidas y al final 
limitadas a la jurisdicción y territorio del pueblo de indios de Uruapan. Aunado a 
lo anterior por supuesto también influyeron otros factores de índole demográfica, 
económica y política. En el contexto del pleito entre Jicalán y Urecho, cabría 
mencionar por ejemplo las ordenanzas de minería del virrey Antonio de Mendoza 
(1550) que, entre muchos otros puntos, trataba de regular el descubrimiento, la 
propiedad y los derechos de las minas en la Nueva España, incluyendo el asunto 
de los conflictos sobre las mismas (Garcia Zaldua, 2019).

Uruapan parece haber llegado a dominar una zona muy amplia que 
abarcaba parte del sur de la Sierra y una franja de la Tierra Caliente que 
terminaba en el pueblo de San Gregorio Tatziran, poco menos de 10 km al este 
del punto donde el Río Marqués (se usa el nombre Cupatitzio para su tramo 
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inicial) desemboca en el Río Grande.15 La primera de ambas vías fluviales, que 
origina en Uruapan, atraviesa toda esta sección tierracalenteña. Si bien (¿ya?) 
no se encuentra representada en el Lienzo de Jicalán original, sí está incluida 
en la copia del MNA (figura 3), a lo largo de casi toda la ruta exploradora 
que termina en Condembaro, unos 10 km (aproximadamente) al sur de la 
mencionada desembocadura donde existe un cerro con ese nombre y el rancho 
“La Fundición”. El penúltimo lugar de ese itinerario, Xucutlan, se encuentra 
en la misma zona, hacia el noroeste de dicha montaña (más o menos otros 10 
km), medio camino a San Gregorio: se trata de Cupuan.16 El segundo lugar de 
la ruta es Xicaluahcan (“lugar donde tienen jícaras”), junto con Condembaro 
el único donde los exploradores hallaron minerales cupríferos. El hecho de 
que en el lienzo ocupa un cuadro un poco más grande y que viene acompañado 
de la glosa “minas” (no aparece en ninguna otra parte del documento), parece 
indicar su importancia mayor (figura 4). Esto, aunado a su posición entre 
Xiuhquilan y Cupuan, al estar más cerca del primero que del segundo, me lleva 
a identificarlo como el sitio sobre que se pelearon Jicalán y Urecho en 1565.17 
Sin embargo, en la documentación incompleta del litigio, no se menciona 
el topónimo de una población sino se habla de minas de cobre en un cerro 
y minas de matiz (para pintar jícaras) en otro, al parecer llamado Cerro de 
Coto.18 Partiendo de que estas montañas deben haberse encontrado en la zona 
limítrofe entre ambos pueblos en disputa, además de considerar otras fuentes 
que señalan la presencia de minerales, por lo pronto se visualizan dos áreas de 
interés (figura 5).
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Figura 3. Detalle de la copia del lienzo en que se observa la ruta que sigue el Río Marqués

Fuente: Museo Nacional de Antropología, Sala del Occidente, Instituto Nacional de Antropología e 

Historia, Ciudad de México.

Figura 4. Las minas de Xicaluahcan según el lienzo original

Fuente: Lienzo de Jucutacato o Lienzo de Jicalán (Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, 

Ciudad de México.
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	 La primera se encuentra cerca y corresponde a los cerros que separan 
ambos pueblos. En la historiografía aquí se reportan dos yacimientos de óxidos 
de cobre (Garcia Zaldua, 2019: 223, mapa 19; 171, mapa 15) y una mina que 
en la época colonial tardía se conocía como Apupato (Barrett, 1987: 76, mapa 
2), nombre p’urhépecha que significa “Cerro Blanco”: en el área específica 
existe una montaña que se llama así en lengua española, si bien hay múltiples 
cerros con el mismo nombre más hacia el sur. Al identificar el centro del 
Urecho prehispánico y colonial como el actual panteón de la comunidad de 
Ibérica, la distancia con respecto al antiguo Jicalán es de unos 21 km en línea 
recta.19 Resulta de sumo interés que, recién, el Dr. José Luis Punzo encontró 
un sitio prehispánico de fundición de cobre, sobre la Autopista Siglo XXI 
(aproximadamente a la altura del rancho El Sifón), a unos 2 km desde el viejo 
Urecho con rumbo a Jicalán (en línea recta).20 Parece constituir evidencia de 
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Figura 5. Mapa de Michoacán con la ruta minera que sigue el Río Marqués y las dos áreas mineras 

más cercanas a Jicalán Viejo

Fuente: elaborado por Marco Antonio Hernández Andrade (Colegio de Michoacán), con base en 

cartas topográficas del INEGI y una reconstrucción en Google Earth de Hans Roskamp.
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que también los tarascos de Urecho se dedicaban a actividades metalúrgicas, 
algo que no se expresa de manera explícita en la documentación incompleta 
sobre el pleito de 1565 con Jicalán en que solo denuncian la invasión de sus 
tierras y el hurto de sus recursos naturales por los nahuas.

La segunda área interesante se ubica a unos escasos 20 km más al sur, con 
abundancia y diversidad de minerales cupríferos (Garcia Zaldua, 2019: 223, 
mapa 19; 171, mapa 15), donde se encuentra la mina “La Verde”, en el cerro 
del mismo nombre (Maldonado Reyes 1972), al lado del cerro “Las Minitas”. 
Hacia fines del siglo XIX, formaba parte del enorme territorio de la Hacienda 
de la Zanja que en su sección septentrional incluía incluso tierras del antiguo 
Urecho. En un mapa de 1893 (figura 6), se registraron cuatro minas de cobre 
por los mencionados cerros, una al lado de otra, además de una adicional por la 
barranca de Palo Alto, apenas 1.5 km al sureste de las Minitas, en el “Cerro de 
la Mina de Cobre”, al lado del Río de la Zanja (AHA-AS, 1890: exp. 47211). 
Al observar la ubicación, cantidad y diversidad de los minerales, parece lógico 
nuevamente traer a colación la mina de Apupato, descrita en la Inspección 
ocular en Michoacán (Bravo Ugarte, 1960), informe de fines del siglo XVIII 
o principios del siglo XIX. Cuando se caminaba desde Apatzingán rumbo al 
valle de Urecho (10 leguas), se pasaba el Río Marqués sobre un nuevo puente 
que atravesaba una barranca muy profunda con aguas caudalosas:

Media legua al N.N.O. del expresado puente se halla el Cerro de Apupato, y 
en él cinco minas formales en corriente, de cobre, cuyos metales a ejemplo 
de los del real de Inguarán, se conducen y sirven para el servicio de S.M. em-
pleándose en este laborío como 200 peones de todas castas y reconociendo en 
lo real y espiritual a la cabecera de Urecho (Bravo Ugarte, 1960: 142). 

Las minas pertenecieron a la jurisdicción de San Antonio Urecho, pueblo que 
según la fuente se hallaba a unas 5 leguas hacia el este, teniéndose que cruzar 
varias cañadas y cortaduras o barrancas –en especial, la Barranca Honda– 
para llegar a ello (Bravo Ugarte, 1960). Aunque la dirección con respecto a 
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Urecho no coincide, la información en su conjunto ciertamente podría referir 
al conjunto de minas por “La Verde”, “Las Minitas” y el “Cerro de la Mina de 
Cobre”, a cuyo lado este se apuntó “Apupato” en el mapa decimonónico de La 
Zanja. La descripción del siglo XVIII apunta a una explotación de gran escala, 
que se ajusta a la riqueza mineral en el área. Por ende, sin duda es también 
candidata para ser identificada como el Xicaluahcan del Lienzo de Jicalán, 
donde estaban las minas de los xiuhquilteca. La zona se encuentra un poco más 
cerca de Urecho que de Jicalán Viejo (5 km en línea recta) y, por lo expuesto 
con anterioridad, también se ubica en los límites de ambos pueblos (por lo 
menos en la segunda mitad del siglo XVI).21

	 Cuando Jicalán se enfrentó al vecino Urecho por la posesión y acceso 
a las minas de cobre, matiz y cal, resaltaron mucho la antigüedad de su 
presencia en la región y el hecho de que no eran tarascos sino nonohualcas y 
toltecas de habla náhuatl. Esta identidad consta de la narración en el Lienzo, 
sobre todo por las glosas en dicha lengua, pero también de los apellidos de 
principales y otros habitantes del lugar: don Domingo y Pedro Quezalmitl, 
Francisco Tlacotle y Juan Sinatl. No obstante, también aparece un cacique Juan 
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Figura 6. Detalle del Mapa de la Hacienda de la Zanja (1893) en que se muestran las minas de cobre y 

el topónimo Apupato.

Fuente: AHA-AS, Caja 3446, exp, 47211.
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Xangongua, cuyo apellido es tarasco. Conviene tener en cuenta que en 1524 
también tenían un calpixque con nombre en esta última lengua. Desconocemos 
si el componente tarasco se introdujo a raíz de la incorporación de Jicalán al 
reino nativo o si quizá tenga alguna relación con un posible repoblamiento del 
pueblo después del castigo que Ortega le impuso en 1528.22 Aunque, como dije 
arriba, es muy probable que los habitantes hayan dominado ambas lenguas, 
con el tiempo se produjo una creciente “tarasquización” (hoy día diríamos 
“p’urhepechización”), es decir el tarasco se convirtió en el idioma dominante: 
por lo tanto, no sorprende ver que en 1612, aún los pobladores locales de 
apellido nahua rendían testimonio en tarasco (Monzón 2018). Quizá el mismo 
proceso explique las características especiales del náhuatl escrito en el Lienzo 
que no se ajustan por completo al idioma clásico, aunque lo anterior también 
podría deberse a que se trata de una variante michoacana y a que era posible 
que los escribanos tuvieran poca experiencia en escribir su lengua madre. Sea 
como fuera, los autores de dicho documento seguramente eran bilingües, y 
combinaban breves glosas explicativas en náhuatl con topónimos en la misma 
lengua y también en tarasco.

Hacia 1560, Jicalán al parecer era el único pueblo que todavía tributaba 
cobre a su encomendero (AGI-I, 1529: f.12v), ya que la Huacana dejó de 
hacerlo a partir de 1556.23 Parece seguro que también los jicalantlaca dejaron 
de pagar dicho metal, antes de 1565, porque en el Lienzo y en el pleito con 
Urecho no se hizo ninguna mención de su obligación de pagar tributo de cobre 
al encomendero, lo que hubiera fungido como fuerte elemento adicional en la 
defensa de las minas que supuestamente les pertenecían, por lo menos aquellas 
asociadas a dicho mineral. Por ende, hacía finales de la década de 1550 e inicios 
de los años 1560 inició un periodo en que el cobre desapareció por completo de 
las tasaciones tributarias y su circulación se dio a través del comercio (Barrett, 
1987). Reitero que las actividades mercantiles de los indígenas ya se dieron 
desde antes, es decir, coexistían con el canal tributario dirigido a los españoles, 
por lo que de ninguna manera se debe interpretar la nueva coyuntura como el 
simple reemplazo de un sistema por otro: en realidad son procesos complejos 
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de cambio paulatino, influenciados por cuestiones de oferta y demanda, 
capacidades y tecnología de producción, legislación minera y normatividad en 
cuanto a la tributación y el trabajo indígena, etcétera.

El pueblo de indios y la catástrofe demográfica

Al parecer el encomendero de Jicalán pudo resistir unos años las reformas 
tributarias que se presentaron a partir de 1550 y que tenían como objetivo 
uniformar los pagos a partir del número de los tributarios, dejando de lado 
las tasaciones anteriores que a menudo eran negociadas (sin que hubiera una 
igualdad entre las partes) entre caciques y encomenderos.24 Se trataba de 
la monetización parcial y la simplificación del tributo (el pago de dinero y 
de maíz), al aplicar  una tarifa per capita que reemplazaba la multiplicidad 
de impuestos cobrados por los españoles y los nobles indígenas (con y sin 
tasaciones autorizadas). En el mismo tiempo, las décadas de 1550 y 1560, 
se debe haber introducido y consolidado el cabildo del pueblo de indios de 
la cabecera, Uruapan, y de sus sujetos, entre los cuales estaba Jicalán. Este 
gobierno local (véase Paredes Martínez 1998) debía tener un libro de cabildo, 
guardado en una caja de tres llaves, en que se registraban todos los ingresos y 
gastos: estos últimos consistían en los tributos, gastos para beneficio del común 
y salarios de los oficiales locales. Los ingresos venían del comercio, de la 
administración de un mesón y/o molino (en caso de tenerlos), de la producción 
de tierras y ganado en beneficio del común (generalmente pertenecían al 
hospital y a la Iglesia): incluso podía tratarse de minas y/o fundiciones. No 
deben confundirse con los negocios e ingresos de los caciques que a menudo 
llegaron a mezclar ambos dominios, el personal y el común o comunal. Igual 
que en el caso de las demás leyes y disposiciones, continuaban muchos abusos 
debido a la falta de supervisión y la coerción que la nobleza ejercía a menudo 
para controlar la población local y evitar la desobediencia (Roskamp, 2016). 
Es probable que los oficiales de Jicalán y/o de Uruapan incluyeran los ingresos 
del comercio del cobre en sus libros, pero ninguno ha sobrevivido los estragos 
del tiempo, algo común en el caso de Michoacán.
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Como ya se dijo, a partir de que el cobre despareció de las tasaciones 
tributarias, grosso modo a mediados del siglo XVI, su circulación dependía de 
las actividades comerciales en que los indígenas –como mineros y fundidores– 
jugaban un papel fundamental. Cabe agregar que los ingresos obtenidos a partir 
de la venta e incluso trueque del cobre, en planchas y/o artefactos utilitarios, 
también contribuían a que los pueblos pudieran cumplir con las nuevas 
exigencias tributarias por persona: en el caso de Jicalán quizá habría que añadir 
las jícaras. Seguramente las capacidades de producción se vieron mermadas a 
raíz de las diversas epidemias de la segunda mitad del siglo XVI, sobre todo 
la de 1576 que ocasionó una alta mortandad que en pocos años llegaba en 
promedio al 50% de la población existente, lo que tenía repercusiones también 
a más largo plazo debido a la disminución de nacimientos: además, se sumaron 
otros brotes de enfermedades devastadoras en 1588, 1595 y 1597 (Percheron, 
1988; Roskamp, 2021). Se puede concluir que a fines del mencionado siglo 
la población indígena estaba diezmada, lo que también debe haber afectado 
la producción y comercio del cobre. Como sabemos, la baja demográfica, 
la dispersión de los indios y la necesidad que éstos vivieran en pueblos bien 
organizados y ubicados para su mejor aprovechamiento, administración y 
control, aunado al requerimiento de nuevas tierras (incluyendo aguas y otros 
recursos naturales) para la expansión de las propiedades y negocios de los 
colonizadores, llevó a la planeación de nuevas congregaciones desde la década 
de los años 1590 y a su ejecución a principios del siglo XVII.

Por lógica, la disminución general de la población indígena implicó 
también bajas en los especialistas en el cobre que debe haber llevado a una menor 
demanda por parte de los propios nativos, una menor producción e incluso el 
abandono de múltiples minas y fundiciones.25 Quizá en parte por esta situación, 
aunada a cuestiones de legislación y demanda del cobre para el mercado no 
indígena (sobre todo destinada a la Corona), en el mismo periodo se produjo una 
mayor presencia de los españoles en el negocio de la minería y de la metalurgia 
(Garcia Zaldua, 2019). Ejemplo de ello es el registro que en 1566 hizo Francisco 
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Alemán de diversas minas nuevas y despobladas en Condembaro, donde ya 
estaba activo Mateo Gutierrez que dos años después registró otras minas por 
Huisto (Roskamp, 1998). Es importante aclarar que estos españoles, igual que 
otros ya activos en la zona, no se limitaban al cobre sino buscaban explotar 
minas de metales diversos que también incluían plata, plomo (Condembaro) y 
estaño (Huisto). Muchos residían en las ciudades, especialmente en Pátzcuaro, 
y hacían negocios con vecinos mercaderes para abastecer sus empresas en tierra 
caliente que operaban con capataces, especialistas indígenas (por medio del 
repartimiento) y esclavos, como muestra el caso de Marcos Farfan con respecto 
a Condembaro (AHMP, 1592-1597, Caja 131, Legajo 6). 

Hacia finales del siglo XVI, la Corona decidió llegar a un mayor control, 
para satisfacer la creciente demanda de artillería para la protección de los 
puertos del imperio en contra de incursiones de diversos enemigos (Garcia 
Zaldua, 2019). A partir de los años 1580, se nombraron jueces administradores 
a cargo de la adquisición del metal para beneficio real, un papel que recaía en 
personas que ya tenían otro cargo (alguacil mayor o corregidor). Hacia 1590, 
el cargo recaía en el corregidor de Ario, importante pueblo con ubicación 
estratégica entre las minas, fundiciones y la ciudad de Pátzcuaro. Por orden 
virreinal, los especialistas de Jicalán tenían que fundir cobre para la Corona, de 
esta manera recibían un determinado pago para sus servicios y quedaban bajo 
la supervisión de un asistente del mencionado administrador que como oficial 
real no podía celebrar tratos comerciales privados con los cobreros nativos: 
los metalurgistas de Tzatzeo estaban en la misma situación, probablemente 
desde unos años antes (Garcia Zaldua, 2019; Roskamp, 1998). Jicalán era 
una fundición independiente y sólo prestaba sus servicios, por unos años, a la 
Corona, quizá para subir la producción que hasta aquel momento recaía solo 
en los especialistas de Tzatzeo, donde en 1570 ya existía una fundición. Los 
minerales venían de las minas de Inguarán, cerca de la Huacana. En cuanto a 
la cadena de producción del cobre para la Corona, todavía estaba en manos de 
los indígenas, aunque sujeta a ciertas reglas que procuraban salvaguardar la 

https://doi.org/10.36677/cdc.v0i45.27743

El pueblo metalurgista de Xiuhquilan, Michoacán (siglo XVI)



125Año 22 · Número 45 · julio-diciembre 2026 · ISSN 3122-3877

cantidad y calidad del metal, así como los pagos y buen trato (es decir exento 
de abusos) a los indígenas, para el transporte, la fundición y el combustible que 
empleaban (Garcia Zaldua, 2019).

En 1609, la población de Jicalán fue congregada cerca de Uruapan, en 
un nuevo asentamiento (Roskamp,1998). Aunque su fundición y actividades 
mineras continuaron por lo menos hasta inicios del siglo XVIII, la información 
documental sobre esta etapa posterior resulta muy escasa, en especial si la 
comparamos con la riqueza de datos existentes en cuanto a las minas de 
Inguaran y las fundiciones de Santa Clara del Cobre que a partir del siglo XVII 
dominaron el escenario cobrero en Michoacán.

Comentarios finales

Hoy día los grupos nahuas de Michoacán habitan unas cuantas comunidades 
en el extremo sur del estado, en la Costa-Sierra: el número de hablantes de la 
lengua indígena oscila alrededor de los 10.000. La presencia e influencia de los 
náhuatl hablantes en la región más amplia se han ido menguando durante siglos, 
sobre todo a partir de la llegada de los españoles, pero quizá incluso desde 
antes, con la expansión del reino tarasco dominado por el linaje uacúsecha. En 
la historiografía han recibido relativamente poca atención, en buena medida 
debido a la escasez de fuentes sobre su devenir, en combinación con la mayor 
cantidad de documentación sobre los tarascos, cuyos descendientes actuales –
que prefieren llamarse p’urhépecha– constituyen el grupo indígena dominante 
en Michoacán. Tradicionalmente los nahuas fueron asociados casi en su totalidad 
a la Tierra Caliente y la Costa que desde un notable enfoque de centro-periferia 
eran sobre todo zonas de extracción de múltiples riquezas, primero para los 
reyes tarascos, luego para los colonos españoles y más tarde para hacendados 
europeos y criollos. Por ende, son relevantes los estudios enfocados en la Tierra 
Caliente y la Costa, con atención para sus propias dinámicas internas, pero por 
supuesto sin perder de vista sus relaciones con el centro michoacano y las otras 
regiones vecinas que en la actualidad pertenecen a otros estados de la República 
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Mexicana. En ese sentido, el presente texto muestra una breve historia parcial 
de un señorío y pueblo nahua que se ubicaba en el área fronteriza entre la Tierra 
Caliente y la Sierra, y que formaba parte de una presencia mucho más amplia 
de náhuatl hablantes, que hacia fines del siglo XV y principios del siglo XVI 
incluso incluía el centro supremo del poder tarasco-uacúsecha (Tzintzuntzan y 
Pátzcuaro). Se resalta que los nahuas tenían su propia memoria histórica que 
en parte contrasta las visiones del pasado que los uacúsecha expresaban en su 
propia tradición oral y documentos, a los cuales los especialistas han otorgado 
un peso mayor en muchas investigaciones históricas.

	 Otro matiz relevante tiene que ver con el tema de la minería y fundición de 
cobre, que en el caso michoacano comúnmente son referidos como metalurgia 
tarasca. Sin negar la obvia importancia de los especialistas y gobernantes 
tarascos, queda clara la relevancia de los expertos nahuas en la explotación 
de diversos metales, proceso que no fue interrumpida con la Conquista, sino 
que continuó durante la época colonial o novohispana. Aunque por lo general 
se ha hecho hincapié en el uso tributario de la actividad minera y producción 
metalúrgica (destinadas a los uacúsecha y luego a los españoles), vimos que 
era probable que repercutiera de otra manera en la subsistencia de los expertos 
indígenas y sus pueblos (uso propio y comercialización de artefactos). En este 
contexto tampoco se puede dejar de mencionar el repartimiento, que abarcaba 
el servicio forzado a los grandes centros mineros y fundiciones reales dentro 
y sobre todo fuera de Michoacán, pero al mismo tiempo incluía la asistencia 
a sitios de menor escala administradas por particulares. Los tributos y el 
repartimiento fueron motivo de pleitos continuos, igual que la posesión de 
los recursos naturales (tierras, aguas y minerales). Por un lado, se generaron 
muchos conflictos sobre minas, tanto entre pueblos indígenas como entre 
indígenas y españoles, pero por otro lado también se percibe la coexistencia de 
actividades mineras y de fundición, tanto indígenas como españoles en un solo 
sitio, al parecer sin mayor problema.
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La historiografía ha mostrado que el cobre de Michoacán tenía gran 
importancia en la economía prehispánica y colonial. En cuanto a este último 
periodo tradicionalmente se ha puesto mayor énfasis en la región de La 
Huacana (Inguarán) como principal área minera, Santa Clara del Cobre como 
centro de fundición y Pátzcuaro como mercado y centro operativo (donde 
residían muchos propietarios de las minas y fundiciones), así como enlace 
crucial con otras ciudades y mercados. No se puede negar el obvio peso mayor 
de esta región, pero el caso de Jicalán (tanto el viejo como el nuevo) nos 
enseña que no podemos perder de vista a Uruapan y los asentamientos nahuas 
y tarascos hacia el sur, relacionados con la minería y fundición, como son 
Xicaluahcan y Condembaro, así como Urecho y Apupato. Las fuentes escritas 
sin duda aportan datos interesantes e importantes sobre el devenir de Jicalán 
y de otros asentamientos, de la vida e identidad de sus habitantes y sobre 
todo de sus actividades económicas. Si bien su estudio inició hace tiempo, 
se siguen descubriendo documentos y/o detalles nuevos, antes desconocidos. 
No obstante, será necesario ampliar y profundizar la combinación del análisis 
documental con la investigación arqueológica (prospecciones, excavaciones 
y arqueometría). A pesar de los avances, muchas minas y sitios de fundición 
todavía no fueron localizados o estudiados. Uno de los retos principales, aparte 
de cuestiones presupuestales, es la situación de la inseguridad en la amplia 
región de estudio.
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Notas al final

1 Aunque García Abarca (1876, f.8) al parecer ya había identificado Xiuhquilan como Jicalán 
Viejo, fue Jiménez Moreno (1948: 152) quien décadas después, de forma independiente, 
llegó a la misma conclusión, siendo el primero en publicarla. Posteriormente, hallazgos 
de evidencia de metalurgia en el sitio (Grinberg, 1997) y estudios de fuentes históricas 
(Roskamp, 1998), así como una primera prospección de superficie del lugar (Roskamp y 
Retiz, 2013), confirmaron dicha identificación. En la actualidad, en el marco del proyecto 
colectivo “Minería y Metalurgia Preindustrial en México: Investigación de las Fundiciones 
de Cobre en Michoacán” (SECIHTI, Ciencia de Frontera), estamos analizando los resultados 
de actividades arqueológicas adicionales en el lugar.
2 En un informe de 1533 sobre el cobre en Michoacán, se reporta este metal también para 
Tepalcatepec, cabecera de Tetlama (Warren, 1989b: 38).
3 Si bien diversas fuentes escritas resaltan las identidades culturales propias de los nahuas, 
a menudo enfatizando las diferencias con respecto a los tarascos (Roskamp, 2010a), su 
identificación en el acervo arqueológico (a partir de la cultura material) es complicada.
4 Las cursivas son propias
5 Además de población nahua en Tzintzuntzan, también la había en Çacapu hacarucuyo, un 
monte cercano a Pátzcuaro (Alcalá, 2000: 371).
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6 Seler (1908: 42) pensaba que Tzitzupuan (Zizupan) era el topónimo tarasco que correspondía 
con Xiuhquilan, ya que ambos términos significan “lugar de añil”, se ubicaban por el mismo 
rumbo y tenían pobladores náhuatl hablantes.
7 Para información sobre los nahuas en el Tzintzuntzan y Pátzcuaro del siglo XVI, incluyendo 
su relación con los descendientes del último rey tarasco, véase Afanador Pujol (2019: 40-
48). Cabe agregar que también hubo poblaciones nahuas en el norte michoacano, pero no 
son relevantes para la presente investigación. 
8 Pátzcuaro, Tzintzuntzan e Ihuatzio conformaban una triple alianza, establecida por el 
señor Tariacuri y consolidada por sus sucesores Hiripan, Tangaxoan e Hiquingaje, que 
empezó a desintegrarse en la segunda mitad del siglo XV, pero cuyos remanentes todavía 
eran perceptibles en la primera parte del siglo XVI. 
9 Los lugares de mayor importancia son representados en cuadros de mayor tamaño, una 
convención muy común en la tradición escritural indígena de la época prehispánica y siglo 
XVI que incluso puede apreciarse todavía en mapas de siglos más tardíos.
10 Además, se sabe que los señores tarascos empleaban intérpretes para comunicarse con 
sus vasallos que hablaban otras lenguas: en la Relación de Michoacán son referidos como 
“nahuatlatos”, aunque en algunas ocasiones se especifica que dominaban “la lengua de 
México” o “la lengua de Mechuacan”, el náhuatl y tarasco respectivamente (Espejel 2014, 
II: 151-153). 
11 No obstante, en un libro de bautizos de 1628 todavía encontramos la variante Chiquilan. 
Esta última guarda una notable semejanza con el topónimo original. APU, Parroquia San 
Francisco, Libro de Bautizos, Caja 1, Vol. 1, f.19. Cabe señalar que, en la época medieval, 
la <x> se usaba para representar el fonema palatal fricativo sordo que en inglés y francés se 
pronuncia como <sh> y <ch> respectivamente. No obstante, a partir del siglo XVI empezó 
a ser reemplazada por la <ch> y la grafía <x> poco a poco se convirtió en el fonema velar 
fricativo sordo <j>, que en el español moderno corresponde con las letras <j> o <g>. Si 
bien la <x> se conservó en muchos topónimos, los cambios señalados llevaron a que su 
pronunciación cambiara. Resulta interesante ver que en el caso del señorío y pueblo que 
nos ocupa en el presente artículo, este proceso lingüístico-escritural también llevó a una 
modificación del significado.   
12 Son los únicos lugares en el documento pictográfico asociados con una escena en que 
se representan mineros sacando la mena de los cerros. Si bien hay montañas en otras 
escenas, falta el elemento de la minería. Cabe aclarar que las escenas del lienzo original 
que representan los últimos dos lugares de la ruta a Huisto, se encuentran muy dañadas. No 
obstante, en la mejor copia del documento, la del Museo Nacional de Antropología (MNA), 
estas partes sí están completas y no se muestra ningún hallazgo de minerales.    
13 Además de la deforestación, tampoco se puede perder de vista el elemento de la 
contaminación del suelo cuyo análisis (de manera directa o más bien a través del estudio de 
la flora) constituye una interesante herramienta para la identificación de zonas de reducción 
y fundición de cobre (Osuna-Vallejo et.al., 2022).
14 La transcripción del documento me fue amablemente proporcionado por el Dr. Michel R. 
Oudijk.
15 El pueblo desapareció, pero existe todavía el cerro de San Gregorio. Véase también Barrett 
(1975: 35, mapa 3).
16 Ambos topónimos, Xucutlan (náhuatl) y Cupuan (p’urhépecha) significan lo mismo: “lugar 
de ciruelas”. Tanto la RM como el lienzo lo identifican como lugar poblado por nahuas. 
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17 Es necesario aclarar que todavía no se lograron ubicar el primer, tercer y cuarto lugar de 
la ruta (Puruatio, Huehuetla y Temexio).
18 Coto podría venir del p’urhépecha “cutu” (tortuga). Si fuera así, el nombre completo era 
Cutuhuata o Cutuhuato (Cerro de la Tortuga), su traducción al náhuatl sería Ayotepec.
19 Al considerarse malsano el sitio original, ubicado cerca de un río en medio de un valle, en 
1833 la población fundó un pueblo nuevo 5 km al poniente, a mayor altura, bajo el liderazgo 
de fray Juan Nepomuceno Sierra (tradición oral, Nuevo Urecho). Restos del antiguo templo 
aún son visibles en el cementerio de Ibérica (visita al lugar con el arqueólogo Dr. José Luis 
Punzo, 9-9-2025). 
20 El sitio se descubrió durante las exploraciones arqueológicas que acompañan la ampliación 
de la carretera al puerto de Lázaro Cárdenas de 2 a 4 carriles (visita al sitio con el Dr. Punzo, 
encargado del proyecto, 9-9-2025).
21 Al confirmarse la identificación de esta zona como el Apupato colonial, implicaría que la 
ubicación proporcionada por Barrett (1987: 76, mapa 2) es incorrecta.
22 El hecho de que en 1565 todavía había personas con apellido nahua y se plasmó la narración 
de la fundación de la localidad en un documento pictográfico, apunta a que el supuesto casi 
total despoblamiento en 1528 (mencionado en la Relación de Michoacán) fue temporal 
(¿unos años?) o parcial. No llevó a la desaparición de la memoria colectiva de la población, 
lo que implica cierta estabilidad poblacional y una continuidad en la transmisión de los 
conocimientos y saberes de generación en generación (que incluyen también la minería, 
metalurgia y elaboración del maque). 
23 En 1560, “Laguauana” (sic) estaba tasado en mantas y maíz (AGI-I,1529, f.7v).
24 La aplicación no inmediata de las reformas tributarias de la década de 1540 también se 
presentó en el caso del pueblo de indios de Cutzio, en la Tierra Caliente (Roskamp, 2003: 
124-125).  
25 En el informe de 1533 sobre el cobre (Warren, 1989b) ya se notaba el efecto de cambios 
políticos, económicos y demográficos (en este caso a raíz de la reciente conquista) en la 
minería y metalurgia.
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Resumen 
Este estudio tiene como objetivo analizar las estructuras compositivas y los modos de 
argumentación en Suma de tratos y contratos (1571) de Tomás de Mercado, examinando 
cómo la forma discursiva opera como dispositivo estratégico para legitimar el texto dentro 
de un marco conceptual determinado. Desde una metodología inspirada en el análisis 
foucaultiano de los órdenes discursivos, se exploran declaraciones del autor, paratextos y 
recursos retóricos. La hipótesis central sostiene que el estilo y la retórica funcionan como 
categorías de exclusión que internalizan restricciones externas (teológicas, jurídicas) y las 
transforman en reglas discursivas propias. Los aportes evidencian cómo la obra articula 
tradiciones escolásticas y adaptaciones retóricas para un público mercantil, destacando su 
relevancia en las controversias intelectuales de la época y su alineación con las estructuras 
de autoridad impulsadas en el contexto postridentino y de Contrarreforma.

Palabras clave: Discurso, Texto, Prólogo, Historia de la retórica, Pensamiento novohispano.

Abstract
This study aims to analyze the compositional structures and modes of argumentation in 
Suma de tratos y contratos (1571) by Tomás de Mercado, examining how discursive form 
operates as a strategic device to legitimize the text within a specific conceptual framework. 
Using a methodology inspired by Foucault’s analysis of the orders of discourse, this paper 
explores authorial statements, paratexts, and rhetorical resources. The central hypothesis 
argues that style and rhetoric function as categories of exclusion that internalize external 
(theological, legal) constraints and transform them into their own discursive rules. The 
contributions of this study demonstrate how the work articulates scholastic traditions 
and rhetorical adjustments for a mercantile audience, highlighting its relevance in the 
intellectual controversies of the era and its alignment with the structures of authority 
promoted in the post-Tridentine and Counter-Reformation contexts. 

Keywords: Discourse, History of rhetoric, Novohispanic thought, Prologue, Text.
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Introducción
Este artículo examina la estructura compositiva1 y los modos de argumentación2 
de pasajes seleccionados de la Suma de tratos y contratos (impreso en Sevilla, 
1571), de Tomás de Mercado, obra que elabora un examen detallado de casos 
mercantiles –compraventas, operaciones de cambio, transacciones crediticias 
(bajo un “moderado interés”) e incluso obligaciones de restitución– desde 
su licitud y justicia. Como maestro en teología, Mercado no sólo expone las 
sanciones y reglas que rigen el comercio, sino que integra los preceptos de la 
ética religiosa y los fundamentos jurídicos que le eran afines para el siglo XVI, 
esto es, la ley natural.

Los análisis y pareceres de Mercado sobre estos casos han sido 
ampliamente estudiados. Algunas investigaciones destacan su contribución 
a ideas económicas y monetarias incipientes, mientras que otras enfatizan la 
sistematización que hace de la ley natural y la justicia desde perspectivas jurídico-
filosóficas. Desde la teología moral, se ha subrayado el enfoque probabilista de 
sus argumentos. Además, sus comentarios a la lógica de Aristóteles y de Pedro 
Hispano —materia de sus otros dos libros— revelan su formación filosófica y 
su relevancia para la historia del pensamiento novohispano.3

Aquí el texto de Tomás de Mercado se aborda como un producto editorial 
dirigido a mercaderes, por lo que se analiza la forma como el autor adapta 
lenguaje y argumentos a los lectores esperados. Desde un enfoque discursivo, 
se examinan las fuerzas intelectuales e institucionales que configuran tanto 
el contenido como la estructura formal de la obra. Concretamente, el análisis 
se centra en las categorías del contexto intelectual aparentes en el texto y en 
las estrategias organizativas y estilísticas explicitadas por el autor, a fin de 
comprender el acontecimiento discursivo que representó su publicación y los 
procesos históricos que incidieron en la construcción de significado del texto.

Como puede apreciarse, el marco teórico de esta aproximación es 
de inspiración foucaultiana, específicamente la desarrollada en El orden 
del discurso. En este texto, Michel Foucault delinea los ordenamientos y 
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dispositivos de poder que organizan los discursos, vinculados a sus condiciones 
de posibilidad. Entre estos distingue: 1) órdenes externos: sistemas de 
exclusión que actúan desde fuera del discurso (como la “voluntad de verdad” 
o la oposición entre razón y locura), y 2) órdenes internos: mecanismos que 
regulan el discurso desde dentro (como la disciplina, el comentario o la función 
autor) (Foucault, 2005).

De manera concreta, se propone que el estilo y la retórica funcionan 
como categorías de exclusión contemporáneas al texto de Mercado que median 
entre ambos órdenes: internalizan restricciones externas y las transforman en 
reglas discursivas propias. Este proceso adquiere sentido únicamente dentro 
de los debates coetáneos referentes al uso y estatus de la retórica, entendida de 
formas variables dentro de la tradición escolástica y humanista, y también en 
su relación con la dialéctica dentro del campo del saber.4

Además, esta reflexión dialoga con otro tipo de estudios que propugnan la 
relevancia de la formalidad en los análisis textuales. Una referencia importante 
para el campo histórico se encuentra en la premisa general de Hayden White, 
sobre el papel que tiene la forma en la construcción de sentido —aunque aquí 
no se adoptará el modelo trópico—. Se retoma, en cambio, que la disposición 
retórica y las estrategias formales no son meros contenedores neutros del 
discurso narrativo histórico, sino que participan —de hecho, son inmanentes— 
del contenido semántico.5

Estas perspectivas pueden enriquecerse con los aportes realizados por 
Roland Barthes, quien ha destacado la interrelación entre ideología y retórica, 
así como los mecanismos que, en un momento dado, intentan fijar los márgenes 
de interpretación.6 Por su parte, Gerard Genette plantea que los paratextos 
(prólogos, epígrafes o títulos) constituyen elementos con una función altamente 
retórica (Genette, 1997; Arroyo, 2014).

Por su parte, otras posiciones que fundamentan una aproximación como la 
que aquí se propone, en clave histórica, las encontramos en los trabajos de Lisa 
Jardine, Erika Rummel y, no menos importante, Mijaíl Bajtín, pues nos remiten 
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a los contextos sociales e ideológicos dentro de los cuales se desarrolla y publica 
una obra.7 De acuerdo con lo anterior, los conceptos clave identificados en el 
texto de Suma de tratos y contratos —estilo, retórica, escolástica, facundia, 
verdad, desnudez y ornamento— se articulan con el contexto histórico europeo 
del siglo XVI. Así, a partir del análisis de las declaraciones que hace Mercado 
en Suma de tratos y contratos, pareció pertinente confrontar la función retórica 
de la obra con las propuestas humanistas y escolásticas del momento. Estos 
debates forman parte del sustrato conceptual del discurso de Suma de tratos y 
contratos, cuyas peculiaridades compositivas servirán para evaluar los límites 
de este marco teórico.

Respecto a la economía del espacio, este artículo inicia con una reseña de 
los aspectos generales de la Suma y su autor, así como un panorama general 
de la época que podrá contextualizar al lector y acercarlo a los ejes de estudio 
propuestos. A continuación, se desarrolla una serie de análisis enfocados en las 
declaraciones de estilo y posiciones del autor frente a la retórica en dos pasajes 
de la obra, los elementos retóricos y la estructura del prólogo, y los recursos 
retóricos clave utilizados en el texto. 

Generalidades y contexto: Sobre Tomás de Mercado y su obra

Fray Tomás de Mercado nació en Sevilla entre 1520-1530 y falleció durante 
el viaje en el que regresaba a Nueva España en 1575. Se formó en el convento 
dominico de Santo Domingo de la Ciudad de México, donde se ordenó sacerdote 
en 1558. Durante la década de 1550 fue lector de filosofía y teología en la 
misma institución. Este periodo coincide, además, con los inicios de la Real y 
Pontificia Universidad de México y con la publicación de obras importantes 
para la filosofía novohispana, como las de Alonso de la Vera Cruz y Francisco 
Cervantes de Salazar (Sánchez, 2006; Lagares, 2016; Navarro, 1998). 

Es importante resaltar la formación dominica de Tomás de Mercado, 
pues la Orden de los Predicadores, fundada por Santo Domingo de Guzmán 
en el siglo XIII, combinó vida contemplativa y apostolado, destacándose por 
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su enfoque teológico y la integración de la obra aristotélica al cristianismo, 
impulsada por figuras como Alberto Magno y Tomás de Aquino. Tras una 
reforma en el siglo XIV, surgió una corriente rigorista dentro de la orden —la 
cual favorecía la disciplina monástica—, que influyó en los años iniciales de la 
Provincia de Santiago, primera fundación dominica en Nueva España (1532) 
(Ulloa, 1977). 

El núcleo educativo dentro de la provincia se organizó en torno al Convento 
de Santo Domingo de México, modelado según el de San Esteban de Salamanca 
y fortalecido por maestros salmantinos como Francisco de Pravia, mentor de 
Tomás de Mercado. Para esta época, el currículo se organizaba en una jerarquía 
que iba desde los estudios básicos de gramática, retórica y dialéctica (trivium), 
impartidos —aunque no exclusivamente— en conventos menores, hasta los 
temas más especializados en teología y filosofía y casos de conciencia, propio de 
los estudios generales, colegios y universidades (Ulloa, 1977). 

Durante el siglo XVI, la orden participó, también, de un proyecto de 
promoción de la doctrina tomista –luego declarada doctrina oficial de la Iglesia 
católica–, marcada por las lecturas y comentarios de importantes doctores en 
teología como Tomás Vio Cayetano, Francisco de Vitoria y Domingo de Soto. 
Así, en términos generales, las aproximaciones a la filosofía y teología de las 
que abreva Mercado quedan inscritos en la segunda escolástica y dentro de la 
Escuela de Salamanca (Ulloa, 1977; Duve, Egio y Birr, 2021). 

Probablemente, por su destacado desempeño académico dentro de la orden 
dominica, en 1562 Tomás de Mercado fue enviado, primero, a la Universidad de 
Salamanca y, luego, a Sevilla a proseguir con sus estudios en filosofía y teología 
(Sánchez, 2006; Lagares, 2016). Durante su estancia en Salamanca, publicó una 
primera edición del texto que nos ocupa, Tratos y contratos de mercaderes y 
tratantes (impreso en Salamanca, 1569); y, posteriormente, en Sevilla, en 1571, 
realizó una versión ampliada titulada Suma de tratos y contratos
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En el ejercicio de su labor pastoral, Tomás de Mercado tuvo la oportunidad 
—como otros religiosos de su tiempo, aunque quizá con mayor frecuencia— 
de escuchar en el confesionario las inquietudes de los mercaderes vinculados 
al comercio de ultramar, cuya experiencia resultó decisiva para la confección 
de esta obra. Algunos historiadores han planteado que su conocimiento sobre 
los asuntos mercantiles podría derivar de su entorno familiar o, inclusive, de 
una experiencia directa (Sánchez, 2006; Lagares, 2016).

Si bien la primera edición de Suma de tratos y contratos constaba de 
cuatro libros sobre compraventa, cambios, usuras y restitución, la segunda 
edición añadió dos opúsculos más: uno sobre ley natural y otro sobre la 
pragmática del trigo. Ambas ediciones, en formato de cuarto, incluían 
paratextos reglamentarios, prólogos, dedicatorias y notas marginales. Tomás 
de Mercado la escribió en romance, con un estilo claro y directo, para hacer 
accesible sus pareceres a un público amplio, en particular a los mercaderes. Para 
ello, empleó una variedad de recursos retóricos y literarios, como metáforas, 
refranes, anécdotas o admoniciones morales.8

Acotaciones para el contexto del análisis

La extensión de los temas mercantiles sobre los que escribe Mercado no sólo 
coincide con el florecimiento del comercio sevillano del siglo XVI, sino también 
con un contexto confesional marcado por la Contrarreforma y la implementación 
de los decretos del Concilio de Trento (1545-1563). Asimismo, bajo Felipe II, 
los reinos españoles se habían erigido en un baluarte del catolicismo, con una 
Iglesia estrechamente vinculada al poder real a través de instituciones como el 
Regio Patronato y la Inquisición (Bennassar, 1982; Fernández, 2019). 

Entre las disposiciones tridentinas adoptadas, es necesario señalar aquellas 
orientadas a fortalecer el sacramento de la confesión, el control doctrinal y 
la estandarización litúrgica (Bennassar, 1982). Estos aspectos se concretaron 
en un programa editorial que reguló tanto las publicaciones destinadas al 
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pueblo llano como al clero, y que abarcó desde la imposición de la Vulgata 
latina, la impresión de catecismos tridentinos hasta la producción de libros 
devocionales, así como tratados de teología especializados. Por supuesto, 
existieron mecanismos concretos de censura, como lo demuestra el Índice de 
libros prohibidos (Cavallo y Chartier, 2004).

Se advierte así un panorama particular de la cultura escrita, caracterizado 
por la expansión del libro impreso y la diversificación de las prácticas lectoras. 
En efecto, a las concepciones del libro como objeto de devoción e instrumento 
de conocimiento que se habían desarrollado desde los siglos medievales, 
se añadieron otras modalidades de lectura, tanto recreativas como eruditas, 
vinculadas con las publicaciones literarias y las ediciones críticas de las fuentes 
clásicas (Cavallo y Chartier, 2004). 

Muestra de esta diversidad la ofrece la producción del impresor sevillano 
Fernando Díaz, quien publicó todas las obras de Tomás de Mercado (Hazañas 
y la Rúa, 1892). La Suma de tratos y contratos apareció en formato de cuarto, 
con tipografía redondeada y amplia, dispuesta en una sola columna —rasgos 
propios del libro humanista—, sus Comentarios a la Lógica magna de 
Aristóteles adoptaron el folio a doble columna, formato característico de la 
tradición escolástica (Cavallo y Chartier, 2004).9

La retórica y la dialéctica en las tradiciones clásica y medieval 

Para contextualizar el estudio, es necesario incluir los usos y las percepciones 
que tuvo la retórica cuando se conformaba el mundo cristiano durante un amplio 
periodo que se remonta a la Antigüedad tardía. Para esta época, la retórica 
constituía un tipo de arte y conocimiento de tradición grecolatina, la cual 
experimentó un proceso de recepción discontinuo y multifacético, marcado 
por la recuperación fragmentaria de las fuentes clásicas. 

Como es sabido, ya en los diálogos platónicos —como Gorgias, El Sofista 
y Fedro— se establece una distinción fundamental entre los usos de la retórica. 
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Por un lado, se critica una retórica adulatoria, desvinculada de la verdad y 
orientada a la mera persuasión; por otro, se defiende una retórica filosófica, 
íntimamente ligada a la dialéctica, es decir, al método que busca la verdad 
mediante el examen racional (Kennedy, 2003).

Aristóteles sistematizó y profundizó esta relación; trabajó tanto en la 
Retórica como en los Tópicos, los cuales se encuentran dentro de su Lógica 
(Organon). Para el estagirita, tanto el razonamiento dialéctico como el 
retórico parten de premisas probables y llegan a conclusiones no apodícticas. 
Sin embargo, mientras que la dialéctica busca únicamente el asentimiento 
racional, la retórica incorpora un componente emotivo, vinculado con el uso 
del entimema o silogismo retórico (Eco, 2011).10

Posteriormente, Cicerón —en De oratore y De inventione— enfatizará 
tanto el carácter político de la retórica como su aspecto técnico, detallando las 
fases de su elaboración: desde la inventio (búsqueda de argumentos y pruebas), 
pasando por la dispositio (orden clásico del discurso compuesto por exordio, 
narración, argumentación y peroración), hasta la elocutio y pronuntiatio (estilo, 
ornamentación, dicción) (Kennedy, 2003).

En la Antigüedad tardía (siglos IV-V d.C.), la retórica se había constituido 
como una materia fundamental en la formación latina y había adquirido un 
carácter marcadamente formalista. No obstante, se empleaba tanto para el 
análisis de textos como para su composición, y todavía preservaba su función 
en el ámbito de la comunicación política. Entre los numerosos tratados retóricos 
destaca, por su influencia posterior, la Institutio Oratoria de Quintiliano, una 
obra detallada sobre oratoria y educación (Alberte, 1991; Alberte, 2005).

En estos siglos inician los primeros acercamientos del cristianismo a 
esta disciplina, que oscilaron entre el rechazo pleno, que la oponía a la verdad 
cristiana (Tertuliano), y una aceptación matizada, la cual rescataba ciertas 
herramientas retóricas, siempre al servicio de la fe (San Jerónimo) (Alberte, 
1991). Agustín de Hipona propuso la reconciliación entre la retórica clásica 
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y el cristianismo en un programa que integraba las artes liberales (entre ellas, 
gramática, retórica, dialéctica) como instrumentos para el conocimiento de lo 
divino. Particularmente, en el libro IV de De Doctrina Christiana, se encuentra 
una reformulación de la retórica ciceroniana (Alberte, 1991).

Agustín postula elementos que serán clave para las artes retóricas y la 
predicación cristiana. Por un lado, la relación entre el contenido (verdad divina) 
y la forma (la ornamentación, que debe ser vehículo para el contenido); por 
otro, los tres estilos retóricos: humilde, para enseñar; moderado, para agradar; 
sublime, para conmover. Además, a partir de sus comparaciones y análisis 
bíblicos, surgirán tanto el modelo de exégesis bíblica como el del orador 
cristiano (Alberte, 1991; Kennedy, 2003).

En los inicios de la Edad Media, la retórica perdió en parte su función 
pública original ante el declive de las instituciones cívicas; además, como es 
sabido, para esta época el acceso a los textos clásicos disminuyó, aunque obras 
de Cicerón y Quintiliano se preservaron en centros monásticos (Kennedy, 
2003; Alberte, 1991).11 Sin embargo, parte de la tradición retórica perduró. Por 
ejemplo, Casiodoro, en el siglo VI, la integró a las artes liberales enseñadas 
en los monasterios, dedicándose, entre sus aplicaciones, a la composición de 
sermones (Kennedy, 2003). 

Posteriormente, la recuperación de la vida urbana y la reorganización 
política en ciudades italianas conllevó la recuperación de técnicas retóricas. 
Por supuesto, el renacimiento carolingio también contribuyó a la introducción 
de la retórica tanto en los ámbitos administrativos como clericales y aún en 
la literatura. Durante esta época se redescubrieron textos clave como el De 
Inventione y la Rhetorica ad Herennium (atribuida a Cicerón), junto con otras 
obras de Quintiliano (Kennedy, 2003).

De acuerdo con esto, interesa enfatizar las dos vertientes de la retórica 
desarrolladas en el ámbito eclesiástico medieval. Por un lado, la tradición 
homilética o de predicación y, por otra, ya en el siglo XII, la que la postulaba 
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como un anexo de la dialéctica. De forma esquemática, esto coincide con 
aquellos aspectos de la retórica antiguamente diferenciados: el carácter técnico, 
compositivo y de análisis, con vertientes en la oratoria, y el filosófico, que 
analiza la forma de argumentación (Kennedy, 2003: 31-33).

Así, dentro de la tradición homilética, puede mencionarse, como punto de 
partida, a Gregorio Magno, quien a partir de la lectura de San Agustín hace una 
obra preceptiva para la composición del sermón (Alberte, 2005). Posteriormente, 
hacia el siglo XII, a la par que el desarrollo de la escolástica, surgirían las artes 
praedicandi, lo que marca la aparición de una retórica cristiana, puesto que 
enfatiza la especificidad de la comunicación del sacerdote, en tanto portador 
del mensaje divino (Alberte, 2005). 

Las artes de la predicación se caracterizaron por una sistematización formal 
que convergía con las técnicas escolásticas de la disputatio. Así, los tratados sobre 
el tema abordaban tanto las partes del discurso homilético —a menudo centrado en 
un tema principal— como la necesaria distinción canónica de los temas, dentro de 
la cual la orden dominica tuvo un papel destacado (Alberte, 2005). 

La conexión entre retórica y escolástica durante este periodo se explica por el 
hecho de que la retórica quedó subordinada a la lógica (Kennedy, 2003). Así, las 
universidades privilegiaron la lógica aristotélica como herramienta para la teología, 
conservando solo sus aspectos aplicables a la argumentación (Kennedy, 2003).

La obra de Boecio (siglo V) fue clave en esta concepción de la retórica 
y hacia el siglo XII reemplazó a Cicerón como autoridad en los tópicos 
argumentativos. Boecio, que desconocía la existencia de la Retórica de 
Aristóteles, entre otros escritos clásicos, utilizó como criterio de distinción en 
el argumento lógico (entimemas y silogismos), con lo que quedaron limitadas 
las dimensiones de la elocutio (estilo) y el pathos/ethos12 (Kennedy, 2003). Fue 
hasta el siglo XIII cuando la Retórica se tradujo al latín, pero su impacto fue 
limitado frente al dominio del formalismo lógico (Kennedy, 2003).
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Dialéctica y retórica en el debate humanista

Las grandes síntesis filosófico-teológicas del siglo XIII produjeron una serie 
de reflexiones que, posteriormente, desplazaron las premisas del pensamiento 
filosófico. Este cambio significó también un énfasis en el análisis lógico que 
desmontó parte de las teorías realistas medievales y permitió un empirismo 
incipiente (Copleston, 1996). Ahora bien, este debate formaba parte de 
un programa escolástico común que, para fines de este contexto y como 
plantea Copleston (1996), puede contrastarse con las filosofías renacentistas, 
sustentadas en una relectura secularizada de los clásicos de la Antigüedad y la 
idea del hombre como un ser autónomo.

De este modo, durante los siglos XV y XVI se produjo también una crítica 
hacia la escolástica que cuestionó los métodos de enseñanza y exposición, los 
temas del currículo y el carácter excesivamente abstracto del conocimiento –
en perjuicio de su utilidad–, sin dejar de lado las objeciones al uso del latín y 
griego heredado de las épocas anteriores (Copleston, 1996).

Así delineado, uno de los ejes del debate intelectual entre humanismo y 
escolástica fue la relación entre retórica y dialéctica, el cual no sólo concernía a 
las formas de exposición de los discursos, sino incluso al carácter epistemológico 
de la retórica (Rummel, 1995). De la mano de la recuperación —iniciada desde 
el periodo bajomedieval— de las obras de Cicerón y Quintiliano, así como 
de la Retórica de Aristóteles, los humanistas defendieron, en diverso grado y 
con matices, la retórica como método legítimo de conocimiento y persuasión. 
En cambio, pensadores arraigados en la tradición escolástica insistieron en la 
dialéctica aristotélica como herramienta fundamental para alcanzar verdades 
teológico-filosóficas (Rummel, 1995). 

Aunque humanismo y escolástica constituían categorías intelectuales 
clave en el siglo XVI, su debate —lejos de ser una dicotomía rígida (Elliott, 
2000)— se expresó particularmente en la reelaboración de la tradición retórica 
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cristiana. Como se verá en seguida, este proceso combinó tanto la recuperación 
de autores clásicos como la crítica a los excesos del ciceronianismo,13 y asumió 
la renovación del estilo de exposición escolástico, con lo que influyó en la 
adaptación a las necesidades doctrinales del catolicismo de la Contrarreforma.

Los puntos iniciales de este debate se pueden encontrar en la carta que 
Giovanni Pico della Mirandola (1463-1494) mandó a Hermolao Bárbaro en 
1485 (Motta, 1962). Citaremos algunos pasajes, por ser de utilidad a nuestro 
posterior análisis. 

En primer lugar, destaca un párrafo donde se comparan los ornamentos 
superficiales del lenguaje con el disgusto que causan los aderezos de una 
doncella honesta, al tiempo que establece una distinción entre las actividades 
y propósitos del orador y el filósofo:  

¿Quién no condenará los rizos y aderezos en una doncella honesta? ¿Quién 
no los detestará en una vestal? Tanta es la oposición entre el oficio del 
orador y el del filósofo [...] Pues ¿cuál otro puede ser el oficio del retórico 
que el de mentir, engañar, dar rodeos, escamotear? [¿] Tendrá éste alguna 
afinidad con el filósofo, cuya meta estriba toda en conocer la verdad y 
demostrarla a los demás? (Motta, 1962: 846).

Muestra, además, la desconfianza de aquellos dedicados a la reflexión filosófica, 
como el propio Pico della Mirandola, hacia los excesos de la retórica. No 
obstante, no por ello se elimina el deber comunicativo del filósofo: conocida la 
verdad, hay que demostrarla, con lo que hace alusión a un tipo de elocuencia 
más sobria, cercano al ideal retórico de Agustín de Hipona, donde la forma es 
vehículo y no un fin en sí mismo.

A lo largo de la carta se pueden distinguir varias referencias al estilo 
escolástico, el cual no por carecer de ornamentos carece de majestad, en virtud 
de la claridad de su exposición. Esto constituye un elemento persuasivo en 
sí mismo, que nuevamente contrasta con la retórica vacía, y que recupera un 
ehtos clásico: la autoridad nace de la fidelidad a la verdad y la coherencia 
moral de quien escribe y habla.
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Preferimos nuestro lenguaje hirsuto, pesado, dificultoso, que no bellamente 
adornado [...] para que consiga más bien majestad por su rudeza, que no 
gracia por su blandura (citado en Motta, 1962: 847).

Si el que oye no es un tragaldabas ¿qué puede esperar sino insidias de un 
lenguaje adornado? [...] Con tres cosas se persuade especialmente: con la 
vida de quien habla, con la verdad de lo que dice y con la sobriedad del 
lenguaje (Motta, 1962: 849).

Pico della Mirandola propone una posición intermedia, ya que condena 
tanto la retórica vacía como el rechazo al refinamiento —una actitud referida 
como bárbara en la época—, con lo que rescata una elocuencia filosófica, 
comprometida con la verdad. Asimismo, las alusiones a los clásicos dentro del 
texto revelan que se dirige a lectores eruditos, al tiempo que refuerza la crítica 
a “gramáticos” y antiretóricos.

Me he lanzado a polemizar contra [la elocuencia] [...] aunque andando 
un poco contra mi propio sentir y naturaleza, que si juzgase que debe ser 
despreciada [...] no me habría dedicado casi por completo a las letras griegas 
[…].
Se equivocan los que establecen antítesis entre el corazón y la lengua; […] 
No es hombre culto el que no se preocupa del pulimento literario; mas no 
es hombre el que está privado de filosofía (citado en Motta, 1962: 852).14 

Análisis de estructuras compositivas: Límites del discurso

El análisis de los ordenamientos discursivos en el contexto que analizamos 
(España, siglo XVI) es facilitado por su carácter explícito. Esto coincide con 
las observaciones que hace Foucault sobre el sistema de prohibiciones del 
lenguaje concernientes a la sexualidad durante su época clásica, dentro de la 
cual destaca la práctica de la confesión (Foucault, 2005). Pautas semejantes 
resultan visibles en las declaraciones que Tomás de Mercado hace a lo largo de 
Suma de tratos y contratos, pues revelan una sujeción consciente a determinados 
órdenes que nombran y clasifican lo prohibido.
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Así, en el Libro II, Capítulo III, “Del grado que tiene el arte del mercader 
en las cosas morales”, Mercado explica lo siguiente: 

Yo no quise en este opúsculo ser predicador sino doctor, no retórico 
facundo y elegante sino teólogo moral, claro y breve. Así, no escribo 
persuadiendo y exhortando lo mejor y más seguro, sino enseñando lo que 
es lícito e ilícito (Mercado, 1571: 7).15

En este pasaje se pueden encontrar varios puntos de análisis. Por el momento, 
interesa destacar la identidad que Mercado asume como teólogo moral, a la 
que añade cierto contraste, al menos para la ocasión en la que escribe, frente 
al predicador y al retórico. Además, los parámetros de exclusión se enuncian 
claramente: se distingue lo lícito de lo ilícito. Es posible sumar al análisis de 
este párrafo otro tipo de declaraciones, presentes a lo largo del texto, que lo 
posicionan dentro de la voluntad de verdad. A continuación, se presenta un 
párrafo del Prólogo a la primera edición,16 sobre el que se volverá más adelante: 

[…] aunque bien se me figuró que, siguiendo tanta resolución, había de salir 
la doctrina algo desnuda y fea, porque la substancia sola de la verdad, dado 
que por ser verdad es en sí hermosísima, no parece tal a nuestra vista lagañosa 
si no se pone algún color de facundia y elegancia y se viste de argumentos y 
razones con algunas galas de antigüedades (Mercado, 1571: 7).

En este párrafo, Tomás de Mercado explica que presentará la verdad —sobre 
lo que es lícito o ilícito— en una serie de resoluciones que juzga escuetas, 
reconociendo que, sin ornamentos ni facundia —sin elementos persuasivos—, 
en ocasiones resulta difícil reconocerla. No obstante, el estilo conciso se juzga 
conveniente en función del público al que primordialmente se dirige: el gremio 
de mercaderes, “gente muy ocupada y distraída en los negocios” (Mercado, 
1571: 9) y que “son comúnmente tan ladinos y vivos que en cifras y abreviaturas 
entienden sin dificultad, cuando quieren, cuanto decimos” (Mercado, 1571: 3).

A estas reflexiones se añade el examen de los paratextos. Por un lado, el 
privilegio real constata que el libro es útil y provechoso a la cosa pública, una 
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fórmula que, aunque estandarizada, no deja de implicar la aprobación del poder 
de la corona —recordemos el Regio Patronato—. Las censuras, por otro lado, 
firmadas por diversos representantes del clero, señalan tanto la adherencia del 
texto a la doctrina católica como la ausencia de elementos contrarios a la fe o 
la religión. 

De acuerdo con lo anterior, y tomando en cuenta los datos contextuales 
esbozados en el apartado previo, es posible trazar con mayor nitidez los órdenes 
discursivos que perfilan el texto de Suma de tratos y contratos. Así, Tomás 
de Mercado aparece como un fraile dominico, teólogo moral, formado en el 
tomismo del siglo XVI, confesor activo de mercaderes en la era tridentina. 
Estos elementos remiten inmediatamente a un marco coercitivo marcado 
por los poderes conjugados de la Iglesia y la Corona, en el que converge la 
promoción del catolicismo derivado de la Contrarreforma, expresado también, 
como hemos visto, en la promoción y control de determinadas publicaciones. 

Sobre estos ejes externos se materializa la exclusión entre lo ilícito y lo 
lícito, así como su relación con la justicia, al tiempo que se aclara la posición 
doctrinal dentro de un régimen de verdad legitimado —la doctrina cristiana 
de raigambre tomista—. Esto último, a su vez, incide en el estilo y método 
argumentativo del texto. Como resulta evidente, no cabe esperar aquí una 
defensa a la retórica humanista ni el abandono de las autoridades escolásticas. 
No obstante, se percibe una aprobación implícita sobre la forma en que Mercado 
se dirige al pueblo llano. Esto no sólo abarca recursos de estilo y hasta el uso 
de la lengua romance, sino los temas que necesitan una explicación detallada 
(qué es la usura disfrazada o cambio seco), cuáles deben tocarse sin abundar 
demasiado en ellos, o bien, omitirse (las controversias sobre la gracia, las 
particularidades de la recta razón).

En la estructura argumentativa, sin embargo, se distingue otro límite 
fundamental: la adhesión al marco tomista de la ley natural, y, en específico, 
las convenciones del género de teología moral (por ejemplo, la distinción entre 

Natalia Palma Linares



150

actos bueno, malo e indiferente y su relación con el oficio de los mercaderes). 
Esta pauta no sólo determina qué argumentos se consideran válidos, sino 
también las relaciones que pueden establecerse entre sí, algo estrechamente 
vinculado con los presupuestos disciplinarios básicos que sustentan todo el 
discurso —entre ellos, la naturaleza racional del hombre, su tendencia natural 
hacia la felicidad y su vínculo con el bien común o de la república—. Así, este 
perfil doctrinal, junto con las consideraciones del público implican, también, 
decisiones estilísticas particulares. 

Hasta aquí se han delineado los márgenes y ordenamientos discursivos 
que configuran la Suma de tratos y contratos. Para comprender cómo estas 
regulaciones se relacionan con las estructuras compositivas y estilísticas del 
texto, es necesario examinar dos aspectos de forma simultánea: la posición 
específica de Mercado sobre la retórica, donde se distancia de la elocuencia 
humanista y del modelo predicativo, y las decisiones estilísticas particulares, 
las cuales revelan la estrategia de acercamiento a su público dentro de la 
teología moral.

Posiciones de Tomás de Mercado en pasajes diversos

Se retoma el fragmento A, donde Mercado se posiciona como teólogo moral. Se 
trata de un doble distanciamiento que remite a los distintos usos y procesos de 
recepción de la retórica clásica que se habían acumulado para el siglo XVI. Por 
un lado, como se ha visto en el contexto, la crítica a la facundia humanista, que 
caía en un excesivo ornamento y en el ciceronianismo; por otro, el alejamiento 
de la retórica cristiana, cuyas técnicas se relacionan con la composición de 
sermones y la homilética, no por considerarla vana, sino por no adaptarse a los 
lectores objetivo. 

La retórica en Nueva España —lugar de formación de Mercado—, había 
desarrollado rasgos distintivos en la predicación, adaptados a las necesidades 
evangelizadoras (Ramírez, 2012). Sin dejar de lado el rigorismo inicial de la 
provincia dominica, es probable que Mercado asimilara elementos de este 
contexto, al menos los concernientes al ámbito académico.17 
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Entre los textos para la enseñanza más influyentes del entorno novohispano 
se encuentran el manual de Cipriano Soáres (Suárez, 1573), De arte rhetorica 
libri tres, ex Aristotele, Cicerone et Quintiliano praecipue deprompti (en su 
edición de 1562), la obra de fray Luis de Granada, Ecclesiasticae Rhetoricae, 
sive De ratione concionandi libri sex (1576) (citados en Trejo, 2012) y, por 
supuesto, la obra de Diego Valadés, franciscano natural de Tlaxcala, Rhetorica 
christiana (1579), con un marcado enfoque evangelizador que incorpora 
elementos visuales (Valadés, 2013 [1576]).

El análisis de los pasajes de Mercado puede enriquecerse con la Retórica 
de Valadés, quien, en el marco de la confección del sermón, define la inventio 
como el “descubrimiento anticipado e inteligente de argumentos verdaderos 
o verosímiles que legitimen una causa” (Valadés, 2013 [1576]: 335).18 No 
obstante, dicho material oratorio requiere una exposición adecuada —usarlo 
correctamente—, lo que implica priorizar temas de acuerdo con su efecto 
persuasivo. De esta manera, se debe “procurar descubrir asuntos: Tristes/ 
Agradables/ Mejores y Más eficaces” (Valadés, 2013 [1576]: 337).

Al orador cristiano conviene poner “primero las cosas mejores y más 
útiles, y luego añada las más eficaces” (Valadés, 2013 [1576]: 341); es decir, 
en primer lugar, exponer las verdades teológicas fundamentales o las “cosas 
mejores y más útiles” y, en segundo, recursos retóricos eficaces, “dado que 
la elocuencia no es otra cosa que la sabiduría que habla con abundancia de 
recursos” (Valadés, 2013 [1576]: 341). 

En este sentido, Mercado efectivamente se distancia de la persuasión 
retórica tradicional. En lugar de exhortar sobre lo mejor y más seguro, adopta 
un criterio objetivo: determinar lo lícito e ilícito conforme la verdad teológica. 
No por ello adoptará un estilo escolástico de exposición, tal como advierte en 
otra parte: “Y si en el discurso algún rato procediéremos con estilo escolástico, 
será raro y demandarlo ha necesariamente la obra. En lo común y general será 
fácil y llano” (Mercado, 1571: 2).
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Para contrastar concretamente estos enfoques, se puede analizar ahora un 
ejemplo de los asuntos “tristes” que propone Valadés, contra dos pasajes de la 
Suma de tratos y contratos.19 Así, mientras que en Valadés se lee: 

Consideraría, pues, con lágrimas, de qué fue hecho el hombre, qué hace el 
hombre, qué hará el hombre. Sin duda, el hombre fue formado de tierra, 
concebido en la culpa, nacido para la pena; hace cosas malas que no le 
son lícitas, cosas torpes que no son convenientes; cosas vanas que no son 
útiles (Valadés, 2013 [1576]: 337).

Un estilo que marca gran diferencia con el de Mercado:

Cuando Dios crió al hombre, diole un estado tan soberano en su misma 
persona que era señor absoluto de este orbe inferior y de todos los tesoros 
y frutos que en él hay y produce. […] en pecado perdió este general y 
común imperio y se repartió por partes, aplicándose a cada uno la suya 
como legítima y herencia (Mercado, 1571: 2).
Para lo cual me pareció muy oportuno explicar aquí las causas de todas 
estas reglas, […] primeramente, de la razón y ley natural que es de do 
más cerca toda esta doctrina se deriva, […], y la que menos hasta ahora 
platican y entienden los tratantes, que casi ninguno de ellos tiene o juzga 
un contrato por lícito o ilícito por ser conforme o repugnante a la ley 
natural […] (Mercado, 1571: 1).

Valadés, conforme a su propósito, ejemplifica un discurso emotivo, centrado en el 
pathos, en el que se lamenta por la corrupción humana. En cambio, para hablar del 
pecado original, Mercado adopta un estilo narrativo-doctrinal, que lo vincula con la 
aparición de la propiedad y con determinado orden de convivencia. Finalmente, el 
segundo texto de Mercado adquiere un sentido más racional y práctico —deductivo—, 
en donde la falta ética de los tratantes se remedia con la debida atención a la ley natural.

Aunque los textos de Mercado privilegian el enfoque pedagógico sobre lo emotivo, 
comparten con el de Valadés el sustrato teológico común del Génesis, cada uno con una 
interpretación ad hoc, y ambos persiguen el mismo fin: la salvación del alma.
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Posiciones de Tomás de Mercado en el prólogo a la primera edición

El análisis anterior clarificó ciertas posiciones y distanciamientos de Tomás 
de Mercado. En este apartado se presenta un doble examen que atenderá la 
peculiaridad del prólogo a la primera edición de la Suma de tratos y contratos, 
con lo que se reforzarán algunas sugerencias sobre los órdenes discursivos 
y, también, reforzará esta toma de posición junto con la pauta positiva y las 
razones del estilo que adoptará en el resto de la obra. 

Así, en atención al primer propósito, se retoman las consideraciones 
de Genette sobre los paratextos, aquellos elementos que rodean y presentan 
un texto literario y que constituyen “discursos sobre el mismo texto, lo cual 
da pautas sobre su recepción e interpretación, algo cercano al horizonte de 
expectativas que guarda la recepción (Arroyo, 2014).

Entre los paratextos, el prólogo adquiere varias funciones: introducir y 
justificar la obra, aclarar ciertos aspectos del texto, orientar al lector y la lectura, 
establecer la autoridad o definir alguna característica del autor (Arroyo, 2014; 
Porqueras, 1965). No obstante, una de las principales, y que ha permanecido 
a lo largo de la tradición literaria occidental, es la captatio benevolentiae, la 
apelación al lector para disponerlo a la lectura (Arroyo, 2014).

El prólogo ha tenido un largo desarrollo, sus primeros atisbos aparecen ya 
en los textos de la Antigüedad clásica. Se trata de un proceso que culminó en 
cierta estabilización, gracias a la cual estos discursos adoptaron un estilo retórico 
reconocible. Sin embargo, su consolidación como elemento independiente del 
texto principal —como unidad estilística autónoma, pese a aludir a la obra que 
introduce—, junto con la normalización de otros paratextos, ocurrió con el auge 
del libro impreso y la industria editorial durante el Renacimiento (Arroyo, 2014).

Cuando la introducción se ha cargado de sentido, ha desarrollado con 
trabazón y unidad un tema (que puede dividirse a su vez en principio, 
medio y final) […], “sirve” de introducción, pero es algo ya con vida 
propia e independiente (Porqueras, 1965: 4).
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El que una de las fuentes de los prólogos sea de origen clásico, unido a su 
función de captar la benevolencia del lector, implica la tradición retórica que 
hemos venido estudiando. Recuérdese que la dispositio, o la disposición de las 
partes del discurso, constituye un modelo que seguía plenamente vigente en la 
época de Mercado. 

En efecto, los tratados retóricos del siglo XVI estipulaban que el exordio, 
la parte inicial del discurso, debía lograr la atención y ganar la simpatía 
del auditorio, objetivo que podía alcanzarse de distintas maneras, según la 
composición y predisposición del público. En el mismo tenor, la preceptiva 
clásica aconsejaba adecuar la totalidad del discurso a la condición de los 
oyentes o lectores a quienes se buscaba persuadir o conmover. Estas mismas 
ideas, trasladadas al ámbito cristiano, aparecen en la Doctrina Christiana de 
Agustín de Hipona  

El exordio cumplía además otras dos finalidades: presentar el tema 
central y afianzar la credibilidad del orador (Kennedy, 2003).20 Como señala 
Alberto Porqueras, estos propósitos se vinculan con tópicos recurrentes en los 
prólogos renacentistas españoles (grosso modo, siglo XVI), los cuales expresan 
las preocupaciones humanistas de la época: justificación del contenido, 
justificación del estilo, gestación de la obra, elección del título, elogios a la 
lengua castellana, consideraciones a los lectores eruditos o al “vulgo”, e incluso 
la dualidad divino/humano, entre otros (Porqueras, 1965).

El prólogo a la primera edición de Suma de tratos y contratos tiene por 
tema la justificación del estilo llano y breve de la obra, defendiéndolo frente 
al abuso de ornamentación retórica. Su tono sutilmente irónico —que guarda 
paralelismos con textos renacentistas como la Carta a Hermolao Bárbaro— 
le permite además demostrar su dominio del griego ático (considerado como 
modelo de refinamiento en la escritura) y una lectura crítica de los clásicos, 
reforzando así su autoridad.21 

De acuerdo con lo anterior, en el marco del análisis se puede considerar 
que el prólogo constituye una instancia donde se hacen explícitos ciertos 
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ordenamientos y límites discursivos: consolida la autoría, establece pautas de 
lectura, delimita estilo y contenido, y finalmente configura la identidad textual 
mediante formas ritualizadas y convencionales. 

Es posible pasar ahora a un análisis más detallado que permita examinar 
las declaraciones del autor en conjunción con la estructura del prólogo. El 
texto inicia de la siguiente manera: 

Obligación es muy estrecha, como dice el evangelio, de quien comunicó 
la divina clemencia alguna gracia gratis dada para la utilidad de su pueblo, 
servirle con ella en lo que de ella el pueblo tiene más necesidad. […], 
porque es propio de la sabiduría, haciendo su asiento en uno o a lo menos 
en pocos, comunicarse como bien divino y dejarse gozar de muchos; y su 
comunicación consiste en guiar y encaminar los negocios de todos por las 
palabras de estos pocos que [Dios], escoge entre todos los mortales, según 
el glorioso Agustín afirma. En lo cual la sabiduría criada imita a la eterna, 
de quien se deriva (Mercado, 1571: 1).

De principio, la sabiduría se relaciona con el conocimiento de las verdades 
evangélicas y patrísticas (y aquí se incluye a la mención de San Agustín). 
Además, su virtud esencial radica en ser comunicable —por parte de los 
pocos que la poseen— y útil a la república. Aquello que se comparte de la 
sabiduría ha sido lo más necesario para una época, y es así como deviene en 
“verdadera riqueza” (Mercado, 1571: 1). También la sabiduría criada —como 
los pareceres teológicos de Mercado—, en tanto emana de la sabiduría divina, 
comparte esta vocación de bien común. Así, desde el inicio, el autor ancla su 
discurso en valores religiosos y morales compartidos (la verdad evangélica, el 
bien común), insinuando con ello el beneficio que el texto de Suma de tratos y 
contratos ofrece.22

En los siguientes dos párrafos se despliegan ejemplos históricos23 que 
muestran cómo Dios ha instruido o iluminado selectivamente a diversos 
personajes —desde profetas hasta filósofos gentiles—, quienes se han dedicado 
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a la instrucción de su pueblo: “luego que llegaron a la cumbre y fastigio del 
saber y bebieron, como dice Persio, en la fuente de Parnaso, sintieron en sí un 
instinto casi natural de ser útiles y cómodos a su gente” (Mercado, 1571: 3).

A continuación, el autor introduce el núcleo temático de su prólogo: 
la justificación del estilo adoptado en la obra. La transición entre la parte 
introductoria referente a la sabiduría se fundamenta en el principio retórico 
de adaptar el discurso —en materia y forma— al perfil del lector, en este caso 
mercaderes muy ocupados en sus negocios. Siguiendo el ejemplo de los sabios 
antiguos, Mercado busca “tener siempre ante los ojos el talento y condición de 
la gente a quien mostraba, diciendo en cada punto y contrato solamente lo que 
bastase, no todo lo que para ornato y hermosura de la obra se pudiera decir” 
(Mercado, 1571: 7).

Ya hemos destacado que el estilo de Mercado será llano y breve. Al 
respecto, el propio autor reconoce que en este enfoque pudo dejar la doctrina 
“desnuda y fea”, pues la verdad, aunque es bella por naturaleza, requiere 
cierto “color de facundia y elegancia” (Mercado, 1571: 7) para ser percibida. 
No obstante, añadir todos los ornamentos necesarios para el caso resultaría 
contraproducente a las intenciones prácticas de la obra: saldría tan extensa que 
dejaría de servir a las “muchas personas que sin lumbre de leyes divinas ni 
humanas” (Mercado, 1571: 7) se inmiscuyen en los asuntos mercantiles. 

Queda establecida una doble justificación pragmática para el estilo llano: 
su utilidad sustantiva (transmitir lo que se necesita saber) y la eficacia en la 
comunicación (la forma adecuada para dicho fin). El estilo llano se presenta 
en equilibrio entre la claridad y la persuasión, necesario al abordar cuestiones 
filosóficas. Con ello, Mercado no sólo demuestra su conocimiento en retórica 
(“galas de antigüedades”), sino su capacidad para subordinarla a los fines 
pastorales (“eficacia de razones”) (Mercado, 1571: 7).

Luego de la declaración de estilo, Mercado lo compara con el que “tuvo 
Aristóteles al escribir la Lógica” (Mercado, 1571: 8). Se trata de un modo 
expositivo adecuado para principiantes que enseña “más por reglas y divisiones 
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que por eficaces demostraciones” (Mercado, 1571: 8). Reitera que para 
“dejarse entender de aquellos a quien se escribe” (Mercado, 1571: 8), puede 
ser necesario abreviar expandir, ataviar o descomponer el discurso. Como 
punto de comparación, veamos un extracto de la obra editada por Gredos de la 
Lógica. En el apartado de “Lo anterior”, que habla sobre relaciones de orden, 
encontramos: 

Una cosa se llama anterior a otra de cuatro maneras: primera y 
principalmente según el tiempo, […]; en segundo lugar, por no ser 
reversible y por la implicación de existencia, como, por ejemplo, uno es 
anterior a dos […]. En tercer lugar, algo se llama anterior según un cierto 
orden, como en el caso de los conocimientos y los discursos […]. Además, 
aparte de lo dicho, parece que lo mejor y lo más valioso es anterior por 
naturaleza […] (Aristóteles, 1982: 72-73).

Citar a Aristóteles como modelo expositivo en un texto esencial de la escolástica 
cristiana —Mercado alude a que la lógica es la “primera de las ciencias liberales” 
(1571: 8)— opera como un potente dispositivo de legitimación. Así, al igual 
que Aristóteles, Mercado descompone conceptos fundamentales mediante 
estructuras enumerativas, dándoles prioridad sobre otro tipo de argumentación. 

La opción estilística no excluye cierto “primor y elegancia en las 
palabras”, aunque siempre mesurados. Como el mismo Mercado señala, lo 
más “deleitable a los ojos y a las orejas” es una “sentencia doctrinal breve y 
cortesana”, ideal que vincula directamente con la tradición ática de la oratoria 
ateniense: “cosa de que se preciaban mucho los que en Atenas profesaban 
hablar ático” (Mercado, 1571: 9).24 

De tal forma, la moderación estilística trasciende lo estético para 
convertirse en herramienta al servicio de la claridad. Pero esta consideración 
abre paso a otro matiz personal. En realidad, explica, un verdadero estilo ático 
exigiría un tratamiento textual minucioso, donde incluso el uso de “comas y 
cisuras” constituye un “género de comento”, en el que no todos los lectores 
estarán versados (Mercado, 1571: 10). 
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Frente al ideal ático, contrapone los rasgos de la lengua romance: la abundancia 
de conjunciones, “la pronunciación blanda y suave del periodo”. Si bien no llega a 
la defensa explícita de la lengua vernácula presente en otros prólogos de la época, 
comparte algunas preocupaciones comunes (Mercado, 1571: 10).

Porqueras Mayo (1965), al analizar el prólogo de Malón de Chaide a La 
Conversación de la Magdalena, destaca el interés por la pronunciación como 
eje temático. Así, se cita un pasaje de dicho prólogo, sobre el castellano, que 
puede ilustrar la referencia de Mercado: “no hay lenguaje, ni le ha habido, que 
al nuestro haya hecho ventaja en abundancia de términos, en dulzura de estilo, 
y en ser blando, suave, regalado y tierno y muy acomodado para decir lo que 
queremos, ni en frases ni en rodeos galanos, ni que esté más sembrado de luces 
y ornatos floridos y colores retóricos” (Porqueras, 1965: 11). 

Por su parte, Domingo Ynduráin (2012) señala que la preocupación 
estilística en relación con los clásicos es común en la literatura de esta época y 
que Mercado, en su prólogo, adopta “una actitud en cierto modo semejante a la 
de Fray Luis de León, cosa lógica si pensamos que ambos escriben en romance 
obras que habitualmente se redactaban en latín” (2012: párr. 10).

Establecidas las justificaciones y cualidades del autor, el prólogo llega a un 
punto de cierre, en lo que podríamos identificar como una suerte de confirmatio 
y refutatio.25 El autor añade que consideraciones como las expuestas motivaron 
a “los doctores escolásticos, así griegos como latinos”, a hablar con palabras 
vulgares y comunes, aun siendo “facundísimos oradores” (Mercado, 1571: 11). 
Ejemplifica esto con Aristóteles y Boecio, quienes adoptaron —cada uno en su 
lengua— vocablos ásperos para describir propiedades naturales, siguiendo la 
misma práctica que Alberto Magno, Ricardo, Santo Tomás y San Buenaventura 
en sus tratados. 

Por otro lado, arremete contra quienes, al parecer, se quejan del estilo 
llano, “gente intolerable que jamás puso un pie fuera de la gramática, cuyo 
principal intento en género de letras es parecer leídos” (Mercado, 1571: 11), 
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quienes son capaces de cortar por medio una verdad en aras del ornato y llegan 
incluso a desdeñar la Biblia por “faltarle facundia ciceroniana”. A propósito, 
Mercado recuerda los casos de San Agustín y San Jerónimo, quienes antes de 
su conversión solo apreciaban a Platón, Virgilio, Ovidio y Homero —actitud 
que luego sería causa de gran constricción—. Así, a través de una serie de 
analogías, expone la contradicción de quienes valoran más la belleza superficial 
que la sustancia virtuosa (Mercado, 1571). El pasaje culmina con un reproche 
bastante directo: 

Deberían enmudecer estos verbosos con lo que dice Cicerón, cuya 
disciplina profesan y cuya elocuencia jamás acaban de exagerar, que 
hablando de lo que ha menester un filósofo dice: Nunca pedí en mi vida 
al filósofo fuese facundo. Si acaso lo es, huélgome; pero si le falta, no les 
estimo por esto en menos (Mercado, 1571: 12).

En este pasaje se distinguen resonancias con la Carta a Hermolao y otros textos, 
como el Ciceroniano de Erasmo. Señalemos algunos topos compartidos con la carta 
de Pico della Mirandola. Primero, la mujer como continente de diversas gracias. 
Los autores emplean la metáfora femenina para contrastar estilo y sustancia. Pico 
se pregunta: “¿Quién no condenará los rizos y aderezos en una doncella honesta? 
¿Quién no los detestará en una vestal?”. Mientras que Mercado compara a los 
mancebos solteros que se enamoran de “la beldad y lozanía de una mujer” (Motta, 
1962: 846) —en alusión al ornamento retórico— con los varones más cuerdos, 
quienes aprecian “la castidad y prudencia” de una esposa, consolidando así la 
analogía con el estilo sobrio y el rigor filosófico (Mercado, 1571).

De acuerdo con lo anterior y como seguramente ya resulta evidente, ambos 
proponen un estilo equilibrado acorde a las circunstancias. Se sugiere, además, 
que el lenguaje apropiado de la filosofía es uno claro, más parecido al dialéctico, 
que encierra la forma recta de razonar. En este tenor, es posible discernir 
apologías al estilo de los filósofos, aunque sea “hirsuto, pesado, dificultoso” 
(Motta, 1962: 848) o con “vocablos ásperos y algo rústicos” (Mercado, 1571: 
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12). De la misma forma, ambos celebran el estilo de las Sagradas Escrituras. 
Pico señala, por ejemplo, que las “palabras agrestes de la ley […] penetran 
hasta lo más profundo” (Motta, 1962: 849).

El prólogo cierra con una metáfora médica que sirve, a la vez, para 
descartar a los detractores, a quienes muestra como “incurables en su dolencia”, 
y para presentar la obra como remedio y prevención ante la enfermedad 
espiritual que podrían sufrir los mercaderes: “La enfermedad corporal 
consiste en la desproporción de los humores; la espiritual, en la transgresión y 
quebrantamiento de la justicia y en un agraviar al prójimo” (Mercado, 1571: 
13). Así, el libro instruye en las prácticas justas y restaura la consciencia dañada 
por las transacciones injustas. Esto último se toca en el tratado de restitución, 
que actúa como “jarabe y purga” (Mercado, 1571: 13) a los mercaderes.

Algunos recursos de la Suma de tratos y contratos 

Sin duda, cabe preguntarse en qué medida la organización y el estilo del texto 
de Suma de tratos y contratos concuerdan con las diversas declaraciones de 
Mercado. Un examen superficial revela que la mayoría de la obra sigue los 
preceptos de claridad y de “partes y divisiones” que el autor observa en la Lógica 
de Aristóteles.26 Y, también, como ha señalado el autor, no por ello falta el primor 
en las palabras. En relación con esto, se cita un ejemplo destacado de alegoría, 
instrumento al que recurre Mercado con frecuencia, además de afortunadas 
metáforas, refranes y anécdotas, para explicar los espinosos temas mercantiles.

Es sabido que las compañías mercantiles de ultramar arriesgan capital y 
hacienda de distintas formas: siempre hay riesgo de naufragio, de piratas o de una 
mala gestión de la venta. En las compañías unos ponen el dinero y otros ponen 
el trabajo y, como sociedad, deben llegar a determinados acuerdos —en orden 
con la justicia y equidad— no sólo para repartir las ganancias, sino para dividir 
las pérdidas, en el caso de que sucedan. Así, en el capítulo X del libro II, “De lo 
que se ha de hacer cuando quiebra o se alza un compañero”, Mercado explica un 
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principio fundamental: “quien goza del bien se ha de exponer al mal”.27 Luego, 
matiza que el riesgo de una compañía no necesariamente se estima en cada 
operación individual, sino en el conjunto de operaciones (Mercado, 1571: 6).

El recurso que utiliza para aclarar este principio alude a un conocido juego 
de naipes de la época, “el propísimo juego de la primera” —enfatizándolo 
como algo a la vista franca—. Luego de recordar la dinámica básica, concluye: 

Basta que en todo el juego se pone en discrimen de perder o ganar; no es 
necesario que todo envite particular sea dudoso […], bien se puede hacer 
uno del todo seguro, como la seguridad no le venga de alguna fullería 
(Mercado, 1571: 6).

Las anécdotas, tratadas como ejemplos o metáforas, también son frecuentes en 
el texto, tal como se encuentra en el capítulo VI del libro V, “En qué consiste 
la usura y cómo es contra ley natural y divina”:

Cuenta una respuesta de Catón el Mayor muy notable. Preguntáronle un 
día qué era lo más provechoso y convenible a una hacienda. […] Entonces 
preguntáronle “¿Qué te parece del prestar con interés?”. Respondió “¿Qué 
te parece a ti del matar los hombres?”, dando a entender ser el mismo 
delito la usura y homicidio, que todo es matar (Mercado, 1571: 16).

La última salvedad deberá hacerse con el libro I, sobre la ley natural. Debido a 
que se añadió a la segunda edición como fundamento doctrinal a toda la obra, 
tiene un estilo deductivo que contrasta con el resto de los opúsculos. Aquí, fiel 
a la claridad y brevedad, arma una cadena deductiva a lo largo de tres capítulos 
que producen una suerte de conclusiones necesarias.28 Por ejemplo, se propone 
la frase: “Mas, como el hombre de su natural es muy inclinado y aun necesitado a 
vivir en compañía de muchos dispuestos en república […] luego la razón provee 
lo necesario a semejante vida política” (Mercado, 1571: 2).

A estas alturas, Mercado ya ha establecido que el primer principio de la 
razón natural es “querer el bien y alejarse del mal”, lo que funciona como una 
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premisa general. A continuación, se detecta una premisa implícita —aunque 
ha sido sugerida en el capítulo precedente—: “lo que el hombre necesita por 
naturaleza es un bien”. En cambio, Mercado deja escrito que “el hombre necesita 
vivir en sociedad”. De aquí, el lector deberá concluir por sí solo que “la vida 
en sociedad representa un bien necesario” y, de hacerlo, podrá coincidir con la 
conclusión que escribe Mercado: “la razón enseña a vivir en policía”.

Conclusiones

Estilo, exclusión y orden discursivo en la Suma de Mercado 

Este artículo ha identificado en la Suma de tratos y contratos, así como en los 
ámbitos contextuales relevantes para la edición, elementos clave para analizar 
—desde una perspectiva foucaultiana— cómo los órdenes externos (teológicos, 
jurídicos e intelectuales) delinean exclusiones (lícito/ilícito) y cómo éstas se 
internalizan en reglas discursivas. Sobre estas bases se puede sintetizar la manera 
en que la obra transforma restricciones externas en mecanismos formales: estilo 
claro y llano, adaptación al público mercantil e, inclusive, síntesis de tradiciones 
escolásticas y humanistas.

Dentro del contexto, se han identificado instituciones clave que influyeron en 
la aparición y el contenido de la Suma: la Iglesia postridentina y su control editorial, 
el Regio Patronato español y el rol de los dominicos en la difusión de un tomismo 
rigorista (vinculado a San Esteban de Salamanca y su influencia novohispana). 
Este contexto incluye también el desarrollo de los estudios novohispanos, donde 
convergieron filosofía (Vera Cruz, Mercado) y retórica (Valadés). 

Este marco institucional no sólo ubica el discurso de Mercado dentro de 
un régimen de verdad legitimado, sino que establece los parámetros de lo lícito/
ilícito, vinculados a nociones como justicia y razón. El debate entre humanismo 
y escolástica —entendido como espectro flexible más que como categorías 
rígidas— resulta clave: la tradición escolástica (incluyendo la segunda escolástica 
salmantina) rechazaba tanto la pretensión epistémica de la retórica —sobre todo en 
teología— como, en buena medida, los estilos sobrecargados de exposición.
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Las declaraciones estilísticas de Mercado revelan una constante 
preocupación por adaptar el discurso a su público mercantil. Este principio, 
que retoma la tradición retórica clásica (reelaborada por San Agustín), hace 
coincidir estilo y contenido en el propósito de la obra: guiar —no condenar— 
a los comerciantes hacia prácticas equilibradas acordes con la justicia.29 Tal 
enfoque constituye una clave para leer el triple alejamiento de Mercado: al 
patetismo predicador, a la excesiva ornamentación vacía y al rigor escolástico. 
Todo ello refiere, a su vez, a los procesos de recepción y tensiones que surgieron 
en el cristianismo sobre el papel de la retórica frente a la dialéctica.

El estilo que Mercado adopta se legitima al seguir el modelo del primer 
libro de la Lógica aristotélica —pilar de la escolástica—, y es visible en su 
uso sistemático de definiciones y divisiones. Este enfoque impone ciertas 
limitaciones discursivas: los principios de la ley natural se han de asumir desde 
el inicio. Sin embargo, Mercado equilibra este rigor con recursos retóricos 
comunes en su época, algunos de los cuales también abrevan de la tradición 
clásica. En este sentido, encontramos abundantes ejemplos históricos, pero 
también alegorías, metáforas y refranes que enriquecen la exposición.

[…] muchas de las causas que se pudieran dar son difíciles de entender a 
quien carece de filosofía moral, do tienen sus principios y fundamentos, 
los cuales es necesario se presupongan para entender científicamente las 
conclusiones que van aquí deducidas (Mercado, 1571: 7).

Ahora bien, lo que permanece implícito en la primera edición se resuelve en 
la segunda con el libro i, sobre la ley natural; esto es, con un nuevo apartado 
doctrinal. A diferencia del resto de la obra, dicho opúsculo adquiere un método 
deductivo, aunque conserva el compromiso de claridad expositiva, con lo que 
se omiten deliberadamente ciertas complejidades (como una discusión más 
detallada sobre la recta razón), ya sea porque Mercado las consideró innecesarias 
para sus fines o incompatibles con las directrices eclesiales del momento. 

El prólogo de la Suma, con su tono irónico y reminiscencias de figuras 
humanistas como Pico della Mirandola, muestra que los límites doctrinales 
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no anulan todas las posibilidades retóricas. Mercado, al exhibir su dominio 
de la tradición clásica mientras justifica un estilo llano, alude también a la 
suerte de negociación que recorre su obra: adaptar la preceptiva escolástica a 
las necesidades y demandas de una bulliciosa y compleja actividad comercial. 
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Notas al final
1 Se propone como la organización formal del texto que integra elementos paratextuales, 
divisiones temáticas, decisiones estilísticas, los cuales cumplen funciones retóricas, 
doctrinales e inclusive editoriales.
2 Entendidos como estrategias retóricas y lógicas empleadas por Tomás de Mercado para 
validar sus posturas.
3 Entre otros, véanse los textos de Bernal (2015), Beuchot (2015), Decock (2014), Duve 
(2011), Egío (2020) Lagares (2016), Sánchez (2006), Saranyana et al. (1999).
4 Sin embargo, para establecer las coordenadas en las que se mueve este análisis, por el 
momento se refieren un par de definiciones de retórica. De acuerdo con George A. Kennedy, 
todo acto de comunicación conlleva un propósito, y la retórica se ocupa de las formas 
mediante las cuales dicho propósito puede alcanzarse; en este sentido, se define como la 
técnica de persuasión común a todas las culturas humanas (Kennedy, 2003: 18). Por su 
parte, Umberto Eco señala que, en la mayoría de las relaciones comunicativas, “las distintas 
funciones, dominadas por la emotiva, tienden a realizar un mensaje persuasivo”; este 
razonamiento persuasivo “ha sido codificado durante siglos por las retóricas” (Eco, 2011: 
166). En cuanto al concepto de estilo, suele entenderse como un conjunto de decisiones 
expresivas marcadas por la subjetividad de un autor, relativas al uso de vocabularios, 
metáforas y otros lugares del lenguaje. Michel Foucault, sin embargo, propone que el estilo 
constituye uno de los criterios para la construcción de la función autor: la coherencia y 
regularidad en el uso del lenguaje, los giros, las figuras y los modos de expresión conforman 
al “autor” como unidad estilística, con lo que desplaza la subjetividad como única fuente de 
sentido (Foucault, 1987: 9).
5 Véase, por ejemplo, el estudio introductorio de Verónica Tozzi (2003)., en Hayden White 
(2003) y Hayden White (1992). 
6 Se pueden comparar las anotaciones de Umberto Eco (2011: 176) y las palabras de Barthes 
en “Retórica de la imagen” (1964).
7 Se pueden mencionar los trabajos de Jardine (2005) y Rodríguez Monroy (1996). 
8 Un excelente estudio sobre la primera edición se puede consultar en Becedas González, M. 
(2015). Para el análisis que aquí se presenta, por su practicidad y fácil acceso, se recurrió a la 
edición digital basada en la publicada por el Instituto de Estudios Fiscales, a cargo de Nicolás 
Sánchez Albornoz (Mercado [1571] 1977), disponible en formato HTML en la Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes. Las particularidades de a edición de 1571 se consultaron en 
el ejemplar digitalizado que se encuentra en Internet Archive, (Mercado, 1571). Entre los 
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estudios que reseñan con claridad esta obra de Mercado, destaca el de Beuchot (1990). El 
texto se analizó en la edición digitalizada que ofrece la Biblioteca Cervantes Virtual, la 
cual es de fácil consulta. Este texto se encuentra dividido artificialmente en párrafos, ya 
que la edición original no los presenta. Para que el lector ubique con mayor facilidad los 
fragmentos citados, se utiliza la siguiente notación: número de libro, número de capítulo y 
párrafo, contando los párrafos a partir del título del capítulo. Se indicarán entre paréntesis 
de la siguiente forma: (Mercado, 1571).
9 Las particularidades de a edición de 1571 se consultaron en el ejemplar digitalizado que se 
encuentra en Internet Archive (Mercado, 1571). 
10 Un esquema ilustrativo se encuentra en Kennedy (2003: 121).
11 Destacan, asimismo, las compilaciones de Isidoro de Sevilla.
12 El pathos apela a las emociones del público, mientras que el ethos se refiere a la credibilidad 
y autoridad moral del orador.
13 Al respecto, se remite a El ciceroniano, de Erasmo de Rotterdam, publicado en 1528.
14 La traducción de Motta (1962: 852) —“No es hombre culto (humanus) el que no se preocupa 
del pulimento literario; mas no es hombre (homo) el que está privado de filosofía”— denota la 
distinción que establece Pico entre el refinamiento cultural y la esencia racional del ser humano. 
Esta dualidad se relaciona directamente con su uso del término “bárbaros”, el cual, en el contexto 
renacentista aludía, entre otras cosas, a la rusticidad en la palabra. Asimismo, este contraste 
retoma la tradición ciceroniana, pues, como se señala en De inventione: “la sabiduría sin 
elocuencia es poco útil para los estados, pero la elocuencia sin sabiduría es casi siempre 
perjudicial” (Cicerón, 1997: 86).
15 En adelante referido como fragmento A.
16 En adelante referido como “prólogo”.
17 Como explica Ramírez Trejo, la primera cátedra de retórica de la Universidad de México 
se inauguró el 3 de junio de 1533 (Ramírez, 2012: 154).
18 Particularmente el fragmento: “no escribo persuadiendo y exhortando lo mejor y más 
seguro […]”.
19 Sin embargo, en el libro II de la Suma, se integra un opúsculo que retrata con emotividad 
las tragedias que acaecen a los comerciantes de ultramar.
20 También se consultó De Arte Rhetorica libri tres ex Aristotele, Cicerone et Quintitliano de 
Cipriano Suárez (1573), en particular la tabla del Libro Segundo, apartado “De exordio”, que 
aparece al final del libro (sin paginación indicada, con signatura N3. Uno de los ejemplares 
digitalizados se encuentra en https://archive.org/details/ARes17506/page/n191/mode/1up
21 Cabe destacar que en la “Epístola nuncupatoria”, emplea el recurso de una “modestia 
afectada” muy popular entre los autores renacentistas y vigente aún en el siglo XVI. “[…] 
Angelo Brunengo, hombre cursado desde su mocedad en los negocios de esas gradas, me 
compelió con buenas razones a poner en orden y estilo claro muchas decisiones de casos tocantes a 
mercaderes […]. Y, puestas como él quería y expuestas al juicio y examen de personas doctísimas 
[…] cada uno por sí, sucesivamente, como las iba examinando, me dijeron ser error no hacer lo que 
hacer juzgaba en mí por desvarío, que era publicarlas”.
22 Aquí encontramos una primera similitud entre los tópicos del prólogo y la Carta a Hermolao, en 
cuanto a que la verdad debe ser demostrada a los demás (citado en Motta, 1962: 846).
23 Un recurso de razonamiento retórico cercano a la inducción, en el que de un caso singular se refiere 
otro. Los ejemplos históricos se toman de sucesos ocurridos, pero también podrían ser “ficticios”, tal 
como Aristóteles sugiere. 

Natalia Palma Linares



170

24 Se evoca aquí al aticismo, movimiento retórico del siglo I a.C. que exaltaba la pureza del griego 
ático (Atenas, s. IV a.C.) como paradigma estilístico. De esta forma, se valoraba la brevedad doctrinal 
y se rechazaba el exceso ornamental del asianismo del helenismo (Kenndy, 2003: 72). La crítica de 
Mercado a los “vestidos fastuosos” coexiste con “el color vivo de hablar elegante”, pues como los 
oradores atenienses, entiende que la verdadera elocuencia reside en la claridad y el refinamiento no en 
la ostentación (todas las citas en Mercado, 1571).
25 Tras el exordio, la preceptiva clásica establece la narratio, exposición de los hechos esencial a 
la credibilidad del discurso. A esta le sigue la confirmatio, donde se esgrimen pruebas que validan 
la tesis propia y refutan la contraria. Para ello, se emplean estructuras argumentativas codificadas: 
entimemas, inducciones, ejemplos, epiqueremas. La refutatio presenta el análisis crítico de los 
argumentos opuestos, con lo que se busca debilitarlos (Kennedy, 2003: 132-135; Suárez, 1573, tabla 
del Libro Segundo).
26 Para no abusar más de la extensión de este trabajo, se omite un ejemplo; sin embargo, se recomienda 
la lectura de los libros II, IV y V.
27 En términos coloquiales, todas las inversiones se arriesgan y todas las ganancias se reparten entre 
los inversores. O bien, no sería justo que un inversor no aceptara arriesgar su capital en una empresa 
determinada, pero exigiera parte de las ganancias producto de dicha empresa.
28 De hecho, Tomás de Mercado señala en este libro que “todo va encadenado” (1571).
29 En términos aristotélicos, un punto medio; en tomistas, la permanente intención de dar a cada uno 
lo que le corresponde.
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Resumen 
El estudio analiza las llamadas “composiciones de tierras” realizadas en 1636 dentro del Marquesado 
del Valle, en particular en el valle de Toluca, donde las cédulas reales de 1591 se aplicaron tardíamente 
para regularizar la propiedad agraria. A partir del análisis documental, prosopográfico y cartográfico, 
se demuestra que estas composiciones en el Marquesado antecedieron a las de 1643 en Atlixco y 
Huejotzingo, consideradas hasta ahora como las primeras en Nueva España. Esta práctica imperial 
de “componerse” o “concertarse con el rey” obedeció a la combinación de dos factores: la existencia 
de tierras vacantes generadas por la despoblación indígena americana causada por las epidemias, lo 
cual permitió que diversos colonos accedieran a ellas, a veces de manera ilegal; y la necesidad de la 
Corona de reafirmar su autoridad sobre sus vasallos o una jurisdicción señorial y obtener un beneficio 
económico inmediato. Además, este trabajo examina el papel técnico de fray Diego Rodríguez en 
dichas tareas dentro de una comisión virreinal, de las cuales se generaron diversos planos. Todo 
esto revela un proceso complejo de administración territorial, negociación política, titulación y 
apropiación de la tierra en la Nueva España. El texto se enfoca a un ejemplo de composición en las 
propiedades de Juan Fernández Maldonado, quien fuera vecino de la villa de Toluca.

Palabras clave: Cartografía, Epidemia, Demografía, Amerindio, Procedimiento legal.

Abstract
This study analyzes the so-called “land compositions” carried out in 1636 within the Marquesado 
del Valle, particularly in the Valley of Toluca, where the royal decrees of 1591 were belatedly 
applied to regularize agrarian property. Through documentary, prosopographical, and cartographic 
analysis, it is shown that these compositions in the Marquesado preceded those of 1643 in Atlixco 
and Huejotzingo, which until now have been considered the first in New Spain. This imperial practice 
of  “composing” or “coming to terms with the king” resulted from two factors: the existence of 
vacant lands created by the depopulation of indigenous population due to epidemics—which allowed 
various colonists to access them, sometimes illegally—and the Crown’s need to reaffirm its authority 
over its vassals or a seigneurial jurisdiction and obtain an immediate economic benefit. In addition, 
this paper examines the technical role of Fray Diego Rodríguez in these tasks within a viceregal 
commission, from which various historical maps were produced. Finally, the study focuses on an 
example of land composition involving the properties of Juan Fernández Maldonado, a resident of 
the Village of Toluca.
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Introducción

En la historiografía sobre composiciones de tierras del periodo novohispano, 
la mayor parte de los estudios sostiene que las primeras ocurrieron en las 
zonas de Atlixco y Huejotzingo —actual Puebla— en 1643, bajo el marco de 
las composiciones colectivas (Goyas, 2015). Sin embargo, la documentación 
encontrada sobre el valle de Toluca muestra que en 1636 se realizaron 
composiciones particulares en la jurisdicción del Marquesado del Valle, lo 
que conllevó a revisar con detalle los procesos, los actores y las evidencias 
disponibles para precisar la cronología y comprender cómo se aplicaron en 
la práctica las disposiciones reales. En este contexto, el caso del Marquesado 
del Valle resulta especialmente significativo, ya que en tal ámbito las 
composiciones se emprendieron desde fechas tempranas (1625, 1635), no solo 
porque representaban un espacio clave para reafirmar la autoridad real frente 
a los amplios privilegios señoriales del linaje de Cortés, sino también por las 
transformaciones demográficas derivadas de las epidemias que provocaron la 
despoblación nativa de numerosas localidades y la consecuente existencia de 
tierras vacantes (Goyas, 2015). 

Los colonos españoles aprovecharon esta situación y comenzaron 
a adquirir parte de las tierras desocupadas por mercedes —virreinales o 
marquesanas— o por compra directa a indios. Con el transcurso de los años, 
estos colonos fueron extendiendo ilegalmente sus posesiones, coincidiendo 
con la revocación, por parte del rey, de la facultad del marqués para disponer 
de las tierras de su Marquesado (García, 1969). Estas condiciones facilitaron 
la intervención de la Corona, que aprovechó el proceso de composiciones para 
regularizar la propiedad de los colonos, tanto en territorios realengos como en 
el Marquesado, y recuperar el control efectivo sobre dichas tierras.

Uno de los protagonistas del asunto técnico-legal de 1636, en el valle de 
Toluca, fue fray Diego Rodríguez, miembro de la comisión virreinal encargada 
de las composiciones en el Marquesado del Valle. Su labor no se limitó al 
levantamiento topográfico de un predio solamente o a la medición exacta de 
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las propiedades de los colonos, sino también a la elaboración de, al menos, 
once planos realizados en el valle de Toluca. Esta serie de trabajos muestra 
que la medición, el trazado y la delimitación de tierras fueron prácticas 
sistemáticas, con un nivel de detalle y exactitud que no se observa en otros 
procedimientos contemporáneos de la Nueva España. Cada uno de los trabajos 
de 1636 constituye una fuente excepcional, tanto para registrar la distribución 
espacial y los linderos como para revelar las dinámicas sociales, jurídicas y 
políticas que acompañaron el proceso de composición.

El presente texto plantea que los arreglos de tierras realizadas en 1636, 
dentro del Marquesado del Valle, en Toluca, representaron un antecedente 
directo de las composiciones colectivas de 1643, —donde una sola de ellas 
era suficiente para los colonos de toda un área administrativa, lo que permitía 
obtener dinero de forma rápida ahorrando sueldos de funcionarios, y evitando 
disgustar a los propietarios con revisiones detalladas de sus títulos— (Goyas, 
2015), y que su ejecución respondió a la combinación de dos factores: la 
existencia de tierras vacantes generadas por la despoblación indígena causada 
por las epidemias, lo que permitió que diversas personas accedieran a ellas, a 
veces de manera ilegal, y la necesidad de la Corona de reafirmar su autoridad 
sobre sus vasallos o la jurisdicción marquesana. Asimismo, se propone que 
las operaciones de agrimensura de fray Diego Rodríguez constituyen una 
aplicación temprana y sistemática de criterios técnicos precisos de medición.

El objetivo general de este trabajo es estudiar el procedimiento concreto 
seguido durante las composiciones de tierras en el Marquesado del Valle, 
en particular en el valle de Toluca, para mostrar de manera detallada cómo 
se aplicaban, en la práctica, las disposiciones reales, cómo intervenían las 
autoridades y especialistas en agrimensura, y cómo estos procesos reflejan 
una reorganización territorial impulsada por la despoblación indígena, lo que 
conllevaba a regular tierras vacantes y la afirmación de la autoridad real sobre 
los colonos y la jurisdicción señorial privilegiada. Al mismo tiempo, busca 
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examinar la participación de varios actores locales involucrados en la ejecución 
de las composiciones, identificar las características técnicas y simbólicas de los 
planos de 1636 y ubicar los lugares representados en dichos documentos dentro 
del paisaje actual del valle de Toluca para reconstruir el espacio histórico. De 
igual manera, se puso especial cuidado en analizar la situación de las tierras 
que estaban en manos de los indios, donde se podrá advertir que no fueron 
despojados de ellas, sino que, al notar irregularidades o invasiones en sus 
propiedades y hacer del conocimiento a la comisión virreinal respectiva sobre 
tal problema, sus reclamos fueron atendidos conforme lo indicaban las reales 
cédulas de 1591 (Solano, 1991). 

La relevancia del presente texto radica en que los estudios previos han 
prestado escasa atención a la forma en que se llevaban a cabo las mediciones, 
los cálculos y las diligencias relacionadas con los planos de composiciones, así 
como a las diversas acciones emprendidas por los distintos actores involucrados. 
En este sentido, el análisis del plano correspondiente a las propiedades de Juan 
Fernández Maldonado, uno de los personajes sujetos a la regularización de 
1636, permite aproximarse de manera detallada a estos procedimientos y a las 
dinámicas administrativas y técnicas que los sustentaban, abriendo un panorama 
más inteligible sobre las composiciones de tierras y no entenderlas como un 
proceso lejano o meramente administrativo, sino como un acontecimiento 
complejo de administración territorial. De este modo, el plano se convierte en 
una ventana privilegiada al pasado que ayuda a reconstruir el mundo social y 
espacial del siglo XVII en el valle de Toluca.

La investigación se apoyó en tres niveles de análisis. El primero fue 
documental, al intervenir en los expedientes relacionados con el caso ubicado 
en el ramo de Hospital de Jesús, vol. 15, exp. 1, fs. 78-95, del Archivo General 
de la Nación de México. Posteriormente, el examen prosopográfico permitió 
realizar la identificación de los actores que intervinieron, la reconstrucción de 
sus vínculos sociales y económicos, además de organizar un estudio de sus 
posturas en el proceso de composición.2 Por último, en el análisis cartográfico3 
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se revisaron los elementos espaciales representados en el plano de 1636; 
asimismo, se efectuó la conversión de medidas al sistema métrico decimal y se 
elaboró una comparación con la cartografía contemporánea.

En el desarrollo de la investigación fue fundamental el apoyo de diversos 
textos que permitieron situar el caso del Marquesado del Valle dentro de un 
marco imperial más amplio y, al mismo tiempo, entender cómo funcionaba 
su propio sistema de gobierno. El libro En todos los rincones imperiales. 
Apropiaciones de tierras baldías y composiciones de propiedades agrarias en 
América y Filipinas (siglos XVI–XIX) (2022), coordinado por Sergio Carrera y 
Juan Manuel Pérez Zevallos, resultó esencial para entender las composiciones 
de tierras como parte de una política sistemática de la monarquía hispánica 
orientada al control jurídico y fiscal de los territorios imperiales. Desde las 
cédulas de 1591, dichas composiciones buscaron reafirmar el dominio real y 
convertir las posesiones irregulares en propiedades legalizadas a través del 
pago de un “gracioso donativo”. Este marco general permitió interpretar las 
composiciones novohispanas como una manifestación local y de una lógica 
imperial más amplia de apropiación y ordenamiento territorial (Carrera y 
Pérez-Zevallos, 2022).

Ramón Goyas Mejía, en su artículo “Las composiciones de tierras de 
1643 en la Nueva España”, profundizó en esa dinámica mostrando cómo, 
bajo el virrey conde de Salvatierra, el proceso adquirió un carácter fiscal 
decisivo —financiar la Armada de Barlovento— y una modalidad colectiva 
inédita en zonas fértiles del Eje Neovolcánico como Atlixco y Huejotzingo. 
Con dicho texto, Goyas permitió vislumbrar el funcionamiento concreto de 
las composiciones y de sus consecuencias en la consolidación de la gran 
propiedad española, así como de los límites de inclusión indígena y de las 
tensiones que provocó la aplicación desigual del proceso. Al mismo tiempo, 
hizo contrastar esas experiencias con las dificultades enfrentadas por el virrey 
en las jurisdicciones del Marquesado del Valle, donde la autoridad señorial 
impidió la plena aplicación del modelo virreinal (Goyas, 2015).
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Por su parte, la obra El Marquesado del Valle: tres siglos de régimen 
señorial en Nueva España, de Bernardo García Martínez, ofreció una perspectiva 
indispensable para comprender la singularidad política y jurídica de este señorío 
indiano. A diferencia de otras jurisdicciones sujetas a la autoridad virreinal, 
el Marquesado mantenía un régimen autónomo con su propio gobernador 
y juez privativo, lo que le permitió resistir, señala García Martínez (1969), 
los intentos de intervención de la Corona. Este marco legal, explica Goyas 
(2015), significa el desenlace de las composiciones de 1636, anuladas en 1652 
tras un prolongado litigio. Más que un problema técnico o administrativo, el 
conflicto reveló el enfrentamiento entre dos formas de soberanía —la del rey 
y la del marqués—. Lejos de invalidar la investigación, este hecho la refuerza, 
pues demuestra que los procesos de composición fueron escenarios de disputa 
política y jurídica por el control de la tierra.

Finalmente, el libro Entre lagunas y volcanes, de la historiadora 
francesa Nadine Béligand, permitió vincular esa disputa institucional con la 
realidad concreta del valle de Toluca, un espacio donde las epidemias, los 
cambios demográficos y la ocupación agraria transformaron profundamente 
las relaciones sociales y territoriales (Béligand, 2017).

El estudio que aquí se presenta está organizado en cuatro apartados. 
En el primero, se revisan las cédulas reales sobre composiciones y la manera 
como fueron aplicadas en Perú y Nueva España; esto con el propósito de 
enmarcar el origen legal del proceso, identificar sus objetivos dentro de la 
política imperial y establecer las diferencias en su ejecución, antes de analizar 
el caso particular del Marquesado del Valle. En segundo término, se aborda el 
contexto del Marquesado del Valle: la colonización española, la ocupación de 
tierras, así como las epidemias y muertes masivas que afectaron a los pueblos, 
en específico del valle de Toluca; esta información sirvió para comprender 
las condiciones demográficas, sociales y territoriales que hicieron posible 
la reconfiguración del espacio y explican la necesidad de llevar a cabo las 
composiciones de tierras en esta zona.
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En una tercera parte, se examinan los diferentes actores sociales —
vecinos españoles, indígenas, funcionarios virreinales— y sus formas de 
participación. En el cuarto apartado, se analiza con detalle el expediente de 
Juan Fernández Maldonado y las diligencias de 1636 en Capultitlán, Metepec, 
Santa María Nativitas y Santa Ana, localidades del valle de Toluca, con énfasis 
en el procedimiento seguido por los oficiales reales. Aquí se estudia el plano 
elaborado por fray Diego Rodríguez y la vigencia de algunos elementos antiguos 
—caminos y veredas, así como linderos— presentes en el territorio actual.

La investigación se ubica en un debate historiográfico que, hasta ahora, 
había privilegiado el año de 1643 como punto de partida. Los resultados 
permiten adelantar que las composiciones comenzaron antes y que, lejos de 
un trámite burocrático pasivo, implicaron negociaciones activas entre vecinos 
españoles e indígenas, autoridades virreinales y especialistas en agrimensura. 
Además, los planos elaborados por fray Diego Rodríguez muestran que el 
registro territorial respondió a un cálculo técnico preciso, cuyas huellas aún son 
visibles en el espacio actual del valle de Toluca. De este modo, el estudio permite 
reconocer que los procesos de composición fueron también ámbitos de disputa 
y negociación, donde se expresaron las tensiones entre la autoridad virreinal, los 
derechos señoriales y las dinámicas locales de apropiación de la tierra.

Las reales cédulas sobre composiciones

El 1 de noviembre de 1591, el rey Felipe II de España promulgó cuatro reales 
cédulas en las que estableció disposiciones precisas sobre las composiciones 
de tierras en los territorios de ultramar. Según Francisco de Solano (1991), la 
finalidad principal de estas medidas era obtener recursos económicos para la 
creación y el sostenimiento de la Armada de Barlovento, encargada de proteger la 
Carrera de Indias frente a los ataques de corsarios en las posesiones americanas.
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En el Tesoro de la lengua castellana, de Sebastián de Covarrubias (1611) 
se define el término componerse como “satisfacer a tu adversario con dinero 
o alguna otra cosa, llegando a una mediación entre comprador y vendedor” 
(1611: 229). En esta misma línea, María Carolina Jurado (2022) explica que, de 
acuerdo con la comisión virreinal de 1594, las composiciones podían realizarse 
al contado o en plazos, aceptándose hipotecas y fianzas como garantía.

Por su parte, Ramón Goyas Mejía, en su artículo “Las composiciones 
de tierras de 1643 en la Nueva España” (2015), señala que las primeras reales 
cédulas orientadas a corregir la apropiación ilegal de tierras en las Indias 
Occidentales se promulgaron el 20 de noviembre de 1578 y el 8 de marzo de 
1589. Dichas disposiciones buscaban proteger a los poseedores de estancias 
y caballerías con títulos legítimos, mientras que aquellas tierras carentes 
de documentos legales debían ser restituidas al rey. Goyas interpreta estas 
normativas como parte de un programa imperial más amplio que procuraba 
limitar los abusos de los colonos en la apropiación de tierras durante la segunda 
mitad del siglo XVI.

Las reales cédulas de El Pardo de 1591 y su aplicación en Perú

La información acerca de las primeras composiciones llevadas a cabo en el 
virreinato del Perú nos remite a la última década del siglo XVI, periodo en 
el que fueron expedidas las reales cédulas de 1591 por Felipe II. Como ya 
se señaló, existían precedentes jurídicos significativos, como la real cédula 
de 1578, que ordenaba mostrar los títulos de propiedad y, en caso contrario, 
restituir al rey las tierras que no correspondieran; o la cédula de 1589, que 
mandaba a los virreyes revocar mercedes y admitir tierras a composición.

Las reales cédulas de El Pardo de 1591, emitidas por Felipe II, regularon 
tanto la composición de tierras como la venta de baldíos en los virreinatos 
americanos, con especial énfasis en el Perú. Estas disposiciones exigían a 
los poseedores de tierras presentar títulos válidos, con el doble objetivo de 
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recuperar para la Corona aquellas posesiones carentes de justificación legal y 
de generar nuevos recursos fiscales. Como explica Jurado (2024), el proceso 
implicó también una compleja interacción entre las autoridades locales y las 
instancias peninsulares.

De acuerdo con María Carolina Jurado (2022), dichas cédulas se 
fundamentaban en el derecho del rey sobre las tierras de los antiguos dominios 
indígenas, considerándose “defectuosas” aquellas propiedades que no contaban 
con un título legítimo otorgado por la Corona. Para garantizar su cumplimiento, 
jueces comisionados recorrieron diferentes distritos del virreinato durante la 
década de 1590, siguiendo las órdenes del virrey García Hurtado de Mendoza.

La historiografía también ha intentado sistematizar este proceso. 
El historiador español Ots Capdequí (1946) explica que el régimen de 
composiciones de tierras durante el periodo colonial se desarrolló en tres 
etapas: la primera, en la segunda mitad del siglo XVI, fue un periodo de 
ensayo y error, en el que los primeros mandatos equivocados se rectificaron 
posteriormente; la segunda se inició con la promulgación de la Real Cédula de 
1591, que constituyó el primer reordenamiento territorial en América durante 
el XVII; y la tercera correspondió al siglo XVIII, cuando el sistema se aplicó 
mediante la Real Instrucción de 1754.

Por su parte, para el historiador peruano Luis Miguel Glave (2022), la 
Corona volvió a recurrir a las composiciones en Perú tras la real cédula del 
27 de mayo de 1631. Sin embargo, el virrey conde de Chinchón manifestó su 
oposición, alegando que los costos superarían los beneficios, que la extensión 
de las tierras a revisar era excesiva y que resultaría difícil encontrar jueces 
íntegros, pues quienes reunieran las condiciones exigirían compensaciones 
imposibles de cubrir. También advirtió que el proceso podría poner fin a las 
reducciones indígenas.4

Isai Gustavo Aguilar Solorzano



180

De lo anterior puede concluirse que las composiciones mandadas por 
el rey no constituyeron un procedimiento sencillo ni se realizaron en una sola 
ocasión, sino que atravesaron varias etapas, aplicadas en distintos momentos y 
bajo condiciones diversas.

Las composiciones en Nueva España

En Nueva España el programa de composiciones se aplicó de manera más 
tardía que en Perú. De acuerdo con el historiador Ramón Goyas (2015), las 
composiciones no se llevaron a cabo de manera inmediata a la promulgación de 
la Real Cédula de 1591, porque, según el virrey García Sarmiento de Sotomayor, 
segundo conde de Salvatierra, faltó la voluntad de los virreyes previos a él y los 
dueños de tierras detestaban el proceso; por ello, al tomar el cargo en 1642, se 
dedicó a realizarlas inmediatamente. No obstante, aunque el autor se basa en una 
referencia escrita por el virrey, más adelante se verá que él no fue el primero en 
poner en práctica el programa de composiciones en Nueva España.

Los etnohistoriadores mexicanos Baltazar Brito y Juan Pérez (2022) nos 
ayudan a entender el proceso en el virreinato de Nueva España, donde las 
composiciones de tierras tardaron más tiempo en implementarse debido a dos 
cuestiones muy importantes para el virrey en ese momento: el repartimiento de 
los naturales para mano de obra y el programa de congregaciones que reubicaba 
los hogares de los indios en otro espacio, lo cual les brindaba nuevas tierras. 
Estos temas colocaron a las composiciones en un asunto secundario, debido a 
que todos los recursos económicos se abocaron a los dos puntos mencionados. 
En paralelo, los estudios de Stephanie Wood (1992) resultan esclarecedores: al 
analizar el valle de Toluca, muestra cómo después de las epidemias ocurridas 
entre 1557 y 1564, durante el virreinato de don Luis de Velasco, se concentró 
a la población en ciertas localidades, aunque en ocasiones los habitantes 
abandonaban los nuevos sitios y volvían a ocupar los anteriores.

Recapitulando, las composiciones en Nueva España fueron resultado de 
dos problemas. Primero, tras la conquista, se habían repartido mercedes sin 
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orden, lo que produjo contradicciones en los títulos de propiedad. Segundo, los 
españoles se apropiaron de grandes extensiones en detrimento de los pueblos 
indígenas sobrevivientes, es decir, extendieron sus límites más allá de lo 
estipulado en los títulos con el argumento de que los linderos no eran claros. 
Esta situación llevó, según Béligand (2017), a que también ocuparan tierras 
vacantes que, debido a la muerte de sus poseedores indígenas, pertenecían 
legalmente al rey, sin que existieran títulos que las acreditaran.

Por su parte, Margarita Menegus (1994) argumenta que el interés del 
rey por estas tierras fue debido a la despoblación del territorio causado por las 
mortandades indígenas que asolaron el centro de México. Mientras que, para 
otros autores, como Gilberto López (2010), el motivo de las composiciones fue 
de carácter netamente económico.

Para remediar estos conflictos por las tierras, la Corona aprobó su 
posesión por medio de la concesión de mercedes, que vendrían a concretarse 
a través de una composición de tierras pagando así por ellas. En el caso de 
agricultores y ganaderos, debían presentarse ante la Real Audiencia para 
confirmar sus títulos, desembolsando en el proceso una cantidad significativa 
de dinero que daría legalidad a la posesión de sus tierras. Si tuvieran más 
posesiones de las que constataban en sus títulos, se les consideraría demasías 
—excesos de tierra—, las cuales debían componerse y las que sobraran de este 
proceso serían vendidas o puestas a disposición del rey.

De acuerdo con Béligand (2017), hasta el año de 1618, casi tres décadas 
después de que se emitió la Real Cédula de 1591, algunos españoles comenzaron a 
ofrecer elevadas cantidades de dinero para que se les reconocieran sus propiedades.

El 27 de mayo de 1631, Felipe IV expidió una Real Cédula que ordenaba 
realizar composiciones y ventas de tierras “en pública subasta y al mejor 
postor” (Solano, 1991: 331), con el propósito de ayudar a solventar los gastos 
de la Corona. Se dispuso que las tierras ocupadas ilegalmente o en exceso de 
los títulos originales debían componerse y venderse mediante subasta pública.
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Como señala Solano (1991), este mandato se reforzó con otra Real 
Cédula emitida el 4 de mayo de 1635, que comunicaba la urgencia de sostener 
una armada en las costas de Barlovento, razón por la cual se requería activar 
nuevamente las composiciones de tierras. Dicho documento fue enviado 
al virrey de Nueva España, López Díez de Aux y Armendáriz, marqués de 
Cadereyta, explicando que, debido a la necesidad de sostener un gran número 
de navíos, en todas las provincias de Nueva España se debían usar los medios 
necesarios para obtener ingresos. Según se aprecia, el marqués de Cadereyta fue 
el primer personaje en llevar a cabo el programa de composiciones, aplicando 
la cédula de 1635 en territorios específicos como los que formaban parte del 
Marquesado del Valle, como se verá más adelante.

En suma, la aplicación de las composiciones mandadas por el rey no fue 
un procedimiento lineal ni sencillo. Más bien se trató de un proceso prolongado, 
desarrollado en varias etapas y con resistencias, que puso de manifiesto tanto 
la necesidad de la Corona de obtener ingresos como las tensiones entre las 
disposiciones regias y la realidad americana.

La colonización española y la ocupación de tierras en el Marquesado del Valle

El historiador Bernardo García Martínez (1969) plantea que uno de los 
temas que generó mayores tensiones entre el Marquesado y la Corona fue la 
concesión de tierras dentro de su jurisdicción. Con respecto a la cédula de 
fundación del Marquesado de 1529, explica que Cortés tenía dominio sobre 
prados, montes, pastos y aguas, espacios que podían incluir tierras baldías. Sin 
embargo, algunas de estas tierras pertenecían a los indios, lo que constituía una 
infracción al ser repartidas. El propio Cortés admitió que, al otorgar mercedes, 
pudo haber confundido tierras comunales con baldías. Este problema halló una 
solución parcial en una real cédula de 1533, en la que se especificaba que los 
prados, montes y otros bienes comunales no podían considerarse propiedad 
privada de los marqueses. No obstante, los derechos sobre los terrenos baldíos 
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nunca quedaron claramente delimitados. Esta ambigüedad legal, sumada a los 
abusos en la distribución, generó tensiones que más tarde se complicaron con 
un fenómeno demográfico de gran magnitud.

Epidemias y muertes masivas de los naturales en el Marquesado del Valle

Un factor que transformó radicalmente la ocupación de la tierra fue la drástica 
disminución de la población indígena, provocada por epidemias, guerras y 
abusos. Hacia 1570 la despoblación era ya evidente, pues varias localidades 
habían quedado vacías y sus tierras de labor abandonadas. René García Castro 
(1999) documenta, por ejemplo, el caso del pueblo de indios de Toluca: en 
1550 contaba con 6,582 tributarios, en 1581 se redujo a 2,872, y para 1636 
apenas quedaban 709. Esto significa que, en tan sólo 80 años la población 
tributaria se redujo casi 90% en ese pueblo del Marquesado.

La magnitud de las epidemias también fue señalada por Elsa Malvido 
(1985), quien describe que en agosto de 1576 estalló una terrible enfermedad 
conocida como cocoliztli, la cual afectó principalmente a la población indígena 
y provocó entre uno y dos millones de muertes en Nueva España. Los pueblos, 
entonces, quedaron deshabitados. Este desplome demográfico trajo consigo 
un reacomodo económico, pues las formas de producción indígena fueron 
sustituidas, como señala Béligand (2017), por haciendas y la ganadería española.

Stephanie Wood (2011) declara que en el siglo XVII los pueblos 
originarios alcanzaron su punto más bajo en términos poblacionales 
y, tras ello, iniciaron una lenta recuperación. Fue entonces cuando 
debieron enfrentarse a un modo de vida distinto, sin tierras y bajo una 
cultura impuesta. En este contexto, los pueblos de indios o altepeme5 

 se vieron forzados a afrontar las congregaciones o programas de reducción, cuyo 
objetivo era concentrar a los sobrevivientes para facilitar tanto la evangelización 
como el cobro de tributos. De esta manera, las epidemias provocaron una enorme 
mortandad, que también afectaron indirectamente a los indígenas al dejar sus 
tierras ab intestato, lo que facilitó la pérdida de sus heredades. 
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Las composiciones novohispanas realizadas en el Marquesado del Valle

En este escenario de despoblación y tierras desocupadas, en 1593, tras recuperar 
la jurisdicción señorial del Marquesado, Pedro Cortés, descendiente del 
conquistador, continuó haciendo uso de sus derechos para otorgar mercedes. Si 
bien procuró no dañar a los indios en el proceso, tomó plena libertad para disponer 
de las tierras que habían quedado libres por las epidemias. De acuerdo con García 
(1969), entre 1613 y 1623, se otorgaron alrededor de 200 censos perpetuos;6 

aunque se cuidó de no afectar a terceros, en los terrenos baldíos se vio una 
oportunidad de ingresos mediante subasta.

Sin embargo, señala García (1969) que, en 1610, el marqués fue acusado 
de repartir de manera ilícita bienes inalienables. El caso llegó al Consejo de 
Indias y, en 1628, el marqués perdió el juicio. En consecuencia, se le ordenó 
desocupar los terrenos baldíos y pagar al fisco por las tierras de las que se 
hubiera apropiado o vendido. A raíz de ello, el virrey marqués de Cadereyta 
impulsó directamente la realización de composiciones en el Marquesado. Así, 
en 1635, el oidor Agustín de Villavicencio comenzó a ejecutar la composición 
de tierras, al principio en la zona de Charo y continuando en 1636 en el valle 
de Toluca.

Las composiciones en Toluca: comisionados reales y otros personajes 
locales

Las primeras composiciones de tierras en el Marquesado se efectuaron sobre 
las mercedes que habían sido concedidas quince años antes por Pedro Cortés. 
Para llevarlas a cabo, se creó una comisión virreinal integrada por un oidor, 
un agente fiscal, un agrimensor, dos medidores de tierras, un traductor y un 
escribano. Estos personajes resultaron fundamentales para el desarrollo de los 
acontecimientos posteriores.
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Autoridades reales

En 1636, Agustín de Villavicencio, conocedor de asuntos jurídicos, se presentó 
en las tierras del Marquesado del Valle, como delegado y oidor del rey, con 
el propósito de recuperar tierras para la Corona y ejecutar la composición 
correspondiente; estaba capacitado para tomar decisiones que garantizaran el 
cumplimiento de los mandatos reales. Sin embargo, desde un año antes, el 19 
de junio de 1635, había intervenido en Toluca en procesos de composición de 
propiedades, (Bribiesca, 2008). 

También participaron otras figuras clave, como Juan de Rocha, agente 
fiscal que supervisó cuentas, balances y subastas para asegurar el pago de las 
composiciones; y el escribano Matías de San Juan, a quien le tocó certificar los 
actos y documentos (Bribiesca, 2008).

Personal científico y técnicos agrimensores

Fray Diego Rodríguez fue uno de los miembros esenciales de la comisión 
real encargada de las composiciones de tierras en el Marquesado del Valle. El 
historiador de la ciencia, Elías Trabulse (1991), aporta que Rodríguez nació en 
Atitalaquia, arzobispado de México, en 1596, y fue hijo de padres de escasos 
recursos económicos. Desde temprana edad, se le envió a la Ciudad de México 
para estudiar gramática y, posteriormente, filosofía antes de ingresar a la orden 
de la Merced, donde profesó el 8 de abril de 1613. La orden de los mercedarios 
se había consolidado en Nueva España desde 1594 y contaba para 1596 con 
cuarenta religiosos que prestaban servicios de carácter social, lo que facilitó 
el apoyo de la Corona para la construcción de su convento y estimuló la labor 
intelectual de sus miembros.

Rodríguez, argumenta Trabulse (1991), mostró un interés destacado por 
las matemáticas; disciplina que lo llevó a recibir el nombramiento de catedrático 
en la Real y Pontificia Universidad de México, el 22 de febrero de 1637, con un 
sueldo anual de cien pesos. Su cátedra fue considerada de carácter obligatorio, 
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incluso para los estudiantes de medicina, dado el valor que se otorgaba a la 
enseñanza matemática en diversas profesiones; bajo su tutela se formaron 
estudiantes de gran relevancia, como Carlos de Sigüenza y Góngora.

Su capacidad como observador y científico se reflejó en la precisión 
de sus mediciones, especialmente, en el cálculo de eclipses: “Jamás se vio 
que los errase en un punto” (Trabulse, 1991: 164). Asimismo, elaboró tablas 
astronómicas y trigonométricas y construyó diversos instrumentos científicos 
utilizando manuales especializados.

Durante las composiciones de tierras en el Marquesado del Valle, 
Rodríguez fue responsable de las mediciones y supervisión técnica de los 
predios; contó con el apoyo de Juan Gaitán de Gatica y Domingo Páez Rendón 
quienes, en su calidad de medidores, fueron nombrados directamente por el 
oidor para colaborar en las operaciones. Su experiencia y rigurosidad científica 
aseguraron que los trabajos se ejecutaran con exactitud, cuyo resultado fue 
fundamental para la legitimación de las composiciones ante la Corona y los 
propietarios locales.

Otros protagonistas

A nivel local, intervinieron múltiples personajes que, aunque no constituían parte 
formal de la comisión, jugaron un papel significativo. Entre ellos, el merino7 

 Francisco de San Juan, natural de Tlacotepec, quien fue responsable de la 
recaudación de impuestos (Bribiesca, 2008).

El colono protagonista de las medidas realizadas en sus estancias 
pertenecientes a la jurisdicción del Marquesado del Valle fue Juan Fernández 
Maldonado. En años anteriores, ya se había involucrado en negocios agrarios, 
pues en 1624 arrendó una hacienda de labor de dos caballerías. La documentación 
lo identifica como vecino de la villa de Toluca, donde desplegaba una intensa 
actividad económica: arrendaba haciendas de labor, adquiría solares y fanegas de 
maíz, y solicitaba préstamos que se comprometía a pagar en plazos posteriores, 
como muestran diversos registros de 1629 y 1631 (Bribiesca, 2008).
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Además de su actividad en Toluca, se sabe que era estante8 

 en el pueblo de Metepec y desempeñó el cargo de corregidor en la ciudad de 
Lerma. En el ámbito familiar, contrajo matrimonio con doña Leonor Gutiérrez 
Velázquez, con quien tuvo cinco hijas y dos hijos; vínculos que también 
quedaron asentados en la documentación notarial y judicial entre 1625 y 1662 
(Bribiesca, 2008).

Por otro lado, Cristóbal de Rojas fue un personaje de gran relevancia a 
nivel local, tanto por haber sido llamado en diversas ocasiones como intérprete en 
procesos legales como por su participación como testigo en las composiciones. 
Vecino de la villa de Toluca, en 1623 ejerció el cargo de gobernador. Su vida 
privada muestra una notable actividad económica: arrendaba y vendía casas, 
explotaba ingenios de agua, adquiría y comercializaba ganado, participaba en 
remates, transacciones de fanegas de maíz y cobranzas de diezmos. Asimismo, 
en 1624 llevó a cabo la venta de una caballería de tierras, y en 1637 realizó otra 
operación semejante. Su actividad no se limitó a la zona de Toluca; en 1630, junto 
con otros vecinos, vendió una isla localizada en la región minera de Zacualpan. 
También aparece como testigo en distintos asuntos legales; algunos de ellos 
relacionados con la venta de tierras que él mismo componía. Sin embargo, no 
siempre estuvo libre de problemas: en 1643 fue encarcelado por no cumplir con 
sus deberes como tutor, aunque consiguió la libertad tras pagar una fianza de 200 
pesos de oro común en reales y entregar cinco novillos (Bribiesca, 2008).

De este conjunto de datos se desprende que los testigos citados para 
verificar las medidas de tierras, como Cristóbal de Rojas, no sólo eran personajes 
de relevancia en el ámbito local, sino que además conocían bien la zona al ser 
propietarios y comerciantes activos de tierras y bienes en el Marquesado.

Otro actor que aparece en la documentación es Sebastián Guzmán, vecino 
de la villa de Toluca, quien fue llamado en calidad de testigo en el marco de 
las composiciones. La información que poseemos acerca de él es limitada; sin 
embargo, se sabe que en 1635 invadió y cultivó unas tierras que pertenecían a 
un individuo identificado como Diego de la Fuente (Bribiesca, 2008).
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En el proceso de las medidas, también estuvo presente Francisco Matías, 
gobernador de Metepec, quien, además de ser originario de dicho pueblo, 
participaba de manera constante en los asuntos legales relacionados con su 
gobierno. Además, se involucraba en cuestiones de índole religiosa, como lo 
demuestra su compromiso en el pago de un monumento para la iglesia de su 
comunidad en 1633, por un monto de 1,044 pesos de oro común. En 1661 se le 
negó la posibilidad de reelegirse como gobernador y, tras su fallecimiento en 
1663, su única heredera, Francisca Juana, emprendió los trámites para recibir 
sus bienes (Bribiesca, 2008).

Otro testigo, vecino de Juan Fernández Maldonado, de nombre Jusepe 
Muñoz de Ceballos, alegó que durante las medidas realizadas en la hacienda 
se habían invadido sus propiedades, por lo cual solicitó que se repitieran los 
trabajos de deslinde. Ante ello, el oidor respondió que, una vez concluidas 
las mediciones, se revisaría su caso. Este personaje desempeñaba diversas 
actividades comerciales en la región, entre las cuales se incluían la compra de 
ganado porcino y bovino, el manejo de diezmos, la compraventa y el préstamo 
de bienes, así como la adquisición y puesta a censo de haciendas de labor, 
además de la venta de casas. Se sabe que tuvo un hijo legítimo que llegó a ser 
bachiller, presbítero y comisario de la misma ciudad (Bribiesca, 2008).

También, fue llamado a testificar Alonso Muñoz, un vecino con 
amplio conocimiento de la zona, ya que la conocía desde hacía treinta años. 
La información disponible sobre él indica que en 1657 su nieto presentó 
documentación para probar su parentesco legítimo, señalando además que toda 
su familia era de cristianos viejos, limpios de toda “mala raza de moros” y sin 
haber sido procesados por el Santo Oficio de la Inquisición (Bribiesca, 2008). De 
lo anterior, se desprende que Muñoz fue un individuo con larga residencia en la 
zona, bien acreditado por sus vecinos y con un linaje socialmente reconocido, 
lo que explicaría su colaboración en las medidas de tierras.
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En este proceso no se puede dejar de lado la participación de los indios del 
lugar, quienes no asumieron una actitud pasiva frente a las composiciones que 
se estaban llevando a cabo en estos territorios. Por el contrario, hicieron uso de 
su influencia, recursos y de la ley para defender, recuperar o, incluso, adquirir 
tierras; mostraron una notable astucia al aprovechar la visita del oidor en beneficio 
propio. Un ejemplo de ello es Gabriel de San Miguel, natural de Capultitlán, 
quien declaró estar amparado por un decreto del virrey que le garantizaba la 
posesión de sus tierras; además, se desempeñaba como fiscal de San Miguel 
Totocuitlapilco y litigó para recuperar unas tierras que, debido a su corta edad 
al momento de la muerte de sus padres, no pudo heredar y fueron invadidas por 
indios del barrio de Tepemajalco, en Calimaya (Bribiesca, 2008). Queda claro 
que Gabriel de San Miguel no sólo defendía sus derechos en el Marquesado del 
Valle, sino que también desplegaba acciones en otros ámbitos territoriales.

Un personaje interesante en el entramado fue Francisco Serrano, que 
intentó comprar dos caballerías de tierras a orillas del pueblo de Capultitlán, 
lo cual habría perjudicado en gran medida a sus habitantes. La información 
recopilada permite esclarecer, además, las relaciones sociales y económicas 
que mantenía con otros pobladores de la zona. Serrano era un español vecino 
de Toluca, hijo legitimo del conquistador español Juan Serrano y de Juana de 
Castro (Bribiesca, 2008). Se casó con doña Isabel Cortés Coyotzin con quien 
tuvo dos hijos: don Diego Serrano Cortés Coyotzin y doña María Serrano 
(AGN-HJ; 1616, exp. 29). Serrano residía en la villa de Toluca y fue estante en 
el pueblo de Metepec. En 1631 hipotecó dos casas para cubrir 185 pesos de oro 
común que aún debía de una escritura de obligación por 860 pesos; en 1637 pagó 
140 pesos de oro común que había tomado en préstamo para adquirir un avío;9 

 en 1643 arrendó una casa por dos años a razón de 30 pesos anuales; y en 1656 
desembolsó la considerable suma de 1,146 pesos a la catedral de la Ciudad 
de México por la compra del diezmo del año anterior (Bribiesca, 2008). Con 
todos estos datos, podemos concluir que Serrano tenía la solvencia económica 
suficiente para haber adquirido las dos caballerías de Capultitlán sin mayor 
afectación a su patrimonio.
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Descripción del plano de las propiedades de Juan Fernández Maldonado
El plano que a continuación analizaremos obedece a las composiciones realizadas 
por encargo del rey, bajo la responsabilidad de Agustín de Villavicencio y el 
trabajo técnico de fray Diego Rodríguez.

El material tiene un formato vertical en cuyo centro está fijada la rosa de 
los vientos; apunta, de manera adecuada, hacia la parte superior de la hoja, en 
donde, respetando la convención occidental, está localizado el norte. Facilita la 
ubicación precisa de la estancia de Juan Fernández Maldonado; área en donde 
se realizaron los cálculos relativos a la composición de las tierras (figura1).

Figura 1. Plano de las tierras que se midieron a Juan Fernández Maldonado y Almazán, cita linderos 

y los pueblos de Santa María Nativitas, Santa Ana, La Transfiguración Capultitlán

Fuente: AGN-HJ (1636: fs. 78).
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En cuanto a los elementos iconográficos, es posible identificar linderos y 
caminos, así como capillas e iglesias —para ubicar localidades— y demás 
propiedades. Asimismo, los cruces son esenciales para representar las mojoneras 
que sirvieron como referencias en campo para ir trazando los límites de los 
predios e ir ejecutando las operaciones topográficas y algunas glosas para 
explicar componentes del plano (figura 2).

Figura 2. Elementos presentes en el mapa de Juan Fernández Maldonado10

Fuente: AGN-HJ (1636: fs. 78).
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Medición de las tierras

Juan Fernández Maldonado, a quien se le había concedido una merced de 
tierras a censo, fue notificado de que su hacienda sería medida y debía estar 
presente. El proceso técnico que se llevó a cabo en los límites de la población 
de Santa María Nativitas, lo encabezó fray Diego Rodríguez y comenzó el 
28 de abril de 1636, una vez medido un cordel de 50 varas castellanas con 
una vara sellada como referencia esencial para proceder con los cálculos.11 

Para iniciar los trabajos se citó a los vecinos, gobernadores y al 
agente fiscal. Fernández Maldonado presentó sus escrituras donde 
se consignaba que poseía cuatro caballerías de tierra (171.18 ha).12 

El recorrido y la medición de tierras por parte de la comisión virreinal y 
los involucrados –colonos e indios– puede observarse en la figura 3 que se 
encuentra más adelante.

La primera cordelada se ejecutó frente a la ermita de Santa María Nativitas, 
de norte a sur, con dirección al pueblo de San Felipe, acompañado de su regidor. 
En el lindero que dividía la hacienda de Juan Fernández Maldonado de las tierras 
de Metepec, se contaron 34 cordeladas y cuatro cordeles (1,591 metros). Estas 
medidas se detuvieron cuando llegaron unos indios de Capultitlán, quienes 
argumentaron que los habitantes de Metepec habían puesto sus límites más 
adentro de lo que les pertenecía, invadiendo sus territorios, a lo que Fernández 
Maldonado replicó que sus tierras iban más allá de donde se había medido. Los 
de Capultitlán respondieron que esas tierras le correspondían al pueblo de San 
Felipe, el que pertenecía a la jurisdicción de Metepec, por lo que ellos habían 
sido quienes invadieron sus tierras. Debido a esto las estimaciones se detuvieron 
y continuaron hasta la próxima jornada.

Al siguiente día se citó a los indios y al gobernador de Metepec, Francisco 
Matías, y se les pidió traer la pintura —mapa— de su pueblo para verificar sus 
límites; también fueron requeridos los indios de Capultitlán junto a los vecinos 
españoles de Juan Fernández.

https://doi.org/10.36677/cdc.v0i45.27450

Las composiciones de tierras en la jurisdicción de la villa de Toluca...



193Año 22 · Número 45 · julio-diciembre 2026 · ISSN 3122-3877

	 Así, el 29 de abril de 1636, en los límites de Santa María Nativitas, se 
presentaron ante don Agustín de Villavicencio los habitantes de Metepec para 
explicar dónde se encontraban las fronteras entre su pueblo y el de Toluca. Ellos 
señalaron un camino que llegaba hasta el pueblo de San Felipe; vía que estaba 
alejada de la que se había medido. El oidor solicitó a los vecinos de Metepec 
la exhibición de la pintura para verificar sus límites, pero ellos dijeron que no 
la tenían; por su parte, los habitantes de Toluca presentaron la suya y el oidor, 
tomándola como referencia, ordenó que los cálculos se realizaran por enfrente de 
la ermita de Nativitas hasta llegar en dirección al cerro de Tepemajalco.

Fray Diego Rodríguez encontró que la división pasaba cerca de la ermita de 
Santa María Nativitas. Para verificar esto, recibió el testimonio de Cristóbal de Rojas 
y de Sebastián de Guzmán, que conocían el territorio, y señalaron que la división 
entre Toluca y Metepec era por el lindero que actualmente estaban calculando.

Entonces, el oidor dio la instrucción de que la medida se hiciera por donde había 
indicado Juan Fernández Maldonado, estando presente el español Jusepe Muñoz de 
Ceballos, quien era su vecino. Las medidas se calcularon con un cordel de 51 varas.13 

Comenzaron junto al cementerio de la ermita, donde colocaron una cruz, y en 
dirección de norte a sur, hacia el pueblo de San Felipe, midieron 34 cordeladas 
(1,453 metros). En ese lugar, los indios de Capultitlán expusieron que ahí 
comenzaba su pueblo, tomaron como referencia un camino que se dirigía hacia 
una localidad llamada La Asunción y también pusieron una cruz.

Siguiendo el mismo rumbo con dirección al pueblo de Capultitlán, 
se contaron 27 cordeladas (1,153 metros). Juan Fernández explicó que sus 
tierras seguían más adelante; ahí se presentó Gabriel de San Miguel, indio 
de Capultitlán, quien dijo estar amparado por un decreto dado por el virrey 
para mantener sus tierras. Las medidas continuaron por el mismo lugar y se 
calcularon 12 cordeladas (512 metros). Donde terminaron las tierras de Juan 
Fernández colocaron una cruz y siguieron por ese camino hasta llegar a unas 
parcelas que les pertenecían a los indios del lugar. De ahí tomaron dirección 

Isai Gustavo Aguilar Solorzano



194

hacia Capultitlán midiendo 18 cordeladas (769 metros). En ese lugar había 
algunas milpas que los vecinos de Capultitlán dijeron haber sembrado para 
pagar tributos.

Los comisionados se dirigieron hacia el norte, con dirección a la villa 
de Toluca, y estimaron 31 cordeladas (1,324 metros). Tomando un ángulo con 
dirección poniente se hizo el cálculo de siete cordeladas (299 metros). Al llegar 
ahí, encontraron un camino que iba desde Capultitlán hacia Toluca. En ese lugar, 
Joseph Muñoz dijo que se cometía un agravio hacia su persona, pues su hacienda 
de tres caballerías estaba siendo afectada por las nuevas medidas. Desde ese 
camino hasta donde se colocó la primera cruz se contaron 41 cordeladas (1,752 
metros). De ahí se regresó hacia la ermita y se calcularon 26 cordeladas y 30 
varas (1,136 metros). El resultado de estas operaciones fue la merced que le 
había entregado el marqués del Valle a Juan Fernández Maldonado.

Además de esta dádiva, Juan Fernández Maldonado dijo que 
también poseía otra propiedad que no pertenecía a la entregada por 
el marqués, sino que la había comprado al cacique don Juan Cortés. 
Esas tierras medían mil varas matalcingas, de las cuales tenía títulos.14 

 El oidor mandó revisarlas y anexadas a las anteriores.

La comprobación comenzó desde la ermita con dirección poniente hacia 
un pueblo llamado Santa Ana (Tlapaltitlán), donde se dividían las tierras de 
Toluca y Metepec, hasta un montón de piedras que se encontraba del lado de 
Toluca; ahí se calcularon 12 cordeladas y 20 varas (528 metros). Después de 
esto, se dirigieron hacia el norte donde midieron 14 cordeladas y 30 varas (623 
metros); con ello, estas tierras se emparejaban con las que poseía Fernández 
Maldonado. Acto seguido, tomaron dirección hacia el Calvario, ubicado en la 
villa de Toluca, y contaron 37 cordeladas y 30 varas (1,606 metros). Al llegar 
a ese punto, regresaron hacia el sur, donde estaba la otra medida de tierra que 
daba con la ermita de Santa María Nativitas; ahí calcularon 15 cordeladas y 15 
varas (676 metros). Así se midió toda la tierra que Juan Fernández Maldonado 
tenía al sur del pueblo de indios de Toluca.
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El oidor ajustó el cálculo de las varas con las de sus caballerías para 
pagar las demasías y el precio convenido; este ajustamiento fue hecho por 
fray Diego Rodríguez en presencia de Juan de Rocha, como agente fiscal. El 
día 2 de mayo de 1636 se presentó ante don Agustín de Villavicencio un indio 
llamado Francisco Matías, quien era gobernador de Metepec, diciendo que en 
las mediciones se vieron afectados los vecinos de su jurisdicción. El gobernador 
mostró una real provisión, la cual mandaba que los indios de Metepec debían 
conservar dos caballerías de tierra (85.59 ha.) entre los pueblos de Santa María 
Nativitas y San José. El oidor solicitó que el gobernador de Metepec trajera la 
pintura de su pueblo para verificar la información .

Así, el 2 de mayo de 1636, en la ermita de Santa María Nativitas, el oidor 
pidió que los vecinos de Metepec mostraran su pintura, pero no la tenían por 
lo que tomó juramento al español Alonso Muñoz, vecino de Toluca por más 
de 30 años y que había conocido el poblado de Nativitas, quien juró decir la 
verdad acerca de la división entre Toluca y Metepec, señalando que la línea era 
por donde se había realizado la medida. El 3 de mayo de 1636 se presentaron 
ante el oidor unos indios que dijeron ser habitantes del pueblo de Santa Ana 
y que habían visto afectados por las mediciones de la hacienda de Fernández 
Maldonado, ya que entre estas tierras había un segmento que les pertenecía. 
El oidor, después de verificar esta información, mandó devolvérselas y ajustar 
el cálculo. Estos nuevos trazos se efectuaron desde la ermita de Santa María 
Nativitas con dirección hacia Toluca; ahí contaron 15 cordeladas y 15 varas 
(528 metros). Hacia el pueblo de Santa Ana hubo 11 cordeladas y 11 varas (479 
metros) quitando las tierras devueltas.

Al concluir las mediciones, el oidor se dirigió hacia el pueblo de 
Capultitlán con el propósito de mirar las tierras de los 18 indios que vivían 
ahí, pues algunos se habían presentado ante él diciendo que muchas de las 
adjudicadas a Juan Fernández eran de ellos y que las propias no eran suficientes 
para su manutención.
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Después de haber visto y calculado las tierras, se corroboró cuáles 
estaban sembradas y cuáles se iban a sembrar, a fin de separar las pertenecientes 
a Juan Fernández. El 4 de mayo de 1636 se citó a los vecinos de Capultitlán 
para realizar una medición, pero sólo acudió el fiscal de la iglesia. La medida 
comenzó con rumbo de 32 grados del sur hacia el este, llegando a la esquina 
de las tierras de Fernández Maldonado; ahí midieron 36 cordeladas y 30 varas 
(1,533 metros) hasta llegar a un montón de piedras.

Al finalizar esto, volvieron hasta la división de tierras entre Capultitlán 
y San Felipe con dirección hacia Nativitas, y midieron 29 cordeladas (1,215 
metros). Estando en ese lugar se dirigieron con rumbo este a oeste y contaron 
45 cordeladas y 10 varas (1,893 metros) hasta llegar a una cruz donde había 
una división con el pueblo de San Felipe. El oidor advirtió que había muchas 
tierras sin ocupar; al investigar, supo que habían estado vacías y sin poblar por 
más de 30 años; preguntó a fray Diego Rodríguez si esos dominios podrían ser 
suficientes para fundar una hacienda de labor, y el facultativo señaló que con 
dos caballerías sería bastante.

La medición siguió con dirección hacia el monte de Tlacotepec; se 
dirigieron 6 grados al noreste, donde calcularon seis cordeladas y seis varas (256 
metros) hasta llegar a una cruz que estaba en Capultitlán. Desde ahí tomaron 
una dirección de 15 grados hacia el norte y se calcularon 25 cordeladas y 45 
varas (1,084 metros), pasando por una barranca que atravesaba el pueblo, la 
cual siguieron hacia Toluca en 17 grados, contando 28 cordeladas y 6 varas 
(1,178 metros) hasta llegar a una cruz.

Desde esa cruz volvieron con rumbo de 3 grados, donde calcularon 
17 cordeladas y 30 varas (737 metros) hasta llegar a un camino que salía de 
Capultitlán. Regresaron por el mismo lugar contando dos cordeladas y 25 
varas (103 metros). Prosiguieron con dirección hacia el este y contaron siete 
cordeladas y 34 varas (321 metros) hasta llegar a donde habían comenzado. 
De esta manera, se calcularon todas las tierras que pertenecían al pueblo de 
Capultitlán (figura 3).
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Figura 3. Recorrido de la comisión virreinal para realizar el plano 

Fuente: AGN-HJ (1636: fs. 78).
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Todas las observaciones científicas fueron realizadas por fray Diego Rodríguez 
y los agrimensores que lo acompañaban, quienes dijeron que en toda la tierra 
que se había medido había 10 caballerías y tres cuartos (460 ha.), menos las 
dos caballerías (85.95 ha.) donde se podría fundar una hacienda de labor, con 
lo cual les quedarían ocho caballerías y tres cuartos (374 ha.).

Esas tierras serían suficientes para los 18 indios de Capultitlán. Además 
de contar con pastos suficientes para su ganado, el oidor se enteró de que cada 
indio sembraba media fanega de maíz (1.78 ha.), y el que más sembraba era 
una fanega en cada caballería (3.57 ha.). De todas las tierras sembradas ahí, se 
producían 10 fanegas de maíz (35.7 ha.), con lo que cuatro caballerías de tierra 
(171 ha.) serían necesarias para el sustento de ellos, teniendo en cambio 8 y 
¾ (374 ha.). Se estimaban eran suficientes las dos caballerías (85.59 ha.) que 
daban hacia el poblado de San Felipe para sus cultivos y ganados (30 bueyes).

El 5 de julio de 1636, fray Diego Rodríguez presentó el resultado de las 
mediciones de la hacienda de labor de Juan Fernández. En el primer espacio hubo 
cuatro caballerías de tierra (171 ha.); en total, al incluir las que compró a los indios 
donde había una caballería y dos tercios (71 ha.), fueron cinco y dos tercios (242 
ha.). La escritura de la merced que poseía Juan Fernández era de cuatro caballerías 
(171 ha.) que, al ser medidas, resultaron ser cinco caballerías y dos tercios (242 
ha.). Entonces, para componer y solventar por las dos demasías, comenzó a pagar 
el 24 de septiembre de 1636; costeó un censo de cinco pesos por año que, después 
de 15 años y diez meses, dio como resultado 157 pesos (figura 4).

Francisco Serrano, vecino de Toluca, al enterarse que las tierras baldías de la 
jurisdicción de Capultitlán podían ser de quien las pudiera pagar, quiso obtenerlas. 
Se trataba de aproximadamente dos caballerías (85.59 ha.), por las cuales se pedían 
200 pesos a censo redimible, pagados a 20 mil el millar. Esta petición fue aceptada 
el 19 de julio de 1636 por el oidor Agustín de Villavicencio y mandada a difundir. 
Así, el 20 de julio de 1636, en la plaza pública de la villa de Toluca, Blas de Chávez 
pregonó la oferta hecha por Francisco Serrano; como testigos vecinos de la villa, 
estuvieron Diego de Mora, Hipólito de Agurto y Luis de la Cruz. 
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El 26 de julio de 1636, en la villa de Toluca, se presentaron ante el 
oidor Agustín de Villavicencio unos indios naturales del pueblo de Capultitlán. 
Expusieron que se habían enterado de la subasta de dos caballerías (85.59 ha.) 
en la frontera de su pueblo, por las que el español Francisco Serrano había 
ofrecido 200 pesos a censo redimible. Argumentaron a su favor que, si esta 
venta se concretara y se fundara ahí una hacienda, provocaría un gran perjuicio 
a su pueblo, pero, si ellos las obtenían, les serían de mucho beneficio. Los 
habitantes de Capultitlán ofrecieron 264 pesos de oro común para adquirirlas 
como bienes propios de su comunidad. Para esto, sufragarían 88 pesos de 
contado, los cuales entregarían ese mismo día, y los 176 restantes se pagarían 
en Pascua del mismo año, cuando se les entregarían sus escrituras. El oidor 
ofreció su beneplácito y entregó las tierras dándoles un título para poseerlas, lo 
cual confirmó el marqués de Cadereyta, virrey de Nueva España.

Figura 4. Distribución final de los terrenos de Juan Fernández Maldonado y sus colindantes15

 

 Fuente: AGN-HJ (1636: fs. 78).
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En una real provisión compulsoria, Agustín de Villavicencio, oidor del rey y 
encargado de averiguar qué tierras se encontraban libres debido a las muertes 
de indios en el Marquesado del Valle, informó —por medio de José de Celi— 
que las tierras de Capultitlán eran pequeñas y rodeadas por otros pueblos y sin 
ellas sus habitantes morirían.

Trazos que permanecen: memoria del territorio

El objetivo de este trabajo fue la localización actual de las tierras medidas en el 
plano de 1636, propiedad de Juan Fernández Maldonado. Para ello, mediante el uso 
de Sistemas de Información Geográfica confiables, se compararon los caminos y 
puntos de referencia plasmados en el documento original con la traza urbana actual 
de Toluca y su valle. Este procedimiento permitió reconocer correspondencias 
directas entre antiguos caminos y avenidas modernas. El “camino que va a Toluca 
de Capultitlán” coincide con el actual Paseo Colón, mientras que el “camino 
ancho que va a Calimaya” con la avenida Profesor Heriberto Enríquez. También 
se encontraron el “camino ancho que va a Metepec”, ahora Camino Viejo a 
Capultitlán, y la “vereda que va a Santa Ana”, actualmente Camino Antiguo a 
Santa Ana; así como las iglesias de Capultitlán o de Santa María de las Rosas 
(Nativitas). Gracias a estas localizaciones, se logró identificar la extensión cubierta 
en las composiciones en un espacio que abarca distintas zonas del actual casco 
urbano de Toluca (figura 5).

La importancia de este ejercicio radica en dos aspectos fundamentales. 
Primero, permite visualizar la permanencia de las divisiones y rutas en la 
configuración urbana contemporánea, lo cual evidencia la larga duración de ciertos 
elementos del paisaje. Segundo, refuerza la comprensión de que el plano de 1636 
no fue un ejercicio aislado, sino un documento técnico que representó de manera 
precisa un espacio que aún hoy es reconocible. De esta forma, el contraste entre la 
cartografía histórica y la actual hizo posible dimensionar la continuidad espacial de 
los procesos estudiados. Esa persistencia del trazado y los caminos demuestra que la 
historia no se conserva solamente en los documentos, sino también en el territorio, 
donde el pasado sigue modelando la vida cotidiana y la memoria colectiva.
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Figura 5. Localización actual de los predios de Juan Fernández Maldonado

Fuente: Elaboración propia con base en Google maps (2025).

Conclusiones

Las composiciones de tierras del siglo XVII constituyeron una de las herramientas 
más importantes de la monarquía española para regularizar la propiedad agraria 
en Nueva España. En el contexto de la crisis fiscal que enfrentaba la monarquía y 
como un medio de sostén para la Armada de Barlovento, a través de la Real Cédula 
de 1631, se impulsó un programa que generó ingresos mientras buscaba corregir 
abusos de ocupación, legitimar posesiones y recaudar fondos mediante subastas 
públicas. Las composiciones realizadas en 1636 dentro del Marquesado del Valle 
destacan como unas de las primeras aplicadas en el virreinato, lo que les confiere 
un valor singular para comprender los orígenes de esta política en territorio 
novohispano y su posterior evolución. El expediente y el plano conservados en el 
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Archivo General de la Nación constituyen una de las evidencias materiales más 
tempranas del proceso de composiciones, otorgando certeza legal a la posesión 
de la tierra y sirviendo de soporte para litigios ulteriores; su estudio permite 
comprender cómo este programa de medidas se convirtió en un escenario donde 
se calcularon —en sentido literal y simbólico— los límites del dominio real y los 
de la autonomía local.

El estudio del Marquesado revela, además, cómo las composiciones 
fueron un escenario de disputa entre dos formas de soberanía: la del rey y 
la del marqués. A diferencia de otras regiones, en Toluca, los agentes reales 
debieron negociar con un poder señorial consolidado, lo que hizo del proceso 
un ejercicio tanto político como jurídico.

El caso de Juan Fernández Maldonado permite observar, de manera 
concreta, cómo se materializó este procedimiento en el terreno y es posible 
atestiguar que las composiciones no fueron procesos de despojo unilateral, 
sino espacios de negociación y reajuste territorial donde intervinieron múltiples 
actores. La medición de la hacienda de Fernández Maldonado, la colocación 
de mojoneras y la delimitación gráfica en el plano de 1636 plasmadas en el 
trabajo de fray Diego Rodríguez evidencian la dimensión e importancia técnica 
del proceso. Este plano muestra de manera clara que los reclamos de los indios 
fueron atendidos; de hecho, en muchos casos sus tierras les fueron devueltas, lo 
cual demostró al rey que las tierras pertenecientes a los indios se habían respetado.

Por su parte, la intervención del oidor Agustín de Villavicencio, así como 
los reclamos por parte de los pueblos de Santa Ana y Capultitlán exponen un 
escenario donde las autoridades reales operaron de manera flexible, ya que 
en numerosas ocasiones ordenaron la restitución de tierras a los indígenas 
reconociendo sus derechos y títulos previos; ello demuestra que los pueblos 
originarios no fueron sujetos pasivos en este proceso, sino agentes con 
capacidad jurídica para defenderse y ampliar sus territorios.
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En este sentido, las composiciones pueden entenderse como una forma de 
regularización, apropiación y reordenamiento territorial, en la que participaron 
tanto españoles como indígenas. El caso aquí estudiado evidencia que las 
autoridades reales no sólo ampararon a españoles, sino que también protegieron a 
pueblos de indios cuando sus tierras fueron invadidas o indebidamente ocupadas. 
Este matiz permite cuestionar la visión maniquea que opone “opresores” y 
“víctimas” y formula, en cambio, una lectura en términos de negociación, 
conflicto y adaptación dentro del marco jurídico de Nueva España.

Finalmente, las composiciones de 1636 en el valle de Toluca revelan 
que la política de tierras de la Corona no se aplicó de manera uniforme, sino 
que se adaptó a las realidades locales. En su desarrollo, confluyeron intereses 
señoriales, colectivos y reales que redefinieron los espacios productivos y las 
formas de tenencia. Por ende, los trazos realizados en el siglo XVII siguen 
siendo visibles aun en nuestros días: muchos de los caminos delimitados en 
esas fechas continúan utilizándose para transitar o dividir espacios, lo cual 
nos muestra que la estructura territorial heredada del virreinato perdura en los 
archivos, así como en el paisaje y en la memoria cultural del valle de Toluca.
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Notas al final: 
1 Este trabajo se elaboró dentro del seminario “Historia indígena y visión territorial” que 
coordinan los doctores René García Castro y Miguel Ángel Flores Gutiérrez en la Facultad de 
Humanidades de la UAEMéx
2 Según la RAE (2026), la prosopografía se refiere a la descripción del aspecto exterior de una 
persona. En historia, un análisis prosopográfico es una investigación acerca de la historia social 
de un grupo de personas que analiza colectivamente sus vidas, trayectorias y características 
comunes.
3 Método científico que hace uso de planos y mapas con técnicas visuales, cartométricas y 
matemáticas para estudiar, interpretar y visualizar distintos fenómenos, permitiendo comprender 
sus interrelaciones.
4 Asentamientos utilizados durante los siglos XVI-XVIII que se utilizaban para concentrar a la 
población indígena, para facilitar su evangelización, control fiscal y el reclutamiento de mano 
de obra.
5 Término náhuatl, cuyo uso sirve para describir fenómenos de contextos nahuas.
6 Contrato de larga duración, donde se gravaban bienes inmuebles con un pago anual a cambio 
de capital o dominio útil de la tierra.
7 Responsable de la administración de justicia, administración económica y orden en la Nueva 
España
8 Se aplica a una persona que “está” en un lugar, pueblo o jurisdicción determinada, pero que no 
es “vecino” del mismo ni “residente”
9 Entre pastores y gente de campo, provisión que se lleva al hato para alimentarse durante el 
tiempo que se tarda en volver al pueblo
10 1. Rosa de los vientos, 2. Estancias de Juan Fernández Maldonado, 3. Vereda, 4. Caminos, 5. 
Iglesia, 6. Haciendas, 7. Cruces (mojoneras), 8. Linderos
11 Una vara vulgar (castellana o mexicana) equivale a 0.838 metros. 50 varas x 0.838 metros son 
iguales a un cordel (41.9 metros).
12 Una caballería es igual a 42.795 hectáreas.
13 No tenemos una explicación en el documento de por qué se cambió la medida de 50 a 51 varas. 
51 varas x 0.838 metros = 1 cordel (42.738 metros).
14 1 vara matalcinga = 4 varas castellanas = 3.35 metros x 1,000 metros = 3,350 metros.
15 1. Estancia entregada por el marqués a Juan Fernández Maldonado (171 ha.), 2. Tierras 
compradas por Fernández Maldonado al cacique de Toluca (71ha.), 3. Tierras devueltas a los 
indios de Santa Ana (33 ha.), 4. Propiedad de (Jusepe) Joseph Muñoz, 5. Tierras que se entregaron 
a los habitantes de Capultitlán. 
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Resumen 
Este artículo analiza la experiencia de la enfermedad en el contexto del encierro inquisitorial en la 
Nueva España de mediados del siglo XVII. Se examina cómo el espacio carcelario, además de ser 
un lugar punitivo de confinamiento, funcionó como un dispositivo de control espiritual y corporal 
que resultaba devastador para quien lo padecía. El Santo Oficio actuó más como un instrumento de 
control político que religioso. A través de la revisión de casos representativos y del examen de fuentes 
inquisitoriales (procesos y visitas de cárcel), se explora la relación entre las condiciones materiales de 
las cárceles y el deterioro físico y mental de las personas presas, así como el vínculo entre enfermedad 
y encierro. Asimismo, se analiza el papel de las autoridades y los diversos recursos que poseía el reo 
para enfrentar su condición de enfermedad.

Palabras clave: Control, Persecución, Criptojudíos, Religión, Salud.

Abstract
This article analyzes the experience of illness within the context of inquisitorial confinement in mid-
17th-century New Spain. It examines how the carceral space, beyond serving as a punitive place 
of confinement, also functioned as a device of spiritual and bodily control that proved devastating 
for those who endured it. The Holy Office acted more as an instrument of political control than 
a religious one. Through the review of representative cases, and the examination of inquisitorial 
sources (trials and prison visits), this paper explores the relationship between the material conditions 
of the prisons and the physical and mental deterioration of those incarcerated, as well as the link 
between illness and confinement. In addition, it analyzes the role of the authorities and the various 
resources available to the prisoners to cope with their illness.

Keywords: Control, Crypto-Jews, Health, Persecution, Religion.
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Introducción

En décadas recientes, la historiografía sobre la Inquisición novohispana 
ha transitado desde una visión centrada en la institución y sus mecanismos 
represivos hacia enfoques que abordan la experiencia de los actores sociales y 
las dimensiones cotidianas del poder. En esta línea, el estudio de las cárceles 
inquisitoriales ha revelado que el encierro no implicaba únicamente la privación 
de la libertad, sino un entramado de control que afectaba tanto el cuerpo como la 
subjetividad de los reos. Sin embargo, pocos trabajos han abordado de manera 
sistemática la relación entre las condiciones carcelarias y las enfermedades 
de los reos. Jacques Le Goff (1998) y Gabriel Torres Puga (2019) refieren el 
origen de la institución inquisitorial como respuesta a las emergentes y cada 
vez más consolidadas herejías a finales del siglo XII y su trayecto por algunas 
regiones europeas. Por su parte, el historiador chileno Toribio Medina (1905) 
y Solange Alberro (1988), además de Pierre Dominique (1969), abordan la 
instalación de dicho Tribunal en la Nueva España.

El presente artículo se propone abordar la presencia de enfermedades en 
los presos acusados de judaizar en la Nueva España a mediados del siglo XVII. 
La pregunta que pretendemos responder es la siguiente: ¿En qué medida las 
condiciones del espacio carcelario, por ejemplo, la excesiva humedad, aunada 
al aislamiento por largos periodos, fueron detonantes de enfermedades físicas 
o mentales en los presos referidos? Así, otro eje fundamental en este texto es el 
abordaje de lo cotidiano, es decir, el día a día de los judíos conversos recluidos 
en cárceles inquisitoriales: sus condiciones de vida, rutinas, comunicaciones y  
todo lo que les permitió sobrevivir al encierro.

Las condiciones prevalecientes en las cárceles inquisitoriales 
novohispanas a mediados del siglo XVII muestran que los inquisidores tenían 
escaso interés por la vida de los presos. Planteamos que estas condiciones 
respondieron tanto a la situación política vigente en la Nueva España como 
a su relación con la Corona española. Coyunturas como la separación de las 
Coronas de Castilla y Portugal y la consecuente persecución de judíos derivaron 
en uno de los mayores arrestos de sospechosos de judaísmo. 
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En este contexto se enmarca la “gran Complicidad”, un evento de 
mediados del siglo XVII en el que se creyó que algunos portugueses acusados 
de judaizar conspiraban contra la Corona de España. Los familiares del Santo 
Oficio se encargaron de esparcir esta idea para justificar el encarcelamiento de 
todo sospechoso de atentar contra los intereses monárquicos. El resultado fue 
una persecución sin precedentes de personas acusadas de practicar el judaísmo, 
quienes fueron recluidas en las cárceles secretas de la Inquisición en la Nueva 
España (Medina, 1905: 189).

La vida del preso en las cárceles secretas de la Inquisición novohispana 
estuvo determinada por los espacios carcelarios y las decisiones jurídicas de los 
encargados de llevar a cabo los procesos inquisitoriales. Dichas decisiones se 
sujetaron a un marco legal que, aunque establecía disposiciones para el cuidado 
de los reos, resultó con frecuencia inoperante en la práctica, lo que contribuyó al 
deterioro de las condiciones de vida de las personas encarceladas y sus familias. 

Los documentos inquisitoriales de mediados del siglo XVII en la Nueva 
España —particularmente los referentes a procesos jurídicos de conversos 
acusados de judaizar— y las visitas realizadas a los presos ofrecen un 
panorama detallado de las condiciones carcelarias en las que transcurrió la 
vida de los encarcelados. Las Instrucciones fueron el marco legal con el que 
se rigió el Tribunal inquisitorial desde su creación a finales del siglo XII en el 
sur de Francia, estipulaban que cada quince días era obligación de la autoridad 
visitar al preso para asegurar su bienestar, las fuentes archivísticas revelan 
que esta disposición no se cumplía a cabalidad: el alcaide bajaba a realizar la 
visita y tomaba nota de las peticiones del preso, pero éstas no siempre eran 
atendidas. En otras ocasiones, el preso enfermaba de algún padecimiento físico 
o emocional y sólo en algunos casos se prescribía la visita de un médico o 
boticario (Manrique, 1667).

	 Para hacer frente a los padecimientos tanto físicos como mentales, 
los presos tuvieron que echar mano de diversas estrategias, que en varias 
ocasiones fueron meros ejercicios de sobrevivencia. Por ejemplo, solicitaban 
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a sus esclavos que les llevaran comida, medicamentos u objetos de su casa 
(Alberro, 1988). Así, la documentación de las visitas realizadas a los presos 
en el año 1648 devela aspectos de la vida cotidiana del reo: lo que comían, 
vestían y en qué se entretenían; las mujeres cosían o bordaban y realizaban 
requerimientos como colchones, hilos, telas (AGN-RI, 1648). Aunado a 
estas fuentes documentales, también presento información vertida en algunos 
procesos inquisitoriales mismos que dan cuenta de diversos padecimientos. 

Tanto el impacto en la historia del Tribunal del Santo Oficio de la 
Inquisición de México como la repercusión económica y social en la sociedad 
novohispana son abordados en este artículo, He seleccionado los casos de los 
judíos conversos Simón Báez de Sevilla, Sebastián Acevedo y Tomás Treviño de 
Sobremonte, quienes fueron los jefes de los grupos de judíos más importantes de 
la ciudad de México Liebman (1971: 275). Asimismo, elegí el caso de Guillén de 
Lampart, cuyo proceso marcó un referente en la historia de ese tribunal.

	 La selección de estos casos de conversos acusados de judaizar responde 
a su significación historiográfica, ya que algunos de ellos pertenecieron a las 
familias de judíos más destacadas de mediados del siglo XVII en la Nueva 
España por sus negocios, los cuales fueron una continuidad de las actividades 
comerciales que desarrollaron en Europa. Además, destaco casos de mujeres 
como las Enríquez y las Rivera, dos grupos de cinco hermanas con sus madres 
doce mujeres en total, que, en función de sus relaciones sociales, económicas 
y políticas, destacaron en el ecosistema de poder novohispano. Todos ellos se 
conocieron y formaron parte del entramado social de la época.

Contexto general novohispano de mediados del siglo XVII

El siglo XVII en la Nueva España se caracterizó por un proceso de integración 
cultural que dio forma a la identidad mestiza1 como resultado de la interacción 
entre grupos sociales y étnicos diversos. La vasta extensión del virreinato tuvo 
como núcleo político y espiritual a la Ciudad de México, cuya centralidad, 

https://doi.org/10.36677/cdc.v0i45.27743

Enfermarse en las cárceles secretas de la Inquisición novohispana...



213Año 22 · Número 45 · julio-diciembre 2026 · ISSN 3122-3877

como ha señalado Chinchilla (2005: 59), se medía por sus vínculos vitales con 
regiones tan distantes como el septentrión.

La disputa entre las instituciones políticas, sociales y religiosas 
novohispanas fue determinante en el establecimiento del orden colonial. Estas 
instituciones funcionaron dentro de una jerarquía corporativa que varió según 
el contexto. Así, durante el siglo XVII, la balanza del poder se inclinó del lado 
de los representantes de la Real Audiencia y sus aliados (los integrantes del 
Ayuntamiento de la Ciudad de México y los representantes del clero secular), 
mientras que del otro lado de la balanza se ubicaron el virrey, los visitadores y 
los señores inquisidores (Enríquez, 2012: 20). 

Una de las instituciones más poderosas en la Nueva España fue el 
Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición de México, establecido por el rey 
Felipe II en 1569:

se encargaba de perseguir y castigar los actos contrarios a la fe, a las buenas 
costumbres y a la moral cristiana; acosaba a los disidentes de los dogmas 
católicos y vigilaba los libros que entraban o se imprimían en la Nueva 
España para cuidarse de los “libros prohibidos” (De Ávila, 2014: 178). 

La Inquisición novohispana tuvo que atravesar diversos momentos y ajustes 
para el ejercicio de sus funciones en respuesta al contexto geográfico y cultural. 
Los inquisidores enfrentaron una serie de divergencias ante las que no siempre 
supieron cómo responder; por ejemplo, la amplia jurisdicción o la densidad 
de población los confrontaron con una realidad que muchas veces volvía 
inoperante el marco normativo del Tribunal, regido por las Instrucciones, las 
cuales fueron compiladas originalmente por Fray Tomás de Torquemada en 
1484 y complementadas por otros inquisidores generales como Diego Deza y 
Francisco Jiménez de Cisneros a mediados del siglo XV e inicios del XVI. De 
acuerdo con Medina (1905: 10), en las Instrucciones se estipularon las formas 
de proceder de los inquisidores con los prisioneros; entre otras disposiciones 
se establecía que el alcaide debía visitar a los reos cada 15 días para registrar 
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su condición. Sin embargo, los documentos inquisitoriales evidencian el 
incumplimiento de estas normas, pues con frecuencia pasaban semanas e 
incluso meses sin que se realizaran dichas visitas.

Tradicionalmente, al tribunal inquisitorial se le ha concebido como una 
institución religiosa, establecida con el propósito de velar por la pureza de la 
fe y perseguir las herejías. No obstante, como ha señalado la historiografía de 
las últimas dos décadas con autores como Bartra (2004), Zinni (2023) y Hamui 
(2010), su funcionamiento desbordó lo estrictamente religioso para convertirse 
en un instrumento de control político y social al servicio de la Corona española, 
con el fin mantener un dominio homogéneo sobre sus territorios. Así, el 
Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición de México es considerado como un 
dispositivo de poder político diseñado por la Corona para ejercer el control de 
sus súbditos en nombre de la unidad religiosa (Tomás y Valiente, 1982: 56). 

La aplicación de la justicia en la Nueva España dependió de la Real 
Audiencia. En el caso concreto de la Ciudad de México, las sentencias de los 
alcaldes-jueces se cumplieron en la Real Cárcel de la Corte y el Recogimiento 
de Santa María Magdalena, a donde fueron los varones y las mujeres 
respectivamente. Las cárceles inquisitoriales, en cambio, estuvieron destinadas 
a quienes  cometieron delitos en contra de la fe católica.

Así, el tribunal inquisitorial funcionó con una serie de códigos 
aplicados a la sociedad novohispana para castigar los delitos referentes a la 
fe. Los comisarios, familiares, auxiliares, calificadores, consultores; además 
de los instrumentos como los Autos de Fe, constituyeron los mecanismos de 
funcionamiento inquisitorial. En materia de castigos, fueron diversos con 
relación al delito cometido, algunos estuvieron en el rubro de penitencias 
espirituales, y en otros casos se incluyeron penas materiales, como el costeo de 
cirios para la iglesia, o bien, la confiscación de sus bienes (Alberro: 1988, 192). 

Uno de los castigos más severos fue la privación de la libertad, castigo 
que se imponía en diversas celdas y calabozos, según el delito cometido por el 
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condenado. Quienes sólo fueron sospechosos de delitos leves, eran encerrados 
en celdas menos desagradables, pero los ilícitos más graves se purgaban en 
celdas inhóspitas. Los inquisidores también llegaron a determinar que el 
procesado podía permanecer dentro de su propia casa durante alguna parte 
de su proceso judicial inquisitorial. Quienes fueron castigados con cárcel 
perpetua estuvieron sometidos a un régimen penitenciario más indulgente, 
aunque  previa confiscación de sus bienes (Rodríguez: 2009, 161).

Las ‘cárceles secretas’ constituyeron parte de dichos espacios, , en ellas 
el preso se encontraba totalmente incomunicado y quedaba resguardado por 
el secreto. Fueron celdas preventivas que se utilizaron sólo durante el proceso 
(Rodríguez: 2009b, 162), es decir, fueron una especie de depósito del preso, 
pero no la pena en sí misma. Sin embargo, vale la pena destacar que dichos 
procesos, en varios casos, duraron años, antes de que el tribunal dictase la 
sentencia final.

La prisión como origen de enfermedades

Enfermarse en las cárceles secretas inquisitoriales de la Nueva España durante el 
siglo XVII representó un signo más del poder del Santo Oficio. El castigo tras-
cendió el cuerpo físico: se trató de una experiencia devastadora para el preso, ya 
que el espacio carcelario, además de ser un lugar de confinamiento, terminó por 
constituir un espacio de control espiritual y corporal por parte de la Iglesia Cató-
lica a través del Santo Oficio. Las enfermedades físicas y mentales prevalecieron 
como una condena adicional a la decretada por los tribunales inquisitoriales. 

El espacio carcelario inquisitorial determinó la vida diaria de los pre-
sos. En este sentido, Rodríguez (2009c: 177) ofrece una clara descripción de 
la distribución al interior del tribunal inquisitorial novohispano: el Salón de 
Audiencias se encontraba a la derecha de la escalera, en el corredor que daba 
al poniente, y era la segunda sala, ya que la primera albergaba los retratos de 
los señores inquisidores. Una escalera conducía desde esta sala de Audiencias 
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a las prisiones. Al bajar había una sala con un torno por donde se pasaba la co-
mida a los carceleros para su distribución en las celdas; en ese mismo cuarto se 
ubicaban dos puertas: una llevaba al amplio patio, con una fuente en el centro y 
algunos naranjos, y la otra a una segunda prisión llamada “ropería”, integrada 
por tres celdas que servían como separos. Alrededor del patio había 19 calabo-
zos o celdas de 16 pasos de largo por diez de ancho, y dos gruesas puertas los 
separaban del resto de las instalaciones. Cada celda contaba con una pequeña 
ventana con doble reja, una tarima para colocar la cama, colchón o paja, y en 
la parte posterior se encontraban los asoleaderos. 

Las celdas se organizaron en torno a un patio común, excepto los 
calabozos. Algunas eran oscuras y húmedas; otras, ventiladas o con troneras 
que permitían ver el exterior, las cuales en ocasiones se empleaban para dar 
aviso ante la proximidad del alcaide (AGN-RI, 1643: f. 472v). Algunas celdas 
disponían de un taburete y una mesa para las actividades cotidianas dentro de la 
cárcel, mobiliario que los presos también utilizaban para subirse y poder hablar 
a través de los agujeros que hacían entre las paredes para comunicarse (AGN-
RI, 1650: exp. 1). La presencia de mobiliario dependía de los recursos del preso: 
algunos contaban con camas o catres; otros, con apenas lo indispensable. Por 
ejemplo, en la celda de Guillén de Lampart, preso desde 1642, se encontraron 
durante una inspección a su celda dos colchones, dos almohadas viejas, una 
frazada, tres candelas de cebo, dos jarras de barro de buen tamaño, carbón, un 
sombrero viejo, y una caja blanca para su ropa (AGN-RI, 1642: f. 596).

La situación de los presos varió en función de las concesiones que recibían. 
A los económicamente privilegiados se les permitía tener un hornillo de carbón 
o leña para guisar, podían solicitar desde mantelería hasta comida especial. Sus 
esclavos eran los encargados de llevar dichos menesteres. Por ejemplo, según 
la visita del 2 de abril de 1648, Francisco Luis, Gonzalo Flores y Juan de León 
recibieron cada uno un costal de carbón cada 15 días; en la visita del 11 de julio del 
mismo año, Francisco Nieto y nuevamente Francisco Luis recibieron un costal de 
carbón cada 15 días por cuatro veces consecutivas (AGN-RI, 1648: exp. 2).
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De acuerdo con la situación del reo, se le destinaban ciertas cantidades 
de dinero para sus gastos. A Guillén de Lampart se le asignaron dos reales y 
medio al día de ración ordinaria para sus alimentos y siete reales al mes para 
el lavado de su ropa; con esta cantidad se pagaba regularmente el jabón y el 
trabajo de la persona que lavaba. En tres años se tiene sólo el registro de tres 
reales y medio para leña, además de seis reales para un cuartillo de vino tinto 
que bebió por prescripción médica. Alberro (1988b: 225) señala que a menudo 
se prescribía a los débiles un poco de vino y un suplemento de carne. 

	 Varios documentos fechados desde el último tercio del siglo XVI indican que 
era una preocupación para la Inquisición asegurar que los presos tuvieran comida 
diariamente, y se solicitó no dejar de proporcionar sus raciones alimentarias ni el 
agua, sin importar su condición económica (AGN-RI, 1583: f. 30-33). 	

Los registros inquisitoriales dan cuenta de una lista de alimentos que los 
presos solicitaron y recibieron: chocolate, azúcar, canela, miel, bizcochuelos, 
vino, gallina y membrillos, entre otros. Existe registro de que en la visita 
correspondiente al 11 de julio de 1648 Tomás Treviño de Sobremonte, 
considerado uno de los tres hombres judíos más ricos de la Nueva España, 
recibió una libra de pasas y una libra de almendras (AGN-RI, 1648: exp. 2).  

Entre las raciones que se entregaban a los presos se encontraba el 
socorrido chocolate, que se tomaba mezclado con azúcar, canela, chile o harina 
de maíz (champurrado). Lo bebían los presos cuyo estómago estaba dañado, 
además de que confortaba a los enfermos y a los desesperados. La costumbre 
de tomar chocolate era muy común en la Nueva España: se consumía a toda 
hora como importante fuente de energía (Alberro, 1988b: 225). En las visitas 
realizadas en 1648, a más de la mitad de los presos se les entregaron, producto 
de una solicitud, algunas libras de chocolate y azúcar. Tal fue el caso de Tomás 
Treviño de Sobremonte, Isabel de Silva, Simón Báez Sevilla, Juana Enríquez, 
Sebastián Cardoso y Sebastián Báez Acevedo, quienes siempre acompañaban 
el chocolate con azúcar; en muchas ocasiones se pedía que se les diera chocolate 
y azúcar por estar enfermos (AGN-RI, 1648: exp. 2).
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A los presos enfermos se les proporcionaba un poco más de vino y carne. 
Las golosinas no podían faltar: los dulces de membrillo o de durazno eran 
muy solicitados, y bebían agua para quitar el sabor dulce de la boca, lo que da 
cuenta de las costumbres cotidianas. En el marco de las visitas a las cárceles 
secretas en 1648, se tiene registro de que se otorgaron primero una y luego 
dos cajetas de membrillo a Sebastián Báez Acevedo, una a Francisco López 
de Castro; una caja de conserva a Sebastián Cardoso; una cajeta de durazno 
a María de Campos; y dos a Rojas de Olivera. Además, se entregaron dos 
cajetas de conserva a Sebastián Báez Avecedo por estar enfermo, lo mismo 
que a Antonio Báez de Castelo por la misma causa (AGN-RI, 1648: exp. 2). 
El pescado en la Cuaresma, así como las legumbres, pan, tortillas y fruta se 
consideraban en la cocina de los presos. 

Paulatinamente, los presos fueron encontrando distracciones dentro 
del espacio carcelario con la finalidad de hacer menos pesado el  encierro. Se 
ayudaban unos a otros, platicaban en el patio; las mujeres cosían sus ropas o las 
de sus compañeros. Sin embargo, esto no evitaba que, en muchas ocasiones, 
los presos cayeran en la desesperación ante la falta de respuestas prontas por 
parte de las autoridades inquisitoriales.

La vida dentro de las cárceles inquisitoriales fue un tema complejo 
de atender para el alcaide y los inquisidores: la rutina, la convivencia, la 
enfermedad y la atención. La enfermedad era frecuente por las condiciones de 
encarcelamiento. El deterioro moral afectaba de distintas formas a los presos, 
por ejemplo, con problemas nerviosos, digestivos, cardiacos y respiratorios. 
La anorexia fue un padecimiento muy frecuente, y causaba otros tipos de 
enfermedades. Los médicos que la trataban recomendaban, además de 
una alimentación rica en carne y vino, que el preso o a la presa aceptara un 
compañero de celda que les ayudara a aminorar la sensación del lento paso del 
tiempo. Es decir, muchos presos se enfermaron de melancolía (Zinni, 2024). 
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Aunque los expedientes documentales no refieren los síntomas de 
la anorexia, sí hacen alusión a que hubo casos de presos que pasaban días 
sin probar alimentos, lo que llamó la atención del alcaide y los inquisidores, 
quienes dijeron que algunos se dejaban morir al no querer comer. Como fue 
el caso de María Rivera, que al ser separada de su hermana se negó a comer y 
cayó en una profunda melancolía (Alberro: 1988c, 255).

Si bien las condiciones de higiene y salubridad influyeron de manera 
importante, lo relacionado con la salud mental tuvo mayor incidencia en el 
cuerpo, dado que el prolongado tiempo para cumplir el fallo, la sentencia 
misma o la soledad confluyeron de manera significativa en el deterioro mental 
y emocional del reo. 

Si el espacio carcelario fue determinante en la aparición de diversas 
enfermedades, la excesiva humedad a la que se vieron expuestos los presos por 
las condiciones de las celdas generó múltiples padecimientos. En este sentido, 
hubo frecuentes quejas por parte de cirujanos, médicos y presos sobre dicha 
humedad y las condiciones de insalubridad de la cárcel. Incluso algunos reos 
jóvenes, después de pasar tiempo en el encierro, se enfermaron y quedaron 
atrofiados en su movilidad, por lo cual tuvieron que ser llevados en andas a sus 
audiencias, pues no podían caminar (Rodríguez, 2009b: 174).

Enfermedad, encierro y desesperación

Durante la reclusión, los presos eran sometidos a aislamiento y torturas con el 
fin de obtener confesiones o de que delataran a otros. Entre los padecimientos 
más comunes se encontraban las úlceras estomacales, para las cuales el 
médico solía recetar chocolate, porque el enfermo no aceptaba otro tipo de 
alimento. Una presa, además de padecer úlcera en el estómago, tenía las 
piernas hinchadas; para ello pidió espliego (una  hierba curativa) y carbón para 
calentar agua y lavarse el “caño de la orina”. Hubo casos de presos que sufrían 
insomnios y congojas, dolores de cabeza y zumbidos de oídos, que atribuían 
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a que el demonio los traía afligidos hasta perder el juicio; estos padecimientos 
se manifestaban regularmente por la noche, cuando se sentían más vulnerables 
(Alberro, 1988c: 254).

	 El paso de Guillén de Lampart por las cárceles inquisitoriales no 
estuvo exento de los padecimientos mencionados. En septiembre de 1655, los 
inquisidores entraron a su celda, el alcaide lo golpeó con el bastón que llevaba, 
lo tiró al suelo, luego le pidió que se levantara. Guillén se levantó y se acostó 
en su cama. Según su confesión, pidió a Dios que los inquisidores no se dieran 
cuenta de que se había vuelto loco porque no sabía lo que había dicho y hecho. 
Creía que por la noche se llenaban los aposentos de demonios y que con el 
bochorno que hacían le quitaban el juicio.  

El señor inquisidor Francisco de Estrada y Escobedo ordenó traer a un 
médico, quien curó a Guillén de una herida en el costado derecho. El cirujano 
dijo que era una herida penetrante y de riesgo, por lo que mandaron traer a un 
sacerdote del convento de Santo Domingo para que lo confesara. Luego, otro 
sacerdote le llevó el Santísimo Sacramento y le impartieron la extremaunción. 
Los inquisidores permanecieron con él y, después de un rato, ordenaron que le 
dieran unas pasas para cenar y le dejaron una vela grande para que le durara 
toda la noche. A la media noche, Guillén pidió a su cuidador un poco de vinagre 
para refrescarse la boca porque la tenía muy seca. 

En un registro se relata que esa noche no quiso cenar, pues dijo que 
quería morir. A la mañana siguiente le llevaron un poco de gallina asada. Ante 
la situación de enfermedad que enfrentaba Lampart, el alcaide solicitó que 
se tuviese especial cuidado con él de día y de noche, tratándolo con el mayor 
alivio y suavidad, dándole todo lo necesario, siguiendo las indicaciones del 
cirujano (AGN-RI, 1650: exp. 1).

Por su parte, Juana Enríquez solicitó la visita de un cirujano, que le fue 
concedida, además de tres libras de chocolate, tres libras de azúcar, dos reales de 
hilo blanco, cuatro varas de brin del bueno y dos reales de pita, según consta en los 
documentos de las visitas correspondientes al año 1648 (AGN-RI, 1648: exp. 2).
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	 La condición deplorable de las celdas, sumada a la excesiva humedad, la 
falta de ventilación y de sol, produjo una serie de quebrantos y enfermedades en 
los presos (Rodríguez, 2009d: 174). En las visitas a las cárceles inquisitoriales 
se solicitaba y otorgaba el servicio de un médico o cirujano, como fue el caso 
de Juana Enríquez, esposa de Simón Báez Sevilla, uno de los tres hombres 
judíos más ricos de la Nueva España a mediados del siglo XVII, a quien, en 
la visita del 25 de enero de 1648, se le asignó un médico por estar enferma. 
También a Antonio Báez Castelo Blanco se le otorgó el servicio de un cirujano 
en más de una ocasión. A Sebastián Báez Acevedo se le presta el servicio de 
un médico, y lo mismo ocurrió con Isabel Tinoco y Fernando Moreno en dos 
ocasiones (AGN-RI, 1648: exp. 2). 

	 En el caso de Guillén de Lampart, existe registro de que las autoridades 
de la cárcel enviaron un barbero a la celda de aquél porque tenía una barba 
muy larga, pero no quería afeitarse, bañarse ni asearse en general. El barbero 
refirió que el reo le contó que ya habían pasado varios días sin que quisiera 
levantarse de la cama. Además, Lampart le comentó que los inquisidores no 
iban a visitarlo, por lo que no sabía cómo iba su proceso judicial. También le 
dijo al barbero que seguramente los inquisidores no lo visitaban porque les 
hablaba en latín y que no querían que el mundo conociera la causa real de su 
prisión; la única intención de aquellos era que entrara en desesperación, como 
solían hacer con otros presos (AGN-RI, 1651: f. 1).

El tormento y el uso de grilletes fueron prácticas comunes en las cárceles 
inquisitoriales, y tenían como resultado una serie de enfermedades. A Guillén 
de Lampart le colocaron grilletes, ante lo cual aseveró: “Estos grillos que traigo 
puestos son una cadena de oro para mí ante Dios y para ellos –los inquisidores– 
una cadena que han de tener en el infierno” (AGN-RI, 1651: f. 1). 

En enero de 1656, unos indios entraron a la celda de Guillén de Lampart 
para hacer la limpieza; le pidieron en varias ocasiones que se levantara de 
la cama para bañarlo, pero no quiso. Lo amarraron y lo asearon; después le 
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pidieron que no se ensuciara más el rostro con sus heces fecales como lo había 
hecho los últimos meses. Guillén no atendió la solicitud, pues al día siguiente 
nuevamente estaba sucio de la cara, argumentando que estaba enfermo de los 
ojos y que de esa forma sanaría. Ante la reincidencia, le dieron tremendos 
azotes por tres veces con un cuero, Guillén no volvió a untarse suciedad y 
finalmente sacaba su charola con los trastos sucios (AGN-RI, 1656: f. 375-
375v). En junio del año 1655 Guillén de Lampart pidió ayuda porque estaba 
enfermo de “ventosidades, cóleras y miserias” debido a los largos años de 
prisión, desde 1642  (AGN-RI, 1655: f. 356v).

Cabe destacar que, producto del encierro, los padecimientos mentales o 
emocionales fueron uno de los males más recurrentes en las cárceles secretas 
inquisitoriales. Tal es el caso de Simón Báez Sevilla. Báez se casó con Juana 
Enríquez, su prima en tercer o cuarto grado, de quien dependió emocionalmente. 
Así, uno de los tormentos más grandes que sufrió durante su prisión fue cuando 
el inquisidor Sáenz de Mañozca le negó la compañía de Juana a lo largo de los 
siete años que pasó encarcelado (Uchmany, 1987: 70). 

Existen dos discursos en torno a la enfermedad en las cárceles 
inquisitoriales: el médico y el jurídico, evidentemente contrapuestos, ya que 
con el diagnóstico médico los enfermos encarcelados podían curarse o podían 
ser condenados, ya que la palabra del médico, en función del diagnóstico 
otorgado, tenía un valor incuestionable. Es probable que, producto de esta 
narrativa, hubiese presos que fingían sus enfermedades con la intención de 
obtener prerrogativas en sus sentencias. De esta manera, el médico se colocó 
en un límite entre el pecado y el castigo (Zinni, 2024b). 

Las enfermedades recurrentes en las cárceles eran causadas por falta de higiene, 
salubridad, accidentes, exceso de humedad, carencia de ventilación y ausencia de luz 
solar, lo que ocasionaba padecimientos como artritis, hidropesías, tumores, úlceras, 
insomnio, enfermedades nerviosas y cardiovasculares. Ante tal escenario, se propusieron 
cambios en la arquitectura de las cárceles. Estas contaban con espacios definidos, como 
los “pulgueros”, para aislar a los presos infestados de pulgas y piojos.
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Una obligación de los médicos era verificar el estado de salud de los 
presos antes de la tortura; así, el médico tuvo un desempeño importante en este 
proceso, ya que tenía la posibilidad de detener o permitir que continuara con el 
tormento. Los cirujanos se encargaban de curar las heridas, y los presos tenían 
la posibilidad de comprar medicamentos. Finalmente, para conocer la posible 
causa de muerte de un preso, los médicos realizaban autopsias. 

La excesiva humedad en los espacios carcelarios provocó que Treviño 
de Sobremonte cayera enfermo. Un mes después de haber sido sentenciado, 
escribió a los inquisidores quejándose de su estado: “La celda en la que me 
encuentro está tan húmeda y llena de agua, que me estoy volviendo sordo y 
mis fuerzas flaquean, lo que me impide hacer algo para ganar mi sustento”. 
La respuesta consistió en trasladarlo al Hospital de los Desamparados por un 
periodo de cuatro meses, con permiso de salir durante el día para ganarse la 
vida y volver por la noche a dormir (Liebman, 1971: 294). 

Para atender los distintos tipos de padecimientos de los presos enfermos 
en las cárceles inquisitoriales se recurrió a la asistencia médica. Desde el inicio 
del Tribunal inquisitorial, éste contó con el servicio de médicos, cirujanos, 
flebotomianos, boticarios y enfermeras, encargados todos ellos de atender las 
dolencias de los reos. Estos personajes unían en su desempeño las tareas de barbero 
y de cirujano; algunos eran maestros de cirugía con examen presentado ante el 
Tribunal del Protomedicato y también tenían funciones de barbero y, en algunos 
casos, de flebotomiano o sangrador. A partir de 1663 dejó de aparecer esta dualidad 
de barbero-cirujano y sólo quedó la de cirujano (Rodríguez, 2009e: 181). 

Conclusiones

Se puede concluir que los judíos conversos acusados por el tribunal inquisitorial 
novohispano pasaron una serie de vicisitudes dentro de las cárceles secretas 
mientras esperaron la sentencia final, misma que giró en torno a tormentos, 
rezos, relajación, y no siempre la sentencia fue la cárcel perpetua, varios de 
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ellos alcanzaron la libertad, por ejemplo, en el Auto de Fe de 1649 quedaron 
libres prácticamente todos los presos acusados de judaizar. Lo que no se puede 
negar es que la espera duró varios años para muchos de ellos, mientras fueron 
privados de su libertad, previa confiscación de bienes. En esos años, la mayoría 
de los reos enfermaron por la larga estadía en los espacios mencionados. A través 
de los registros documentales inquisitoriales se revela cómo los representantes 
del Santo Oficio llegaron a regular y someter el cuerpo enfermo y torturado 
a la lógica de la disciplina y control extremos, lo que permite comprender el 
significado del encierro en las dimensiones del poder inquisitorial.

En síntesis, enfermarse en las cárceles secretas de la Inquisición 
novohispana era una consecuencia directa de las condiciones de encierro: 
humedad, oscuridad, falta de higiene, mala alimentación y aislamiento 
prolongado. Si bien existían normas para el cuidado de los presos, en la práctica 
prevalecía el abandono. Las enfermedades no sólo eran físicas, sino también 
profundamente emocionales y mentales. El destino de muchos reclusos del 
Tribunal inquisitorial, tras años de encierro fue, inevitablemente, la locura o 
la muerte. Así, enfermarse en las cárceles inquisitoriales implicaba un gran 
deterioro físico ante las condiciones de vida, pero también la enfermedad podía 
ser vista como un castigo divino. 
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Resumen 
A partir de una reflexión sobre la renovada trascendencia del lenguaje político dentro de la 
disciplina histórica, el presente artículo estudia los discursos de Benito Juárez entre 1833 
y 1855, con énfasis en su segundo ejercicio de la gubernatura de Oaxaca (1847-1852). 
Además, revisa el papel político de Juárez dentro de la historiografía mexicana y en la 
narrativa pública; apoyado en el trabajo de Brian Hamnett, quien propone una relectura 
del oaxaqueño no como prócer liberal sino como líder político, sobre todo en su dimensión 
regional. Asimismo, se pretende exponer un análisis del lenguaje político con acento en 
la búsqueda de la concordia y la evitabilidad de la ruptura, pero contrastante al itinerario 
posterior al estallido de la Guerra de Reforma (1858-1861). 

Palabras clave: Liberalismo, Historiografía, Doctrina política, Liderazgo político, 
regionalismo, Reforma jurídica.

Abstract
Based on a reflection of the renewed significance of political language within the discipline of 
history, this article examines Benito Juarez’s speeches between 1833 and 1855, emphasizing his 
second term as governor of Oaxaca (1847-1852). In addition, it reviews Juárez’s political role in 
Mexican historiography and public narrative, drawing on the work of Brian Hamnett, who proposes 
a reinterpretation of the Oaxacan statesman not as a liberal hero, but as a political leader, especially 
in his regional dimension. Furthermore, this work analyzes his political language, highlighting his 
pursuit of harmony and the avoidance of political rupture, in contrast to his trajectory that follow the 
outbreak of the Reform War (1858-1861).  

Keywords: Liberalism, Historiography, Political doctrine, Political leadership, Regionalism Legal, 
Reform.
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Introducción

La historiografía sobre Benito Juárez se confunde con la historia de México. La 
narrativa sobre el héroe equivale a un correlato del país. Desde todos los ángulos 
y a partir de casi todos los aspectos, ha sido elogiado de forma entusiasta: 
patriota y liberal, indígena y reformador, maestro y autodidacta, congruente e 
incorruptible, hombre pétreo y hábil político, ciudadano modélico y gobernante 
ejemplar, vencedor de obstáculos y fundador de instituciones, adalid de la 
Reforma y estandarte del liberalismo, funcionario sin riquezas y hombre sin 
dobleces, vencedor de los franceses y triunfante ante los conservadores, padre 
de la segunda independencia y artífice del Estado secular. De origen humilde y 
extracción zapoteca, es el hombre más relevante no sólo del siglo decimonono 
sino en buena medida del país emancipado. En cierto sentido Juárez y México 
se confunden, dentro de la óptica tradicional, en una misma luz con idéntica 
sombra: el destino del hombre era certificar la libertad de la nación respecto del 
extranjero y del mexicano ante la Iglesia. La retórica del bronce ha ensalzado 
sus logros con justicia y han encomiado sus logros con verdad. Acaso sin Juárez 
no existiría México o, al menos, la república mexicana de índole liberal. 

	 En tal horizonte, pretender una contribución medianamente original en 
torno al estudio del héroe resulta una tarea espinosa. Implica, dado el estudio 
exhaustivo de su obra y biografía, algún grado de disputa tanto con su leyenda 
historiográfica como con su simbolismo político. Hombre de partido, es ante todo 
el prócer de la nación. Por tanto, la más mínima revisión de su figura conlleva 
algún debate, sin obviar las grandes reformulaciones como las de Francisco 
Bulnes, origen de enormes disputas (Pani, 2010). Sin pretensiones semejantes, 
el artículo no busca ser polémico sino iniciar una relectura del político. 

Las narrativas sobre Juárez no sólo son copiosas, sino que resultan 
incesantes. Coloquios y homenajes, encuentros y seminarios, así como las 
celebraciones en torno a los centenarios de su nacimiento (1906 y 2006) 
(Hernández Silva, 2007a), configuran un horizonte rico en pormenores y 
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repleto de contrastes. De Brian Hamnett a Brian Connaughton, de Erika Pani a 
Josefina Zoraida Vázquez, de Carmen Blázquez a Patricia Galeana, el panorama 
resulta desafiante pero aún presenta algunas vertientes a explorar sobre todo 
a partir de una óptica revisionista (Hamnett, 1994, 2007, 2010; Pani, 2010; 
Connaughton, 2010; Vázquez, 2010; Galeana, 2003; Blázquez, 2007). En tal 
sentido, según Erika Pani abundan las biografías del Benemérito, pero salvo 
excepciones “describen las hazañas del héroe –o del antihéroe- y no la vida y 
obra del actor histórico” (2010: 36). Así, agrega:

Si el Juárez de la “historia oficial” nos deja insatisfechos, no debe por otra 
parte sorprender que al igual que ese héroe de bronce, el retrato de Juárez 
que pintara la historiografía católica y conservadora carezca, de la misma 
manera, de profundidad y matices (Pani, 2010: 36). 

Los extremos son porciones distantes pero complementarias de los 
maniqueísmos. Gracias a la biografía de Hamnett (1994) es posible entender 
a Juárez como un político pragmático y hábil, cuya visión de los problemas se 
modificó a lo largo de un devenir muy complejo, teñido por igual de triunfos, 
rupturas y contradicciones. Actualmente Juárez sigue constituyendo “un paso 
obligado en cualquier análisis sobre el liberalismo” (Mijangos, 2018: 37). En 
consecuencia, resulta pertinente una aproximación al oaxaqueño más como 
actor histórico que como símbolo doctrinal y menos como prócer en ciernes 
que como político en construcción. Además de la óptica dominante, el estudio 
del oaxaqueño presenta otra característica de índole cronológica. 

La mayoría de los estudios se centran en los años comprendidos 
entre 1855 y 1872. Al respecto, Hamnett (1994) enuncia la conveniencia de 
trascender la mitología y anima a entender a Juárez como político singular 
surgido de la provincia mexicana. La recuperación de la viveza del hombre 
no contradice y sí enriquece la figura del prócer. Sin embargo, no todas las 
polémicas sobre Juárez han resultado fértiles, algunas como las de Bulnes 
fueron tormentosas. Los estudios decisivos de Hamnett (1994; 2007; 2010) 
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perfilan la controversia en torno a un político supuestamente moderado, 
discordante con el bronce incorruptible de la estatua pública y lejano del 
aparente carácter pétreo del indígena. Pero el problema de la comprensión no 
se resuelve a través de la sustitución de etiquetas políticas ni por medio de la 
aplicación de un método evolutivo que va de la templanza a la radicalidad. 
En tal horizonte el propósito del texto no es una disputa semántica ni 
bizantina ni poco relevante para la fluida época decimonónica. El objeto no 
es defender el adjetivo moderado sino entender las acciones de Juárez, sobre 
todo como político local, a través de sus propias palabras. Aunque no fue 
teórico político ni escritor notable, sus textos, discursos, cartas y circulares 
ofrecen una perspectiva conducente no a una definición inútil por ser vaga 
y movediza por el contexto temporal, sino a entender la práctica política de 
Juárez en sus propios términos y no a través de supuestas leyes históricas ni 
de evidentes consagraciones historiográficas. 

Como resulta patente, Hamnett (1994; 2007; 2010) ha estudiado con 
fortuna la praxis política del oaxaqueño. En tal sentido, el presente texto 
propone enriquecer la comprensión de dicha práctica por medio del estudio 
del lenguaje. Si las palabras definen el espacio de lo posible como ha definido 
Pocock (2009) los términos del político y no las construcciones sobre el héroe 
revelan al menos parte de su carácter íntimo y complementan su visión sobre 
una fluida realidad. Siempre leal a las ideas liberales y siempre creyente en las 
instituciones nacionales; sus palabras iluminan sus conductas; sus discursos 
traducen acciones y sus constantes retóricas sugieren inquietudes permanentes. 

El artículo estudia el lenguaje político de Juárez entre 1833 y 1852, con 
énfasis en su segundo período como gobernador de Oaxaca (1847-1852). Cabe 
una puntualización: su gestión local ya ha sido ponderada por Carlos Sánchez 
Silva (2007; 2010). De igual forma, el texto no se centra en la rica historia de 
Oaxaca, entidad estudiada de manera sugerente por autores Antonio Annino 
(1995) y Silke Hensel (2012), Peter Guardino (2005) y France R. Chassen (2004), 
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entre otros. Así, el artículo no está enfocado en la actividad administrativa sino 
en el lenguaje político de Juárez. Además, la periodización resulta conveniente 
porque los años de la reforma “no se entienden bien sin tomar en cuenta las 
discusiones y los esfuerzos inéditos de fornecimiento estatal desatados a raíz 
de la derrota frente a los Estados Unidos” (1847-1848) (Mijangos, 2018: 16). 
Es decir, el texto estudia al Juárez anterior a la Reforma, disociación que puede 
parecer extraña, pero sugerente. Valora su discurso y sopesa su vocabulario no en 
busca de las semillas del héroe. No pretende hallar indicios de logros posteriores 
en hechos precedentes dentro de una visión propia de la teleología, elemento 
primordial de la historiografía cuestionada por el revisionismo de acuerdo con 
Elías Palti (2007: 53). Explora no el verbo broncíneo del héroe sino la palabra 
temporal del político, no el germen de la leyenda sino el devenir de la historia.

Ahora bien, la revisión del héroe no conduce a una simple sustitución 
de etiquetas sin substancia. Es decir: el texto no trata de perfilar un Juárez 
moderado en contraposición y casi deslegitimación del Juárez puro, inflexible 
y contundente. La labor de sopesar la mesura de Juárez tropieza, en primer 
lugar, con parte de sus escritos. Los Apuntes para mis hijos (2004) contienen 
una cierta reescritura de las formulaciones políticas del propio oaxaqueño. En 
oposición con discursos y exposiciones de 1833 a 1852, Juárez ofrece una 
visión desfavorable de los entornos moderados. De manera retrospectiva, 
comentaba así el intento reformador de 1833-1834: “Desde entonces el clero, 
los moderados y los conservadores redoblaron sus trabajos para destruir la ley 
y para quitar de la presidencia de la República a don Valentín Gómez Farías” 
(Juárez, 2024: 36). El texto enfatiza un elemento común en la historiografía 
nacional: la alianza entre moderados y conservadores.

El inicio de la Reforma (1855) confirma la continuidad de la asociación. 
Juárez aducía que el nombramiento de Juan Álvarez como presidente tuvo el 
apoyo del “Partido Progresista; pero las clases privilegiadas, los conservadores 
y el círculo de los moderados que lo odiaban porque no pertenecía a la clase 
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alta de la sociedad, como ellos decían” lo repudiaban (Juárez, 2024: 47). Los 
reproches son tan significativos como los silencios. En contraste con escritos 
anteriores, el oaxaqueño no empleó en los Apuntes el término gradualidad o 
moderación en sentido positivo. De igual forma, las alusiones a la moral y la 
obediencia están casi ausentes: sólo existe una referencia a la necesidad de la 
sumisión del ejército a la ley (Juárez, 2024). Por tanto, la relectura de Juárez 
comienza con algún desapego respecto de sus Apuntes. Hamnett (1994: 54) ha 
escrito en torno a las categorizaciones políticas que:

Dado que Juárez no escribió tratados políticos, a menudo resulta difícil 
ubicarlo en el espectro político liberal. Se ha generado mucha confusión 
al intentar encasillarlo como “moderado” o “jacobino”, término acuñado 
por Sierra para describir el ala radical o “progresista” del liberalismo. 
¿Era conciliador o revolucionario? La respuesta es ninguna de las dos, ya 
que cooperó con quien, según su criterio, era necesario en cada momento 
y con cualquier facción del partido.

Más allá de etiquetas y descalificaciones, durante los primeros lustros de vida 
nacional resulta constatable alguna tendencia hacia la templanza, con ideales 
reconocibles, pero con actitudes atentas a las coyunturas en variados hombres 
del liberalismo mexicano. Según Hamnett, el Doctor José María Luis Mora de-
seaba evitar los extremos y eludir los excesos de la Revolución Francesa; por 
tanto, favorecía un cierto liberalismo moderado. Incluso, no aceptaba la políti-
ca de Lorenzo de Zavala durante la presidencia de Vicente Guerrero (1829) de 
incorporar las clases bajas al movimiento popular (Hamnett, 1994).

	 Por su parte, Will Fowler (1996) ha efectuado un brillante estudio del 
devenir político de otro liberal anterior a Juárez: Gómez Farías. Después 
de un análisis escrupuloso, Fowler (1996) concluye que el hombre que fue 
iturbidista, para 1824 era un radical en las palabras pero que creía en una 
pausada implementación de las reformas. De hecho, para 1828 votó no por 
Guerrero sino, reveladoramente, por Manuel Gómez Pedraza. Es decir, más 
que un intento lineal de reformas radicales por los prohombres del liberalismo 
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anterior a Juárez, resulta constatable una actitud de ideas firmes y conductas 
templadas. Al respecto, una cuestión resulta ilustrativa no sólo de las tensiones 
del momento sino también de los equívocos de la historiografía. Según Fowler 
(1996), Gómez Farías fue defensor de la tolerancia religiosa; la afirmación 
resulta inexacta en cuanto a su gestión vicepresidencial (1833-1834) y es 
relativa después de su exilio en 1835 (Santillán, 2025a). Sin embargo, un 
estudio ha mostrado no sólo la reticencia sino el rechazo de Gómez Farías a la 
pluralidad confesional entre 1833 y 1834. De igual forma, el artículo testifica 
la ausencia de menciones tácitas u oblicuas en torno a la libertad de culto o 
la separación Estado-Iglesia al menos en el Juárez anterior a la Reforma. Es 
decir, a veces los mismos historiadores revisionistas han atribuido a destacados 
liberales formulaciones sin mayor sustento en los escritos y las conductas de 
los reformadores.

	 Aunque para Hamnett (1994) la discusión en torno a rótulos fáciles 
como los de puro o moderado resulta infructuosa, él mismo califica a notorios 
protagonistas de distintas generaciones como moderados. Así, lo sería un 
hombre muy próximo a Juárez desde Oaxaca y futuro ministro de la Guerra 
de acreditada lealtad: Ignacio Mejía. En el mismo caso se encontraría otro 
oaxaqueño distinguido: Manuel Dublán. Fuera del entorno oaxaqueño, otras 
figuras cercanas a Juárez fueron también en sus momentos notorios moderados 
como José María Iglesias (Hamnett, 1994). En la misma tónica, según Antonia 
Pi-Suñer (2007), Sebastián Lerdo de Tejada inició su trayectoria política como 
moderado. A su vez, otros estudios han descubierto actitudes semejantes entre 
1850 y 1853 en protagonistas de la Reforma como Francisco Zarco. Otros 
hombres distinguidos durante el Congreso Constituyente (1856-1857) también 
fueron patentes moderados Guillermo Prieto, Ezequiel Montes y Juan Antonio 
de la Fuente. Ahora bien, no se trata de sustituir etiquetas sino de comprender 
itinerarios. El epíteto de moderados no se refiere a la participación en los entornos 
dirigidos sobre todo en la década de 1840 por Gómez Pedraza y Mariano Otero, 
Luis de la Rosa y José María Lafragua. El término alude no a la pertenencia a 
una cofradía política (Fowler, 1999; Villegas, 2015), sino a una actitud templada 
dentro de fluidos horizontes y abierta a convenios con distintos grupos.
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	 El artículo parte de los estudios de Hamnett (2007; 2010; 1994) y 
reexamina a Juárez a través de sus propias palabras. El objetivo es descubrir 
persistencias y subrayar mudanzas; sugerir continuidades y evidenciar 
rupturas. No se trata de destruir el pedestal del héroe, con luces y sombras, 
sino de entender el tiempo de un hombre y el itinerario de un político que 
marcó la historia de un país y condicionó el porvenir de una sociedad. En uso 
de una paráfrasis de un conocido libro de la época (Frías, 2013): se trata de 
perfilar Juárez visto por sí mismo y no a través de las ópticas ejemplarizantes 
y los prismas legitimadores del partido victorioso. El objetivo es encontrar la 
expresión verbal de una praxis política de firmes convicciones, atenta a las 
coaliciones políticas y consciente de las coyunturas históricas. Por tanto, la 
recuperación de algunos elementos del giro lingüístico, resulta pertinente.

El giro lingüístico y el caso juarista

El lenguaje no es neutro y su uso siempre implica una intencionalidad. Es una 
herramienta poderosa en la configuración verbal de la realidad política. Genera 
imágenes y constata arreglos; certifica disonancias y forja conductas. Permite 
decodificar la construcción y el mantenimiento de las estructuras de poder. Es 
una herramienta de control y comunicación. La selección de las palabras no es 
azarosa, está plenamente direccionada. Se trata de impactar en el devenir de las 
políticas públicas y controlar las narrativas dominantes. Según Palti (2007: 294):

Lo que importa en el enunciado no es el significado (meaning), sino el 
sentido (significance). Este último, a diferencia del anterior, no puede 
establecerse independientemente de su contexto particular de elocución. 
Este refiere no sólo a “qué se dijo” (el contenido semántico de las ideas), 
sino también a “cómo se dijo”, “quién lo dijo”, “dónde”, “a quién”, “en qué 
circunstancias”, etc. La comprensión del sentido supone un entendimiento 
del significado. 
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En suma, “un lenguaje político no es un conjunto de ideas’ o conceptos sino un 
modo característico de producirlos” (Palti, 2007: 17). El elemento determinante 
no es el significado teórico sino el sentido político y contextual (Palti, 2007). 
El lenguaje subsume y transparenta las prácticas de la política. La palabra no es 
la transmisora ingenua de aseveraciones preexistentes o ideologías definidas; 
está sujeta a contextos y coyunturas, mudanzas y deslizamientos. De tal forma 
que las palabras generan narrativas legitimadoras de las realidades políticas. 
Además, el manejo del lenguaje resulta crucial en momentos de fluidez e 
incertidumbre, pues son asideros para formulaciones a veces oscilantes y pocas 
veces bien delineadas. El vocabulario político apunta a una práctica cotidiana.

En cierto modo, el lenguaje construye si no la realidad, sí la percepción 
sobre esa realidad. Mediante el uso de términos específicos orienta la opinión 
pública y justifica la toma de decisiones. Es la arquitectura de la política que 
impacta en la ingeniería del poder. Informa, pero también oculta; subraya, 
pero también matiza. Así, resulta crucial para la presentación de una serie de 
directrices y la gestión de los conflictos. Genera aliados y señala enemigos, 
perfila pautas de conducta y esboza líneas de acción. No es un reflejo sino 
un constructo. Por tanto, coadyuva a la comprensión del ejercicio del poder 
mediante el estudio de la palabra y permite entrever estructuras condicionantes 
y subyacentes del actuar político.

De acuerdo con Pocock (2009: 172) los “lenguajes expresan pautas de 
pensamiento acerca de la continuidad de la sociedad y la política en el tiempo y en la 
historia”. Cabe añadir que para el investigador es muy difícil diferenciar entre teoría 
y práctica. Es decir, la prudencia Juárez antes a la Reforma no era un instrumento 
verbal empleado según la coyuntura, sino parte constitutiva del pensamiento político. 
La moderación era una experiencia y una aspiración; un sendero hacia la cohesión 
del entorno liberal y la convivencia con el adversario ideológico. 

La verbalización es un acto político porque “el lenguaje que hablamos 
nos asigna roles de forma directa e indirecta” (Pocock, 2009: 62). Por tanto 
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“reconstruimos la actuación del autor para estudiar el texto como evento (algo que 
sucede) y como acción (algo que se hace)” (Pocock, 2009: 122). El lenguaje no es 
un conjunto de adjetivos aislados o sustantivos incorpóreos, es un acontecimiento y 
una estructura. La contextualización histórica resulta imprescindible; sin embargo, 
para Pocock “el elemento primario del contexto es el lenguaje” (Pocock, 1975: 
122). En tal horizonte el Juárez preso y culmen de su leyenda encuentra en su 
propia palabra si no una liberación si un dejo de autenticidad.

El análisis del vocabulario juarista de su gubernatura es factible no 
sólo a través del llamado giro lingüístico (Palti, 1998) sino también gracias, 
paradójicamente, al seguimiento exhaustivo sobre el héroe liberal. Diversas 
obras han recopilado informes y manifiestos; brindis y saludos; discursos e 
improvisaciones; documentos públicos y misivas privadas. El hecho parece 
natural, pero es al mismo tiempo sorpresivo. Sin demérito de logros eminentes, 
sus escritos no son relevantes dentro del horizonte de las grandes plumas 
reformadoras como las del Doctor Mora o el periodista Zarco, el teórico Melchor 
Ocampo o el polígrafo Vicente Riva Palacio. Ajeno a una retórica elaborada 
y distante de los alambiques decimonónicos (Santillán, 2023c), su escritura es 
parca y sucinta, sin muchos adjetivos ni alusiones teóricas. De hecho, parece 
más el sobrio alegato de un jurista que la deslumbrante presentación de un 
doctrinario. Testimonia la firmeza de sus postulados en contraste con la fluidez 
de otros políticos. Quizá por su índole poco atractiva, su escritura no ha merecido 
una lectura en clave comprensiva del político y su tiempo. La recopilación de 
sus palabras, sencillas o intencionales, parece más el monumento verbal al 
indiscutible héroe mexicano que el testimonio de un devenir histórico complejo. 
Los altos pedestales son susceptibles de ser resignificados a través de las palabras 
como senderos reveladores tanto de las complejidades de un político como de las 
exploraciones de una época. Las palabras tienden puentes y sugieren abismos; 
insinúan continuidades y denotan rupturas.
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Juárez: entre la primera gubernatura y la oratoria cívica

El ascenso de Juárez en la política local fue posible gracias a la ausencia de un 
grupo dirigente homogéneo y asentado después de 1821. Según Hamnett (1994), 
José López Ortigoza —gobernador en varias ocasiones entre 1830 y 1846— 
y Ramón Ramírez de Aguilar, fueron dos figuras determinantes al aceptar 
y favorecer cierta capilaridad. Otro gobernador moderado fue José Ignacio 
Morales, bajo cuyo patrocinio Juárez abandonó el seminario y se incorporó al 
Instituto de Ciencias y Artes de Oaxaca (Hamnett, 1994). Asimismo, Juárez 
trabajó al mando del general Antonio de León quien, aunque fluctuante, era 
susceptible a tejer distintas coaliciones. Sin embargo, al igual que en el resto 
del país, en Oaxaca los entornos liberales estaban divididos. En las elecciones 
de 1828, si bien el gobernador apoyó a Guerrero, la legislatura estatal votó a 
Gómez Pedraza (Hamnett, 1994).

Después de haber sido regidor en el ayuntamiento de la ciudad de 
Oaxaca (Arrioja, 2007), el joven Juárez asumió la gubernatura por primera 
ocasión en 1833.1 El diputado local convertido en mandatario estatal durante 
la gestión de Gómez Farías (1833-1834) no ofrecía indicios de apoyo 
estridente a la agenda reformadora del gobierno nacional. En cambio, el 
voto favorable a la candidatura de Antonio López de Santa Anna juzgaba un 
acierto de la legislatura oaxaqueña para ocupar la presidencia de la república 
una vez concluida la gestión provisional de Gómez Pedraza (1832-1833). 
Sin mención del vicepresidente, Juárez encomiaba la elección del xalapeño: 
“Este militar ilustre ha correspondido fielmente a la confianza que de él se ha 
hecho, ha despreciado la dictadura con que se le ha brindado y antes que ver 
a sus compatriotas arrastrar cadenas ignominiosas, ha sufrido mil vejaciones” 
(Juárez, 2006b: 495). Sin referencias al programa reformador, lamentaba “las 
opiniones encontradas” y la exaltación de las pasiones (Juárez, 2006b: 495).

La primera gubernatura resultó efímera, aun cuando marcó el acento de 
un lenguaje político y el uso de un vocabulario perdurable tanto dentro como 
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fuera del gobierno. El tono conciliador y nada confrontativo era ratificado no 
sólo desde la tribuna oficial sino también desde el estrado cívico. Un discurso 
patriótico pronunciado por el oaxaqueño el 16 de septiembre de 1840 durante 
la vigencia de las Siete Leyes (1835-1842) de índole unitaria no tocaba el tema 
de la forma de gobierno. El convencido federalista prefería la omisión a una 
vindicación tal vez fuera de sitio. No obstante, ya existían barruntos no de 
un carácter anticlerical pero sí de una cierta reformulación laica del panteón 
nacional. Juárez encomiaba al “virtuoso párroco del pueblo de Dolores” y a 
continuación añadía: “lo diré de una vez: es el ciudadano Miguel Hidalgo y 
Costilla [subrayado original]” (Juárez, 2006b: 501). El énfasis en el carácter 
civil del sacerdote no niega su condición religiosa, la trasciende a través de una 
categoría más amplía y compartida por la población.

La oratoria septembrina también enfatizaba los sentimientos 
comunitarios sobre los intereses personales. Mediante la rememoración de la 
antigua Grecia, el enunciante oponía la época refulgente, sin duda idealizada, 
de la península helénica cuando “sus hijos estaban animados del amor de su 
Patria”, a la barbarie del rey Filipo cuyos hombres “sólo buscaban sus pasiones 
personales” (Juárez, 2006b: 503). El eminente liberal se mostraba más próximo 
al republicanismo clásico que al individualismo decimonónico. Dentro de la 
misma tónica, recurría a la antigua Roma. Para Juárez la ciudad eterna en su 
momento republicano fue la “señora del universo” a partir “del valor y de 
las demás virtudes sociales”. En cambio, durante la decadencia del imperio 
“cada cual de sus hijos procuraba sus propias comodidades, y cada cual se 
abandonaba a la más vergonzosa apatía” (Juárez, 2006b: 503). La entrega a la 
causa pública no sólo era superior en términos morales al interés personal sino 
más eficiente en la búsqueda del bien común. 

La semejanza histórica entre los infortunios; las adversidades de la 
antigüedad clásica; los reveses y las desventuras del México emancipado eran 
un tanto simples pero bastantes reveladoras. Por tanto, resultaba conclusivo 
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asentar que “el egoísmo causó nuestras desgracias” y prever en términos 
admonitorios que “causará la de aquellas sociedades donde reine este vicio 
fatal” (Juárez, 2006b: 504). De acuerdo con David Brading, el movimiento 
reformador y sobre todo la intervención francesa (1862-1867) favorecieron 
la aparición de variados acentos del republicanismo clásico “que conminaba 
a los hombres a alcanzar la gloria por el sacrificio de sus vidas en nombre de 
su ciudad y su país” (Brading, 2004:129). La aseveración tenía precedentes 
lejanos (Santillán, 2024b). 

El elogio de la entrega clásica a la vida pública era indistinguible de 
formulaciones liberales con acentos cristianos. Después del recorrido histórico 
y la advertencia moral, el orador enunciaba con tono imperativo: “debemos 
remover todos los obstáculos que impiden el libre ejercicio de sus derechos” 
(Juárez, 2006b: 505) de la ciudadanía.2 De igual forma, el llamado ético estaba 
presente: “debemos premiar la virtud y el merecimiento donde quiera que se 
encuentre” (Juárez, 2006b: 505). El recuento histórico conducía a un exhorto 
moral: el enaltecimiento de la virtud, contrapuesta de manera implícita a las 
herencias de la sangre y los títulos de nobleza. Los ciudadanos eran iguales 
entre sí y sólo distinguibles por sus méritos y acciones. El pensamiento era 
una premisa del republicanismo clásico, negante de las distinciones heredadas 
y amparador de las conductas favorecedoras de la existencia colectiva. No 
obstante, los referentes elogiados que se habían manifestado durante la época 
del paganismo en realidad emanaban de la doctrina católica, al respecto, Juárez 
exhortaba a “respetar al ministro del santuario que predica la moral pura del 
Evangelio, y que hermanándola con la política, cual otro Hidalgo, siembra en 
nuestra juventud las semillas del patriotismo” (Juárez, 2006b: 505-506). De 
esto, resultan constatables tres vertientes yuxtapuestas en un mismo discurso 
cívico: el republicanismo clásico, el ideario liberal y el credo cristiano. La 
aceptación de la entrega, la lucha por la libertad y el ejercicio de la virtud 
conducirían al horizonte soñado por el orador: el país se transformaría en la 
“tierra clásica del honor, de la moderación y de la justicia” (Juárez, 2006b: 506). 

Gustavo Santillán



240

La nación debía ser modélica y republicana, liberal y católica. Precisamente 
durante la segunda gestión gubernamental del oaxaqueño (1847-1852) se 
publicó el semanario La Cucarda,3 defensor de la gradualidad en la política, 
simpatizante del gobierno del presidente José Joaquín de Herrera (1848-1851) 
y divulgador de autores propios del liberalismo moderado en Francia como 
Alfonso de Lamartine (Santillán, 2023a).

En 1847, Juárez fue electo diputado federal para la legislatura que 
elaboraría el Acta de Reformas a la Constitución de 1824 y decretaría la 
reinstauración del federalismo, donde votaría en general con el entorno de los 
puros. Al mismo tiempo, durante su estancia en el Distrito Federal, conoció a 
Mariano Otero, la principal figura intelectual del liberalismo moderado; y fue 
iniciado en la masonería dentro del Rito Nacional Mexicano. Al respecto, para 
Hernández Silva (2007b: 357) resulta sorprendente que “Juárez no fuera masón 
desde Oaxaca”, sobre todo porque la primera logia en el estado “Esfuerzo de 
la virtud” fue fundada por uno de sus padrinos políticos: el general Díaz de 
León (Sánchez Silva, 2007: 136). Ya bien relacionado con variados entornos 
políticos de la ciudad de México, ejercería de nuevo el poder ejecutivo local con 
la experiencia de su breve gestión en 1833 y el conocimiento de los entramados 
políticos tanto nacionales como locales.

Palabras, proyectos y realizaciones

En 1847 Juárez retornó a Oaxaca y asumió la gubernatura con carácter de 
interino, desde donde impulsó un conjunto de mejoras materiales: construcción 
de caminos y erección de escuelas, mejoramiento de ciudades y modernización de 
poblados. También adujo un conjunto de aseveraciones políticas y afirmaciones 
éticas: la igualdad ante la ley; la sumisión a la autoridad; la relevancia de la virtud 
y la importancia de la moral. Para materializar tales aspiraciones, Juárez como 
gobernador promovió “relaciones amistosas pero de signo progresista entre clero 
y Estado” (Connaughton, 2010: 252). Para Anne Staples (2010), las actitudes 
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resultaban conciliatorias con los ministros católicos. Juárez conocía la Iglesia 
y se caracterizó por “la prudencia, por tener una actitud equilibrada hacia una 
institución que podría ser el sostén del buen orden o instigar la rebelión” (Staples, 
2010: 303). Además, para mediados del siglo XIX, Juárez buscaba resquicios de 
colaboración con un cuerpo plural porque

[…] la iglesia se encontraba más fragmentada que nunca con instituciones 
exitosas y otras anquilosadas; unas ricas y otras pobres; con personal culto e 
ignorante; liberal e intolerante; con el afán de condenar todo, viejo y nuevo; 
con confianza en el futuro y con un miedo paralizante provocado por las 
corrientes de la modernidad y la secularización” (Staples, 2010: 305). 

La ansiedad ética dentro de un contexto religioso era una inquietud permanente. 
En el discurso al tomar posesión de la gubernatura con carácter constitucional el 
29 de octubre de 1847, Juárez lamentaba el relajamiento de los “resortes de la 
obediencia y de la moral” (2006b: 527). Un comunicado dirigido al ministerio de 
Relaciones el 27 de julio de 1847 reiteraba que el cumplimiento de la ley era el 
camino idóneo para el restablecimiento de la moral, identificada con el orden que 
surgía del cumplimiento de la norma jurídica (Juárez, 2006b). Cabe añadir que el 
marco de valores provenía del catolicismo, al tiempo que había al menos desde 
la década de 1830 algunas controversias en torno a la existencia de una moral 
universal anterior al cristianismo e independiente de la Iglesia (Santillán, 2023b).

Así, una carta dirigida al obispo de Oaxaca Antonio Mantecón exhortaba 
a la colaboración con el fin de establecer escuelas para “desterrar los males que 
trae consigo la ignorancia de los primeros rudimentos de la religión cristiana” 
(Juárez, 2006b: 557). El relato político era una narrativa moral. Ya no en un 
discurso sino en un manifiesto, Juárez (2006b), reiteraba el elogio de la virtud 
y la igualdad mediante múltiples vehículos verbales dirigidos a públicos dife-
rentes, agregaba un mensaje nítido con acento definitorio: exhortaba a cumplir 
con dulzura y moderación los deberes ciudadanos. 
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La templanza de los ciudadanos era indistinguible de la cautela de los 
gobernantes. Una circular dirigida al ministro de Relaciones el 29 de noviembre 
de 1847 asentaba que como gobernador había “procurado dejar todo motivo de 
disgusto, procurando la fusión de los partidos” (Juárez, 2006b: 542). Compren-
sible en medio de la conflagración con los Estados Unidos, el mandatario local 
armonizaba con el gobierno nacional en la defensa de la benemérita clase militar, 
a la cual calificaba de clase distinguida por su lucha favor de la independencia 
(Juárez, 2006b). De igual forma, a través de otra Circular dirigida al gobierno 
nacional asentado en la ciudad de Querétaro, el 13 de enero de 1848 lamentaba 
los excesos de la prensa y aducía que su gobierno había tomado providencias 
para evitar que los “enemigos del orden con hechos o impresos extravíen a la 
opinión pública, según me lo recomienda V.E.” (Juárez, 2006b: 546). Es decir, el 
gobernador estaba alineado con la política del gobierno moderado. 

La defensa del ejército y el ataque de los excesos de la prensa era 
acompañada de otra petición dirigida al obispo de Oaxaca para requerir la 
cooperación del clero en la guerra: estaban en juego la patria y la religión 
(Juárez, 2006b). La respuesta del jerarca fue positiva y la relación era amable. 
Dentro de tal horizonte, Juárez participaba sin escándalo en las habituales 
ceremonias religiosas de índole oficial como los Te Deum (Juárez, 2006b: 569). 
Así como patria y religión estaban hermanadas, gobierno y creencia parecían 
indistinguibles; la prudencia no conducía a la inmovilidad; por ello, en abril 
de 1848 Juárez promovió la elaboración de un proyecto de código civil para el 
estado y comentaba que el código civil del estado, vigente hasta 1837, contenía 
disposiciones 

intrínsecamente buenas, (pero) muchas de ellas consideradas con relación 
a las costumbres y circunstancias peculiares del país no pueden llevarse a 
debido efecto, sin causar algunos perjuicios, como ya lo demostró la expe-
riencia, (por tanto) es conveniente y aun necesario que al declararse su res-
tablecimiento se supriman algunos artículos y se agreguen otros que hagan 
más fácil su observancia y aplicación (Juárez, 2006b: 555-556).
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El informe de labores de 1848 volvía sobre el punto con la doble experiencia 
del abogado y el gobernante. Aunque reiteraba que el código civil era poseedor 
de una bondad intrínseca, había porciones “que por no conformarse con 
nuestras costumbres peculiares causaron graves perjuicios, a los ciudadanos 
y complicaron más la administración de justicia” (Juárez, 2006b: 607). En 
el comunicado, Juárez pedía el restablecimiento del código pero con las 
modificaciones pertinentes y añadía una observación reveladora: debido a 
las carencias de la legislación dictada durante la primera república federal 
(1824-1835), parte de la normatividad del régimen unitario seguía vigente 
porque carecía de los defectos del código civil, por tanto, proponía una 
clarificación: debería dilucidarse qué parte de la legislación centralista podría 
seguir en vigencia ya reestablecido el régimen federal (Juárez, 2006b: 607). La 
legislación debería estar en correspondencia con las realidades comunitarias y 
no ser meros imperativos doctrinales. 

Una carta dirigida al ministro de Relaciones el 23 de junio de 1848 reafirmaba 
el ánimo tranquilo del gobernador. Además de pedir el restablecimiento de la 
“moral pública”, esperaba que los mexicanos prescindieran de las “cuestiones de 
partido que tanto nos han deshonrado, (y) unan sus esfuerzos a los del Gobierno 
Supremo de la Nación” (Juárez, 2006b: 565). La división había coadyuvado a 
la derrota ante el vecino estadounidense, cuyo ejército estaba en aquel momento 
desocupando la capital de la república. El objeto era la destrucción de “los 
abusos que han carcomido nuestra sociedad” y ofrecía el apoyo del estado al 
gobierno federal para la realización de las “útiles reformas que los poderes 
supremos vayan haciendo” (Juárez, 2006b: 565), el empleo del gerundio sugiere 
una serie calmosa y gradual de mudanzas, así como la instauración de “un orden 
de cosas que dure” (Juárez, 2006b: 565) como la unidad política y las mejoras 
administrativas. El cambio tranquilo era el sendero hacia la estabilidad política 
dentro de un horizonte de unidad y moderación.
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Las expectativas y los métodos eran nítidos pero los problemas 
inocultables. El 2 de julio de 1849 Juárez participó en la apertura de sesiones 
del congreso local. Dentro del recinto lamentaba el relajamiento de “todos los 
resortes de la obediencia, del honor y de la moral, sin las que ningún pueblo puede 
ser libre y feliz” (Juárez, 2006b: 569). Es importante añadir que las inquietudes 
por la obediencia trascendían espectros ideológicos. Durante la época unitaria 
(1835-1842) políticos e instituciones pretendieron conseguir la sumisión 
ciudadana mediante el ejercicio de la moralidad católica (Santillán, 2025b); 
para esto, Juárez condenaba los vicios de la sociedad y la desmoralización del 
ejército. Los males, sin embargo, eran combatibles a través de la sabiduría y 
la prudencia de los legisladores, aunque sin indolencia ni inmovilidad (Juárez, 
2006b). La templanza no sólo era una actitud o una retórica sino todo una 
herramienta política. Juárez informaba que el gobierno había logrado sofocar 
revueltas y mantener el orden “sin usar medidas de rigor”, dictadas al amparo 
de las facultades extraordinarias con el fin de proteger las “garantías sociales” 
(Juárez, 2006a: 570-571).

	 La exposición durante la apertura de sesiones del 2 de julio de 1848 perfilaba 
tanto los logros como los desafíos de la gestión gubernamental. Juárez decía que 
el estado se encontraba en calma y los habitantes habían aprendido a convivir 
con tranquilidad (Juárez, 2006b: 573). No obstante, en sintonía con la época, 
lamentaba que la ciudad de Oaxaca abrigase “multitud de vagos y malhechores, 
que no teniendo un medio decente de qué subsistir, se [habían] lanzado al robo 
y a toda clase de maldades” (Juárez, 2006b: 580). El estado estaba en paz en 
términos políticos y sociales, pero Juárez hacía eco de la preocupación por la 
vagancia, ubicua tentación para el hombre ajeno a la fe y la virtud.

Un discurso del 2 de octubre de 1848 fortalecía la relevancia de la 
prudencia en la actividad legislativa con el propósito de combatir el egoísmo 
y la inmoralidad (Juárez, 2006b). Al mencionar que el hombre sólo atento al 
cultivo de sus defectos y disponible para la insubordinación era una amenaza 
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para el resto de los ciudadanos. En consecuencia, el gobierno se consideraba 
“con la energía bastante para afrontar y reprimir a cualquiera que se atreva 
a substraerse de la obediencia a las autoridades y del yugo saludable de las 
leyes” (Juárez, 2006b: 630). 

Resulta constatable el interés en la vigencia y protección de los derechos, 
así como el énfasis en el cumplimiento de las obligaciones. Es preciso agregar 
otra vertiente: el gobierno debería cohibir y garantizar, tender la mano y 
pretender el avance, sin dejar de tratarse de un gobierno legítimo, emanado 
de las urnas y observante de las leyes. Al respecto, la exposición de Juárez al 
congreso del 2 de julio de 1849 aseguraba que “Dios y la sociedad nos han 
colocado en estos puestos” (Juárez, 2006b: 653). El voto era decisivo dentro 
de un horizonte religioso. La legitimidad democrática no era contraria sino 
compatible con la celestial.

El 2 de julio de 1849, en la exposición al congreso, zahería la división en 
la sociedad y se retomaría la expresión en torno al relajamiento de los resortes 
de la moralidad y la obediencia (Juárez, 2006b: 655). Sobre el imperativo de 
correspondencia entre legislación y realidad aseguraba que uno de los males de 
la nación consistía “en la falta de leyes que [fijaran] con claridad y precisión y 
conforme a los hábitos, costumbres y demás circunstancias de nuestra sociedad, 
los derechos de los asociados” (Juárez, 2006b: 677). La visión era nítidamente 
liberal y coincidente con la óptica del gobierno federal, pero insistía en la 
adecuación entre realidad y legalidad.

Sin embargo, la legalidad era sólo una parte en el camino de la concordia. 
Un discurso del 12 de agosto de 1849 externaba el convencimiento en torno a 
la necesidad de la paz y el orden, sin los cuales no podría haber ni libertad ni 
confianza y mucho menos se podrían reclamar por el estado las reformas (Juárez, 
2006b: 679). Por tanto, demandaba y prometía comedimiento, aunque agregaba: 
“pero si a pesar de mis esfuerzos, hubiera algunos que abusando de mi moderación 
o atribuyendo a debilidad la suavidad de mi carácter […] lo reprimiré con todo el 
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poder de que es capaz del gobierno” (Juárez, 2006b: 679). El llamado a la mesura 
era no sólo una exposición ante los legisladores sino también un exhorto a los 
habitantes. Un manifiesto dirigido a los oaxaqueños los invitaba a ser “sumisos a 
vuestras autoridades y a las leyes. Sed tolerantes con vuestros compatriotas, sean 
cuales fueren sus opiniones políticas” (Juárez, 2006b: 602-603).

El nuevo período gubernativo profundizaba vertientes discursivas de 
años anteriores. Insistía en que el cumplimiento de la ley conducía a la paz 
y la moralidad (Juárez, 2006b), aun cuando existieran otras dimensiones; por 
ejemplo, un escrito de septiembre de 1849 describía el perfil ideal de un juez, 
sin duda a partir de su experiencia en el cargo. El texto es casi un autorretrato del 
propio Juárez. El juzgador, testificaba, “debe ser circunspecto, independiente 
de afecciones y de temores, debe cumplir su deber por grave que sea el asunto” 
(Juárez, 2006b: 117). La famosa impasibilidad, discutida por Hamnett (1994; 
2007; 2010), encontraba si no una corroboración fáctica sí un alegato verbal. 

Por otro lado, en septiembre de 1849 elogiaba la “siempre franca y piadosa” 
Iglesia del cristianismo, la cual procuró “aun en medio de las persecuciones que 
sufría, el consuelo de los peregrinos, el alivio de los enfermos” (Juárez, 2006b: 
112). El encomio de la Iglesia primitiva no funcionaba como reproche ante 
supuestas faltas de la corporación en el presente sino como confirmación de una 
tendencia positiva casi innata. En marzo de 1850, el gobernador pedía ejercicios 
espirituales para los reclusos y solicitaba que “la voz santa del Evangelio” 
“alcance la reforma de costumbres a que tan dulcemente inclinan las máximas 
sagradas de la moral cristiana” (Juárez, 2006b: 119). No había disociación 
entre pasado y presente ni diferenciación entre sacerdocio y moralidad, pero 
el panegírico iba acompañado del exhorto a una reforma (Juárez, 2006b: 112).

El ejercicio del gobierno conducía no sólo a una reafirmación sino a 
una extensión de los pedidos de mesura y templanza. El 2 de julio de 1850 en 
un discurso ante el Congreso Estatal pedía extinguir la discordia y el “espíritu 
funesto de partido”, así como consolidar “la concordia entre todas las clases 
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y entre todos los individuos” (Juárez, 2006b: 704). En contraste, para 1850 
el discurso está dirigido también a clases sociales. El vocabulario persiste y 
extiende su ámbito de apelación. A nivel federal Herrera insistía en sus mensajes 
al congreso en la templanza y la prudencia (2024c). La gradualidad también 
tenía expresión a nivel local. El 2 de julio de 1852 Juárez asentaba con nitidez: 

[…] se necesita de tiempo para preparar los elementos con que se pueden 
reorganizar los diversos ramos de la sociedad; se necesita de constancia 
para no desperdiciar estos elementos, a fin de llevar a cabo la obra comen-
zada; se necesita de firmeza para ir venciendo las resistencias que natural-
mente oponen aquellos que han saboreado los frutos de la licencia y de los 
abusos, y se necesita de una grande capacidad para elegir y aplicar con la 
debida oportunidad los medios a propósito, que satisfagan las exigencias 
del cuerpo social sin exasperar sus males (Juárez, 2006b: 805).

El empleo del gerundio es bastante sugestivo ya que describe acciones en 
curso e insinúa un proceso gradual. Se trata de cambios que se efectúan a lo 
largo plazo y no de manera súbita o de forma intempestiva. Sin embargo, el 
llamado a la unidad no siempre era aplicable al entorno político predominante 
a nivel nacional. El período de Herrera concluía en 1851 y se desataba el clima 
de postulaciones. Juárez apoyó la candidatura presidencial del ministro de la 
guerra Mariano Arista (Juárez, 2006b: 717-718), en contraposición de otros 
candidatos liberales como Luis de la Rosa, quien era apoyado con vigor por 
Francisco Zarco.

El último informe de Juárez fue comentado de forma extensa por El 
Siglo XIX. El diario advertía que el Estado experimentaba un avance general en 
todos sus ramos. El mérito era patente y confirmaba la mesura juarista: 

Todo el misterio consiste en haber puesto al frente del gobierno a hombres 
honrados e ilustrados que procurando amalgamar las opiniones, dirigién-
dolas todas a la sola mira del interés general, echaron mano de los hom-
bres aptos para desempeñar los puestos públicos, cualquiera que fuera su 
color político (El Siglo XIX, 1852b:1)4
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Su gestión local había facilitado su proyección nacional. El 31 de agosto de 
1852, El Siglo XIX postulaba ternas para la integración del gabinete de Arista 
y proponía tres nombres para el ministerio de Justicia: Ponciano Arriaga, José 
María Aguirre y Benito Juárez. reconocimiento de su gestión local y testimonio 
de su proyección nacional. 

Aunque el estudio enfatiza el período gubernamental de Juárez, resulta 
pertinente añadir algunas referencias a años posteriores complementarios a la 
hipótesis del texto. Así, la conclusión del gobierno juarista no significaba el fin 
de la inquietud por la templanza. Tal vez a partir de su ya dilatada experiencia 
pública, para Juárez, la falta de ilustración resultaba aplicable no sólo al grueso de 
la población sino también al partido liberal. Una carta del 30 de noviembre de 1854 
dirigida a Ocampo exclamaba: “no hay la ilustración y el patriotismo suficientes 
para conquistar la libertad sin cometer excesos que la deshonren, ni para afianzarla, 
conseguido el triunfo, dejando a un lado las ambiciones personales” (Juárez 2006b: 
865). De manera implícita, la ignorancia justificaba la moderación. Gobernar era 
educar: las reformas políticas eran acciones pedagógicas. La inquietud ante los 
excesos por parte de Juárez fue refutada por la misiva de un distinguido moderado: 
José María Lafragua (Juárez 2006b: 912). Para algunos personajes de la época 
Juárez seguía mostrando, aun después del triunfo de Ayutla, un ánimo distante de 
los extremos. El abogado Rafael Martínez de la Torre aseveraba a través de una 
misiva a Manuel Doblado que Juárez parecía 

[…] un hombre circunspecto, y si hemos de creer a su conversación vaga y 
general, no nos dará muchas leyes, sino las puramente precisas y consultan-
do siempre al interés general, sin marcar en sus disposiciones el espíritu de 
partido que tan fuerte ha sido para nuestra pobre Patria (Juárez, 2006b: 26). 

El perfil era, dentro del entorno moderado, un elogio aun dentro del inicio de 
un momento decisivo de la historia nacional.

No obstante, a partir del inicio de la Reforma la actitud política de Juárez 
comienza una mudanza paulatina. La ley Juárez era una medida moderada 
y conciliadora (Hamnett, 1994). Un hecho demostrativo de su postura 
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reformista sin radicalidad era el discurso pronunciado durante instalación del 
congreso constituyente de Oaxaca de junio de 1857. Durante el acto emitió 
su juicio sobre el aprobado, pero aún no vigente código político de índole 
nacional: “Verdad es que esa Constitución aún no ha establecido de lleno y con 
franqueza todos los principios que la causa de la libertad demanda para que 
México disfrute de una paz perdurable” (Juárez, 2006b: 258). Aun cuando a 
renglón seguido pedía que mientras los legisladores nacionales perfeccionaban 
la carta política a través de “adiciones o reformas”, los constituyentes locales 
esquivaran los obstáculos “para preparar los ánimos de vuestros comitentes, 
removiendo los obstáculos que los intereses bastardos, las preocupaciones y la 
ignorancia oponen al mejoramiento de nuestra sociedad” (Juárez, 2006b: 259). 
No obstante, para octubre de 1857 el gabinete de Comonfort era tenido por 
moderado y Juárez, como ministro de Gobernación, era juzgado como el único 
radical, como indica Hamnett (2007: 241), “nunca se mostró reacio a mudar de 
escenario, a cambiar o reemplazar alianzas”.

En tal contexto, el golpe de estado de diciembre de 1857 generó un 
profundo sentimiento anticatólico incluso dentro del liberalismo moderado 
(Hamnett, 1994). La guerra civil iniciada en 1858 puso fin al intento de conciliar 
al liberalismo no sólo con el catolicismo como doctrina sino también con la 
Iglesia como institución e integrarla discretamente (aunque con cambios en su 
situación legal) en el nuevo orden (Hamnett, 1994). Sin embargo, durante la 
presencia del gobierno liberal en Veracruz era difícil tener a Juárez por jacobino, 
en contraste con Ocampo y Miguel Lerdo de Tejada (Blázquez, 2007) y, ya 
para enero de 1858, en una carta dirigida al cacique de Nuevo León, Santiago 
Vidaurri censuraba “esas transacciones que nos han perdido” (Vidaurri, 1946: 
9). A partir de la promulgación de las Leyes de Reforma y hasta 1863, Juárez 
se alineó con los radicales (Hamnett, 1994).

En 1863 temió que los liberales moderados que dirigían Oaxaca llegaran 
a un acuerdo con los invasores franceses al precio de no acatar las leyes 
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reformadoras (Hamnett, 1994). El mismo año los moderados en la capital de 
la república pidieron la renuncia de Juárez y el nombramiento de Doblado; 
pero el oaxaqueño resistió, el guanajuatense desistió y así entró de nuevo 
al gabinete Sebastián Lerdo de Tejada, un reconocido moderado (Hamnett, 
1994). A su vez, con la República restaurada (1867-1876), Juárez se acercó 
de nuevo a los moderados. A pesar de haberse distanciado de Comonfort en 
1858, se convirtió en su heredero en cuanto a la defensa de una reforma a la 
constitución facilitadora de la gobernabilidad (Hamnett, 1994). El hombre, ya 
ponderado un héroe, seguía siendo un político.

Conclusiones

Para Daniel Cosío Villegas (2006) una de las tres grandes virtudes de Juárez fue 
el eficaz equilibrio entre el político y el estadista, entre el hombre de Estado y el 
hombre de gobierno. La revisión de los escritos anteriores a la Reforma indica 
una firmeza doctrinal nada contrapuesta con la flexibilidad táctica. Progreso 
material y mejora moral eran compatibles con una actitud pragmática y una 
mesura programática. La relación con el grupo liberal no era muy distinta a 
la entablada con la jerarquía católica. Para Staples (2010: 303), como antiguo 
seminarista y convencido creyente, Juárez conocía la Iglesia desde adentro e 
identificaba sus fortalezas y debilidades; insistía en el respeto mutuo “pero en 
contraste con la retórica que llevaba décadas in crescendo, de una agresividad 
cada vez mayor, Juárez se caracterizó por la prudencia”. Así, “fue obediente a 
los dictados de la Iglesia, respetuoso de las formas, cumplido, de mentalidad 
legalista” (2010: 304). Para Connaughton (2010; 2011) los liberales de la 
Reforma rechazaban el uso de la religión por el conservadurismo. Sin embargo, 
defendieron la vinculación entre catolicismo y liberalismo, incluso durante la 
guerra civil. En tal sentido, Juárez no era una excepción y muy probablemente 
—igual que la política secular, convicción y practicidad— era parte de un 
mismo entramado íntimo indisociable de la actuación política.
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La inquietud por la moralidad no era retórica ni resultaba epidérmica. Fue 
constante a lo largo del tiempo y permanente en sus informes y manifiestos. El 
ciudadano debería ser virtuoso para ser libre y la libertad tenía su fundamento 
en la religión. Para Hamnett (2010: 18), “Juárez estableció el principio moral 
de la legalidad por encima del poder privado y los intereses corporativos”. 
Todos los habitantes debían cumplir con las normas jurídicas y someterse a 
las autoridades públicas, practicar los valores del catolicismo y compartir las 
premisas del liberalismo, sobre todo la igualdad ante la ley facilitada por el 
ejercicio de la virtud.

La apelación a la mesura y la búsqueda del acuerdo tendía a construir, 
desde el ejercicio del poder y el informe de la gestión, una comunidad política 
en la que cabían todas las divergencias, pero dentro de las leyes sin acudir al 
ejercicio de las armas. La sobriedad era una certidumbre: una convicción práctica 
que volvía factible la realización de las formulaciones liberales. Además de un 
método, la moderación era un vínculo entre pensamiento político y experiencia 
local. El Juárez anterior a la Reforma no esbozaba ni patrocinaba un proyecto 
único y concluyente, sino una tentativa de mejoras pausadas y provechosas en 
consonancia con otros futuros radicales como Francisco Zarco.

El lenguaje del oaxaqueño no era unidireccional. Los informes constituían 
actos multidireccionales no sólo por la ceremoniosa respuesta que daba, sino 
por la conducta que justificaba y los logros que mencionaba ante la ciudadanía. 
El medio era un mensaje. A su vez la mesura tenía distintos niveles: era un 
diálogo con la legislatura —ausente y presente—. Asimismo, los informes eran 
susceptibles a ser conocidos por los diputados y por un público más amplio, 
aunque con diversos niveles de comprensión y de respuesta. El discurso era un 
escrito pensado, aunque no necesariamente deslumbrante. 

El texto, un acto de poder, es también una actuación política no por la 
impostura del enunciante sino por el impacto pretendido en el oyente y el lector. 
A su vez, el lenguaje de la política es una política del lenguaje, en el contexto 
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de enunciación es parte de la articulación de redes políticas. Las formulaciones 
conciliatorias permitieron a Juárez cohesionar los entornos liberales de Oaxaca 
y construir un grupo compacto que lo acompañó durante buena parte de su 
devenir político a nivel local y nacional, integrado por figuras como Manuel 
Ruíz e Ignacio Mariscal, Ignacio Mejía y Matías Romero (Romero, 1960), 
muchos de ellos alumnos y condiscípulos en el Instituto.

Juárez no resulta comprensible a partir de una distinción primaria 
entre moderación en la forma y rotundidad en el fondo. De hecho, antes de 
la Reforma no tocaba temas peliagudos: tolerancia de cultos o separación de 
jurisdicciones, matrimonio civil o secularización de cementerios. Las palabras 
justifican acciones, implican proyectos y conllevan conclusiones. Como 
menciona Pocock (2009: 97), el discurso político tiene “un estatus intermedio 
entre retórica y reflexión, teoría y práctica”. Además, la convergencia con el 
tono presidencial sugiere que el vocabulario del Juárez anterior a la Reforma 
acudía a un “lenguaje disponible”, es decir, un lenguaje útil dentro de y para la 
comunidad política (Pocock, 2009: 109).

La templanza lingüística no era la máscara de una política radical. Al 
contrario: tenía al menos tres distintos horizontes tanto de significación como 
de apelación. En primer término, a nivel local era un llamado a la unión entre 
las distintas facciones liberales, de las cuales Juárez era punto de coincidencia. 
En segundo término, en el aspecto político era un exhorto a la concordia con 
los adversarios, quienes gracias a la política conciliatoria del gobernador 
difícilmente eran percibidos como enemigos, salvo casos puntuales. En 
último término, a nivel nacional se visibilizaba una confluencia política con 
la administración federal de Herrera, con quien Juárez mantenía una relación 
bastante fluida. Es decir, la templanza era un puente, implicaba un proyecto y 
patentizaba una convergencia.

Ahora bien, resulta conveniente una breve reflexión en torno a los 
límites y silencios de las palabras conciliatorias del Juárez moderado. Algunas 
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fronteras son patentes y aunque parezcan obvias, resultan insinuantes. La 
apelación a la templanza permitió que Juárez se convirtiera en la unión entre 
puros y moderados en Oaxaca y transformarse en un político local encomiado 
por diarios nacionales en convergencia con la administración federal; con 
lo que se destacó la inexistencia de caminos conciliatorios en los entornos 
conservadores ya definidos en la época. Los llamados a la tolerancia política 
y la integración ciudadana dirigidos a todo el espectro ideológico resultaron 
auténticos. El cambio debía conducir a la unidad y esquivar la división, postura 
contrastante con la posterior al inicio de la Guerra de Reforma. 

No obstante, el lenguaje político no ofrecía vías concretas para transitar 
las mudanzas paulatinas ajenas a las divisiones liberales. Ofrecían moderación, 
aunque no diálogo; postulaban gradualidades, pero no la forja de compromisos. 
Es decir, el discurso resultaba exitoso ante las tentativas reformadoras 
más contundentes, pero mostraba sus limitaciones frente a las propuestas 
conservadoras ya constatables. El vocabulario de la moderación juarista se ciñó 
al llamado a la unidad y el exhorto a la cooperación sin proponer mecanismos 
concretos para la contención y la concordia dentro del plano institucional. Así, 
el lenguaje político perfiló los límites de la estrategia juarista.

El Juárez gobernador no puede ser calificado de manera automática 
de moderado. Sin embargo, sí denota una confluencia no sólo con la gestión 
de Herrera sino también con al menos con una parte del clima político local 
y nacional. Según Santillán (2023a) La publicación oaxaqueña La Cucarda 
expresaba bastante bien el ánimo liberal de espíritu reformador con talante 
conciliatorio de aquel momento de la gubernatura juarista. Y, a nivel nacional, 
las referencias a Juárez en diarios tan significativos como El Siglo XIX, aunque 
escasas, son positivas. Así, el lenguaje político del oaxaqueño poseía una 
eficacia evidente y cumplía un propósito implícito: avanzar sin dividir y asentar 
los fundamentos liberales sin provocar reacciones eclesiales ni respuestas 
castrenses, posible resonancia de las formulaciones de Otero en su Ensayo de 
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1842. Además, la continuidad de la gestión juarista contrasta con la fluidez 
de años precedentes, aunque tiene correspondencia con la estabilidad de los 
gobiernos locales en el período comprendido entre el fin de la guerra con los 
Estados Unidos y el principio del gobierno de Arista (1851-1853).

A manera de recapitulación, el artículo propone una resignificación 
del papel de Juárez como político local en diálogo con el horizonte nacional 
a partir del giro lingüístico de la historiografía reciente. Hombre distante 
de extremos y estridencias. Resulta apropiado entenderlo desde sus propias 
palabras, no siempre en consonancia entre sí. De hecho, Juárez favoreció la 
resignificación de su trayectoria por medio de variadas afirmaciones de sus 
Apuntes. Siempre liberal y con frecuencia flexible, aun cuando sus discursos 
no siempre coinciden con leyendas perdurables. Entre muchos aspectos a 
profundizar existen dos elementos ineludibles. Por un lado, escudriñar hasta 
qué punto y con qué profundidad los niveles identificados en su oratoria cívica 
—el liberal, el católico y el republicano— aparecen y se imbrican en sus 
expresiones posteriores a la Reforma; por el otro, ahondar en el estudio de su 
vocabulario liberal a partir de las aportaciones del giro lingüístico.

Juárez es un héroe. Es un indígena, pero ante todo un ciudadano, en 
consonancia con su propia visión sobre Miguel Hidalgo. Ha sido el ejemplo 
a seguir, al menos en el discurso, por algunos presidentes y es el arquetipo de 
una virtud ajena a la religión, centrada en el mejoramiento del país, ad hoc a 
la separación de Iglesia y el Estado. La historiografía revisionista ha matizado 
su presunta ejemplaridad y lo ha perfilado de manera más apropiada como 
político hábil y flexible, amante del poder y diestro en el entramado de las 
negociaciones políticas (Hamnett, 1994). No obstante, sigue siendo —a nivel 
popular— el arquetipo del buen mexicano y del gobernante íntegro y vertical, 
laico y reformador. En este punto, nos preguntamos si la constante postulación 
de valores cívicos coadyuvantes del devenir nacional y la perenne construcción 
de hombres ejemplares no culmina discursivamente en esta figura de santo 
civil y ejemplo escolar —al menos dentro de la historiografía mexicana—.
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El Juárez, símbolo del triunfo liberal, ha sido objeto de una 
instrumentalización en beneficio de la narrativa dominante. Su devenir anterior 
a la Reforma es poco estudiado, quizá por descuido, acaso porque no contribuye 
a la leyenda, tal vez para centrarse en los procesos de la gloria y no en las 
dinámicas de la administración. Debido a su innegable trascendencia, estudiar 
sus leyes ha implicado olvidar tanto sus itinerarios como sus experiencias y sobre 
todo sus palabras. El estudio del vocabulario del político no niega la relevancia 
del héroe ni el legado del hombre. Al contrario: enfatiza el carácter atento a 
ocasiones propicias para la implementación del pensamiento reformista.5 

El horizonte de la guerra civil y el declive del ejército conservador 
—la fragilidad del gobierno asentado en la capital de la república y sus 
enfrentamientos con el episcopado por la disputa de recurso— constituyeron 
una circunstancia favorable para la promulgación de las Leyes de Reforma 
desde el puerto de Veracruz. En suma, Juárez simboliza no sólo la ruptura 
entre Estado e Iglesia sino también los intentos de conciliación anteriores a la 
reforma liberal.
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Resumen
En este trabajo se ofrece una revisión de la secuencia final de la primera de las tres partes 
que conforman el filme La hora de los hornos (1968), obra representativa del movimiento 
del Tercer Cine latinoamericano, dirigida por Fernando Solanas y Octavio Getino, y se 
reflexiona sobre las relaciones entre su propuesta audiovisual y su valor historiográfico, así 
como sus posibles implicaciones desde la ciencia de la imagen.

Palabras clave: Documental, Historia social, Ciencia de la imagen, Nuevo Cinema 
Latinoamericano, Audiovisual.

Abstract
This paper offers a review of the final sequence of the first of three parts that make up the film 
La hora de los hornos (1968), a representative work of the Latin American Third Cinema 
movement directed by Fernando Solanas and Octavio Getino. It reflects on the relationship 
between the audiovisual proposal of the documentary and its historiographical value, as 
well as its possible implications from the perspective of the image science.

Keywords: Documentary, Social history, Cinematography, New Latin American Cinema, 
Audiovisual.
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Introducción

En el contexto de la comunicación de masas es frecuente observar el derecho a 
la libre expresión desde dos perspectivas: primero, como prerrogativa elemental 
y rasgo de la democracia, como lo consignó en 1948 la Declaración Universal 
de Derechos Humanos de la Organización de las Naciones Unidas (DUDH-
ONU), y segundo, como punto de partida de la creación artística. En el primer 
caso, el artículo 19 establece que “todo individuo tiene derecho a la libertad de 
opinión y de expresión; este derecho incluye el de no ser molestado a causa de 
sus opiniones, […] y el de difundirlas, sin limitación de fronteras, por cualquier 
medio de expresión” (DUDH, 1948: 16). En el segundo, Bozal (1978) entendió 
la obra del pintor español Josep Renau —de filiación comunista— como un 
derecho humano fundamental y lo extendió hasta considerarlo necesario para 
construir un arte de masas alejado del populismo.

No obstante, durante la segunda mitad del siglo XX —a partir de 
la resonancia social y política que tuvo la Revolución cubana (1953-
1959)— el derecho a la libertad de expresión se juzgó por grupos disidentes 
latinoamericanos como una herramienta vacía, una concesión demagógica del 
Estado para transmitir modelos culturales importados que seguían un esquema 
para moderar los sistemas y contenidos de la comunicación de masas. Este 
fenómeno incluyó al cine industrial que, alineado a este espacio discursivo, 
desarrolló un constructo social con una visión que disfrazaba una política 

No es concebible la existencia de un cine revolucionario 
sin el ejercicio constante y metódico de la práctica, de la 

búsqueda, de la experimentación. El cine de guerrillas 
proletariza al cineasta, quiebra la aristocracia intelectual 
que la burguesía otorga a sus seguidores, democratiza. La 

vinculación del cineasta con la realidad lo integra más a 
su pueblo. […] La hora de los hornos ilustra cómo un film 

puede llevarse a cabo aun en circunstancias hostiles cuando 
cuenta con la complicidad y la colaboración de militantes y 

cuadros del pueblo.
Getino y Solanas (1969)
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cultural autoritaria y alienante, sujeta a un estricto orden de propiedad, 
creación, distribución y consumo de los productos culturales. Fornet (2007: 
122) menciona que en el

[…] demagógico principio de la industria cultural burguesa se levanta[ba]
n las precarias cinematografías latinoamericanas de los años cuarenta y 
cincuenta con una dramaturgia calcada […] [d]el modelo jolivudense y, 
claro está, mucho color local y alguna salsa criolla como ingredientes 
adicionales de éxito. Así, con un ojo vendado y el otro puesto en la 
taquilla –el sinuoso talante de la burguesía–, el viejo cine latinoamericano 
renuncia[ba] de antemano a la búsqueda de su propio camino y, en cambio, 
da[ba] una visión folclórica o mimética de nuestra realidad que favorec[ía], 
por inercia, la estrategia de penetración cultural neocolonialista.

Los cineastas argentinos Octavio Getino y Fernando Solanas coincidieron con 
esta postura en su manifiesto “Hacia un tercer cine: apuntes y experiencias para 
el desarrollo de un cine de liberación en el tercer mundo” (1969). Al referirse 
a la maleabilidad del concepto de libertad de expresión, consideraron que las 
vanguardias de la literatura, el cine y la plástica, apreciadas hasta entonces por 
las clases dominantes y difundidas por el sistema de comunicación de masas, 
pretendían ser sólo una expresión de “amplitud democrática” de las instituciones 
culturales, y que “[t]oda tentativa de contestación incluso virulenta, que no 
[sirviera] para movilizar, agitar, politizar de una u otra manera a capas del 
pueblo, […] lejos de intranquilizar al sistema, [era] recibida con indiferencia y 
hasta con agrado (Getino y Solanas, 1969).

Tercer Cine: origen, características y ejemplos

En América Latina, a mediados del siglo XX, casi todos los medios de 
comunicación estaban bajo el control de grupos de interés dominantes, 
económicos y políticos. Estas élites utilizaban la infraestructura mediática para 
fines comerciales, como prescriptora de modelos sociales y culturales, y como 
represora de manifestaciones que cuestionaran el statu quo y la legitimidad de las 
instituciones. La situación fue evidente en México, Argentina, Chile y Brasil, por 
citar sólo algunos ejemplos. Para contrarrestar el sistema de propiedad privada 
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y estatal, los colectivos sociales que se oponían al discurso oficial se vieron 
obligados a crear rutas alternas para expresar y difundir sus reivindicaciones: 
unas de ellas fueron la creación audiovisual y la cinematográfica. 

Tal fue el caso del movimiento Nuevo Cine Latinoamericano —surgido 
en los albores de la década de 1960—, cuyos integrantes estructuraron de 
forma gradual un frente que usó al cine como herramienta de expresión y 
representación de las injusticias de los países subdesarrollados, a quienes 
eventualmente se les agrupó en la esfera geopolítica del tercer mundo, como 
lo concibió el economista francés Alfred Sauvy en 1952. En el proceso, el cine 
latinoamericano producido entre 1958 y 1980 (especialmente el documental), 
posteriormente, identificado en el manifiesto de Fernando Solanas y Octavio 
Getino como Tercer Cine, se convirtió en testimonio del contexto, hasta 
llegar a ser referente con valor historiográfico. Además, este movimiento 
cinematográfico habría de lograr un gran atractivo popular, hasta el grado de 
ser reconocido como medio para el registro y comentario de los hechos sociales 
y políticos de la época (Sorlin, 2008). Entre los realizadores que destacaron en 
esta búsqueda se puede citar a Tomás Gutiérrez Alea —originario de Cuba, autor 
de Memorias del Subdesarrollo (1968)—; Jorge Sanjinés —director boliviano 
del documental La sangre del cóndor (1969)—; Nelson Pereira dos Santos y 
Glauber Rocha —ambos brasileños, creadores de Vidas secas (1963) y Dios y 
el diablo en la tierra del sol (1964), respectivamente—; Patricio Guzmán —
director chileno de La batalla de Chile (1975)—; y Leobardo López Arretche 
—mexicano, coordinador de El Grito, México 68 (1970)—.

Una de las características de este cine marginal fue el reconocimiento de 
la imposibilidad de acceder a los presupuestos millonarios de las producciones 
estadounidenses, que Solanas y Getino (1969) llamaron Primer Cine, realizadas 
dentro de un sistema centralizado de empresas que operaban bajo una lógica de 
consumo: historias, personajes, actores y actrices se incorporaron a una fórmula 
cinematográfica mercantil y de rápido descarte. En cambio, el Nuevo Cine 
Latinoamericano, debía ser un cine imperfecto, como lo llamaría el director 

Sobre el uso de la figura de Ernesto Che Guevara en el Tercer Cine...

https://doi.org/10.36677/cdc.v0i45.27500



267Año 22 · Número 45 · julio-diciembre 2026 · ISSN 3122-3877

cubano Julio García Espinosa. En su manifiesto cinematográfico, publicado 
originalmente en 1969, García Espinosa (1995) propuso la representación de 
temas de índole social, político y económico con recursos narrativos, retóricos 
y estilísticos básicos. Según este modo de hacer cine, todo el proceso —desde 
la puesta en escena, el montaje, el diseño sonoro y la tecnología de filmación, 
hasta la creación de una red independiente de distribución— debía pensarse 
para la proyección de proyectos fílmicos, de manera limitada y, a menudo, 
clandestina, que llegaran a audiencias reducidas pero comprometidas con la 
causa revolucionaria. Con ello se buscaba impactar en la conciencia social 
de un público presuntamente desinteresado en cintas con altas pretensiones 
estéticas, como las de la Nouvelle vague en Francia, el expresionismo alemán 
de la década de 1920 o el neorrealismo italiano de los años 1940 y 1950, al que 
Solanas y Getino (1969) llamaron Segundo Cine. 

Otros ejemplos de filmes que nacieron bajo la etiqueta de Nuevo Cine 
Latinoamericano fueron La escalinata (1950), del venezolano César Enríquez; 
Agulha no Palheiro (Aguja en el pajar, 1953), del brasileño Alex Viany; El 
mégano (1955), de los cubanos Julio García Espinosa y Tomás Gutiérrez Alea; 
Araya (1959) de la venezolana Margot Benacerraf; Un vintén p’al Judas (1959), 
del uruguayo Ugo Ulive; y Raíces de piedra (1962), drama del colombiano 
José María Arzuaga. En Argentina, Tire dié (1958) fue considerada por Solanas 
y Getino como precursora del Tercer Cine; el filme fue dirigido por Fernando 
Birri, quien en su manifiesto de Santa Fe (1962) propuso que el cine debía 
registrar la realidad tal cual es, y al documentar el subdesarrollo, negarla (FMC-
SEP-UAM, 1988). En conjunto, estas obras mostraron una tendencia creciente 
hacia un cine de autor influido por el que se hacía en Europa, pero adaptado a 
la realidad latinoamericana de pobreza, explotación e injusticia.

La oportunidad histórica del Tercer Cine dentro del contexto de los 
movimientos sociales y políticos de la segunda mitad del siglo XX resulta de 
la influencia de la Revolución cubana, iniciada en 1953 y consolidada en 1959 
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(Mestman, 2016). El éxito y el prestigio del régimen revolucionario cubano entre 
diversos círculos de artistas e intelectuales no sólo sirvió de inspiración, sino 
también como una articulación del cine y lo contestatario, especialmente en la 
producción cinematográfica que se realizaba en los países que simpatizaban con 
su ideario, y que aspiraban a conformar un bloque emergente antiimperialista 
bajo la bandera de un cine comprometido con las causas sociales y políticas. 
Una de las fortalezas de este proceso fue el poder persuasivo del lenguaje 
audiovisual y su capacidad para conectar con un público popular. 

Estas circunstancias surgieron como respuesta a las realidades derivadas 
de regímenes militares violentos y represivos de países como Brasil, Argentina, 
Chile, Bolivia, Paraguay, Uruguay, entre otros, y contribuyeron a un escenario 
de confrontación en diversos grados. Aunque un análisis completo del contexto 
que le dio origen al Tercer Cine excede el propósito de este artículo, la reflexión 
sobre su auge y desarrollo durante las décadas de 1960 y 1970 sólo es posible 
mediante la observación de los fenómenos que coinciden con un momento 
histórico en el que diversos grupos sociales y políticos cuestionan y reflexionan 
sobre las causas y consecuencias de un orden colonial e imperialista.1 

Frente a tales condiciones —y en respuesta al endurecimiento de los 
mecanismos de censura—, los directores y productores de cine marginal 
reconocieron la necesidad de crear un frente común, que les permitiera 
enfrentar la persecución política y, en muchos casos, gestionar sus carreras 
cinematográficas desde el exilio. Con tal fin, se organizaron encuentros para 
darle unidad al movimiento: en Argel (1973), Buenos Aires (1974), Montreal 
(1974) y Caracas (1974). En estos congresos se reunieron cineastas, productores, 
investigadores e historiadores del cine, distribuidores independientes y críticos 
de decenas de países latinoamericanos, africanos, caribeños e incluso europeos. 
Estas sesiones, dirigidas a una sistematización ideológica y de producción del 
Tercer Cine, se caracterizaron por la diversidad y beligerancia de los asistentes, 
quienes no obstante coincidieron en que debía ser un movimiento de “países 
chicos”, en el que concurrieran no solamente cineastas y distribuidores 
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latinoamericanos y africanos, sino también de países europeos considerados 
de menor peso específico en la infraestructura del cine comercial, como 
Dinamarca, Suecia o Portugal (Mestman, 2014: 35).

La hora de los hornos, y la consolidación de un movimiento de cine 
contestatario

Entre los proyectos cinematográficos que tuvieron más éxito se encuentra el 
documental La hora de los hornos: notas y testimonios sobre el neocolonialismo, 
la violencia y la liberación, codirigido por Fernando Solanas y Octavio Getino 
y lanzado en 1968 como “un film del Grupo Cine Liberación”.  En Argentina, su 
país de origen, la película fue censurada por la dictadura de Juan Carlos Onganía, 
y prohibida durante los subsecuentes gobiernos militares de la autoproclamada 
Revolución Argentina (1966-1973), lo que provocó que su difusión se hiciera 
clandestinamente y que su éxito se diera principalmente en Europa. Además, 
su constante programación en ciclos universitarios de cine latinoamericano en 
Estados Unidos la convirtieron en un filme de culto. Su éxito inicial se dio, en 
cierta medida, debido a la coyuntura creada por los movimientos sociales de 
su época que, aunada a sus méritos artísticos, le permitieron recibir el Gran 
Premio de la IV Muestra Internacional de Nuevo Cine de Pésaro, Italia, en 1968, 
y el reconocimiento en diversos festivales de cine en países como Alemania, 
Venezuela, Reino Unido y Francia. La hora de los hornos pudo estrenarse 
oficialmente en Argentina hasta 1973, presentada entonces como “la cinta 
argentina más premiada del mundo”, según las carteleras publicadas en los diarios 
de la época, durante la vuelta al peronismo. Gracias a un meticuloso trabajo de 
restauración, la cinta fue reestrenada en Argentina hasta 1989, poco más de dos 
décadas después de su lanzamiento original y seis años después de la renovación 
democrática en el país. Para entonces, Solanas y Getino ya se habían convertido 
en dos de los más importantes referentes del Nuevo Cine Latinoamericano. 

Desde el título del filme, Solanas y Getino explotan un sentido de 
identidad continental. La frase de José Martí “Es la hora de los hornos, en 
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que no se ha de ver más que luz”,2 es un llamado a la lucha política, que de 
anticolonialista se transforma en revolucionaria (Pedregal Villodres, 2022). 
Desde la izquierda ideológica, La hora de los hornos propone una reflexión 
sobre la dependencia económica, cultural y social de Argentina y de América 
Latina en general. y plantea una estrategia para revertir las injusticias históricas, 
derivadas del pasado colonial del continente. En el proceso, el filme muestra una 
representación de la lucha revolucionaria que debe ser necesariamente violenta 
aludiendo a la concienciación de las masas trabajadoras y la movilización de 
intelectuales, artistas y colectivos (Ribadero y Albornoz, 2011). 

El filme se divide en tres partes: “Neocolonialismo y violencia”, “Acto 
para la liberación” y “Violencia y liberación”. En cada uno se desarrolla una 
revisión crítica de las condiciones que, desde su perspectiva, propiciaron el 
atraso económico y político de Argentina; su pasado indígena y la riqueza 
natural de su territorio; la irrupción de los colonizadores europeos y, finalmente, 
la consolidación del dominio económico neocolonial por parte de Reino Unido 
y los Estados Unidos. 

La hora de los hornos es notable por la destreza del proceso de montaje en 
todo momento; sus recursos audiovisuales nos aclaran que ésta es una película 
para irritar, agitar, repudiar y actuar contra el orden establecido. El hecho de 
que esté realizada austeramente, y filmada en blanco y negro, no obedece a una 
decisión artística, sino a un propósito político, limitado además por los recursos 
económicos disponibles para su producción. Desde un punto de vista técnico, 
resulta significativo que el uso de equipo de rodaje portátil y las limitaciones de 
esa tecnología hayan permitido que los directores produjeran un discurso político 
eficaz. La crudeza de las imágenes y el sonido le da un sentido de urgencia y de 
inmediatez, mientras que el montaje, en ocasiones inacabado, permite visualizar 
un discurso audiovisual en el que la violencia de las imágenes y el retrato de 
las injusticias producen inquietud e incluso enojo, pero que también apelan a la 
empatía del espectador. Pese a estos logros, la obra ha sido analizada bajo la lupa 
de nuevos análisis que consideran que el filme de Solanas y Getino simplifica 
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la realidad histórica, que su reflexión a menudo cae en visiones abiertamente 
estereoltipadas, o bien, que sus reflexiones no abordan en forma suficiente los 
procesos sociales relevantes para el cambio revolucionario.3

La figura de Ernesto Che Guevara en el Tercer Cine, y la búsqueda de una 
iconografía visual propia

En  La hora de los hornos destacan diversos elementos visuales que se volvieron 
recurrentes en otras piezas de la filmografía del Tercer Cine. La inclusión de 
escenas reales de disturbios callejeros, disparos en el horizonte nocturno, la 
toma de los espacios públicos por militares, las agresiones brutales de fuerzas 
castrenses a personas indefensas y las marchas de obreros que gritan con 
rostros desencajados, llegaron a convertirse en una parte fundamental de la 
escritura audiovisual del cine militante y de este filme en particular, ya que 
fueron específicamente seleccionadas por sus codirectores para impactar a la 
audiencia . No obstante, desde la perspectiva de la imagen, la figura que ha 
alcanzado un estatus icónico es sin duda la del guerrillero Ernesto Che Guevara 
(1928-1967), a quien se dedica el documental. 

Para este análisis no nos referiremos a la célebre fotografía de Alberto 
Díaz “Korda”, que, en su momento pasó desapercibida para los medios 
periodísticos cubanos, y que muestra al Che con expresión grave, enfundado en 
su uniforme militar y su característica boina con una estrella al frente, durante 
un evento político en La Habana. La imagen —a la que el fotoperiodista dio 
el título de Guerrillero heroico— llegaría a convertirse en un símbolo con 
múltiples interpretaciones y en una de las fotografías más reproducidas, 
explotadas, resignificadas y comercializadas del siglo pasado, como lo 
demuestra la ilustración Che Guevara VIVA CHE 1968!, de James Fitzpatrick, 
o el anti-cartel Un guerrillero no muere para que se lo cuelgue en la pared,4de 
Roberto Jacoby de 1969, ambos basados en la fotografía de Díaz “Korda”. En 
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cambio, se ofrece una reflexión sobre el fotograma que cierra la primera parte 
de la trilogía cinematográfica de La hora de los hornos, desde la ciencia de la 
imagen, la materialidad del cine y la fotografía, la composición y el contenido 
atribuido a su interpretación simbólica. 

Imagen. 1. Guerrillero heroico 

Fuente: Alberto Díaz “Korda”, 1960.

Imagen. 2. Che Guevara VIVA CHE 1968! 

Fuente: James Fitzpatrick (1968).
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A diferencia de otros filmes que empiezan con un elemento visual, en La hora 
de los hornos es la sonoridad la que inaugura y da fin a la película. Con la 
pantalla en negro, se escucha un largo fade in5 de lo que puede suponerse es un 
tambor de guerra. Conforme se establece este sonido –en un tempo alargado– 
se incorporan voces ininteligibles, gritos tribales y percusiones agudas que 
llegan a convertirse en una cacofonía inquietante, la banda sonora de una 
multitud que marcha lenta, pero decidida, hacia su destino. Es evidente que 
la organización de imágenes, sonidos e intertítulos6 obedece a un propósito: 
incomodar al espectador, y al mismo tiempo, disponerlo para el tono del 
mensaje en la película. El mismo recurso del montaje se usa para cerrar esta 
primera parte de la trilogía documental, pero esta vez, la imagen en pantalla 
es la del cadáver de Ernesto Guevara, asesinado por militares y mercenarios 
bolivianos, en octubre de 1967. La secuencia, de 3 minutos y 45 segundos (en 
su versión original, que más tarde fue modificada para su exhibición en 1973), 
muestra un metraje de archivo y la fotografía del cadáver del insurgente de 
origen argentino, hecha por Freddy Alborta durante su exhibición pública, un 
día después de darse a conocer la noticia de su muerte. 

La imagen no sólo protagoniza el final de la primera parte del filme, titulado 
“La opción”. Fue cuidadosamente seleccionada por Solanas y Getino para 
confrontar al espectador, pues de todas las que se registran en la escena, algunas 
tomadas de lado y otras de frente, ésta muestra la mesa de cemento en la que se 
colocó el cadáver, en un ángulo cenital del sujeto fotografiado. En la película, 
la imagen ha sido recortada para mostrar sólo un detalle del rostro del Che, con 
un close up7 frontal que omite deliberadamente a los demás sujetos presentes 
en la escena completa –los militares bolivianos y demás captores del guerrillero 
revolucionario–, a diferencia de otras fotografías del mismo día, en las que se 
puede apreciar una actitud y pose similar a la de un cazador con su presa.8 
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Imagen. 3. Fotograma de la secuencia final de La hora de los hornos 

Fuente: Solanas y Getino (1968: parte 1, 1968) (1:24:49).

Imagen. 4. Fotograma de la secuencia final de La hora de los hornos

Fuente: Solanas y Getino (1968: parte 1, 1968) (1:24:50).
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Por más de tres minutos, el espectador verá solamente el rostro inerte del 
guerrillero más emblemático de la historia moderna. Con la boca entreabierta, la 
barba crecida, las cejas pobladas y una expresión rígida iluminada lateralmente, 
los ojos del Che, abiertos y vacíos, parecen mirar con fijeza a quien lo observa, 
como si quisieran hacerle una última convocatoria. 

Solanas y Getino han puesto la imagen ahí como cebo: el espectador 
se ve forzado a contemplarla mientras escucha la voz del narrador, que habla 
del “máximo gesto revolucionario” (1968). que construye una nueva vida a 
partir de la muerte. La lucha revolucionaria es, según los creadores del filme, 
la única forma de morir en forma consciente y digna, y dentro de su lógica 
discursiva, el medio para reescribir la historia de los pueblos oprimidos de 
América Latina. La voz en off,9 a cargo del actor y locutor Edgardo Suárez, 
cierra esta primera parte del documental con el mismo tono que se escucha en 
todo el documental: firme, didáctico y explicativo, dirigido a buscar el máximo 
efecto en las emociones y siguiendo la línea del mensaje denotativo del guion 
original (1:24:04): 

¿Cuál es la única opción que queda al latinoamericano? Elegir con su 
rebelión su propia vida, su propia muerte. Cuando se inscribe en la lucha 
por la liberación, la muerte deja de ser la instancia final, se convierte 
en un acto liberador, una conquista. El hombre que elige su muerte está 
eligiendo también una vida. Él es ya la vida, y la liberación misma, totales. 
En su rebelión, el latinoamericano recupera su existencia.

El impacto social, político y cultural de la captura y muerte de Ernesto Che 
Guevara ha sido comparado con el de los mártires religiosos. Quien observe 
con atención la imagen completa de la exhibición del cuerpo del guerrillero 
podría ignorar que, tras las reacciones populares frente al suceso, el Che creció 
en estatura histórica y se convirtió en una suerte de santo revolucionario, al 
menos en el territorio mediático de las imágenes y en la imaginación de millones 
de personas. Aunque ello ha implicado, irónicamente, un efecto inverso al 
propósito revolucionario y, quizás, una pérdida de su significado original. 
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Al respecto existen interpretaciones sobre el proceso de transformación 
del icono guerrillero en mártir religioso, como la de David Kunzle (1997), quien 
disputa el hecho de que, al convertirse en una deidad popular, el guerrillero es 
despojado de su carga simbólica contestataria. Asimismo, en su análisis del 
impacto que la figura de Ernesto Guevara ha tenido en la cultura cubana en 
particular, y la latinoamericana en general, incluidos sus entresijos religiosos, 
Correa-Díaz (1999: 257) considera que:

El Che no solamente ha alcanzado el status de una especie de santo y mártir 
laico -amén, por supuesto, de varios otros que escapan a la esfera religiosa 
cristiano-católica que aquí preocupa, como, por ejemplo, el de héroe 
romántico, visionario, ídolo pop, superstar internacional, o la de mito/
leyenda simplemente-, sino que ha sido cristificado: se piensa en él como en 
el propio Cristo […]. El Che Guevara es (entre nosotros), como lo expresa 
desde su título la canción del argentino Daniel Toro, el “Cristo americano”.

Para las generaciones contemporáneas al suceso, simpatizantes de las causas 
sociales y políticas de América Latina y el resto de las naciones en desarrollo, la 
muerte del personaje revolucionario se ha incorporado a la memoria colectiva 
como un evento histórico de gran magnitud. También para los observadores e 
investigadores de la historia de la cultura es materia de análisis y comparaciones 
que rondan los terrenos del arte pictórico, como lo muestran las observaciones 
comparativas de la fotografía de Alborta con cuadros de Rembrandt y 
Mantegna,10 en los que se establecen analogías por la forma compositiva, el 
encuadre, la postura y la actitud no verbal de los sujetos retratados en la escena 
(Bruhn, Lutas, Salmose y Schirrmacher, 2021). 
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Imagen. 5. Una de las varias fotografías de F. Alborta, realizadas durante la 

exhibición pública del cadáver de Ernesto Guevara en la sierra boliviana (1967).

Fuente: F. Alborta (1967).

Che Guevara, la ciencia de la imagen y la experiencia cinematográfica de 
La hora de los hornos en el siglo XXI

A partir de las reflexiones de Mitchell (2014), que confronta las perspectivas 
tradicional y contemporánea en el análisis de las imágenes, se encontrará que, 
inevitablemente, la representación visual del guerrillero, mediada por la lente de 
Solanas y Getino, busca incitar una acción concreta, en nada relacionada con el 
escapismo y el entretenimiento que se atribuyen a cierto tipo de cine. Sin embargo, 
es difícil determinar hasta qué punto el visionado de un documental puede mover a 
la acción, incluso cuando se analizan aquellos con un tono tan emotivo y beligerante 
como el de La hora de los hornos. Dice Mitchell (2014: 21):

[...] es crucial no confundir el deseo de la imagen con los deseos del 
artista, el espectador, o incluso el de las figuras en la imagen. Lo que 
quieren las imágenes no es lo mismo que el mensaje que comunican 
o el efecto que producen; ni siquiera es lo mismo que dicen querer. 
Como las personas, las imágenes no saben lo que quieren; tienen que 
ser ayudadas a recordarlo a través del diálogo con otros.
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Al tratarse de un discurso audiovisual, se debe considerar no sólo la imagen 
en su representación visual; es preciso observar otros elementos como el 
andamiaje sonoro, el guion, la voz narrativa, la música y, especialmente, un 
recurso que es inherente al cine: la sintaxis cinematográfica que deriva del 
montaje, es decir, la forma en la que los elementos se combinan, y el sentido 
de la intención interpretativa de los directores de la película, en una palabra, el 
locus del que habla Shapiro (1999). 

Para ello, se debe valorar el soporte de la obra en tanto objeto y 
materialidad: este aspecto de la película de cine, en modo similar a lo que 
sucede con la fotografía, se ha convertido en tema de discusión no sólo para los 
estudiosos y aficionados al llamado séptimo arte, sino también para los puristas 
del celuloide. En parte porque es necesario tomar en cuenta las diferencias 
entre el visionado de películas en su entorno original –analógico, en soportes 
como el nitrato de celulosa, el poliéster y la cinta magnética–, hasta el digital 
–como el disco óptico, los servidores de red y el Digital Cinema Package, o 
DCP–, que han aportado un sentido práctico a la exhibición cinematográfica, 
en línea con las exigencias de la industria, pero que no omiten cierta nostalgia 
por la calidez del soporte analógico. En el caso de La hora de los hornos, debe 
considerarse la experiencia de verla en una sala de cine, como se consumía en 
los años de mayor auge del Tercer Cine, o sea, con el uso de celuloide como 
soporte material, el formato fílmico de 16 milímetros (considerablemente más 
accesible en costo y manejo que el de 35 milímetros) y el hecho de que fue 
rodada en blanco y negro. 

Por ello, a menos de que la cinta sea exhibida en estas condiciones en 
las salas del siglo XXI (lo cual es cada vez más difícil y menos eficaz), la 
experiencia del filme cambia debido a su migración al medio digital, que es el 
que domina en la actualidad y se requiere en las plataformas de difusión en línea, 
o streaming: el formato del soporte se mueve de la película al archivo digital, 
y el encuadre original, en su relación de aspecto 4:3, se adapta al de pantalla 
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ancha de 16:9. Gracias a los sistemas de depuración y restauración digital de la 
tecnología reciente, estas modificaciones podrían suponer una mayor nitidez y 
resolución de la imagen, pero también la posibilidad de pérdida de información 
visual al amplificar y reencuadrar las imágenes de la obra original, como puede 
observarse en las imágenes 6 y 7.

Esta nueva realidad influye en cómo se producen nuevas películas y se 
consumen algunos productos audiovisuales del siglo pasado. Si bien se acercan 
los medios de producción audiovisual a grupos cada vez más numerosos de 
creadores y espectadores, también se desatan acalorados debates sobre el 
proceso de creación y recepción cinematográfica. Como otros filmes de su 
época, La hora de los hornos ha sido digitalizada y restaurada para llevarla al 
formato de pantalla ancha, y ello ha contribuido sin duda a su mayor difusión 
y popularidad, ya que hoy en día es más complicado verla en su formato y 
presentación original. 

Sin embargo, la experiencia del visionado del filme –central en el proceso 
de recepción de la obra audiovisual– actualmente es muy distinta a la de la 
época en que se crearon las cintas más destacadas de la filmografía mundial. 
Cada vez es más común que los públicos jóvenes se muestren renuentes a 
consumir filmes demasiado extensos, o que parezcan muy “antiguos” según 
su experiencia, y que prefieran verlos en pantallas pequeñas (ordenadores y 
teléfonos), en condiciones que los exponen a múltiples distracciones, lo que 
contrasta con las que proporcionan las salas de cine, caracterizadas por sus 
ambientes controlados y pantallas de gran tamaño. 
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      Imagen 6: Fotograma de La hora de los hornos en su proporción de pantalla 

original 4:3

Fuente: Solanas y Getino (1968: parte 1, min. 3.38).

Imagen 7: Fotograma de La hora de los hornos en su 
versión restaurada digitalmente, presentada en la relación 

de aspecto 16:9 

Fuente: Solanas y Getino (1968: parte 1, min. 4.15).
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Aunado a estas nuevas formas de consumo del cine, y de un modo similar a 
lo que el propio Shapiro (1999) comenta sobre la organización del espacio de 
la imagen –en el que la obra pictórica se dispone en un espacio delimitado 
por el cuadro y, después, por el lienzo–, en el cine han existido intentos por 
trascender los límites del soporte. Esta búsqueda, que en algunos casos obedece 
al pulso creativo de los realizadores y en otros a las exigencias comerciales 
de la exhibición, ha llevado al cine por diferentes caminos, con resultados 
desiguales. Por ejemplo: los encuadres experimentales, como el llamado plano 
holandés, que inclina la línea de horizonte en la imagen; la pantalla y el sistema 
de proyección cinemascope de los años 1950; el formato 4x4 (o cuadrangular) 
y el ya mencionado 16:9 de pantalla ancha; e incluso los experimentos más 
recientes con proyecciones en sistemas IMAX, 3D y 4D. Respecto al diseño 
sonoro, se ha buscado extender los límites de la experiencia cinematográfica 
tradicional con el sonido estereofónico, y en forma más reciente con el sonido 
envolvente de 5.1 y 7.1 canales, y el sistema Dolby Atmos. 

Por otra parte, el proceso de copiado para la distribución de las películas 
ha estado con frecuencia sujeto a limitaciones tecnológicas y a la pericia de 
los técnicos, incluso en el entorno digital. La copia, casi por definición, debe 
ser de menor calidad y nitidez al original, casi siempre por consideraciones 
prácticas de tiempo, espacio y transmisión. Esto podría verse a la luz de la 
noción de la pérdida del aura (Benjamin, 1935): al copiarse y reproducirse 
sucesivamente para su difusión y consumo masivo, la obra pierde parte de la 
esencia del original. Ello resulta evidente también en la traducción gráfica de 
la foto de Díaz “Korda” en la ilustración de Fitzpatrick, y en los cientos de 
variantes que le sucedieron a la imagen original –algunas como homenaje, 
otras como parodia y muchas concebidas sólo para su explotación comercial– 
que desligan a la imagen de su carga simbólica original, y diluyen su capacidad 
de representación historiográfica. 
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La hora de los hornos no es únicamente una película política. En palabras 
de sus codirectores, Octavio Getino y Fernando Solanas (1969), es un “film-
acto”, un discurso audiovisual no sólo para ser visto, sino diseñado para mover a 
la acción revolucionaria, una convocatoria para el cambio. Además, gracias a sus 
logros como discurso cinematográfico se convierte en ejemplo paradigmático 
del Tercer Cine, un movimiento que ha negado su propio carácter de vanguardia 
audiovisual y que se ha inclinado por abandonar toda pretensión representativa 
de lo real, en favor de una suerte de ficcionalización verosímil de la realidad 
histórica y social, siempre con fines políticos y al servicio del movimiento 
revolucionario en América Latina durante las décadas de 1960 y 1970. 

Finalmente, parece necesario preguntarse cómo resuena un filme como 
este en los públicos del cine del siglo XXI, considerando que hoy en día están 
expuestos a otras visiones de la historia, que consumen cine en diversos medios 
de comunicación y que, en su mayoría, son ajenos a la complejidad histórica 
de los hechos y de sus figuras emblemáticas, como Ernesto Che Guevara. 
Entonces, ¿sigue siendo el cine la representación artística y discursiva que 
mejor media y dicta las interpretaciones de la imagen, la acción social y 
política, el entretenimiento y el consumo de las imágenes? Una respuesta 
plausible requerirá un esfuerzo consciente de desprendimiento y análisis 
que se sobreponga a los efectos seductores de la imagen y el sonido que son 
propios del cine y otros medios de comunicación de masas –como la internet 
y, más recientemente, la inteligencia artificial–, y que por ello puedan ser más 
eficientes para la manipulación de la conciencia histórica.

Ficha técnica11 

Título Original: La hora de los hornos (1968)
Dirección: Fernando E. Solanas, Octavio Getino (Argentina)
Idioma original: español
Formato de filmación: 16 mm, blanco y negro
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Formato de proyección: 35 mm
Categoría: Documental
Duración: 264 min.
Compañía productora: Grupo Cine Liberación
Distribuidora: Third World Cinema Group (Nueva York)
Guion: Fernando E. Solanas, Octavio Getino
Fotografía: Juan Carlos Desanzo, Fernando E. Solanas
Edición: Fernando E. Solanas, Antonio Ripoll
Música: Fernando E. Solanas, Roberto Lar
Sonido: Octavio Getino, Aníbal Libenson, Abelardo Kuschnir
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contexto sobre los movimientos sociales y políticos de la época más álgida de la Guerra Fría.
2 La frase aparece en la carta de Martí a José Dolores Poyo, promotor de la independencia 
de Cuba, a finales de 1891.
3 Entre dichas cuestiones, la ausencia de una visión revolucionaria de lo femenino en el 
filme. (Cfr. Saenz Pardo, C.; Núñez, P., (2017). Las tensiones internas entre descolonización 
manifiesta y colonización implícita en el cine documental de los 60: la representación de lo 
femenino en La hora de los hornos. 
4 El “anti-cartel” de Jacoby puede verse en https://www.artsy.net/artwork/roberto-jacoby-
un-guerrillero-no-muere-para-que-se-lo-cuelgue-en-la-pared-a-guerrilla-does-not-die-to-
be-hanged-on-a-wall.
5 Fundido de sonidos: fade in es la subida gradual de volumen, desde el silencio hasta el 
establecimiento del sonido a pleno volumen. Por el contrario, un fade out es la desaparición 
gradual del sonido, desde el pleno volumen hasta el silencio. Los fundidos en lenguaje audiovisual 
también se hacen con imágenes, desde una pantalla en negro o blanco, hasta la imagen establecida 
y viceversa. La rapidez del fundido puede variar, según la intencionalidad expresiva.
6 En los inicios del cine, el uso de intertítulos cumplía la función puntual de dar contexto y 
ayudar a la narración: ante la imposibilidad de usar diálogos, a la manera del teatro, los textos 
en pantalla guiaban a la audiencia en la navegación de la historia contada en la película. 

Sobre el uso de la figura de Ernesto Che Guevara en el Tercer Cine...
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7 También conocido como primer plano, el close up es un acercamiento al sujeto en pantalla, 
y que muestra en el encuadre un detalle que se quiere destacar en la imagen cinematográfica. 
El término se usa comúnmente en televisión, fotografía y en tiras cómicas.
8 Los momentos comentados se marcan con la línea de tiempo correspondiente (horas: minutos: 
segundos). Se seleccionó la versión restaurada, en alta resolución y en formato de pantalla 
ancha (16:9), disponible en línea en: https://www.youtube.com/watch?v=PzqTg4uE8sA. 
Asimismo, la versión completa de la trilogía puede verse en este enlace (en su formato 
original 4:3, aunque en menor calidad): https://www.youtube.com/watch?v=z2HRWWyQ-
kY&t=3838s
9 La voz en off forma parte de la banda sonora de una película, y es el texto o guion leído por 
alguien, actor o actriz, que no aparece a cuadro. 
10 Se recomienda comparar la fotografía de Alborta (1967) con las pinturas Lección de 
anatomía del Dr. Nicolaes Tulp, de Rembrandt (1632) y Lamentación sobre Cristo muerto 
de Andrea Mantegna (1476).
11 Con información de http://cinelatinoamericano.org/ficha.aspx?cod=254

Felipe de J. Díaz Hernández
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Resumen 
Evodio Escalante —ensayista, antólogo, crítico y poeta, profesor e investigador de tiempo 
completo en el Departamento de Filosofía de la UAM-Iztapalapa— obtuvo el Premio 
Internacional “Rubén Bonifaz Nuño” 2025 por sus aportes académicos en la rama de la 
poesía. Su libro más reciente es José Gaos, traductor de poesía, editado por Bonilla Artigas 
Editores a finales de 2023. De entrada, el libro es valioso por el ensayo de Evodio Escalante 
que da título al libro, y porque en este volumen Escalante rescata la traducción de José Gaos 
de Aus der Erfahrung des Denkens (Desde la experiencia del pensamiento), una colección de 
poemas y aforismos de Martin Heidegger. El volumen de Escalante incluye la reproducción 
fotomecánica del original heideggeriano, la cual contiene tanto el original alemán como la 
traducción del pensador español (escrita a lápiz en el interlineado del original), lo cual torna 
bilingüe la publicación.

Palabras clave: Existencialismo, Traducción, Reseña bibliográfica, Ensayo, Poesía.

Abstract
Evodio Escalante —essayist, anthologist, critic and poet, as well as a full-time professor 
and researcher in the Department of Philosophy at UAM-Iztapalapa— won the 2025 
“Rubén Bonifaz Nuño” International Prize for his academic contributions to the field 
of poetry. His most recent book is José Gaos, traductor de poesía (José Gaos, Poetry 
Translator), published by Bonilla Artigas Editores at the end of 2023. To begin with, the 
book is valuable for the essay by Evodio Escalante that gives the volume its title.  and 
because in this work, Escalante recovers José Gaos’s translation of Aus der Erfahrung 
des Denkens (From the Experience of Thinking), a collection of poems and aphorisms 
by Martin Heidegger. Escalante’s volume includes a photomechanical reproduction 
of Heidegger’s original text, which contains both the German original and the Spanish 
thinker’s translation (written in pencil between the lines of the original), making this a 
bilingual publication.

Keywords: Existentialism, Translation, Book review, Essay, Poetry.
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Evodio Escalante —ensayista, antólogo, crítico y poeta, profesor e investigador 
de tiempo completo en el Departamento de Filosofía de la UAM-Iztapalapa— 
obtuvo el Premio Internacional “Rubén Bonifaz Nuño” 2025 por sus aportes 
académicos en la rama de la poesía. Su libro más reciente es José Gaos, 
traductor de poesía, editado por Bonilla Artigas Editores a finales de 2023. De 
entrada, el libro es valioso por el ensayo de Evodio Escalante que da título al 
libro, y porque en este volumen Escalante rescata la traducción de José Gaos 
de Aus der Erfahrung des Denkens (Desde la experiencia del pensamiento), 
una colección de poemas y aforismos de Martin Heidegger. El volumen de 
Escalante incluye la reproducción fotomecánica del original heideggeriano, 
la cual contiene tanto el original alemán como la traducción del pensador 
español (escrita a lápiz en el interlineado del original), lo cual torna bilingüe 
la publicación. 

	 Escalante explica que, Desde la experiencia del pensamiento, fue 
redactado en 1947, año en el cual Heidegger ya había pasado por varias crisis 
y daños generados por sus decisiones políticas, a saber, su cercanía con el 
régimen nazi. Así, Escalante define esa obra como un trabajo de reflexión de 
Heidegger sobre sus textos y sus acciones. En cuanto a la traducción, Escalante 
apunta que, así como Gaos recibió la obra alemana un día de abril de 1957, en 
ese mismo día la tradujo. Sin embargo, quedó manuscrita en el libro en alemán 
y no se volvió a saber de ella hasta que se encontró el ejemplar de Gaos en una 
librería de lance y éste se cotejó con los manuscritos del filósofo transterrado. 
El interés por el escrito del filósofo de la Selva Negra, que ha sido recobrado 
en la traducción gaosiana, radica en varios puntos. En primer lugar, es una 
obra sintética donde Heidegger trata de llegar, por medio de aforismos, al 
pensamiento del ser. Desde la experiencia del pensamiento es breve, sí, pero su 
contenido es profundo, pues con los aforismos —camino corto del ensayo— 
el pensador alemán quiere allanar el terreno hacia el ser. Por supuesto, no 
es una vía a través de la clásica epistemología, con el sujeto, la verdad y la 
justificación, ni tampoco transita la mera formalización del pensamiento para 
evitar ambigüedades, un camino puro y lógico ligado a los conceptos. Son 
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aforismos poemáticos, como los llama Escalante, por medio de los cuales, al 
tratar de empatar el ser y el lenguaje de una manera poética, pueden expresar 
y pensar el ser. En segundo lugar, tómese en cuenta que hacia 1947, año de 
la redacción de Desde la experiencia del pensamiento, ya habían pasado 
veinte años de la publicación de Ser y tiempo, el trabajo más emblemático 
de Heidegger. Es decir, el filósofo alemán, aparte de haber dado a la luz otros 
libros, persistió firmemente en el examen sobre la pregunta que interroga por 
el ser y por ello, cómo el pensar, cómo el hombre y cómo el lenguaje, pueden 
develar el ser que se oculta tras el ente. Uno de los aforismos heideggerianos, 
vertido por Gaos, lo resume así: “La saga del pensar únicamente se quedaría 
/ tranquila de raíz volviéndose / incapaz de decir lo que tiene que quedar sin 
proferir. / Tal imposibilidad pondría al pensamiento ante la cosa. / Nunca es 
lo proferido, ni en ninguna lengua, lo dicho. / Que haya a cada instante y al 
instante un pensar, / ¿de quién podría el asombro sondear tal cosa?”. 

	 Celebramos que Escalante haya hecho esta labor de investigación y de 
recuperación, pues hoy en día las ediciones en español de la obra heideggeriana 
se encuentran agotadas y son difíciles de conseguir. A una de ellas el autor de 
Las metáforas de la crítica pasa revista: la de Félix Duque, titulada Desde la 
experiencia del pensar y publicada por la editorial Abada en 2005. Claramente 
se explica por qué hay buenas razones para preferir la traducción de Gaos a la 
de Duque, entre ellas la traducción misma del término ‘ser’. Ahora bien, hay 
que tener en cuenta algo, esta obra de Heidegger ha tenido una prolija lista de 
traducciones castellanas, algunas parciales, principalmente en publicaciones 
periódicas, otras en libros independientes. He podido comparar la versión 
de Gaos con la de Joan B. Llinares, la cual es trilingüe (catalán, español y 
alemán) publicada por la editorial Península en 1986. Ambas son cercanas en 
algunos aspectos y, aunque la versión de Llinares tiende a ser más poética, cae 
en traducciones literales que no encontramos en la de Gaos.  

	 Me parece oportuno festejar esta novedad editorial con algunas 
puntualizaciones sobre los datos mencionados por Escalante acerca de la 
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recepción de Heidegger en el territorio nacional. Gaos —es indudable— fue 
una piedra angular en la difusión del pensamiento alemán, tanto de Heidegger 
como de otros autores cuyas obras vertió al castellano. El filósofo exiliado 
llegó a un lugar fértil, donde la semilla heideggeriana pudo echar raíces. 
Escalante cree, junto con el filósofo Alberto Constante, a quien alude el libro 
Imposibles de la filosofía frente a Heidegger (2014), que los miembros del 
grupo Hiperión fueron los principales receptores y críticos de los estudios de 
Gaos sobre Heidegger, con la salvedad de que comprendieron el pensamiento 
de éste en tono existencialista, cosa que el filósofo alemán siempre rechazó. 

	 Pero, justo estos filósofos mexicanos son la punta del iceberg de todo 
un bagaje filosófico que en algunos casos se ha visto como una sucursal de 
la filosofía europea (por ejemplo, filósofos como Gustavo Leyva y Carlos 
Pereda). En realidad, fue todo lo contrario, ni los hiperionidas fueron los únicos 
en la recepción de Heidegger, ni esa recepción fue una franquicia de filosofía 
occidental en México. Ensayos de pensadores como Samuel Ramos, Agustín 
Yáñez y Adolfo Menéndez Samará (maestros de los filósofos del Hiperión) 
demuestran lo contrario. Ellos conocieron la versión francesa de Ser y tiempo 
—parcial— realizada por Henry Corbin. De la misma manera, estos filósofos 
apoyaron los estudios y traducciones de Gaos: Ramos como director de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM; Yáñez como gestor de la traducción 
de Ser y tiempo en el Fondo de Cultura Económica; Menéndez Samará como 
lector crítico de los textos del filósofo trasterrado. Todos ellos hicieron ensayos 
sobre el pensamiento de Heidegger y acerca del ser del mexicano. 

	 Algo interesante en la labor de Gaos como traductor es la historia de 
la traducción de Sein und Zeit. Si bien Yáñez, junto con Eduardo García 
Máynez, facilitaron la publicación de la versión completa en español en el 
Fondo de Cultura Económica, tal traducción fue una labor de muchos años 
y no un simple encargo a corto plazo para la casa editorial. Antes de llegar 
a México el trasterrado ya había empezado la traducción, según cuenta en el 
“Prólogo” de la primera edición de El Ser y el Tiempo (texto que en 1971 fue 
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recopilado en la segunda edición del libro Introducción a El ser y el tiempo de 
Martin Heidegger). En ese texto cuenta que la traducción de la magna obra de 
Heidegger inició desde 1933, haciendo unas notas con ayuda de Xavier Zubiri, 
las cuales perdió hacia 1936; luego emprendió de nuevo la traducción hacia 
1941 y oportunamente dio un curso sobre Heidegger el año siguiente, el cual 
se prolongó hasta 1947, fecha en la cual terminó esa relevante labor.

	 Sin embargo, Gaos omite en aquel “Prólogo”, tal vez por la discrepancia 
entre el estilo de las traducciones, lo siguiente. Hacia diciembre de 1942 fue 
publicado un avance de su traducción en el número ocho de la revista Filosofía 
y Letras de la Universidad Nacional, un avance que continuaría hacia marzo, 
en el número nueve de 1943 de la misma revista. En los números señalados de 
aquella publicación periódica fueron vertidos al español primero los parágrafos 
del uno al seis y luego del siete al once. Pero, aparte de lo raro que resulta el hecho 
de que un traductor dé muestras anticipadas de su labor antes de la publicación 
de una obra completa, lo más relevante de estos adelantos es la manera en la cual 
aparecen algunos términos, pues los conceptos fundamentales de la filosofía 
heideggeriana quedan en alemán y entre ellos, el de Dasein, a diferencia de la 
versión más conocida del Fondo de Cultura Económica, donde todo aparece 
completamente en castellano. Los cambios entre los anticipos mencionados y 
la traducción completa de Sein und Zeit merecen ser investigados.  

	 Por último, como añadido a la parte del ensayo de Evodio Escalante 
donde refiere los manuales que difundieron la obra de Heidegger, debe agregarse 
el Juan de Mairena de Antonio Machado, específicamente el capítulo LXI, 
donde el escritor español transmitió la filosofía heideggeriana a los lectores 
mexicanos, y la enseñó por medio de recursos literarios. De cualquier forma, 
Evodio Escalante nos regala un libro de lectura obligada para conocer una parte 
de la historia del pensamiento en México y la manera en que un maravilloso 
traductor y filósofo cambió el panorama intelectual mexicano.
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