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ARTÍCULOS ORIGINALES DE INVESTIGACIÓN 

 

De diosas, madres mundanas y tiranas: el diálogo 
con los mitos en la narrativa de Inés Arredondo,  

Amparo Dávila y Guadalupe Dueñas 
 

Of goddesses, worldly mothers and tyrants: the dialogue  
with myths in the narrative of Inés Arredondo,  

Amparo Dávila and Guadalupe Dueñas 
 

Alma Rosa Sánchez Valdez* 
 

 

Resumen: La maternidad en la literatura mexicana dialoga con los mitos dominantes en nuestra cultura, 

denotando la presencia de diversas imágenes bíblicas, griegas y de cuentos de hadas. El objetivo de este 

artículo es analizar dichas referencias en la narrativa de Inés Arredondo, Amparo Dávila y Guadalupe 

Dueñas, con el fin de estructurar una visión de mundo que cuestiona, al tiempo que explica, el canon 

social de la época —que se determina ante la presencia-ausencia de la figura paterna— y el contexto 

que somete a los personajes de seis relatos —dentro del México de mediados del siglo xx—, negando 

la posibilidad de replicar las historias míticas.  

Palabras clave: maternidad, bíblico, Penélope, Telémaco, hadas. 

 

Abstract: Maternity in Mexican literature dialogues with the dominant myths in our culture denoting 

the presence of various biblical images, Greek culture and fairy tales. The purpose of this paper is to 

analyze these references in the narrative of Inés Arredondo, Amparo Dávila and Guadalupe Dueñas in 

order to structure a world vision, that questions, while explaining, the social canon of the time, that is 

determined by the presence of the father figure and the context that subjects the characters of six stories 

that converge in time and space within the Mexico of the mid XX century, denying the possibility of 

replicating the mythical stories. 

Keywords: maternity, biblical, Penelope, Telemaco, fairy. 
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Introducción 

Dualidad, polisemia, simbolismo, mito, canon y cultura son algunos de los términos necesarios 

para intentar definir la figura de la madre. Esta figura se nutre desde la biología, la antropología, 

la sociología, el arte, la psicología, el psicoanálisis, la política, o sea, anida en todas las 

disciplinas generando matices que denotan características de una época, una perspectiva y 

muchas formas de interpretar realidades. Es una imagen en constante transformación, por ello 

no es un tema ajeno en la literatura mexicana y que en años recientes capta la atención. Si bien 

hay estudios precedentes en torno a esta temática, como la compilación realizada por Gutiérrez, 

Trejo y Tapia (2021) en Escrituras de la maternidad. Miradas reflexivas y metáforas en la 

literatura hispanoamericana, en la que se reúnen los nombres de las escritoras que han tomado 

como eje central este tema, aún quedan muchas aristas por analizar. El objetivo de este artículo 

es presentar el diálogo entre los mitos dominantes bíblicos, griegos y de cuentos de hadas 

establecido por tres autoras del medio siglo en México, pues a través de este análisis es posible 

observar una visión de mundo compartida en la que se reflejan diferentes formas de llevar a cabo 

el ejercicio materno. 

La producción literaria de Amparo Dávila, Inés Arrendo y Guadalupe Dueñas coincidió 

durante la época de crecimiento cultural en México cuando se presentó una diversidad temática 

que ha sido estudiada desde distintas aristas. Ellas tres convergen en una mirada profunda a las 

entrañas de un acto primigenio del que depende totalmente la existencia humana, un estado que 

sobrepasa el acto de procreación y se transforma en una vivencia que parece estar confinada por 

el silencio, la resignación y la pérdida de la individualidad. Dar vida oscila entre lo sublime y lo 

monstruoso, lo idealizado y lo real, lo socialmente impuesto y el sacrificio para guardar las 

apariencias. Entre sus personajes se encripta una serie de significados en torno a la maternidad, 

al tiempo que se presenta una diversidad de figuras maternas, latentes desde los mitos hasta lo 

contemporáneo.  

Los textos seleccionados para este análisis son seis: “Canción de cuna” y “Estar vivo”, 

escritos por Inés Arredondo, ambos publicados en el libro La señal (1965) por la Editorial Era. 

Esta antología ha sido estudiada por la crítica desde lo femenino, como una de las variables 

imperantes, así como lo siniestro. “Detrás de la reja” pertenece a Música concreta (1961) y “El 

último verano” fue publicado en Árboles petrificados (1977), obra escrita de Amparo Dávila que 

ha sido estudiada principalmente desde lo fantástico, el género, la niñez y los roles femeninos. 

En cuanto a Guadalupe Dueñas, las temáticas dominantes estudiadas en su narrativa tienden 
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hacia el horror, lo fantástico y lo perverso. El primer texto, “La timidez de Armando” se centra 

en el personaje masculino subyugado a la madre y fue publicado en Tiene la noche un árbol (1958), 

mientras que “Extraña visita”, fue compilado en No moriré del todo (1976). Cabe acotar que si 

bien, en un primer momento podría asegurarse que lo relativo a la maternidad es uno de los 

temas al margen, su presencia es innegable, pese a que ninguno de ellos cuenta con análisis 

críticos. 

La estrategia de análisis parte del contraste entre los personajes, los símbolos que los 

singularizan y la correspondencia con lo mítico. En el primer subtema se establece el diálogo 

con las figuras bíblicas de la Virgen María, Santa Isabel y Sara al discurrir sobre la negación de 

la maternidad en las mujeres longevas y se presenta como hallazgo que: si Dios no fragua un 

pacto con los varones, la procreación está negada ante lo que se produce una ruptura con el mito 

judeo-cristiano, al tiempo que se ironiza. Posteriormente se enlaza lo relativo a Penélope, 

Telémaco y Circe, pertenecientes a la cultura griega y ante ellos se produce una reafirmación de 

sus imágenes en los textos de las autoras en cuestión. Finalmente, se refiere a las imágenes 

negativas centradas en lo escrito en La Biblia, referente a María Magdalena y Luzbel, para 

matizar con los cuentos de hadas imposibilitados de finales felices.  

 

La ruptura del mito de la madre longeva 

Al analizar la presencia de los mitos en la narrativa corta de las tres autoras se evidencia la 

ausencia de la Diosa madre, la plena, la dadora de vida y retribuida en festejos por sus hijos, 

aquella que describe Robert Graves (2014) en La Diosa Blanca; por el contrario, las figuras 

maternas tienden al sufrimiento y su valía depende de cómo lo soporten con gracia y en silencio. 

Para explicar esta idea es necesario analizar los personajes y a partir de ello postular un diálogo 

con las imágenes míticas de María, Santa Isabel y Sara, que contrastan con la dolorosa 

maternidad descrita por Rosario Castellanos (2005), Octavio Paz (2019) y Roger Bartra (2005, 

2007). Para dar orden al análisis, inicio con dos personajes: la mujer de 52 años en “Canción de 

cuna” de Inés Arredondo y la protagonista de “El último verano” de Amparo Dávila.  

El primer relato abre con la imagen de una mujer longeva que transita hacia la muerte, 

“la miraba ir al baño, volver y derrumbarse en la butaca con los rasgos de la cara agudizados por 

el cansancio y sin embargo rejuvenecidos” (Arredondo, 2011: 85), porta un vestido de seda color 

gris, símbolo que anuncia abnegación, humildad, melancolía e indiferencia (Tresidder, 2003) y 

un collar de perlas que remite a las diadas del emblema de fecundidad y pureza, virginidad y 
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perfección (Tresidder, 2003). Este es el primer elemento que perfila a la protagonista hacia la 

imagen mítica de la Virgen María, aunado a que el ejercicio de la sexualidad es uno de los tópicos 

ausentes en este acercamiento a “Canción de cuna”, donde la concepción del supuesto hijo se 

vuelve latente bajo la figura nula del hombre como padre.  

La mujer de 52 años cree estar embarazada y esto es su razón de vida, la siguiente 

reminiscencia que ironiza el mito bíblico de la Virgen María es la actitud que tiene cuando da a 

conocer a sus hijos que espera otro primogénito “puse atención en la manera como se paraba, 

se sentaba o daba vuelta, fingiendo creer que la llamaban” (Arredondo, 2011: 85) imagen que 

remite a aquel pasaje donde el arcángel Gabriel da el anunciamiento “No temas, María, porque 

has encontrado el favor de Dios. Vas a quedar embarazada y darás a luz un hijo, al que pondrás 

el nombre de Jesús” (Lc, 1: 30,31), pero en el cuento —a diferencia de la Virgen María— es una 

mujer moribunda la que finge ser llamada.  

El tercer elemento es cuando defiende a su supuesto hijo como un acto puro “todos están 

pensando lo mismo. En el padre, ¿no es cierto? Los conozco, inmediatamente imaginan una 

historia sucia, van derecho a lo que puede oler mal” (Arredondo, 2011: 87), líneas después, este 

personaje femenino niega la presencia del hombre en su historia de procreación, imagen que 

remite al argumento dado por el arcángel Gabriel “El Espíritu Santo descenderá sobre ti y el 

poder del Altísimo te cubrirá con su sombra; por eso tu hijo será Santo y con razón lo llamarán 

Hijo de Dios” (Lc, 1:35).  

Para integrar lo anterior, retomo cuatro ideas propuestas por De Alva (2014) en torno al 

arquetipo femenino-virginal y las complemento con los elementos encontrados en la narración:  

1. En los mitos antiguos es la mujer quien incita al pecado carnal desviando al varón de su 

perfección espiritual, lo cual le quitaría el estatus virginal para colocarla entre las mujeres 

mundanas, marcadas por el pecado original.  

2. La imagen de la madre virgen proporciona al varón la certeza de poder amarla sin rival, 

aunque en el caso en análisis no hay un hombre.  

3. María es solo vientre, matriz, por ello el motivo de la historia se concentra en un pólipo 

uterino.  

4. Su virginidad asegura que el producto es hijo de dios, esto aplica en este caso ante la 

ausencia del acto sexual, pero toma carácter de ironía cuando se considera que Jesucristo 

en esta historia sería una tumoración.  
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La consumación del mito se presenta ante la descripción de la narradora, la hija menor, 

“Esa mujer había dejado de ser nuestra madre, de tener la edad, la historia, todo lo que hasta 

entonces había sido ella” (Arredondo, 2011: 87), quizá para emular aquella imagen de 

perfección, capaz de soportar todo ante la sola idea del hijo “nunca se quejó” (Arredondo, 2011: 

90). Pero, ¿a mitad del siglo XX hay cabida para lo virginal? No, la realidad la somete cuando 

ella misma es quien pide que le extirpen aquello, “salió del sanatorio serena, mansamente alegre: 

abuela solamente” (Arredondo, 2011: 94), resignada a haber cumplido “Doce nietos y todos los 

hijos casados. Cualquiera pensaría que así está bien” (Arredondo, 2011: 86). Entonces, el mito 

queda imposibilitado ante la realidad que circunscribe a este personaje.   

La edad de este personaje da pie a otra lectura bíblica y a su vez a la ruptura con otro 

mito: Santa Isabel fue una mujer longeva que tras el anunciamiento del arcángel Gabriel a su 

esposo Zacarías, logró quedar embarazada a pesar de que ambos eran estériles y avanzados en 

edad. Ante las dudas de éste, el ser divino enviado por Dios lo deja sin habla hasta que se cumpla 

la profecía, “Y yo soy Gabriel, el que está delante de Dios. He sido enviado para hablar contigo 

y comunicarte esta buena noticia, pero tú no has creído en mis palabras que se cumplirán a su 

tiempo. Por esto, quedarás mudo hasta el día que se realice todo esto que te he dicho” (Lc, 1: 

19,20). Quizá en este punto es donde yace la explicación mítica del porqué los hombres 

permanecen ajenos al desarrollo del embarazo, dudan, son incrédulos, ajenos.  

Finalmente, la prima de la Virgen María dio a luz a San Juan Bautista, después de 

esconderse por miedo a las habladurías desatadas por su vejez. En el texto de Arredondo se lee 

un reclamo ante esta situación “he hablado con mujeres muy viejas a las que les resultaría natural 

tener hijos y no comprenden por qué únicamente dan a luz las jóvenes” (2011: 86), sin embargo, 

la lectura remite a que las “viejas” sólo producen enfermedades, no hijos, negando nuevamente 

la posibilidad del mito.  

Otra lectura bíblica que registra a madres longevas es la historia de Sara1, esposa de 

Abraham, quien pare a Isaac a sus 90 años; de este pasaje religioso la escena más destacada es 

cuando Dios les solicita dar a su hijo en sacrificio y cuando está a punto de cometerse el filicidio, 

un ángel lo impide. En cuanto a la imagen maternal de Sara, es necesario destacar tres aspectos: 

 

 

                                                        
1 En el Génesis se narra que en un inicio Sara se llamaba Saray y Abraham, Abram. Dentro de su historia, Dios cambia sus nombres al 

hacerlos padres de muchas naciones, es parte del pacto que realiza con Abraham por servirle. (Gén, 12-22).  
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1. Antes de procrear le pidió a su esposo tener un hijo con su esclava Agar, su nombre fue Ismael, 

“ya que Yavé me ha hecho estéril, toma a mi esclava por mujer a ver si por medio de ella tendré 

algún hijo” (Gén, 16:2). Ante esta situación, Sara sacrifica la lealtad que su esposo le tenía, con 

tal de convertirse en madre, pero esto no ocurre ya que fue presa de constantes humillaciones al 

referirla como una mujer inservible por su vejez.  

 

2. Socialmente, era respetada por ser la esposa del líder de Israel, pero el peso de no ser madre la 

marcó de manera negativa: 

Al notarse Agar en estado comenzó a despreciar a su señora, la cual dijo a Abraham: «La 

ofensa que me hace recae sobre ti. Soy yo quien te da a mi esclava por mujer, y cuando se ve 

embarazada me trata con desprecio. Juzgue Yavé entre nosotros» (Gén, 16: 5).  

Dicho desprecio emula a un actuar social de aquellas que son madres, contra las que no lo son. 

 

3. Por dar vida a esa edad quedó presa en palabrerías que la señalaron. Finalmente, el hijo se logró 

porque era un mandato de Dios, esto ocurre cuando tres hombres visitan las tierras de Abraham, 

él de inmediato reconoce entre ellos a Yavé y le ruega recibir alimentos, entonces Dios le anuncia: 

“dentro de un año volveré aquí. Para entonces, Sara, tu mujer, tendrá un hijo” (Gén, 18:10). Ella, 

que escucha, ríe mientras piensa: 

 

«Después de haber envejecido, ¿conoceré el placer con mi marido, que es tan viejo?» Pero Yavé dijo 

a Abraham: «¿Por qué se ha reído Sara? ¿Por qué ha dicho: Y justamente, ahora que soy vieja, 

voy a dar a luz? ¿Hay algo imposible para Yavé? Pues bien, volveré a visitarte dentro de un año 

y Sara tendrá un hijo» (Gén, 18: 11-14). 

La risa de Sara no es de alegría, sino de ironía como respuesta al dolor de no ser madre 

durante tantos años. Y a mi parecer este aspecto se torna doblemente irónico e hiriente porque 

no es un pacto con ellas, tanto a Santa Isabel como a Sara, la “bendición” de ser madres longevas 

llega a través del esposo, no se les pregunta, pero en silencio deben acatar el mandato divino. 

Esto se agudiza aún más cuando se observa que la protagonista de “Canción de cuna” no tiene 

un esposo, no se menciona en el texto, así que las posibilidades de interpretación se abren a la 

viudez, el abandono o la nula presencia de éste desde la infancia de los hijos, porque ellos 

tampoco lo mencionan. Entonces pareciera que como no hay un hombre con quien hacer un 

pacto, en el texto de Arredondo (2011), la procreación no sirve a los fines de Dios, por ello la 

gestación está negada para las longevas, reitero, en sus úteros solo pueden albergar 

enfermedades.  
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En “El último verano” de Amparo Dávila también está la imagen de la madre longeva 

que —a sus 45 años, con seis hijos— se cree en la entrada de “Esa edad. Esa edad que la mayoría 

de las mujeres teme tanto y que ella en especial veía llegar como el final de todo: esterilidad, 

envejecimiento, serenidad, muerte…” (2009: 206), sustantivos con los que resume la perspectiva 

de las mujeres al perder la capacidad reproductiva. Esta lectura se confirma con la descripción 

de la protagonista al observarse en el espejo:  

La de una mujer madura, gruesa, con un rostro fatigado, marchito, donde empezaban a notarse las 

arrugas y el poco cuidado o más bien el descuido de toda su persona: el pelo opaco, canoso, calzada con 

zapatos de tacón bajo y un vestido gastado y pasado de moda (Dávila, 2009: 205).  

Con ello, parece concentrar el destino de las mujeres que procrearon muchos hijos, 

aunque cabe acotar que para la época (década de los sesenta) el número de integrantes en la 

familia era común, rasgo que también se observa en “Canción de cuna”, donde son cinco 

hermanos. En ambos textos no hay un pacto con Dios, entonces el hijo es un ser negado, en 

Arredondo (2011) es un pólipo, en Dávila un conjunto de coágulos sanguinolentos, lo cual 

resulta altamente simbólico, “Estaba observando indiferente las luciérnagas, que se encendían y 

apagaban poblando la noche de pequeñas y breves lucecitas, cuando algo caliente y gelatinoso 

empezó a correr entre sus piernas. Miró hacia abajo y vio sobre el piso un ramo de amapolas 

deshojadas” (2009: 206). 

Primero, está la mirada indiferente de la protagonista, ¿qué produjo esa estadía anímica? 

¿Por qué se contrapone a la alegría que produce el convertirse en madre, de acuerdo con el 

dominio popular? Se reitera en distintos momentos durante el texto, ella está fatigada: 

Era bien pesado después de siete años volver a tener otro niño, cuando ya se han tenido seis más y una 

ya no tiene veinte años, y no cuenta con quién le ayude para nada, y tiene que hacerlo todo en la casa y 

arreglárselas con poco dinero, y con todo subiendo día a día (Dávila, 2009: 206). 

De esta cita destaco tres aspectos:  

1. Ella valida la idea de que convertirse en madre está bien para las jóvenes.  

2. Para las viejas el embarazo no es ninguna bendición; por el contrario, se centra en la idea del 

castigo: “«los hijos son un premio, una dádiva», pero cuando se tienen cuarenta y cinco años y 

seis hijos, otro hijo más no es un premio sino un castigo, porque ya no se cuenta con fuerzas ni 

alientos para seguir adelante” (Dávila, 2009: 207). Por lo que, ¿si la maternidad no es bienvenida, 

hay algún otro motivo por el qué las mujeres puedan sentirse plenas? Porque en “Canción de 

cuna”, posterior a que le extirpan el pólipo, la narradora concluye “Lo único cierto era la figura 
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segura y bondadosa de la abuela-madre que se daba sin tenerlo que hacer, y sin haber pecado. Lo 

único seguro, pero fuera de la verdad. Sin vínculos con nadie, también” (Arredondo, 2011: 94). 

Y a mi parecer se dicta una sentencia en múltiples sentidos: una mujer longeva solo puede ser 

abuela-madre y dar sin recibir, está al margen del pecado de los otros y del propio deseo carnal, 

determinada por su realidad porque ahora sabe y reconoce, de acuerdo con la trama del texto, 

que su madre fue realmente quien ella creía su hermana y no tiene posibilidad de cambiarlo.  

3. El esposo queda totalmente al margen de la vivencia positiva o negativa de la maternidad.  

 

Finalmente, me detengo en los coágulos proyectados por el aborto espontáneo, aunque Claudia 

Gutiérrez concretó el peso simbólico de estos: “La imagen no puede ser más efectiva. La flor es 

el símbolo del principio pasivo femenino, es decir, guarda en potencia la sustancia universal 

creadora” (2018: 144), entonces el ramo de amapolas deshojadas que cae entre las piernas de la 

protagonista significa el final de su tiempo como mujer-potencial madre, inicia el camino hacia 

convertirse en abuela, que de acuerdo a lo antes explicado es la ruta trazada para las mujeres 

longevas que algún día procrearon.  

Ninguna de las dos mujeres posee un nombre, no hay origen, no hay destino, son todas 

y ninguna al mismo tiempo, no hay sustantivo propio que las nombre (¿aquello que no tiene un 

nombre, existe?) pero en ellas se arraigan y se cuestionan, al mismo tiempo, los conceptos 

latentes sobre la maternidad en el México del medio siglo, son mujeres estoicas, silentes, que 

acatan lo determinante de su rol, viven para los otros, para los hijos que las ven desde el canon.  

Ambas renuncian a una nueva maternidad porque son demasiado avanzadas en edad 

como para soportar los cuidados que implica el ejercicio de crianza. Una, la de “Canción de 

cuna”, elige ser madre-abuela solamente; la otra, en “El último verano”, renuncia a su vida como 

una forma de contraponerse a lo establecido. 

 

Análisis desde otro mito: la madre que espera  

Posterior a la lectura determinante de las madres longevas, se contrapone otra imagen: la 

vivencia de la maternidad en las jóvenes. La narradora de “Canción de cuna” es la representante 

de la cuarta generación de mujeres que experimentan el convertirse en madres, ella se significa 

a través de las otras, y por ello toma una postura desde la alteridad, desde concebirse como 

diferente, porque no quiere repetir la historia de las mujeres que la precedieron en su linaje, no 

desea ser la madre, que por órdenes del padre, encubra a su hija adolescente por quedar 
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embarazada y la condene a criarla como hermana, no anhela ser la madre que mire a su hija 

desde la hermandad, tampoco desea ser la mujer que puso su esperanza de vida en un pólipo 

ante su necesidad de romper los lazos de su historia.  

La narradora teje la historia mientras espera al hijo que crece en su vientre. En el mito 

griego, Penélope teje mientras espera veinte años el regreso de Odiseo. Fiel, leal, astuta, resiste 

a lo impuesto, a casarse nuevamente. En este relato, la narradora resiste a repetir la historia de 

su madre, abuela y bisabuela, pero lo relevante, a mi parecer, está en el hijo que espera, “mi 

historia es diferente, mi hijo tiene padre, tendrá madre” (Arredondo, 2011: 94), una vez 

asumiendo su alteridad, siguiendo el mito ese ser refiere a Telémaco, el niño que busca a su 

padre y lo ayuda a recuperar su imperio. Entonces, la esperanza de cambio está depositada en 

una diada: padre-hijo, pero no en ella, porque su historia la une a la de las otras mujeres, las 

reales. 

Los hijos varones vienen a ayudar al padre, no a salvar a la madre. Para profundizar en 

esta idea retorno a los casos bíblicos expuestos anteriormente. Las madres longevas en el mito 

bíblico debieron parir hijos (no hijas y nótese en la cita anterior que la narradora de “Canción 

de cuna” lo llama en masculino, quizá también como una forma de salvarlo de la condena 

contextual a la que están atadas las mujeres que la antecedieron) porque eran necesarios para los 

planes de Dios, Juan Bautista, hijo de Santa Isabel es descrito por el arcángel Gabriel cuando da 

el anunciamiento a Zacarías:  

Grande será tu felicidad y muchos se alegrarán con su nacimiento, porque tu hijo ha de ser grande ante 

el Señor. No beberá vino ni licor, y estará lleno del Espíritu Santo ya desde el seno de su madre. Hará 

que muchos hijos de Israel vuelvan al Señor, su Dios, y lo verán caminar delante de Dios con el espíritu 

y el poder del profeta Elías para reconciliar a los padres con los hijos. Hará que los rebeldes vuelvan a 

la sabiduría de los buenos, con el fin de preparar al Señor un pueblo bien Dispuesto (Lc, 1:14-17). 

Al igual que Elías será el líder de distintas misiones que lo ayudarán a afianzar su poderío 

en la Tierra. Abraham al no negarle la vida de su hijo a Yavé, mediante la disposición al sacrificio 

humano, es premiado y el Ángel de Dios le indica:  

[…] te colmaré de bendiciones que serán como las estrellas del cielo y como la arena que hay a la orilla 

del mar. Conquistarán las tierras de sus enemigos. Porque obedeciste a mi voz, yo bendeciré a todos los 

pueblos de la tierra (Gén, 22:17,18). 
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Incluso con el estereotipo de la madre joven que es María hay un único destino para su 

hijo: el sacrificio, pues también le sirve a su padre. Con estos tres antecedentes es altamente 

cuestionable si el hijo que espera la narradora en realidad será diferente para ella, aunque 

lógicamente lo será para el padre. Bajo la lectura de que este feto que se encuentra “navegando” 

en su vientre es Telémaco es necesario destacar dos aspectos que complementan esta lectura:  

1. Telémaco no cree ser el hijo de un héroe, para contextualizar la escena baste recordar 

que al inicio de La Odisea2 los dioses dialogan sobre el destino de Ulises, que se encuentra 

atrapado en la isla de la ninfa Calipso, entonces Atenea toma la forma de Mentes para 

instar al joven a buscar a su padre, a quien él se refiere:  

 

Mi madre afirma que soy hijo de aquel, y no sé más; que nadie consiguió conocer por sí su 

propio linaje. ¡Ojalá fuera vástago de un hombre dichoso que envejeciese en su casa, rodeado 

de sus riquezas; mas ahora dicen que desciendo, ya que me lo preguntas, del más infeliz de 

los hombres mortales! (Homero, 2002: 31).  

 

Y la imagen del padre cobra otro sentido, hay que buscar a un nombre por el que no se 

siente un lazo de aprecio ni tampoco se justifica una razón. 

 

2. Posterior a la visita de Atenea, Telémaco muestra rechazo a su madre, no es el hijo 

amoroso que una progenitora espera, como tampoco lo fueron los hijos de la mujer de 

52 años cuando les comunicó su supuesto embarazo “Nos quedamos atónitos, y ante 

nuestro silencio sus ojos empequeñecieron, brillaron duros, y vi que no sólo estaba 

dispuesta a desafiarnos, sino a repudiarnos” (Arredondo, 2011: 86). La respuesta 

incrédula de ellos, para ella representó rechazo y sólo el mayor habló “˗Pero, mamá 

˗tartajeó Pepe trabajosamente˗, perdóname… no sé qué pensar… qué decirte… a tu 

edad parece raro… eso es, raro…” (Arredondo: 2011: 86). Sí, salir del canon causa 

extrañeza y rechazo.  

 

Con el personaje griego ocurre algo similar, Telémaco regala una pieza musical a Atenea 

en agradecimiento a la información que ha traído de su padre, cuando Penélope aparece e intenta 

reprenderlo, él expresa:  

 

 

                                                        
2 Los primeros cuatro cantos de La Odisea son dedicados al hijo de Ulises, de ahí que se denomine este apartado Telemaquía.  
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Resígnate en tu corazón y en tu ánimo a oír ese canto, ya que no fue Odiseo el único que perdió en Troya 

la esperanza de volver; hubo otros muchos que también perecieron. Mas vuelve ya a tu habitación, 

ocúpate en las labores que te son propias, el telar y la rueca[3], y ordena a las esclavas que se apliquen 

al trabajo; y de hablar nos cuidaremos los hombres y principalmente yo, cuyo es el mando en esta casa 

(Homero, 2002: 35).  

 

El confinamiento al rol es determinante, parece que Penélope debe recordar que su rol 

de madre es a través de Ulises, una vez más en estos juegos de oposición de la otredad, entonces 

ella debe comportase como madre, no como líder de aquel hogar, pues ante la ausencia del 

padre, está Telémaco. La otra madre joven en el relato de “Canción de cuna” es Erika —ahora 

de 52 años— quien a sus 15 años esperaba silente y aterrada el nacimiento de aquello que crecía 

en su vientre. Aunque baste decir que, desde la perspectiva aquí presentada, ella no puede ser 

parte de la recreación del mito bíblico de María, porque de adolescente sí fue presa de lo carnal.  

 

De las Magdalenas a la caída del Ángel  

¿Qué ocurre con las madres que no son el arquetipo de María? Pareciera que una de las 

consecuencias que trae ser concebido por el pecado original —por el acto sexual— es la condena 

al sufrimiento. Esta idea se concentra en la imagen de María Magdalena, tildada de lasciva, 

aunque e reivindicada por Jesucristo.  

Retomo el personaje de Erika en “Canción de cuna”: desde el embarazo estuvo atrapada, 

primero, en un ambiente gris, como el vestido que su hija-hermana llevará 52 años más tarde 

cuando anuncie su embarazo; dentro de esta narración entra la lluvia y el frío como preludio 

simbólico de lágrimas y la anulación de las emociones, porque, después, seguirá atrapada en las 

apariencias, en una mentira que sólo reveló en el lecho de muerte: la hermana fue hija.  

Sobre la llanura inmensa la paja amarillenta se eriza bajo la lluvia. El día gris extiende su tiempo sin esperanza. 

Ayer y mañana fueron y serán iguales, sin otra cosa que lluvia y frío; barridos interminablemente por el viento 

que se lleva todo color, toda voz, cualquier insinuación de alegría” (Arredondo, 2011: 87).  

                                                        
3 Tras esta escena menciono dos formas de subversión primero hacia la Generación del Medio Siglo en México, pues como se desarrolló 

en el primer capítulo, la revista más emblemática para las mujeres llevó este nombre: Rueca, con la que reivindicaron la función 
femenina de enhebrar, pasaron del telar a la escritura.  
La segunda forma se da en el discurso de Telémaco al desplazar a su madre de una plática de hombres, cuando irónicamente está 
obedeciendo las órdenes de una mujer, Atenea, que ha tomado la imagen masculina para llegar a él y además ignora que su madre 
desteje todas las noches para proteger su casa y a él.  
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Erika desde el horror que le causa aquello que habita en su vientre y desde su 

incredulidad cuestiona: “˗Mamá, ¿tú estás segura de que está aquí por aquello que hice?” 

(Arredondo, 2011: 88), la respuesta seca de la madre, es un sí. No le hicieron, ella hizo y no se 

sabe de una historia que romantice este acontecimiento, se sabe de una ausencia quizá causada 

por el rigor de la familia al guardar la apariencia, ella es una Magdalena, condenada sin 

encontrar un redentor que la reivindique.  

Otra mujer a quien la maternidad le fue impuesta es a Paulina, personaje central en la 

historia de “Detrás de la reja” de Amparo Dávila, pero es imposible mencionar a esta actante 

sin su sobrina porque entre ellas representan una dualidad, que nuevamente se configura desde 

la otredad. Las acciones de la tía la dirigen hacia el arquetipo de María, tranquila, metódica, 

sacrificándose al maternar, desde sus 17 años, a la niña huérfana de pocos meses de edad. Su 

vida giró en torno a ella, siempre. Aquí, la imagen de Magdalena le corresponde a la narradora, 

pues a sabiendas de que su tía fue abandonada antes de contraer matrimonio y que ahora se ha 

vuelto a enamorar, ella entabla un lazo sexual con el hombre que devolvió la alegría a su tía.  

Cuando la droga con que dormían a Paulina no es ingerida por esta, la doble traición se 

descubre,4 el amor materno-filial se transforma en silencio y en sufrimiento que evoluciona en 

una condena para ambas. 

Desde ese día todo cambió y nuestra vida fue una tortura sin fin. Por más que lo intentaba no me atrevía 

a hablar con Paulina y a explicarle las cosas, sabiendo de antemano que todo sería inútil, y que si una 

vez pudo sobreponerse a un golpe a su amor propio y a su orgullo, ahora ya no lo lograría. De otra 

persona hubiera sido grave, viniendo de mí resultaba más doloroso y mortal (Dávila, 2009: 125).  

La resistencia y el deseo anulan el lazo materno. Paulina lo controla todo: propiedades, 

salarios, salidas, convivencias. La protagonista queda atrapada bajo la imagen de su tía, que va 

de la bondad, el cuidado y el amor, a el silencio y el desdén ¿En qué se convirtió la imagen 

materna? Reactiva a la traición, Paulina se transforma en una tirana, su control es tanto que la 

deja internada en el psiquiátrico como una forma de quitarla de en medio y realizar la relación 

con Darío, quien por conveniencia la elige por sobre aquella joven a la que le profesó amor. 

 

 

                                                        
4 Primero al darle somníferos y después al yacer con el hombre que ella ama.  
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La narradora termina presa en manicomio a sus 23 años, desde donde cuenta su historia 

como un intento de olvidarla, Paulina a sus 40 se compra un marido pese a que sabe el tipo de 

relación que tuvo con su sobrina-hija. Una vez más el ejercicio de la sexualidad las condena y 

no, nadie las reivindica y aún falta mencionar a Ángela y Luisa en “Estar vivo” de Inés 

Arredondo (2011) porque con ellas se ilustra a completitud el análisis de este subtema.   

La figura tradicional de la madre cobra mayor fuerza en “Estar vivo”, de Inés Arredondo 

(2011), pese a que la historia es recreada a partir de la mirada masculina de Leonardo, para él 

su esposa vive el desgaste físico que le representa cuidar a la hija enferma, “nunca antes había 

estado tan envejecida, tan gris” (2011: 96), nuevamente este color aparece como una 

reafirmación a la falta de vida en las mujeres que son madres, como en “Canción de Cuna”. La 

esposa tiene una sonrisa triste, es una mujer carente de acción, funge como un receptáculo al 

servicio del marido y la hija. Para ella, el poder de la palabra está negado: “Luisa hubiera podido 

decir que yo tenía algún descanso en mi trabajo, en las calles, en los rostros diferentes, y que ella 

en cambio… pero no lo dijo” (2011: 95).  

Él, conocedor de su posición privilegiada fuera de la casa y lejos de la niña agónica, 

valida la posibilidad del reproche; pero ella, presa en su interior, simbolizado por la casa que 

habita, guarda silencio, tanto que la posibilidad de su reproche solo existe porque Leonardo lo 

crea, aunque ni siquiera concluye el argumento. Su carácter receptivo se reafirma cuando acepta 

sin chistar la jovial presencia de Ángela, “lo admitió sin comentario” (Arredondo, 2011: 95), a 

ambos les sirve la cena, como una muestra de la esposa abnegada, estoica. 

Esta situación cambia cuando se encuentra al interior de la habitación de Gabriela, su 

hija. Ahí, para defenderla de la actitud imprudente de Ángela, quien celebra despertar a la niña 

enferma para ver sus ojos, toma en brazos a su hija y se aparta de ellos dirigiéndose hacia un 

rincón de la habitación, como si intentara huir al buscar refugio, pero la joven la sigue, el llanto 

de la hija agónica incrementa iniciando un ataque de asma, entonces “Luisa con voz neutra nos 

pidió que saliéramos del cuarto” (Arredondo, 2011: 96), en ese momento hace uso de su discurso 

para proteger a la hija, sólo se activa a partir de lo otro, desde la mismidad asume su rol protector 

de madre. Aunque, la carencia de rasgos distintivos o expresivos confirma la sumisión a su rol 

de madre-esposa.  
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Fuera de la habitación de su hija, las acciones se quedan como intentos, un reclamo por 

las constantes ausencias de Leonardo termina en el plano de la indiferencia ante el mal humor 

de éste. “Luisa abrió los ojos y volvió a cerrarlos fingiendo dormir, como ya era su costumbre” 

(Arredondo, 2011: 100), esto como negación hacia la presencia de la amante y el alejamiento 

del esposo. El único sentimiento que despierta en él, antes del odio, es la piedad.  

Luisa existe a través de la otra, de su hija y de la necesidad que la niña tiene por ser 

cuidada. “Estaba tranquila aunque respiraba con dificultad, y las cuencas hundidas daban una 

expresión dolorosa y severa, ascética, a su carita pálida” (Arredondo, 2011: 96). El ambiente de 

esa habitación remite a lo onírico, la presencia del vapor de eucalipto pareciera mantener a los 

personajes presos dentro de una pesadilla. “La irritante seguridad de que en aquel cuarto, en 

medio de las nubes de vapor oloroso a resina estaba secuestrado, obligado a vivir en un 

extramundo odioso y enajenado” (Arredondo, 2011: 95). Ese es el interior simbólico de Luisa 

como madre.  

La esposa-madre también adquiere significado por oposición ante Ángela, la otra. Desde 

los ojos de Leonardo su esposa es gris; entonces, la gama de colores corresponde a la joven que 

“llegó como siempre: hermosa, ceñido el cuerpo abundante y jugoso que mostraba y movía 

como un reto a todos los hombres. Su perfume fresco, su carne joven, su mirada brillante y 

triunfadora eran la encarnación perfecta del mundo libre” (Arredondo, 2011: 95). Ella sí habla, 

hace uso del discurso y la acción: llega, emite grititos breves y agudos, al tiempo que plantea un 

elogio en su manera de ver la vida: “¡Todo es maravilloso, tan estupendamente maravilloso! No 

me canso nunca de ver los árboles, el cielo, las personas… La belleza, la verdad; eso es lo 

importante, lo único capaz de llenar la existencia y darle sentido” (Arredondo 2011: 95-96), ella 

no es madre, no quiere serlo.  

Ángela habita en el exterior, pertenece a una vida social, mientras que Luisa está 

determinada a una habitación nebulosa por el vapor del eucalipto. Una, goza de la vida a través 

de su comportamiento infantil, dando palmadas y emitiendo sonidos agudos, la otra, estoica, 

vive para cuidar a Gabriela. ¿Qué actitud es más valorada para Leonardo? “Vi como la carita 

[de la bebé] se contraía en un espasmo que yo sentí en mis propios nervios con dolor. La tensión 

de aquella mueca que precedió al llanto no la olvidaré jamás. Ángela palmoteó encantada” 

(Arredondo, 2009: 96), posterior a esta escena justifica tal conducta ante su esposa “perdónala, 

no sabe, eso de los niños” (Arredondo, 2009: 97).  
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Él busca lo exterior, el sufrimiento de su esposa le es ajeno “por primera vez pensé en la 

angustia, en el dolor de sus noches en vela. Un dolor y una angustia que no eran míos” 

(Arredondo, 2009: 100). La diferencia en la descripción de ambas mujeres es notoria, pero las 

dos están deificadas. Luisa como la madre sufriente que acuna entre sus brazos el cuerpo doliente 

del hijo, como en “La Piedad” de Miguel Ángel, haciendo alusión a la Virgen María, mientras 

que Ángela remite a un ser libertador “me liberó […] me hizo sentirme” (Arredondo, 2009: 95), 

“¡Cuán agradecido quedé a Ángela por evitarme asistir al suplicio de mi niña inocente!” 

(Arredondo, 2009: 96-97), entonces parece que el nombre de la joven remite a los seres alados 

que cuidan a los hombres de acuerdo a la tradición católica.5 

Pero regresemos a los griegos porque también se encuentran cualidades míticas como la 

relaciona con seres del agua que encanta a los hombres —una sirena que en lugar de cantar emite 

grititos para hipnotizar a los viajantes—. El escenario donde se desarrolla el primer encuentro 

sexual funge como proscenio para la relación extramarital: “El lago, la luna, el aire; a lo lejos 

tres voces con guitarras cantaban una canción que recordé siempre. Bailábamos, en la soledad y 

la penumbra, pisando con lentitud la arena crujiente, muy cerca del agua” (Arredondo, 2009: 

98). A nivel simbólico se amplía el significado al observar la relación que dicha masa de agua 

guarda con la mitología. Tresidder (2008) lo vincula con los poderes femeninos de 

encantamiento, pero también con la presencia del abismo, una caída sin fin, Arredondo lo 

introduce sutilmente: “Me arrastraba como una corriente” (2009: 98).  

En tanto, la presencia del agua y la luna guardan una estrecha relación: la fertilidad, 

quizá desde este punto se anuncia que entre la pareja de amantes un ser se gestará, pero no es 

posible dejar de lado que el agua tiene una significación ambivalente (Tresidder, 2008), si bien 

remite a la vida, también conlleva a la muerte, sobre todo cuando esta se agita y en la escena 

descrita se encuentra presente el elemento que mueve las masas acuosas, el aire. A nivel del 

símbolo, éste remite a la libertad (Tresidder, 2008), que se ve amenazada por la presencia del 

hijo. “Quiero ser libre, ¿comprendes?, vivir, no ser como las otras. ¿No te has dado cuenta? No 

quiero atarme, ponerme vieja, fea…” (Arredondo, 2009: 100), reclama Ángela desde su 

alteridad. 

 

                                                        
5 Algunas otras religiones monoteístas también contemplan a la figura de los ángeles, como el judaísmo, cristianismo, zoroastrismo 

y el islamismo. 
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Sin embargo, Ángela también puede remitir a Circe, la hechicera, que convierte a los 

hombres en animales sacando de ellos sus instintos, acaso ¿no hace eso con Leonardo? León, 

leopardo que la persigue por todas partes al desatar su animalidad sexual. Este queda lejos de la 

imagen de Odiseo, que no cae ante los embrujos y por ello se enamora de él, aquel que termina 

regresando a casa porque sabe que Penélope lo espera… El protagonista de estar vivo la prefiere 

a ella, hasta que esta lo echa de su vida.  

Cuando Ángela indica que no quiere ser como las otras asume su alteridad, no desea que 

Leonardo se divorcie para estar con ella, no quiere ser una señora, como llama a Luisa al tiempo 

que dice envidiarla: “La tremenda, la grande ilusión de mi vida es tener un hijo, ¡son tan 

preciosos, tan suavecitos! … uno para mí solita… ¡Déjeme ver a su niña! (Arredondo, 2009: 96). 

Este falso discurso es percibido por la madre de Gabriela, “–Leonardo, no me digas que te has 

dejado engañar. Esa muchacha es una farsante” (Arredondo, 2009: 97).  

Entonces la imagen del hijo toma una connotación distinta, más allá de ser la realización 

de una ilusión se convierte en un verdugo que coarta la libertad de las mujeres, Luisa condenada 

al cuidado de la niña enferma, Ángela condenada a la caída como Luzbel: “Sobre la cama 

revuelta, con el camisón desgarrado y sucio, con unas mechas cayéndole sobre la cara abotagada 

y roja, gritando y gesticulando como una posesa” (Arredondo, 2009: 99) esa es la reacción ante 

saberse embarazada.  

La imagen de la caída se reitera cuando Leonardo indica que “tenía algo bíblicamente 

hermoso aquella escena” (Arredondo, 2009: 99), pese a que sabía que Ángela actuaba para lograr 

tal efecto en él pareciera convertirse, desde la ironía, en un mártir moderno víctima de la relación 

extramarital. Ante el ataque de ella “sentí las gotas de sangre correr por mis mejillas como 

lágrimas, una ternura inmensa, por ella y por mí mismo, me llenó el pecho” (Arredondo, 2009: 

99), pareciera un Jesucristo lastimado por la corona de espinas, que pese a ser torturado solo da 

cabida al amor y al perdón, como se sugiere en el texto.  

Pero, ¿qué tortura a Leonardo? El deseo que siente por ella, esto se expresa cuando ante 

un intento de oponerse a la voluntad de Ángela es sometido por sus labios, que con un gesto 

ofrecía “para que yo no deseara nada en el mundo más que estar con ella, dejarme arrastrar por 

sus aguas[6]” (Arredondo, 2009: 99). La culpa se convierte en la emoción dominante, al ver el 

                                                        
6 La analogía de la mujer de agua también está presente en el cuento de Octavio Paz (2014) “Mi vida con la ola”, publicado por primera 

vez en 1949, donde ésta representa a una joven impetuosa (una ola marina) que convence a un hombre adulto para que la lleve con 
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dolor de Ángela se siente responsable por arrebatarle su libertad, primero intenta protegerla 

como un redentor “con los ojos cerrados, ciego, sordo, guardándola contra su voluntad, contra 

el mundo entero” (Arredondo, 2009: 100), posteriormente se somete a la ira de la joven “me 

veía con un odio tan vehemente que bajé los ojos” (Arredondo, 2009: 100), imagen que pareciera 

remitir a la pintura Ángel caído de Alexandre Cabanel (1868). 

El juicio emitido por la joven es contundente, en torno a ser madre: “No sirvo para eso… 

No es lo que quiero…” (Arredondo, 2009: 101), con ello se infiere que ha abortado “a éste, a 

esto” (Arredondo, 2009: 100), ni siquiera es capaz de nombrarlo, quizá como una forma de 

alejamiento, porque la sensación que le produce el habitante de su útero es asco. Además 

siguiendo la premisa del determinismo mítico: el nombre como origen es destino, si este ser en 

desarrollo no tiene nombre, tampoco existe.7 

Leonardo queda reducido a su cobardía, acepta su condena de seguir vivo, odiando, 

como desterrado del paraíso. “No pude hacerlo y ella se dio cuenta. Le parecí un cobarde. –Vete 

y no vuelvas nunca. Me fui” (Arredondo, 2009: 101). Pese a ser el personaje con voz dominante 

en el relato, el recuento de su historia parece una argumentación en defensa de su carácter 

pusilánime.  

Desde el inicio del relato muestra la supuesta compasión que siente su esposa por él, esto 

al anunciar que Ángela vendría a cenar, “yo sentí que lo admitía como una ofrenda a mi 

debilidad” (Arredondo, 2009: 95). Lo cual pareciera guardar un significado contrario con el 

mote que Ángela tiene hacia él, “León (porque yo llamo León a Leonardo)” (Arredondo, 2009: 

96), porque a nivel simbólico remite al valor, la sabiduría y la justicia (Tresidder, 2008), pero al 

observar la vida en manada de estos felinos se les describe como desinteresados en el cuidado de 

las crías, además de la vida en camadas donde dependen de las leonas para alimentarse. Lo 

anterior se reitera con la forma en que interpreta la mirada de su esposa ante su intento de 

disculpa por la conducta de Ángela ante Gabriela. “Como si yo perteneciese a una especie 

animal remota y extinguida” (Arredondo, 2009: 97).  

 

                                                        
él, lo cual le ocasiona ir a la cárcel un año. Ella lo espera en su departamento de la Ciudad de México, pero su historia pasa del idilio 
amoroso hacia el desgaste de la relación con conatos de violencia que culminan con un asesinato.   
7 Reitero: ¿existen las mujeres de “Canción de cuna”? En compensación a la ausencia del término que las identifica podrían llevar 

todos los nombres femeninos de la época. 
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Además, es un hombre que escapa de las situaciones, “la indiferencia y el malhumor 

fueron mis escudos para no afrontar el problema doméstico” (Arredondo, 2009: 98), esta es su 

respuesta ante el intento de reclamo por su ausencia en la casa familiar. Y pese a que vive 

momentos de plenitud con su amante, sabe que su función social está coartada por el desinterés 

mostrado ante sus responsabilidades, mismas que de acuerdo a la época que contextualiza al 

texto lo convierten en un proveedor y protector de su familia. “Creo que alcancé la felicidad; 

frenética y crispada, pero la felicidad al fin y al cabo. La realización de mi persona, eso no” 

(Arredondo, 2009: 98). 

Incapaz de sentir otro sentimiento por su esposa, que no sea compasión y odio se 

desapega de ella por completo ante la pérdida de Ángela. Pero, ¿por qué odia a Luisa? Quizá 

porque ella soportó la vida materna a la que su amante se negó, o por no confrontarlo y hacerlo 

sentir como ésta, o por sentirse condenado a estar con ella por el cuidado de Gabriela, porque 

“nos manteníamos angustiados, girando alrededor de su cuarto lleno de vapor de eucalipto, casi 

enfermos ya de cansancio y desesperación” (Arredondo, 2009: 95), probablemente por todas 

esas razones. Cabe indicar que en la cita anterior es la única vez que refiere a un “nosotros” 

como matrimonio o como ambos padres dentro del relato. 

La vivencia para Leonardo toma un tinte onírico desde el inicio del relato en el que se 

recuerda entre el vapor de eucalipto, seguido por el estado de encantamiento que le produce la 

presencia de Ángela (Circe), “como si correspondieran a recuerdos o deseos comunes” 

(Arredondo, 2009:  97), efecto que se incrementa conforme desarrollan la relación extramarital 

“regresé a mi casa en un estado de euforia y semiensoñación que se cortó en seco al mirar el 

rostro agotado y mortecino de Luisa” (Arredondo, 2009: 97) y que sólo ante la caída se evidencia 

el castigo del que ha sido presa: “En esos meses realicé todos los sueños que he realizado en mi 

vida. Después no volví ni siquiera a soñar” (Arredondo, 2009: 99).  

La enfermedad de Gabriela pareciera una pesadilla en la que estaba atrapado, entonces 

la imagen divina de Ángela lo libera llevándolo a un estado de plenitud emocional. Sin embargo, 

la afrenta de la maternidad con la sumisión implica convertirse en señora al cuidado del hijo; a 

los cambios físicos y la renuncia a la vida social —por permanecer a la sombra del marido— 

todo aquello lo sumerge en la realidad, como si su condena se cumpliera al lado de la esposa que 

odia. 
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Entonces, la imagen de la madre estoica, silente; la que acata el rol determinado por la 

sociedad, queda en contraposición con la de Érika, Paulina y Ángela, quienes privilegian sus 

intereses sobre lo ya establecido, sin embargo, cada una de ellas lo lleva a cabo desde la medida 

en la que sus contextos se lo permiten. La primera alude a una Magdalena que pecó y ante ello, 

pareciera que la maternidad está negada, se queda maternando a su hija-hermana, sufriendo en 

silencio; la segunda también remite a la imagen bíblica de la pecadora, pues renuncia a la 

maternidad con la que mantuvo a su sobrina durante años porque privilegia la relación con el 

hombre que la traicionó. Sin embargo, la tercera es el ángel caído, que renuncia tajantemente a 

la maternidad.  

Reitero, sus contextos son distintos, la época, su estatus económico y el ambiente social 

que las rodea les permiten tomar posturas distintas ante la maternidad, pero ninguna de ellas 

escapa al sufrimiento.  

 

La tiranía detrás de la máscara de la maternidad  

La perspectiva del acto materno cambia en la narrativa de Guadalupe Dueñas (2011), en 

contraste con los relatos de Inés Arredondo (2011) y Amparo Dávila (2009), muestra como 

imagen central a la tiranía, donde la acepción de esta palabra lleva hacia el abuso de poder contra 

los hijos. Lo magistral de los relatos que se analizan en este apartado se evidencia en el lenguaje, 

pues en “La timidez de Armando” el sarcasmo predomina como estilo narrativo, mientras que 

en “Extraña visita” surge otra forma de maternidad: la figura de la madrastra que, al tener una 

connotación negativa, inevitablemente lleva hacia los clásicos cuentos de hadas, pero los rebasa 

al ir más allá del castigo físico como consecuencia de una mala decisión, pues dirige al 

protagonista hacia la muerte.  

Si bien en “La timidez de Armando” el protagonista es el hijo, el motor que hace 

evolucionar al personaje es la madre con sus acciones malsanas e infantiles, la historia se 

configura a través de tres etapas: la primera semana de nacido, a los siete años y durante su 

adolescencia. La descripción inicial se presenta como un condicionamiento para el personaje 

“Encajonado el rostro en su cofia de listones” (Dueñas, 2011: 104), desde este punto emula a un 

muñeco nuevo con el que se cumplirá la función de jugar, entonces “la madre lo exhibió como 

una curiosidad” (Dueñas, 2011: 104), pareciera una niña que presume su peculiar obsequio ante 

sus amiguitas, “Las vecinas lo pasearon de mano en mano” (Dueñas, 2011: 104) escudriñando 
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su disfraz llenándolo de arrumacos, “opinaron que se trataba del bebé más adorable del mundo” 

(Dueñas, 2011: 104), la reacción del recién nacido sólo remite a los pucheros como una forma 

de manifestar la incomodidad o el desagrado de tales actos.  

En esta primera etapa, la función materna remite a cambiarlo de ropita, pero un dejo de 

crueldad se evidencia ante los cuidados que le proporciona con el “deporte materno” (Dueñas, 

2011: 104) porque al ser nombrado de esta forma, convierte esta actividad en una competencia, 

donde el premio es el reconocimiento de las otras jugadoras, sólo que en este punto no hay 

posibilidad de que el hijo sea parte del equipo, en realidad adquiere la calidad de objeto, incluso 

de animalidad porque sobre él recaen las acciones, como una serie de estímulos para recibir una 

respuesta condicionada. “La madre movía al niño durante la noche para comprobar que no 

estaba muerto o hacía ruidos inesperados para que la criatura, a saltos, diera prueba de que no 

era sordo” (Dueñas, 2011: 140). Asustarlo, para que ella se sintiera tranquila crea en él un estado 

de estrés que se refuerza con “Su fervor al deporte maternal hería de besos mejillas y muslos del 

chamaco que enloquecía de histeria” (Dueñas, 2011: 104), entonces su reacción ante tales actos 

se concentra en enloquecer.  

Para la segunda etapa, a los siete años, su condición de muñeco-bebé se ha transformado 

hacia una muñeca móvil, sí, su madre festejaba cada que alguien lo refería en femenino, y para 

recibir tal cumplido que la llenaba de orgullo y alegría, aplicaba sobre el hijo una serie de 

mordiscos en las mejillas para sacarle chapas, aunado a que “por esmero materno, lució melena 

rubia llena de cairelitos que lo hizo del todo desgraciado” (Dueñas, 2011: 104), entonces, fue 

sometido a una serie de metamorfosis que dependían del gusto de la madre “no había semana 

que el hijo no sufriera alguna trasformación: de Niño Jesús a Pierrot; de rey negro para la misa 

de gallo a china poblana para alguna kermés” (Dueñas, 2011: 104), continúa la imagen de la 

niña cruel que le confecciona vestidos al objeto con el que juega. 

Aunque, para esta segunda etapa las reacciones del infante van más allá de los pucheros, 

ahora libera la histeria royendo paredes, “El niño se consolaba haciendo en la pared agujeritos 

para roer el yeso de los muros” (Dueñas, 2011: 104), pero esta actividad incrementa al paso de 

los días, al grado de que “cuando le dio aquella fiebre, se acabó un santo de barro oloroso; 

empezó devotamente por los pies benditos y siguió escaleras arriba hasta la aureola” (Dueñas, 

2011: 104). Actualmente se sabe que la geofagia es un trastorno multicausal que puede provenir 

del déficit de ciertos minerales en la alimentación, pero también es una reacción ante el estrés, 

al ser considerado un trastorno del desarrollo humano remite a una manifestación de ansiedad 
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con consecuencias biológicas, y en el contexto de la historia escrita por Guadalupe Dueñas hay 

elementos que encajan con dichos síntomas, que una vez más son causados por la crueldad de 

la madre.  

Lo primero a considerar es la alimentación del niño, “¡El proceso de las comidas! Peor 

que el famoso de Landrú,8 o de Al Capone”9 (Dueñas, 2011: 105), ambas referencias remiten a 

presos por crímenes contra la humanidad, el primero al ser un hombre encantador que se 

convierte en asesino serial que engatusaba mujeres para robar sus riquezas familiares y 

posteriormente matarlas, el segundo, al traficar y delinquir con el crimen organizado. “Primero, 

el biberón con aquella birria espesa que llevaba diez vitaminas: huevos, hígados, el puré de todos 

los cereales, miel de croto, hierbabuena, flor del pinto y vitíligo” (Dueñas, 2011: 105), la 

referencia a presos confirma el poder tiránico de la madre que emula al gobierno que castiga y 

encarcela ante la conducta inadmitida, pero, ¿cuál es el crimen de Armando? No lo hay, es sólo 

un niño acatando lo que su madre le indica. “-Escupe, querido, no te pases la carne, tú no la 

sabes tragar. No te gusta lo frío. Te hace daño caliente. Escupe, mi bien, escupe…” (Dueñas, 

2011: 105), ella decide cómo, cuándo, qué y cuánto puede consumir el infante de siete años, 

además lo determina en lo que sabe hacer o no, incluso contra su propia naturaleza. El grado de 

nulidad máxima contra el menor es cuando le indica que no conoce el proceso para pasar el 

bocado, acto innato y determinante para la supervivencia humana.  

En este punto, la lectura de geofagia se comprende tras el grado de desnutrición en el 

menor, aunado al proceso ansioso causado por la enferma sobreprotección de su madre, pero 

no es posible pasar por alto la referencia religiosa: el niño se come un santo, lo roe de pies a 

cabeza en el decurso de un episodio febril, como se observó en la cita que referencia a este 

episodio10 él busca consuelo, pareciera que al devorar el yeso también desea ingerir la protección 

sacra, como un intento por salir de aquel castigo que le infringe su progenitora.  

Para la tercera etapa, los efectos de la crianza tiránica muestran efectos devastadores no 

sólo sobre su aspecto físico, también en su capacidad de acción y supervivencia:  

 

                                                        
8 Henri Désiré Landru, conocido como el “Barba Azul de Gambais” fue un famoso asesino serial que estafaba a sus víctimas 

enamorándolas y posteriormente asesinándolas. Su historia se encuentra circunscrita en Francia durante la Primera Guerra 
Mundial.  
9 Alphonse Gabriel Capone, conocido como “Scarface”, fue un gánster estadounidense en la época de la prohibición.  
10 “El niño se consolaba haciendo en la pared agujeritos para roer el yeso de los muros” (Dueñas, 2011: 104). 
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Era un adolescente asustadizo, de pálidos cabellos, con inverosímil aspecto de postre. La economía de 

sus labios lo mostraba totalmente de jamoncillo. La transparencia de la piel permitía admirar el reflujo 

de su sangre que, con el más leve pretexto, le hacía oleajes por el cuello. Bastaba un portazo, o que se 

hiciera añicos el cristal de una ventana, para que con la ligereza de la leche, cuando hierve, le estallara 

el color en los oídos. Cuando el aluvión sanguíneo ascendía y avanzaba hasta el cerebro, el detrimento 

de voluntad era definitivo (Dueñas, 2011: 105).  

Las situaciones por las que pasa lo muestran incapaz ante la vida, si una persona obesa 

lo pisaba él se quedaba quieto, atrapado, para no molestarla; no hacía la parada al tranvía para 

no hacer que el chofer se detuviera por su culpa, cuando lograba subir al transporte público 

saludaba de mano a los pasajeros y ante sus miradas entre curiosidad, extrañeza y burla se baja 

mucho antes de llegar al lugar de su destino; su ansiedad le hacía mostrarse culpable ante 

cualquier travesura que otros realizaran en la escuela; imposibilitado a dar explicaciones o a 

negarse a ejecutar aquello que le solicitaran fumaba y se quedaba con el humo hasta casi 

desmayarse, aunque quizá lo más significativo de su conducta se dio el día que al refugiarse de 

la lluvia en el quicio de una puerta, el sirviente de aquel lugar, confundiéndolo con un familiar 

de la señora, lo hizo pasar hasta los aposentos de aquella dama, terminó detenido en la comisaría 

bajo la acusación de allanamiento.   

Sólo el seguimiento de sus instintos intentó sacarlo de aquella anulación social al que lo 

sometió su madre, pero la figura del hermano, que se menciona en esta única ocasión, fungió 

como reforzador para someterlo. La interacción con las mujeres es un claro ejemplo de ello, 

“cuando animado por sus compañeros al fin se acercaba a alguna mujer bonita, se dedicaba a 

mirarle el rostro con tal arrobo, que la mamá o el hermano, lo sacudían con una sonora 

cachetada, pues su maldito apocamiento lo doblaba hasta el escote de la chica” (Dueñas, 2011: 

106), algo similar ocurría cuando las jóvenes dejaban caer su pañuelo como un acto de 

coquetería, él se quedaba doblado intentando alcanzar dicha prenda.  

La única acción que toma es determinante para la historia, “Una mañana, Armando 

hizo inventario de sus desventuras y, como su vacilación le impidiera suicidarse, decidió algo 

definitivo” (Dueñas, 2011: 106), se marchó, abandonó a la madre como acto de suprema 

rebeldía, aunque en realidad pareciera un preso escapando de aquel encierro. Él no era dueño 

de su vida, tampoco se le permitiría ser dueño de su muerte. Sin embargo, cuando la figura 

materna,  acongojada, relata el triste abandono de aquel hijo modelo, “recordaba melancólica 

que de pequeño, cada 10 de mayo, le entregaba una composición escrita con letra redondilla en 

donde hablaba incomprensiblemente de tormentas, del abrazo de los pulpos o de plantas 
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venenosas que se alimentan con sangre” (Dueñas, 2011: 107) y en este punto es donde la voz 

narrativa domina con su estilo sarcástico, indica que la interlocutora de la mujer infiere “tuvo la 

sospecha de que este chico raro no hubiera comprendido que el tema, en este caso, era el de la 

madre” (Dueñas, 2011: 106).  

En coherencia con lo anterior destaco dos cosas, primero, la imagen que el niño tiene de 

la maternidad, al asemejarla con una tormenta no sólo hace referencia al oscurecimiento del 

cielo ante la presencia de las nubes cargadas de agua, que generan atracción con la tierra 

causando rayos y el estruendo del trueno, dentro del contexto de la literatura mexicana, 

detectada desde el Barroco y que prevalece en la actualidad, de acuerdo a lo que señala 

Biedermann, remite al comparativo con “los golpes del destino y los desastres mundanos” (1993: 

450), con ello se agudiza la desgracia en la que vive Armando, imagen que empeora al considerar 

a la madre como el abrazo de los pulpos, que atrapan a sus presas con sus ventosas hasta dejarlas 

inmóviles muriendo de asfixia; finalmente el acto materno se deposita en una planta venenosa 

que se alimenta de la sangre de sus presas, a quienes atrapa con la dulzura de su néctar hasta 

disolverlas.  

El segundo aspecto a destacar es el tono sarcástico de la voz narrativa, pues de la burla 

pasa a lo mordaz y remata en la crueldad. Su carácter omnisciente domina el relato, observa y 

describe acciones, sentimientos y pensamientos, pero no muestra empatía o alguna preferencia 

por ninguno de los personajes. A los cuidados de la madre los refiere como el “esmero materno” 

(Dueñas, 2011: 104), pero en tal diligencia que debería tender hacia la perfección, se infiere la 

crueldad, pues atrapa y succiona la infancia del niño como ha sido descrito en párrafos 

anteriores. Cuando se siente orgullosa por los elogios que recibe el hijo, la compara con “aquellas 

impetuosas madres espartanas” (Dueñas, 2011: 104), como un guerrero violento de la Grecia 

antigua que canta su victoria cubierto con la sangre de la víctima.  

De igual manera, tiende a ridiculizarla haciendo énfasis en su ignorancia; esto puede 

observarse cuando describe el por qué le gustaba confeccionarle disfraces al hijo, haciendo 

referencia a “su malograda vocación de corista” (Dueñas, 2011: 105), no es la cantante principal 

o la voz central de un grupo, sólo es una acompañante frustrada, que “según el decorado con 

que madrugaba la imaginación de su mamita” (Dueñas, 2011: 104) decidía la forma en que 

humillaría al hijo. La única ocasión en la que alude al sentimiento que tiene la madre por su crío 

lo llama “amor eléctrico que lo debilitaba más que una calentura” (Dueñas, 2011:105), es decir 

que imprimía sufrimiento sobre el cuerpo, causando reacciones convulsas.  
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La voz narrativa también es cruel con Armando, pues lo compara con un objeto que se 

posee, la madre “al verlo tan frágil se entusiasmaba con él pensando que este hijo le pertenecía 

como su faja o su dentadura” (Dueñas, 2011: 105), ni siquiera le da el estatus de ser 

indispensable, sólo es un complemento a través del que ella mejora su imagen. En cuanto a la 

capacidad de razonamiento y la habilidad para enfrentarse a la vida refiere “A pesar de todo el 

muchacho no era tonto. Su inteligencia de onda lenta registraba las ideas con retraso (no sabía 

pensar de golpe)” (Dueñas, 2011: 105) y con este juego de palabras más allá de justificar sus 

acciones debido a su historia de vida, parece burlarse de su condición de hijo anulado por la 

tiranía de una madre que jugaba con él como si fuera un muñeco sin género.   

Esta imagen tiránica se reitera en el segundo relato de Guadalupe Dueñas “Extraña 

visita”. La historia se desarrolla desde el discurso de un niño paralítico, esto sin perder de vista 

que el lector se encuentra ante una carta suicida: “yo en verdad no conozco mi nombre, aunque 

ahora sé que debe ser buscado entre los muertos” (Dueñas, 2011: 139), sentencia el protagonista. 

No recuerda nada de su infancia, tampoco sabe cómo llegó hasta ese lugar, pero se consuela con 

los cuidados que le proporciona su hermana Araceli, pero tras una serie de visitas de un ser 

extraño, ella se va y él decide morir.   

En este texto la madre ejerce solo una acción: vuelve a casa y ve sobre la silla de ruedas 

la carta suicida, esta es referida como la causante de aquel ambiente hostil del que el niño desea 

escapar. Aquí se presenta otra forma de maternidad sólo que a diferencia de Paulina —de 

“Detrás de la reja” de Arredondo (2011)—, acá se evidencia la imagen de la madrastra ejerciendo 

efectos negativos sobre dos niños atrapados en una casona, mientras sus hijos deformes11 

hostilizan el espacio. Estos elementos dirigen la lectura hacia los cuentos de hadas, 

principalmente por la similitud con “Los dos hermanitos” escrito por los hermanos Grimm 

(2016), aunque no es el único relato clásico que aborda la historia de dos menores desamparados 

ante la ausencia de la madre, como lo muestra el análisis de Bettelheim (2013).  

La historia de “Los dos hermanitos” se centra en dos niños que huyen de casa porque su 

madrastra los maltrata. Ella, que es una bruja, hechiza las fuentes de agua a modo de castigo y 

para obtener nuevamente el control de los niños, pero la hermana es advertida por las voces del 

viento y cuida al pequeño de ser transformado en animal al intentar saciar su sed; sin embargo, 

la desobediencia de este lo lleva a ser convertido en cervatillo. La hermana no lo abandona y se 

                                                        
11 “Sus hijos son los mellizos de cabezas erizadas que babean y dan gritos horribles […] Su hija es Said, la de 
siete años, la que tiene una joroba repulsiva y a la que usted golpea y martiriza” (Dueñas, 2011: 138). 



De diosas, madres mundanas y tiranas: el diálogo con los mitos en la narrativa de Inés Arredondo… 
 

 
Contribuciones desde Coatepec • ISSN: EN TRÁMITE, NÚMERO 39, JULIO-DICIEMBRE 2023 

29 
 

queda a su lado mientras se refugian dentro de una cabaña en el bosque. El rey de aquellos 

parajes llama a cacería y el niño embrujado sigue sus nuevos instintos y desea participar como 

presa, pero su peculiar collar —otorgado otrora por su hermana— hace que los cazadores lo 

sigan hasta su refugio. El monarca, conocedor de esta situación, se dirige hasta aquel páramo y 

queda encantado por la belleza de la joven; entonces, los lleva a vivir con él, tienen un hijo; y en 

el clímax del cuento, la joven ella es asesinada por la bruja, quien regresa como fantasma para 

cuidar de sus seres amados y esto hace que se rompa el hechizo, finalmente, su hermano recobra 

su estado humano y ella regresa a la vida, después de vencer las vicisitudes hay un final 

agradable. 

Pero en el cuento de Guadalupe Dueñas, las circunstancias son tan funestas que la única 

posibilidad para escapar es la muerte, y con eso se anula la posibilidad de redención. La mayor 

coincidencia entre los textos es la correspondencia de personajes principales: la dupla hermana-

hermano: en ambos relatos la niña es de mayor edad, es la protectora y la bondadosa que cuida 

de lo malo al pequeño varón. Para los Grimm ella es la salvadora al convertirse en esposa del 

rey; en el relato mexicano la niña se va, pero se infiere que se marcha con la visita, dejando al 

niño en el ambiente de muerte, de caos que habita en la casa; por lo tanto, en el cuento de Dueñas 

la imagen del monarca bondadoso y salvador se transforma en un ser que parece emisario de 

muerte; sin embargo, también lo salva de continuar en esa situación pues su presencia es un 

detonante para el suicidio.  

Pero, ¿quién es la extraña visita que da título al relato de Guadalupe Dueñas? La primera 

vez que se menciona es cuando el niño notó en la sala de billar a “los cuerpos que gotearon sobre 

la alfombra un día entero” (Dueñas, 2011: 138), él palpó la sangre con sus manos; no se aclara 

a quién o a qué especie pertenecen las visitas, pero siente que desde ese día todo cambió. De 

igual forma se infiere que fue la visita quien trajo la silla de ruedas cromada e importada por 

miles de pesos, “porque usted [la madrastra] prohibió que me deslizara en el tablón de ruedas 

construido por Araceli, por miedo a que le maltratara las alfombras” (Dueñas, 2011: 138), esto 

es significativo porque con ello reitera la animalidad del personaje, acá no es un cervatillo, él se 

refiere a sí mismo como una larva, un arenque atrapado en aquel artefacto con frenos hidráulicos 

que representa “mi caparazón y mi tumba” (Dueñas, 2011: 139).  

Las siguientes ocasiones en las que se menciona al visitante son porque la madrastra lo 

invitó, y su presencia parece parte del hechizo al que está sujeto, por ello lo describe con un halo 

de oscuridad y maldad: 
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Esa presencia que tantas veces anunciara su vaho nauseabundo [que] trajo voces de maldad y de tragedia, 

voces olvidadas, voces de otro karma, de otra existencia. Apareció como viento de negrura […] entró 

como un largo escalofrío, igual que como llega una maldición (Dueñas, 2011: 139). 

Por lo tanto, la idea que emula al rey es que después de su última aparición, Araceli se 

va, desaparece como si hubiera contraído matrimonio con él:  

La visita anunciada llegó. Usted tuvo la osadía de traerla. ¡Gusano de la desgracia! Había tanta niebla 

que no le vi el rostro, sólo el ojal de la chaqueta gris, donde lucía una cinta roja y a la altura del pecho 

la traba de diamantes (Dueñas, 2011: 139).  

La carta suicida es escrita tres días después, cuando el niño recuerda la sensación de 

humedad sobre su pecho, causada por las lágrimas de su hermana. Aquí no hay una boda feliz 

como en el cuento de los hermanos Grimm porque quizá ella no quería irse, pero la madrasta la 

obliga, eso se infiere porque el personaje la acusa de traer a aquel ser.  

De la madrastra no hay una descripción física, se sabe sólo lo que el narrador 

protagonista indica: “Murmuran que usted no es mi madre, que Araceli y yo llegamos cuando 

murió la otra” (Dueñas, 2011: 138) y con ello, justifica el sentimiento de odio que lo domina 

respecto a la figura materna. Lo primero a acotar en este punto es que la representación de la 

imagen positiva de la madre está muerta, por lo que “si la madre abandona al pequeño en los 

cuentos de hadas, la vida de éste estará plagada de peligros” (Bettelheim, 2013: 277). Lo segundo 

refiere a la semejanza con las hechiceras. Biedermann señala que “La madrastra es en los 

refranes y en los cuentos la quintaesencia de la malvada anti-madre, egoísta y odiadora de los 

niños, dispuesta incluso al infanticidio y no muy alejada de la consecuente figura femenina 

negativa que es la bruja” (1993: 286-287).  

Si bien en temas anteriores se detalló que la figura materna remite a la imagen estoica 

que todo lo soporta y vive para y por el otro (el hijo), también se ha señalado que la maternidad 

no siempre despierta emociones positivas, por ejemplo en el caso de Erika, en “Canción de cuna” 

de Inés Arredondo, donde la adolescente percibe en su vientre a un ser monstruoso que la 

acecha, al cual repudia, quizá comparable con Ángela, personaje de “Estar vivo” de la misma 

autora, que elige abortar para no perder su belleza física y no convertirse en “señora”. Lo 

diferente en los textos de Guadalupe dueñas es que nos muestra la visión de los hijos ante 

maternidades tiranas. 
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Continuando con el análisis de “Estar vivo” es pertinente acotar que “la bruja semeja la 

manera en que la madre preedípica se presenta al niño: concediéndoselo todo y satisfaciendo sus 

deseos mientras que el pequeño no insista en hacer las cosas a su manera y permanezca 

simbólicamente atado a ella” (Bettelheim, 2013: 134), esto es notorio en el texto porque la casa 

que habitan es referida como una telaraña, están atrapados en ese lugar: “mi hermana no sabe 

de qué hogar hemos desaparecido, ignora por qué llegamos aquí y por qué vivimos secuestrados 

entre tantas cosas extrañas” (Dueñas, 2011: 138-139), posteriormente cuenta  que Araceli le 

platicó que él podía caminar y “un día desperté con estas piernas resecas, que van perdiendo 

peso y se hacen cada vez más ingrávidas” (Dueñas, 2011: 139), como si esta condición fuera el 

resultado o castigo a su desobediencia.  

El narrador protagonista refiere que fueron secuestrados por la madrastra: “hubo un 

tiempo en que dormíamos en la paja del establo donde usted nos escondió. Muchas veces la 

sorprendimos tratando de averiguar nuestros pensamientos, como si en verdad creyera que pesa 

sobre nuestras almas algún delito” (Dueñas, 2011: 39) y con ello se reafirma la idea de que su 

condición de paralítico pareciera el efecto de una maldición o hechizo, que se complementa con 

la imagen del visitante, como se explicó en párrafos anteriores.  

El ambiente en el que se desarrolla el relato se observa la ruptura total con los cuentos 

de hadas, sobre todo ante una lectura desde los símbolos. El “espacio de la muerte” (Dueñas, 

2011: 138) como lo menciona el protagonista, es una casona. De acuerdo a Biedermann (1993) 

la casa tiende a ser uno mismo, esto desde una visión psicológica, ya que “adquiere energías 

físicas y morales del cuerpo humano” (Bachelard, 1965: 71), aunque cabe señalar que en este 

caso, representa a la madrastra, además,  debido a que ”la casa es uno de los mayores poderes 

de integración para los pensamientos, los recuerdos y los sueños de un hombre” (Bachelard, 

1965: 36), adquiere una connotación funesta porque está llena de “sonidos que se enredan a mi 

cuerpo como algo viscoso, clamores inaudibles, ecos que repiten un mismo nombre” (Dueñas, 

2011: 138), pese a que en el texto no se señala de manera explícita ese nombre, se infiere que es 

el de la figura materna, pues a ella está dirigida la carta.  

Aunado a lo anterior, la casa al poseer una connotación femenina se le contempla como 

“un refugio, un retiro, un centro” (Bachelard, 2006: 21) porque a partir de ella se transita de lo 

real a lo imaginario u onírico, como lo menciona Bachelard: “se encuentra en la frontera entre 

dos mundos” (2006, p. 133), en “Estar vivo” se refleja de la siguiente manera: “He navegado 

bajo camas y sofás, contando los nudos, las fisuras, los arabescos de moho, donde los sentidos 
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tornan vivo el espacio de la muerte. Aquí, en esta mansión que antes, hace muy poco, era mi 

único universo” (Dueñas, 2011: 138). Al señalarse como un navegante remite a la imagen de 

Odiseo enfrentando una serie de peligros, extraviado, lejos de su hogar, y aquí rompe con el mito 

griego, porque el personaje no regresa a casa, pese a las peripecias que surca. 

Un elemento peculiar que posee la casona es el torreón que da hacia un abismo, esta 

imagen también remite a las princesas atrapadas en una torre, custodiadas por seres malignos, 

como los dragones, pero en el texto de Dueñas (2011), ese es el lugar hacia por el que opta el 

personaje para arrojarse porque nadie viene a salvarlo y, nuevamente, rompe con el final 

alentador de los cuentos de hadas.  

Finalmente es necesario detenerse para enfatizar el nombre del narrador protagonista: 

“Araceli me puso Lot. Ella lo inventó” (Dueñas, 2011: 139). La referencia bíblica remite al 

sobrino de Abraham, quien después de acompañar a su tío se instala en una llanura entre 

Sodoma y Gomorra, los espacios del pecado y de la decadencia de valores, dichos reinos al 

entrar en guerra con otras comunidades, secuestran a Lot y a su familia, pero antes de ser 

destruidos por la lluvia de fuego son rescatados por los ángeles de Yahvé. En el texto de Dueñas, 

quizá su hermana le otorgó ese nombre con la esperanza de que alguien lo rescatara, pero eso 

no ocurre y con ello también rompe con la posibilidad de que la religión lo salve. Así, las madres 

en los textos de Dueñas fungen como seres tiránicas que desde su poder condenan a la anulación 

o la muerte a sus hijos.  

 

Conclusiones  

La configuración de los personajes a través del contraste, los elementos simbólicos que los 

singularizan y el diálogo con los mitos evidencian distintas líneas de lectura. La primera refiere 

al rol tradicional de la madre que renuncia a ser mujer para convertirse en cuidadora, sin 

embargo, esta función —de acuerdo a lo narrado— solo la pueden cumplir las jóvenes, pues ante 

la vejez, la sociedad expulsa a aquellas mujeres que van contra lo establecido, principalmente 

porque no hay un pacto divino con la figura paterna ya que el padre está ausente en los relatos. 

La segunda reafirma el canon al que se sujetan aquellas mujeres que se convierten solo en 

madres, pues solo actúan en función del hijo. Además, deben presenciar cómo las que se negaron 

a serlo, encantan a los hombres.  
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La tercera línea de lectura refiere a las mujeres malas, aquellas que renuncian a la 

maternidad porque no quieren sacrificar su belleza para dedicar su vida a los cuidados de un 

infante. Entonces no tiene la posibilidad del amor de un hombre o deben vivir con el traidor al 

tiempo que se convierten en traidoras o ángeles caídos. Finalmente está la imagen tiránica con 

la cuarta línea de lectura: madres que subyugan a los hijos hasta anularlos. Todas sometidas a 

sus circunstancias, todas determinadas al sufrimiento. Esa es la visión de mundo que presentan 

las autoras en sus seis relatos.  
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Las caras de Medea: pensar el mito a través de la tematología  
 

Faces of Medea: the myth through thematology 

 

Morgana Paola Carranco Arenas*  

 

 

Resumen: Medea es una figura emblemática de la mitología griega, a la que se le recuerda principalmente por 

filicida, al matar a los hijos que tuvo con Jasón, así como por hechicera. Existen distintas versiones de Medea, 

que van desde tragedias griegas, hasta películas trágicas o incluso melodramáticas. En este texto se explora su 

figura y algunas representaciones y reelaboraciones que ha tenido a través del tiempo. A partir de la tematología, 

se analizan algunas fases o caras de Medea, con las obras: Medea de Eurípides, Medea del cineasta danés Lars 

von Trier y Malintzin. Medea americana del autor mexicano de Jesús Sotelo Inclán. 

Palabras clave: Medea, tematología, mitema, filicidio, bruja, hechicera. 

 

Abstract: Medea is an emblematic figure of mythology, that is mostly remembered as a filicide, because she killed 

hers and Jason’s children, as well as for being a sorceress. There are different versions of Medea, from Greek 

tragedies to tragic or even melodramatic films. This text explores his figure and some representations and 

reworkings that she has had over time. From a thematology perspective, some faces of Medea are analyzed: the 

works Medea by Euripides, Medea by the Danish filmmaker Lars von Trier and Malintzin. American Medea 

by the Mexican author Jesús Sotelo Inclán. 

Keywords: Medea, thematology, mythema, filicide, witch, sorceress. 
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Introducción 

El personaje de Medea tiene muchos niveles y estratos. Para comenzar, desciende de los Dioses 

y está vinculada con dos grandes hechiceras del mundo griego: Circe y Hécate; por lo que ella 

también posee habilidades, atributos y conocimientos sobre la magia. Medea —a pesar de su 

renombre en la mitología griega— no es ciudadana de Grecia, pues es hija del rey de Cólquida. 

Dentro de las facetas de Medea hay una característica que predomina: la fortaleza; ella es una 

mujer fuerte tanto por sus artes hechiceriles, como por su personalidad; tienen, además, 

iniciativa y voluntad propias, peculiaridades ajenas a lo que se esperaba de una mujer en la 

antigua Grecia. Dentro de esta fortaleza, no obstante, se recuerda su papel como mujer 

enamorada cuando le brinda ayuda a Jasón para obtener el vellocino de oro; y, posterior a eso, 

la venganza que ejerció en su contra por haberla abandonado. Según el mito, es prácticamente 

ineludible no pensar en Medea como filicida; esta como otra de sus facetas.  

A pesar de que el mito es anterior al trabajo de Eurípides, es esta obra dramática la que 

se conserva en la actualidad y la que ha servido como hipotexto para otras versiones posteriores 

de Medea, que van desde tragedias, hasta películas trágicas o incluso melodramáticas. En todas 

ellas se resalta o se vela, en mayor o menor medida, que Medea es descendiente de los Dioses; 

que es extranjera; dueña de conocimientos sobre hierbas y venenos; poseedora de poderes; mujer 

enamorada, pasional, ciega por los celos y la venganza, loca en su proceder. Sin embargo, 

también se soslaya su carácter intelectual y su astucia para la lógica, con la que planea y consuma 

su venganza; así como los conocimientos y medios que utiliza para escapar, o para llegar a 

lugares en los que puede obtener protección y en los que sus artes mágicas son apreciadas. 

Al mismo tiempo, en diversas representaciones de Medea se destacan dos rasgos: el de 

la magia dentro de la noción que se tiene de ella como hechicera o bruja en sus diferentes 

acepciones; y el infanticidio, a pesar de que Medea no siempre fue la autora de la muerte de sus 

hijos. Entonces, si Medea no es necesariamente filicida, ya que esta singularidad estaba excluida 

del mito original, vale la pena cuestionarse: ¿qué hace que un personaje sea considerado una 

medea? ¿Qué atributos tiene que poseer, qué acciones tiene que realizar para que sea entendida 

como tal? 
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A través de este ensayo se busca identificar los aspectos brujeriles en las obras dramáticas 

Medea (431 a. C.) de Eurípides, Malintzin. Medea americana (1957) de Jesús Sotelo Inclán y la 

película Medea (1988) de Lars von Trier a fin de analizar los elementos más destacados de las 

tres obras y cómo resignifican el mito. Para ello, se parte de los conceptos de la tematología y se 

toma como marco de referencia el artículo “Tematología y transtextualidad” de la teórica Luz 

Aurora Pimentel Anduiza. 

 

Mitos y temas 

Para Claude Lévi-Strauss (1987) el análisis del mito debe de realizarse a través de los mitemas, 

unidades mínimas constitutivas. Estos se detectan mediante la comparación de las diversas 

realizaciones de un mito, “según los patrones o características comunes que reflejen” (Castillo, 

2013: 17). Por ello, la combinación de los mitemas es la que nos ayuda a saber cuál es el sentido 

de un mito; de esta manera, se pretende analizar sus componentes de una manera conjunta 

(Castillo, 2023: 17).  

Como lo plantea Luz Aurora Pimentel: “el mito es en sí un fenómeno literario” (1993: 

215), debido a que es narrativo y se inscribe en un ámbito principalmente textual (1993: 223). 

En consecuencia, se pretende analizar a Medea y sus aspectos brujeriles desde la perspectiva de 

la tematología porque su mito se fundamenta en “una serie indefinida de variaciones sobre un 

tema cuya conceptualización, lejos de estar dada con antelación, queda todavía por completar y 

revisar, y que no se puede asir más que por aproximaciones” (Bremond, 2003: 170).  

Para este análisis es clave el traspaso de Medea de la mitología a la literatura con la obra 

de Eurípides; con ello el mito se constituye en tema: “en tanto que asunto o materia del discurso” 

(Pimentel, 1993: 216) . De igual modo, se convierte en el hipotexto por excelencia y su 

protagonista se forma dentro de la dualidad tema-personaje, siendo esta la que “sintetiza un 

conjunto de temas-valor en el nombre del mismo personaje” (Pimentel, 1993: 218).1 A pesar de 

que los temas-personaje sí aportan una suerte de esqueleto a seguir o —como lo menciona 

Pimentel— un “perfil narrativo” (1993: 218) para sus reelaboraciones, esto no implica que su 

significado ya esté predeterminado. Al contrario, como lo señala Pimentel “el tema —

                                                        
1 Para Luz Aurora Pimentel Anduiza, el tema-valor es más abstracto que el tema-personaje, que en realidad está compuesto por 

varios temas-valor anclados a una sola figura (1993: 218). Además, en cada reelaboración de un tema-personaje: “uno de los temas-

valor tendrá un peso mayor; será en él que descanse la carga temática y por lo tanto la orientación ideológica de la obra” (1993: 221).  
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especialmente el tema-personaje— se nos presenta como un esquema ideológicamente vacío 

susceptible de proyectar los más diversos contenidos” (1993: 218), aun cuando en este nivel 

ideológico no se pueda desentender del todo de sus predecesores y esté adscrito a una tradición 

(1993: 217-218). 

En el marco de este perfil narrativo se establecen los mitemas de Lévi-Strauss, al 

“formular la historia narrada en frases cortas y sencillas para posteriormente reagrupar dichas 

frases según los patrones o características comunes que reflejen” (Castillo, 2013: 17). Este 

procedimiento sería equivalente a precisar los temas-valor. En el caso de Medea, Girla Castillo 

Rodríguez plantea tres mitemas: “el de la extranjería, relacionado con las nociones de otredad y 

de exilio (E), el mitema de la traición (T) y el mitema de la venganza (V) (2013: 17). Ya que 

también es un elemento recurrente en las obras derivadas el mito de Medea a partir del hipotexto 

de Eurípides, aquí se propone agregar el mitema del filicidio (F). 

 

La Medea “original” 

Al analizar el tema de Medea y sus reelaboraciones hay que tomar en cuenta que ella se 

encuentra inmersa en el universo de la mitología griega y que su historia es más extensa que la 

que nos da a conocer Eurípides; pues comienza antes y termina después de lo que se aprecia en 

la obra del dramaturgo griego y está vinculada a la historia de Jasón y de los argonautas.  

Medea es hija de Eetes, rey de Cólquida y guardián del vellocino de oro. Se cuenta —en 

la leyenda— que por petición de las diosas Hera y Atenea, y por mediación de Afrodita, Eros 

“disparó una de sus flechas contra Medea y se la introdujo en el corazón hasta las plumas” 

(Graves, 1986: 300); esta es la razón por la que cae perdidamente enamorada de Jasón; a quien 

ayudó para obtener el vellocino, condicionándolo con la promesa de convertirla su esposa, a lo 

que Jasón se comprometió, y aún más: “juró por todos los Dioses del Olimpo que sería 

eternamente fiel a Medea” (Graves, 1986: 300).  

La obra de Eurípides empieza a contar diez años después de la historia del vellocino y la 

narración comienza con la voz de la Nodriza quien habla de la vida de Medea hasta el momento 

de su desgracia; o sea, cuando su esposo, Jasón, la repudia para volverse a casar con Creúsa —

o Glauce, en otras reelaboraciones del mito—, hija del rey Creonte. La misma protagonista en 

la obra de Eurípides relata una parte de su pasado y de lo que ha hecho por su esposo: 
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Medea. […] Voy a empezar hablando por lo primero. Yo te salve cual saben cuántos entre los griegos 

subieron a la misma nave Argo, enviando cual domador, con ayuda de yugos, de toros que respiran 

fuego y como sembrador de un mortífero campo. Y a la serpiente que abrazando el áureo vellocino, 

insomne lo guardaba con sus anillos, enroscados, matándola, levanté en alto para ti una luz salvadora. 

Yo misma luego, traicionando a mi padre a mi casa, llegué a Yolco, junto al Pelión, contigo, más ardiente 

que sabia; y maté a Pelias de ese modo del que es morir más doloroso, a manos de sus hijas y arruiné 

toda su casa (Eurípides, 1995: 23-24).2 

En este diálogo se pueden notar algunas de las características de Medea como: su 

voluntad, al forjar su propio camino, aún en contra de su familia; su pasión, al estar dispuesta a 

romper todas las reglas para ayudar a la persona a la que ama; su gran poder mágico, pues gracias 

a que ella usa su magia Jasón es capaz de sortear las pruebas imposibles y luego robar el 

vellocino. Asimismo, se aprecia su determinación y sangre fría al matar sin ningún tipo de 

miramiento a Pelias, razón por la que la pareja es desterrada del que sería reino de Jasón.  

El argumento de la obra constata que Eurípides parte del imaginario mitológico griego 

y, por lo tanto, del conocimiento público de la figura de Medea —quién es, qué hizo, de dónde 

proviene—. Evidentemente, Eurípides no sólo retoma elementos de la mitología griega, sino que 

también los transforma; y así configura los componentes del tema de Medea. Entonces, 

parafraseando al semiólogo Claude Bremond, el texto de Eurípides no crea el tema, lo expone: 

“El privilegio que tiene no es de tipo ontológico, sino cronológico: inaugura el tema, no lo agota” 

(2003: 180). 

En ese sentido, vale la pena resaltar que, en la reinterpretación del mito, Eurípides elige 

velar que Medea —además de su naturaleza divina—es de sangre real. En este sentido, y tras 

haber matado a su hermano en su huida de Cólquida, Medea es la única descendiente de Eetes, 

el legítimo rey de Corinto; ciudad en la que Medea y Jasón se refugian, para que ella pueda 

reclamar el trono para él. No obstante, “después de reinar durante diez años prósperos y felices, 

[Jasón] llegó a sospechar que Medea había conseguido su sucesión envenenando a Corinto,3 y 

se proponía divorciarse de ella en favor de la tebana Glauce, hija del rey Creonte” (Graves, 1986: 

320). 

                                                        

2 A menos que se indique lo contrario, todas las cursivas en las citas son propias. 

3 Corinto, además del nombre de la ciudad griega del Peloponeso, puede referirse, por un lado, a su fundador, y, por otro, a uno de sus 

gobernantes, hijo de Maratón (Graves, 1986: 320). Aquí se hace referencia a uno de sus gobernantes.  
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Por otro lado, el dramaturgo griego escoge retomar la muerte de los hijos de Jasón y 

Medea, pero la altera significativamente. De acuerdo con Francisco Rodríguez Adrados, los 

celos, la venganza, y la muerte de los hijos de Medea ya pertenecían al mito antes de la tragedia 

escrita; no obstante, “que la muerte de los niños fuera parte de una venganza ejecutada por celos 

por su propia madre, parece, precisamente, la invención de Eurípides, que tomó un tema 

olvidado por los trágicos anteriores y lo hizo culminar así” (Rodríguez, 1995: XIV).  

En efecto, antes de la tragedia de Eurípides, Medea limitaba su venganza al deceso de la 

prometida de Jasón, a Creonte y a algunos huéspedes que se encontraban presentes cuando 

Creúsa o Glauce arde en llamas después de ponerse los regalos de la hechicera. La muerte de los 

hijos de Medea se daba, más bien, tras la promesa de Hera a Medea de que les otorgaría la 

inmortalidad, en agradecimiento por el rechazo hacia Zeus: “Haré a tus hijos inmortales si los 

dejas en el altar de sacrificios de mi templo” (Graves, 1986: 321). Medea huye, confiando en la 

promesa de Hera. No obstante, “de todos […] se apoderaron los corintios, encolerizados por el 

asesinato de Glauce y Creonte, y les dieron muerte apredreándolos [sic]” (Graves, 1986: 321). 

En cambio, de acuerdo con Creófilo, “les dieron muerte los parientes de Creonte […] y luego 

esparcieron el falso rumor de que la autora del crimen era Medea” (Rodríguez, 1995: XIV). 

Aunque murieron, Hera cumplió con su promesa y las almas de los hijos de Jasón y Medea se 

volvieron inmortales.  

A pesar de todo este trasfondo, Eurípides le adjudica el infanticidio filicida a la venganza 

de Medea. Las razones para hacerlo pudieron haber sido muchas; sin embargo, una de las 

hipótesis es que los corintios le pagaron al dramaturgo para que los absolviera de culpa. 

Efectivamente, en término sociales, era posible cambiar la responsabilidad del asesinato de los 

hijos de Jasón y Medea, pues las obras que obtenían algún premio en el festival en honor a 

Dionisio (Grandes Dionisias) en Atenas gozaban de autoridad religiosa (Graves, 1986: 323). 

Que Medea sea la culpable directa de matar a sus hijos no es algo menor, debido, 

principalmente, a tres razones: la primera remodela al mito al incluir el tema-valor o mitema del 

filicidio; la segunda es que influye en muchas versiones posteriores de Medea; y la tercera es que 

acentúa ciertos rasgos del personaje. Así, por un lado, y en concordancia con la caracterización 

de Eurípides, se le puede considerar irracional, caprichosa, malvada o loca. Pero, por otro, al 

recordar su ascendencia, sus actos remiten al ámbito divino, en el que esta clase de 

comportamientos pasionales, drásticos e impetuosos están justificados. 
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En este aspecto, su naturaleza cercana a los Dioses es de donde provienen algunos de 

sus rasgos brujeriles. Al ser nieta de Helios no causa gran sorpresa el que posea poderes mágicos; 

incluso se considera que en las filas de su familia sanguínea se encuentran personajes como Circe 

y Hécate, y que Medea es sacerdotisa de esta última. 

Es curioso que en Eurípides y en otras versiones del mito se refieran a Medea como 

hechicera. Eso da pauta a pensar en ella como una mujer que comprende los secretos de la 

naturaleza, que vislumbra y maneja las conexiones ocultas en el universo para obtener un 

resultado (Russell y Alexander; 2007: 18). Asimismo, esos conocimientos se extienden a las artes 

de curación, y la gestación de nuevas vidas. Por lo tanto, se trata de un individuo que representa 

un papel fundamental dentro de la comunidad, pues adquiere jurisdicción en los asuntos 

domésticos y médicos por quien acudiera a ella en momentos de necesidad. Para Norma 

Blázquez Graf se trata de:  

la mujer curandera y sabia que también podía hacer un maleficio. Además de sanar, podía 

causar daños a las personas en su cuerpo o en sus bienes, como enfermedades o muerte de 

personas y animales; provocaba tormentas o pestes para que se perdieran las cosechas; 

provocaba conflictos matrimoniales por impotencia, infertilidad o adulterio; todo mediante el 

uso de hierbas y rituales, por un don innato y medios mágicos (Blázquez , 2014: 31). 

En esta definición se resalta que —por el uso de hierbas y rituales— Medea está ligada con 

los bálsamos y venenos. En efecto, “Son sus ungüentos los que hacen a Jasón invulnerable y 

triunfador” (Rodríguez, 1995: XIII), cuando roba el vellocino. Son también sus preparaciones las 

que le permiten a Medea alcanzar la venganza en contra de Creúsa y de Creonte: “Si toma esos 

adornos y se los pone en su cuerpo, perecerá en forma horrible e igual todo el que toque a la 

muchacha: tales son los venenos que untaré a mis regalos” (Eurípides, 1995: 35). 

También su conocimiento sobre hierbas le proporciona la posibilidad de la salvación de 

su destierro de Corinto; esto le permite llegar a un lugar seguro que le dé protección, estabilidad 

y una nueva vida al lado de Egeo. Incluso, cuando él le confía que es incapaz de tener hijos, 

Medea le ofrece su ayuda: “No sabes el hallazgo que has hallado en mí: te haré dejar de ser 

estéril y haré que siembres descendencia de hijo: tales son los remedios que conozco” (Eurípides, 

1995: 33). No obstante, si se concibe a Medea sólo como hechicera, podría obviarse su parte 

sobrenatural y, por lo tanto, sus poderes divinos; pues podría tratarse solamente de 

conocimientos sobre la naturaleza o sobre hierbas y su uso como medicina o veneno. Sin 

embargo, Eurípides no lo elude, nos lo recuerda en dos momentos. El primero, cuando el 

mensajero describe la muerte de Creúsa y Creonte, su carácter mágico: 
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Mensajero. […] Doble infortunio hacía en ella presa: su diadema de oro en torno a la cabeza 

lanzaba un torrente asombroso de voraz fuego y su fino peplo, regalo de tus hijos, devoraba la 

blanca carne de la desdichada. Huye, incorporándose del trono, envuelta en llamas, agitando 

el cabello y la cabeza hacia aquí y hacia allá, queriendo desprenderse de la corona; pero el oro 

sostenía firmemente los engarces y el fuego, desde que sacudió su cabellera, relucía 

doblemente (Eurípides, 1995: 51). 

El segundo momento sobrenatural o divino aparece hacia el final de la obra, cuando 

“Sobre el palacio aparece Medea en su carro alado. Lleva los cadáveres de los niños” (Eurípides, 1995: 

57).4 Además de estar volando sobre un carro alado, la protagonista le dice a Jasón que no habrá 

forma de tocarla, pues el carro en el que se encuentra —obsequio de su abuelo Helios—es 

también “fortaleza contra las manos enemigas” (Eurípides, 1995: 57). 

Por lo tanto, no sólo se trata de una hechicera, sino de una mujer con conocimientos 

sobre hierbas y la forma de producir efectos a base de mezclas meramente naturales. Es el caso, 

en definitiva, de un ente con tintes sobrenaturales; de una hechicera que además usa su magia 

para provocar “un torrente asombroso de voraz fuego”, que devore “la blanca carne de la 

desdichada” (Eurípides, 1995: 51). 

Por último y en lo que respecta a la Medea de Eurípides, me gustaría destacar la 

condición de barbarie que representa la protagonista, pues de manera general “el concepto de 

hechicería es una idea muy antigua que pertenecía a la cultura popular, a la gente del pueblo, 

principalmente de los centros agrícolas” (Blázquez Graf, 2014: 32); así, la noción de hechicera 

está unida a un contexto primitivo. En este sentido, existe la contraposición de civilización contra 

barbarie que contribuye a la concepción de una Medea salvaje, contraargumento que usa Jasón 

ante los reclamos de Medea: 

JASÓN. […] sin embargo, de mi salvación has recibido más de lo que me has dado, voy a 

explicártelo. 

Lo primero, habitas en la tierra griega, y no en la bárbara, conoces la justicia y usas las leyes 

sin atender a la violencia; y todos los griegos han conocido que eres sabia y has adquirido 

fama (Eurípides, 1995: 26). 

Según Jasón, es gracias a él que Medea se ha civilizado y dejado de ser salvaje, 

enseñándole a comportarse sin hacer uso de la violencia. Además de la antítesis 

civilización/barbarie, existe la noción de la extranjería en Medea, un rasgo también 

frecuentemente vinculado con lo no civilizado, lo salvaje e invariablemente con la bruja. De 

                                                        
4 Se trata de una acotación, por eso las cursivas de la obra original. 
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hecho, la extranjería puede considerarse como uno de esos elementos constantes en el tema-

personaje de Medea. Esto tiene que ver con que “Medea se convierte en la representación por 

excelencia de la diferencia, mediante la cual se puede demonizar lo bárbaro, en el sentido de lo 

extranjero, lo otro y lo femenino” (Calabrese, 2000; citado en Castillo, 2013: 26). Así que 

también desempeña uno de los roles tradicionalmente asignados a las brujas: encarnar la otredad. 

 

La Medea nórdica 

Pimentel expone que “toda versión […] declara su filiación a una tradición, a un esquema 

narrativo fijado por la tradición, y, por lo tanto, […] toda nueva versión de un tema-personaje 

entabla un diálogo significante con todas las que le preceden” 1993: 218). En el caso de la 

película Medea (1988)—filmada bajo la dirección de Lars von Trier, quien se inspiró en el guion 

de Carl Theodor Dreyer, que a su vez está basado en la obra de Eurípides— el esquema narrativo 

es muy parecido o fiel a la obra de Eurípides. Los acontecimientos son prácticamente los mismos 

a pesar de que se resignifican mediante las imágenes y los diálogos.  

En el filme hay dos elementos que se asocian a Medea: el primero es la luna y el segundo 

es el agua. Cuando las escenas suceden en el hogar de Medea se observa la luna brillando encima 

de su casa, siempre en la misma fase, lo que coincide con la unidad de tiempo de la obra de 

Eurípides: la tragedia se desarrolla en un día. La luna funge como elemento simbólico que 

relaciona a la mujer con los ciclos femeninos, el culto a la Luna y el posible vínculo de la Luna 

con Hécate —familiar de Medea y actualmente considerada como Diosa de las brujas—.  

En cuanto al agua, este elemento es recurrente en la película; de hecho, en la primera 

escena se ve a Medea acostada en la playa y las olas del mar recorriendo su cuerpo hasta que la 

cubren por completo, haciendo que por momentos se sofoque. Otro momento en el que se ve el 

agua es en su casa, que se encuentra ubicada muy cerca de una ciénaga llena de bruma. Dentro 

de la casa se vislumbra una conexión entre la Luna y el agua, pues es la Luna la que determina 

los ciclos de las mareas en los océanos e, incluso, los ciclos de Medea en su entorno. 

En la película observamos que Medea se desplaza muy bien en el agua en general: se 

mueve con soltura en la ciénega y hasta la neblina parece su aliada. Esto contrasta con lo que le 

pasa a Creonte cuando la visita para exiliarla: primero se pierde en el pantano y después se 



Morgana Paola Carranco Arenas 
 

Contribuciones desde Coatepec • ISSN: EN TRÁMITE, NÚMERO 39, JULIO-DICIEMBRE 2023 
44 

 

asusta, se cae, y se lastima.5 Aquí hay un cambio con relación a la obra de Eurípides: la escena 

de Creonte perdido y lastimado revela a una Medea superior a Creonte. No sólo no se puede 

mover en el agua, sino que es humillado por su ineptitud, pues siendo él el rey de Tebas tiene 

que bajar de su silla para intentar hablar con ella. Además, Medea está recolectando los frutos 

que necesitará para envenenar a Glauce (el nombre cambia de Creúsa a Glauce en este 

hipertexto) y al propio Creonte, que no se da cuenta de nada. 

Asimismo, no existen elementos divinos: Medea no se muestra como descendiente de 

Dioses y tampoco se va de Corinto en un carro alado; huye en un barco capitaneado por Egeo 

y, lo más importante, no tiene poderes mágicos, ya que la muerte de Glauce es a través de una 

herida que se hace en la cabeza, con una corona filosa, untada con el ungüento venenoso que 

preparó Medea con el conocimiento que tiene sobre el uso de plantas. El único elemento que 

podría considerarse como indicio mágico es el cabello rojo —característica física relacionada 

indirectamente con el fulgor solar—, aunque el espectador se percata de ello hasta el final del 

filme, pues siempre lo tiene cubierto. 

Tal vez la pieza más interesante que aporta Lars von Trier es el desarrollo del filicidio. 

A pesar de que en la obra de Eurípides había momentos en los que se aprecia el dolor que le 

causaba a Medea la idea de matar a sus hijos, Lars von Trier hace más palpable el sentimiento. 

Como espectador se advierte que la decisión de Medea es reflexionada; se trata de un personaje 

más racional y menos pasional que en la obra de Eurípides; en la película es astuta y calculadora. 

De tal modo, la reacción ante la infidelidad de su marido es resultado de un sistema de 

valores en el cual el honor ocupa un lugar fundamental, por lo que Medea percibe como un 

deber limpiar su nombre mediante la venganza (Castillo, 2013: 23). Por lo tanto, la decisión de 

matar a sus hijos es lógica y no sólo para ella, también para su hijo mayor quien, consciente de 

la situación y entendiendo a su madre, le ayuda, primero, a matar a su hermano menor y, 

segundo, a matarse a sí mismo cuando nota que Medea tiene dificultades para hacerlo. 

La visión que muestra en la película von Trier justifica las acciones de Medea, lo cual sí 

estaba sugerido en la obra de Eurípides, pero no era por completo explorado. A pesar de lo brutal 

que puede ser la imagen que construye el director de la película, no se trata de una escena de 

violencia gratuita, incluso llega a ser hermosa la representación del sufrimiento de la madre y la 

                                                        
5 Se recomienda ver este video  como material complementario.  

https://youtu.be/zAqNMWCKTYQ
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voluntad del hijo a ser sometido al sacrificio,6 pues la acción está justificada porque: “La 

venganza por parte de Medea es una forma de restituir la dignidad perdida y la cólera […] Su 

violencia responde a las circunstancias” (Sierra, 2015: 136). Se puede inferir que las acciones de 

Medea son las correctas, pues “no sufre castigo. Y eso que, en la religión griega, se entiende el 

asesinato como una mancha que pone en peligro el orden natural” (Sierra, 2015: 136). 

Sin duda alguna, el sacrificio de los hijos de Medea es clave en la visión de Lars von 

Trier, puesto que en el título de la película aparecen dos figuras ahorcadas. De esta forma, el 

director y guionista realizan de forma magistral el desplazamiento de la carga temática en el 

personaje de Medea,7 que va de un asesinato a un sacrificio: “Medea, como los héroes 

homéricos, recurre a la violencia extrema en nombre de la restitución de su honor y prepara la 

muerte de sus hijos del mismo modo que un sacerdote prepara un sacrificio” (Sierra, 2015: 136). 

Esta idea se refuerza con la disposición e incluso con la voluntad del hijo mayor de morir. Así, 

se le resta culpabilidad, maldad y locura a Medea; se justifican sus acciones, se explora su 

proceder y se busca comprenderla, tratando de discernir y de profundizar en su otredad. 

La Medea mexicana 

El 5 de diciembre de 1957, bajo la dirección de Ricardo Mondragón y en el contexto de la 

inauguración del Teatro Jorge Negrete, se estrena Malintzin. Medea americana del autor mexicano 

Jesús Sotelo Inclán (Maria, 1957). En esta obra, el mito sufre un cambio radical: la Malinche 

encarna a Medea. Se trata de una cuestión llamativa porque se vinculan ambos personajes; idea 

que de entrada podría parecer disparatada hasta que se hace el recuento de los varios elementos 

compartidos: la extranjería; la traición de Medea y de Malintzin a su pueblo; la traición que 

sufren de parte de Jasón y Cortés, respectivamente; los conocimientos de los que son poseedoras, 

y, finalmente, los triunfos de sus parejas por la ayuda de ellas.  

 

 

                                                        
6 Se recomienda ver este video  como material complementario.  
7 El desplazamiento de carga temática es un concepto de Harry Levin. Para él, “si en un tema-personaje coexisten en distintos grados 

de actualización y de jerarquización varios conceptos o temas-valor, es evidente que ciertas reelaboraciones pondrán el énfasis en 
uno más que en otro. Es por ello que en las diversas realizaciones de un tema-personaje se observan desplazamientos en la carga 
temática; estos desplazamientos de un tema-valor a otro tienen, en sí, un fuerte valor ideológico. […] en el solo desplazamiento de 
carga temática queda implícita toda una postura ideológica” (Pimentel Anduiza, “Tematología y transtextualidad”, 1993: 221). 

https://youtu.be/w5V-BJFa-p4
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Es evidente que hay una intención explícita del autor de superponer ambos personajes: 

“hemos intentado conjugar ciertos elementos de la tragedia clásica, del drama español y de la 

tradición literaria indígena” (Sotelo, 1957: 4). En efecto, la relación con Medea se hace (además 

de a través del título) dentro de la obra, con las palabras del titerero:  

MALINTZIN  A todos presentaré 
con mis muñecos de hilo 
esa fabulosa historia 
de Jasón, griego atrevido, 
que al Asia fué a conquistar 
el famoso vellocino 
de oro, cruzando la mar, 
y lo robó con auxilio 
de la princesa Medea, 
maga de gran poderío, 
quien traicionando a su raza 
a su patria y sus amigos, 
fascinada por Jasón 
fué su alidada y le dió hijos, 
siendo luego abandonada 
cuando, poderosos y rico, 
Jasón buscó otra mujer [sic] (Sotelo, 1957: 20). 

La obra de teatro —que se basa en varios referentes históricos— se centra en el momento 

en el que Hernán Cortés quiere casar a Malintzin con Juan Jaramillo. Malintzin se siente 

despreciada y busca venganza. En dicha situación aparece su antigua nodriza, que quiere acabar 

tanto con los conquistadores como con los hijos que éstos tienen de las mujeres originarias. La 

Nodriza acude a Malintzin porque ella es el centro de una antigua profecía. Aunque algunos 

predijeron que ella sería la causa de desastres y muerte para su raza, otros: 

 

NODRIZA […] designios gloriosos 
 te señalaron, como protectora 
 del indio y vencedora 
 de los hombres extraños, pues darías 
 –según las profecías– 
 nacimiento a una estirpe poderosa, 
 que reinaría gloriosa 
 en estas tierras nuestras (Sotelo, 1957: 69-70). 

Por consiguiente, Medea, convencida por la Nodriza, intenta asesinar a los mestizos, 

incluyendo a su propio hijo, lo que es también una resignificación de los temas-valor de la 

venganza y el filicidio: “¿Y ésa es nuestra venganza? ¡Dejar vivos a los padres y a los hijos! ¡Si 

los primeros nos menosprecian agora, sus descendientes lo harán después! [sic]” (Sotelo, 1957: 

123). 
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Entonces, al retomar los temas-valor que se le habían asignado a Medea, observamos 

que Sotelo Inclán los resignifica: la extranjería (E), porque Medea a pesar de estar en su propia 

tierra es percibida y tratada como la otredad, tanto por parte de los españoles como por la 

Nodriza; la venganza (V), pues, aunque intenta llevarla a cabo en contra de Cortés, no lo logra, 

y al final, le arrebatan a su hijo; y el filicidio (F), al no llevarlo a cabo. Entonces, el único mitema 

o tema-valor que se mantiene estable en Malintzin. Medea americana es el de la traición.  

Al no cometer el filicidio y renunciar a su pasado, se esboza un nuevo tema-valor 

vinculado con Medea y que está perfectamente sustentado como tema-valor de Malintzin, el de 

ser la madre de los mestizos: “¡mira si vale algo dar nacimiento a un pueblo! Ya no seré la maga, 

ni sacerdotisa, ni reina; pero alentaré el advenimiento de unos hombres nuevos en la tierra” (Sotelo, 1957: 

145-146). Esta ausencia de filicidio le quita un poco de la connotación negativa a esta Medea. 

Sin embargo, en la obra dramática, el coro y ella misma expresan que será desdichada y 

despreciada, pero que algún día la reconocerán como la madre de la raza mestizas: “Antes quizás, 

sufriremos su desprecio por vergüenza que sientan de nosotras, y el desvío de sus padres” (Sotelo, 1957: 

145). 

Lo anterior concuerda con las percepciones generalizadas, especialmente de parte de los 

mexicanos, de Malintzin, a la que suelen ver como traidora, como una mujer que entregó a su 

pueblo en busca de su propio beneficio. Como lo señala la académica Ute Seydel: “Se le culpa 

de haber traído el mal a su pueblo, igual que los cristianos responsabilizan a Eva de haber 

causado la expulsión del paraíso y del principio del sufrimiento humano por su desobediencia” 

(1996: 166). Esto también coincide con lo que se ha planteado sobre el surgimiento del mestizo 

en Latinoamérica, así como con algunos de los roles tradicionales asociados con las madres y 

los hijos: “el hombre mestizo forma su identidad a través de su papel como hijo, mientras que la 

mujer indígena y posteriormente la mujer mestiza de las clases bajas se definen a través de su 

papel como madre. Esto repercute en el establecimiento de una identidad femenina” (Seydel, 

1996: 162). En lo que respecta a los aspectos brujeriles de Medea-Malintzin, desde su 

nacimiento, se predijo la importancia de su destino:  

NODRIZA […] Tú tienes un destino milagroso; 
 mágico y misterioso 
 fue el nacimiento tuyo; lo anunciaron 
 prodigios que asombraron 
 los cielos y la tierra. Terremotos 
 y otros males ignotos 
 atrajeron desastres y pobreza (Sotelo, 1957: 69). 
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Además de ser el centro de una profecía, Malintzin es maga y hechicera, puesto que 

puede dormir a los españoles “por la magia de las yerbas” (Sotelo, 1957: 0). También es 

sacerdotisa y descendiente del Dios Sol, como la Medea del mito que era sacerdotisa de Hécate 

y descendiente de Helios. Pero Malintzin no es la única figura brujeril en Malintzin. Medea 

americana, la nodriza también tiene poderes mágicos, es una especie de sacerdotisa y representa 

el mal. De hecho, es llamada “bruja”: 

TITERERO   Aquesa india vieja 
 bruja y embaidora, 
 la vi cómo huía 
 detrás de las chozas. 
 La sigo corriendo; 
 llega hasta la loma 
 y allí entre las matas 
 se esconde y se asoma; 
 parece que a veces 
 le piso la cola 
 y voy a atrapalla, 
 pero es sólo sombra. 
 Puesto que la sigo 
 no logro alcanzalla, 
 hasta que diviso 
 cómo se transforma 
 por encantamiento: 
 de su carne brotan 
 cien lenguas de fuego 
 candentes y rojas, 
 que hacen de su cuerpo 
 una viva antorcha. 
 Relumbra, se apaga, 
 se alarga y se desdobla; 
 luego se convierte 
 en una gran bola 
 de lumbre, que salta 
 echando maromas [sic] (Sotelo, 1957: 132-133). 

Esta descripción de la bruja en Sotelo Inclán expresa un alejamiento de la figura de 

hechicera y bruja europeas. Más bien, manifiesta su filiación al concepto de bruja tradicional, 

como se concibe en la literatura oral: una persona que posee poderes fuera de lo ordinario, que 

realiza prácticas curativas o religiosas alejadas del catolicismo, y que típicamente representa el 

mal. Este tipo de bruja es producto de la combinación del concepto europeo de bruja, con la 

mezcla entre las prácticas curativas europeas, prehispánicas y africanas, y con el sincretismo 

entre los imaginarios europeos, prehispánicos y africanos.  
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Se hace dicha relación porque en “diversos relatos tradicionales, [las brujas] pueden 

transformarse en cóconos, guajolotes, tecolotes y hasta en bolas de fuego” (Canuto, 2017: 242). 

En el caso de la obra de Sotelo Inclán, el titerero expresa que la Nodriza se ve como una de estas 

bolas flameantes, además se describe precisamente su aparición y desaparición, que nos recuerda 

que “cuando toman la forma de bolas de fuego pasean de un lado a otro del pueblo, entre los 

cerros, para causar temor a los pobladores; como seres invisibles pueden producir imágenes y 

sonidos que provocan espanto” (Canuto, 2017: 242). 

Conclusiones 

A lo largo de este ensayo he tratado de proporcionar —desde una perspectiva tematológica— 

las reelaboraciones del tema-personaje de Medea, con lo que propongo y considero a la brujería 

como un tema-valor vinculado al personaje de Medea. En este sentido, con el análisis de las 

obras mencionadas en este trabajo, se observan distintas facetas de Medea como bruja (B). 

La Medea de Eurípides es una descendiente de los Dioses, pero también tiene varios 

aspectos que la acercan a la noción de hechicera clásica —noción que existe en pequeñas 

comunidades, en especial las agrícolas—. No obstante, su divinidad también la aproxima, en el 

contexto del estudio brujeril, a la figura de las hadas y aquellas entidades con poderes que no 

son propios de este mundo. En cambio, La Medea de Lars von Trier es exclusivamente una 

hechicera, debido a la remoción de los aspectos divinos. En Malintzin. Medea americana, por un 

lado, Malintzin es descendiente de un Dios solar —pieza clave en la cosmogonía de los pueblos 

originarios—, además de que tiene aspectos de hechicera y de sacerdotisa. Por el otro, su nodriza 

es una bruja tradicional.  

Como “los personajes tienden a imantar los valores centrales de un tema” (Pimentel, 

1996; 37), cuando existe un desplazamiento de la carga temática, ello implica “un cambio de 

visión, una nueva postura ideológica frente al mundo” (Pimentel, 1996: 37). Eso es precisamente 

lo que se ha visto en las obras analizadas. Así, dentro del contexto del aspecto brujeril de Medea, 

la postura de Eurípides está inmersa en la cosmogonía griega, en la que todo lo que realiza su 

personaje está permitido en el sentido de ser posible, aunque se pueda tachar de bárbaro.  
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Lars von Trier destaca el aspecto lógico de Medea, de esta manera nos habla de una 

mujer con conocimientos hechiceriles que le permiten alcanzar sus objetivos. Por último, 

Malintzin. Medea americana plantea un sincretismo de las figuras brujeriles: tienen rasgos de las 

hechiceras y brujas europeas, así como de las brujas tradicionales, e incluso de una especie de 

sacerdotisa que adora a los Dioses de los pueblos originarios. 
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Resumen: En el presente artículo se revisa la violencia que deriva en la situación distópica en el cuento 

“Mujeres desesperadas” de Samanta Schweblin. Las imágenes de crueldad y el ambiente posterior a la 

catástrofe se relacionan, además, con la violencia que el sistema patriarcal reproduce desde el capitalismo 

en los cuerpos de las mujeres y en sus deseos. Para ello, se recurre al concepto de horrorismo de Adriana 

Cavarero, así como a la contextualización que ofrece Elsa Drucaroff en su libro Los prisioneros de la 

torre, el cual ayudará a comprender mejor las transformaciones sociales y su efecto en las obras literarias.  

Palabras clave: Distopía, violencia, feminismo, narrativa argentina.  

 

Abstract: This article reviews the violence that derives from the dystopian experience in the short story 

“Mujeres desesperadas”, by Samanta Schweblin. The images of cruelty and the atmosphere after the 

catastrophe are also related to the violence that the patriarchal system reproduces in capitalism on the 

bodies of women and their desires. For this, the concept of “horrorismo” of Adriana Cavarero is used, 

as well as the contextualization offered by Elsa Drucaroff in her book Los prisioneros de la torre, for 

a better understanding of social transformations and their effect on literary works. 

Keywords: Dystopia, violence, feminism, Argentine narrative. 
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Introducción 

En el 2014 la escritora argentina Samanta Schweblin publicó su libro: Pájaros en la boca y otros 

cuentos. En él se integran algunos textos de su primer libro: El núcleo del disturbio (2002). En estos 

relatos se establece una relación de continuidad y ruptura con la narrativa rioplatense, pues la 

autora se vale del cuento fantástico, tradición que es ampliamente desarrollada en la región. Para 

Schweblin las obras de Felisberto Hernández, Adolfo Bioy Casares, Julio Cortázar y Antonio di 

Benedetto representan las influencias narrativas de la región (2018). La ruptura temática y 

estructural se percibe en las formas de describir el silencio y el pasado, en la materialización de 

una serie de transformaciones que se han dado en la narrativa argentina desde la última década 

del siglo XX, principalmente después del 2001, año clave en la historia del país sudamericano. 

A partir de los años 90 del siglo pasado se da un quiebre generacional en la literatura 

argentina. Elsa Drucaroff ubica a los autores nacidos en las décadas 1960 y 1970 en la Nueva 

Narrativa Argentina (NNA); esta generación tiene un vínculo conflictivo con la generación de 

la militancia. Samanta Schweblin, nacida en 1978, forma parte de la segunda generación, junto 

con Mariana Enriquez, Selva Almada y Andrés Neuman. Una de las características de esta 

generación es que se formó con la literatura de sus antecesores, en los talleres impartidos por la 

generación de la militancia; por ejemplo, Schweblin asistió al taller de Liliana Heker, Almada 

fue alumna de Alberto Laiseca. A la vez, su subjetividad se nutrió de otros discursos no 

necesariamente literarios, procedentes del cine o la música. Ello y su propio contexto fueron 

decisivos en la construcción de una narrativa novedosa. 

Drucaroff en el libro Los prisioneros de la torre (2011) y en el artículo “¿Qué cambió y qué 

continuó en la narrativa argentina desde Los prisioneros de la torre?” (2016) nombra y problematiza 

a la generación de la NNA, entendida esta como una identidad cultural y existencial, no sólo 

como un hecho biológico. La crítica emplea los términos NNA y de generaciones de la 

postdictadura porque denominan y permiten comprender el fenómeno literario que implicó la 

emergencia de estos jóvenes escritores y que sigue dando luces en la narrativa del siglo XXI. La 

primera designación, NNA, se refiere a los rasgos discursivos que caracterizan esta literatura. 
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Por otro lado, la narrativa argentina de las generaciones de postdictadura remite al 

trauma nacional de quienes tuvieron la experiencia de la dictadura cívico-militar (1976-1983) 

durante su infancia o adolescencia; la ansiedad de los tiempos y el sentido de persecución se 

traducen en el empleo de técnicas y temas, cada vez aludidos con mayor frecuencia como telón 

de fondo, recrean en diferentes registros los efectos de la violencia. Este trauma nacional es la 

huella de un acontecimiento trágico, en este caso el Proceso de Reorganización Nacional, 

llamado así tras el golpe de Estado, que impactó en la conciencia de la colectividad.  

Drucaroff explica cómo la generación vivió de diversas formas el aislamiento propio de 

los noventa, periodo en el que los discursos enfatizaban la pérdida de esperanzas. Además, en 

lo político, fueron los años de la crisis inflacionaria del último periodo de Raúl Alfonsín, seguido 

del gobierno de Carlos Menem y sus políticas privatizadoras con los recortes a la energía 

eléctrica, como se puede ver de soslayo en “Los años intoxicados” publicado en Las cosas que 

perdimos en el fuego (2016) o en Ese verano a oscuras (2019) de Mariana Enriquez: “Los nombres de 

nuestro fin del mundo eran crisis energética, hiperinflación, bicicleta financiera, obediencia 

debida, peste rosa. Era 1989 y no había futuro” (Enriquez, 2019: 8). En el caso de la segunda 

generación de postdictadura, es decir, los nacidos en la década de los setenta, a la infancia 

transcurrida durante la dictadura se suma una adolescencia que ofrecía pocas expectativas, un 

futuro incierto, una “mala época para ser joven” en palabras de Drucaroff: 

Son apáticos, o están simplemente estupefactos y paralizados por el asombro, desorientados; 

siluetas fantasmales que se mueven por inercia, van de un lado al otro sin comprender bien 

por qué, angustiados sin dramatismo, despojados de la posibilidad de comprenderse por un 

mundo hostil que no les explica nada de su entorno y de su historia. Nacen los personajes 

“leves”: interioridades opacas a la lectura que actúan sin que podamos saber por qué, sin que 

podamos saber si ellos mismos saben por qué; personajes que parecen en perpetua 

disponibilidad. Tienen una cierta proximidad con jóvenes de la literatura reciente de otros 

países, y en ese sentido no pueden solamente leerse como síntomas de la postdictadura: 

también se relacionan con un entorno global de capitalismo salvaje y falta de horizontes 

existenciales, de esperanzas políticas (Drucaroff, 2016: 30). 

De esta atmósfera de desesperanza se deriva el tono de las obras que la crítica argentina 

identifica en expresiones de ironía, parodia, humor negro o sarcasmo, en general, la 

desconfianza ante un futuro que no se presenta como alentador, “un juego en el vacío” 

(Drucaroff, 2016: 26). Si bien las formas de expresión no son absolutamente nuevas en la 

narrativa, ahora se vinculan con ese pasado marcado por el silencio impuesto desde el régimen 

militar. En un contexto más amplio, Rosi Braidotti sostiene desde el feminismo posthumanista 
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que la generación de artistas cuya adolescencia transcurre en los años noventa, recurre a estas 

manifestaciones humorísticas por su potencia política al criticar lo códigos dominantes: “La 

ironía es una dosis de desprestigio aplicada sistemáticamente; una interminable provocación; la 

saludable deflación de una retórica demasiado caldeada. No se puede resumir una posible 

respuesta a la añoranza generalizada por la cultura dominante, únicamente cabe representarla” 

(Braidotti, 2015: 117).  

Las obras de la generación de la postdictadura se distinguen por los procedimientos para 

trabajar con la ausencia, que narrativamente se resuelve a través de la elipsis, la alusión, lo 

oblicuo y la recreación de un mundo clausurado y, por ello, una enunciación elidida. Para esta 

generación el lugar de la escritura y de la vida implica un conflicto con sus precursores. Los 

motivos de la rebeldía persisten en diferentes contextos, pero para los jóvenes que vivieron 

durante la década de 1990 la mayor dificultad era cómo ser rebelde teniendo como antecesores 

a quienes se atribuían “toda la rebeldía posible” (Drucaroff, 2011: 53). ¿Qué significaba rebelarse 

ante los rebeldes, quienes habían sufrido la persecución, la tortura, la muerte de sus congéneres 

o familiares y, además, eran respetados tanto en el campo intelectual como en el académico? En 

esa tensión existencial, diríamos, se gesta lo novedoso de la literatura de la generación de la 

postdictadura. 

El desencanto se torna complejo en el contexto de la crisis económica y política del 2001. 

El movimiento social que se despliega a partir de diciembre de ese año implicó una 

transformación que toca directamente a la escritura, porque si la crisis golpea a los diferentes 

sectores sociales, la organización comunitaria responde con múltiples formas de resistencia en 

un panorama que parecía desolador en más de un sentido. Esa vuelta a la colectividad permitirá 

salir del aislamiento al que parecían condenados durante los años 90: 

La literatura es un laboratorio: allí una sociedad experimenta con sus horrores, ilusiones, fantasmas, 

significados, ideas. Si descubrimos la literatura que hoy se está escribiendo, a lo mejor logramos 

empezar a discutir otra vez cuándo y por qué la Argentina se transformó en lo que la llevó a diciembre 

de 2001 (Drucaroff, 2011: 16).1  

Otro factor que interviene en la construcción de una nueva subjetividad y su expresión 

en la narrativa es el feminismo. Las narradoras de la segunda generación de la postdictadura 

construyen ficciones en las que se manifiestan problemáticas sociales y tomas de posturas 

vinculadas a la militancia feminista; tales como el cuestionamiento a las maternidades forzadas 

                                                        
1 Las cursivas son de la autora. 
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y los estereotipos de género. Si bien estas expresiones no son nuevas, pues las escritoras en los 

años setenta y ochenta –Luisa Valenzuela, Angélica Gorodischer, Claudia Piñeiro, Ana María 

Shua, María Moreno, entre otras– ya recreaban en su discurso los debates feministas, las más 

jóvenes retomaron estas temáticas en un contexto cada vez más crítico, generado a partir del 

aumento de los feminicidios y de las muertes derivadas de los abortos clandestinos como lo 

menciona Ana Gallego Cuiñas (2020). El ejemplo más notorio es Chicas muertas (2014) de Selva 

Almada, que muestra los primeros casos de asesinatos a mujeres en Argentina, antes de que se 

tipificara como delito el feminicidio en 2012.2  

 

Mal sitio para vivir: la experiencia distópica 

La militancia desarticulada por la violencia de la dictadura y el individualismo de los años 

anteriores al 2001 contribuyeron a la construcción de un imaginario distópico, originado en un 

neoliberalismo descarnado en el que desde ciertos discursos no había posibilidades de pensar la 

realidad fuera de los parámetros dados por el sistema. De acuerdo con Bronislaw Baczko, los 

imaginarios son creaciones de la sociedad, formas de ordenación y de significación simbólica, y 

son las instituciones las que personifican esos imaginarios, sus figuraciones más visibles:  

Estas representaciones de la realidad social (y no simples reflejos de ésta), inventadas y elaboradas con 

materiales tomados del caudal simbólico, tienen una realidad específica que reside en su misma 

existencia, en su impacto variable sobre las mentalidades y los comportamientos colectivos (Baczko, 

1991: 8).  

Si el pensamiento utópico se construye como parte de un imaginario que cuestiona el 

futuro al que parece conducirse una sociedad, es decir, la utopía como una manifestación de los 

deseos de la sociedad, la distopía aglutina los temores, es el contraejemplo de organización 

social, por ello, las distopías recrean los imaginarios de una época, generalmente, desde un 

sentido crítico.  

En términos narrativos, las distopías no son discursos realistas, aun cuando tengan como 

referentes algunos aspectos de la realidad, funcionan como una advertencia, son 

cuestionamientos en un registro estético, más que un reflejo del mundo en el que se vive. De ahí 

que se caractericen por elementos hiperbólicos o insólitos, en los que la irrupción de lo 

                                                        
2 El delito de feminicidio, tipificado en el Código Penal argentino en 2012 se deriva del propuesto por Diana Russell, femicide, a 

diferencia de feminicidio, introducido por Marcela Lagarde en el contexto mexicano y empleado en la mayoría de los países de América 
Latina.   
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extraordinario rompe con la lógica de los acontecimientos que se perciben como ordinarios. Las 

distopías dialogan en diferentes direcciones; para empezar, nos remiten a sociedades futuras 

marcadas por su disfuncionalidad, partícipes de la ciencia ficción o de los relatos de anticipación; 

a su vez, incorporan discursos críticos que nacen del pensamiento utópico sobre la sociedad del 

presente. De allí que la recreación del espacio permita conocer esta sociedad desde su 

organización interna. 

En la medida que nace la utopía en el contexto de la modernidad, la distopía surge a 

partir de una crítica al proyecto civilizatorio que se presenta homogéneo y, por ello, violento. La 

imagen catastrófica es recurrente porque los relatos distópicos comienzan una vez que la 

amenaza del fin del mundo se ha diluido en un nuevo orden social donde domina el aislamiento, 

la individualidad y la falta de empatía. Hay narrativas en las que las distopías son contra 

evolutivas, propuestas de retorno al primitivismo, cargadas de un cuestionamiento al capitalismo 

avasallador. La complejidad del imaginario distópico se muestra en el planteamiento de la 

posible vida postapocalíptica, en la cual podría vislumbrarse una salida utópica.  

Para Fernando Reati, “la distopía es la consecuencia lógica de continuar obstinadamente 

el rumbo equivocado del presente: es lo que debemos esperar si no cambiamos” (2020: 136). Las 

distopías literarias se expresan en relatos donde prevalecen estructuras de dominación social, en 

los aspectos más íntimos como el cuerpo, los deseos, las pasiones, hasta los más amplios como 

las políticas públicas y la economía; también es posible hablar de una experiencia distópica, que 

es la forma en que los personajes viven en ese mundo regulado, sin esperanzas y que, además, 

resulta el peor de los sitios para existir. 

 

Un conejo frente a las fieras: “Mujeres desesperadas”  

En Pájaros en la boca y otros cuentos la alusión funciona como una estrategia narrativa que 

complementa el lector con su interpretación, es decir, las descripciones no se presentan en 

función de recrear una estética realista, sino de suscitar un sentido. Personajes y narradores, en 

primera o tercera persona, revelan la sensación de estar en el límite, entre lo racional y lo 

irracional; además de demostrar el cuestionamiento de un mundo que parece ordenado. En esta 

ocasión revisamos “Mujeres desesperadas”, cuento que se publica por primera vez en El núcleo 

del disturbio y que posteriormente se integra a Pájaros en la boca y otros cuentos.3  

                                                        
3 El libro abre con el relato “Irman”. En este caso, el narrador en primera persona forma parte de una pareja de viajeros que llega a 

un bar en medio del campo, tras una jornada de trabajo. El bar se presenta desordenado, sucio, y con un crimen sin resolver. El cuento 
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La configuración del espacio es notoria en la mayoría de los cuentos de Samanta 

Schweblin, y por supuesto, en su novela Distancia de rescate, publicada en 2017, tanto en el 

ámbito geográfico como en el personal. Para el primer caso, la autora se vale de la imagen del 

campo como un espacio distópico, en él se cuestiona el tópico del beatus ille, que está lejos de 

representar la imagen idílica de lo rural como escape del caos citadino. El campo no sólo es 

desolado o inhóspito, sino hostil y violento: “el campo tóxico, estepas alejadas e infecundas, 

jardines-réplica de aire puro incrustados en la ciudad, respectivamente” (Leone, 2018: 34). A 

esta representación se suma la noción del extravío: es un campo que no posee una ubicación 

específica, no hay marcadores que permitan completar la referencialidad, salvo por las 

expresiones rioplatenses de las protagonistas que destacan por el empleo del “vos” y del 

lunfardo: “¡Vení, turrita! A ver cómo venís y das la cara” (Schweblin, 2021: 57). Esta ausencia 

de referencias se deriva de estrategias que se ubican al interior de los relatos con otras funciones 

narrativas como la elipsis y la ambigüedad. 

El cuento de Schweblin mantiene una estructura elíptica al no proponer una distribución 

tradicional de los elementos narrativos; por ejemplo, no hay un planteamiento inicial, un 

desarrollo o clímax ni un desenlace satisfactorio para las protagonistas, pues en el texto no se 

revelan motivaciones que expliquen el abandono de las mujeres en el campo y el rescate del 

esposo que ha sido dejado a la orilla de la carretera. En este cuento se ve cómo la elipsis es 

empleada no sólo como una figura retórica, sino como una estrategia textual para provocar 

tensión a lo largo del relato.  

Respecto a la ambigüedad, esta aparece desde el título mismo: “Mujeres desesperadas”, 

que funciona como una frase genérica que incluye a un número indeterminado de mujeres, 

incluso, con una connotación negativa: la mujer desesperada, la loca, la histérica. De manera 

similar, el recurso de la ambigüedad se percibe en los nombres de las protagonistas: Felicidad y 

Nené. En ambas mujeres la ironía amplía el significado: en la primera se tiene la imagen de una 

joven novia arrojada a la carretera el día de su boda, por lo tanto, no puede representar la imagen 

de la felicidad; y, en el segundo, Nené muestra la figura de una anciana desencantada, fuerte, 

                                                        
subvierte la idea de normalidad en varios niveles, primero porque la parada podría remitir a una escena común del género negro, al 
mismo tiempo que lo trastoca. “Irman” hace referencia al cuento “Los asesinos” de Ernest Hemingway, pero en otro registro, en el que 
los personajes actúan desde el absurdo, y no manteniendo el código del asesino a sueldo. El hombre que atiende el bar podría ser el 
asesino de su esposa –representación ambigua, a diferencia de “La pesada valija de Benavides” en el que desde el inicio se explicita 
que el asesino de la mujer es su pareja– aun cuando se presente en un inicio como débil y torpe, su comportamiento termina por 
exasperar a los viajeros al grado de convertir a uno de ellos en un criminal en potencia. Sin embargo, estos cuentos no se consideran 
para el análisis porque aun cuando se emplean recursos similares, el punto de vista no es el de las víctimas, sino el de quienes las 
rodean o sus victimarios. 
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aguerrida que no cree en las promesas del amor eterno, dejando de lado la imagen infantilizada 

de la abuela, cuya construcción también obedece a un estereotipo. En este sentido, la vida de las 

mujeres está suspendida e indeterminada: “¿Qué hay de las que hace más de cuarenta años que 

estamos acá, también abandonadas, y tenemos que escuchar sus estúpidas penitencias todas las 

malditas noches? ¿Eh? ¿Qué hay?” (Schweblin, 2021: 57).  

En el segundo caso, el espacio de lo íntimo, la familia se construye como un mundo 

censurado. El control y la supervisión que rigen a la sociedad –con el afán de aislar a los 

individuos– se reproducen en el contexto familiar. La individuación de los sujetos es el resultado 

de las normas impuestas por los miembros de mayor jerarquía; mientras la sociedad se presenta 

ordenada, la familia se mantiene en ese estado. Por lo mismo, es en ese vínculo personal en el 

que se experimenta la distopía tanto en los trabajos de cuidado como en la idea del amor: 

“Glorificar la familia como ‘ámbito privado’ es la esencia de la ideología capitalista, la última 

frontera en la que ‘hombres y mujeres mantienen sus almas con vida’” (Federici, 2018: 38). La 

familia, y la institución matrimonial en la que se sostiene, es el primer reducto del patriarcado, 

entendido como un sistema cuya base es la opresión de las mujeres y que parte de lo afectivo 

para extenderse a lo social. El patriarcado ejerce una violencia silenciosa y sutil al principio, para 

terminar en agresiones físicas como la muerte. 

Para Adriana Cavarero la violencia contemporánea puede comprenderse de una manera 

más compleja si se piensa desde el punto de vista de las víctimas, en este caso desde la perspectiva 

de las protagonistas: para ello propone el término horrorismo. Este término nace de la 

insuficiencia del concepto de terrorismo, en diálogo y complemento para comprender los 

contextos actuales. Esta casualidad permite delimitar al estatuto de víctima: “Todos íbamos en ese 

tren” (Cavarero, 2009: 10), al enunciar que apunta a los eventos del 11M en Madrid y que en el 

caso del cuento de Schweblin alude al hecho de que toda mujer puede ser abandonada en ese 

campo solitario, causando más que terror, una parálisis. La palabra horrorismo remite a la 

violencia que sufren las víctimas inermes –sobre todo las infancias y las mujeres– y que 

regularmente conduce a la muerte:  

En el amplio repertorio de las violencias humanas, hay una particularmente atroz cuyos fenómenos 

podrían ser resumidos bajo la categoría de horrorismo. El recurso a un vocablo de nuevo cuño debe aquí 

reconducirse no sólo a la obvia semejanza con el término terrorismo sino, antes de nada, a la necesidad 

de subrayar aquel trato repugnante que, aunando muchas escenas de la violencia contemporánea, las 

engloba en la esfera del horror mejor que en la del terror (Cavarero, 2009: 57).  
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En “Mujeres desesperadas” la narradora en tercera persona nos introduce a un mundo 

que está parcialmente organizado; por ejemplo, cuenta que la historia de Felicidad es una de las 

muchas que suceden en esa “oscuridad llana del campo” (Schweblin, 2021: 53). Felicidad es 

abandonada en medio de un predio que se presenta como un territorio al que van a parar las 

mujeres que son desechadas por sus parejas. Felicidad está desconcertada y cautiva por la idea 

del amor y del matrimonio al grado de no alcanzar a comprender la opresión de la que está 

siendo víctima, ni entiende la impotencia y la sujeción que la excluye del mundo. De acuerdo al 

término propuesto por Marcela Lagarde, el cautiverio es una categoría antropológica que permite 

comprender la condición de las mujeres en el patriarcado ante la ausencia de libertades, así como 

las relaciones desiguales que viven en este sistema de dominación material y simbólica (Lagarde, 

2005). A su vez, el abandono de Felicidad remite al mito de la cautiva en la literatura argentina, 

la mujer separada de la sociedad, en este caso, arrojada al desierto.4 

En esta zona indeterminada, Felicidad es acogida por Nené, una veterana que intenta 

preparar a la joven para esa nueva experiencia. En ese campo conviven tanto las mujeres que 

lamentan el desamparo al que se ven orilladas, como aquellas que intentan escapar del dolor. 

Nené corresponde al segundo grupo. En este espacio no hay conciliación ni muestras de 

sororidad entre las mujeres, al contrario, las primeras emprenden una suerte de batalla en contra 

de la anciana porque parecen convencidas de que la amargura de quienes resisten impide que 

expresen su duelo o que conserven la esperanza. Ellas viven en el cautiverio de la idea del amor, 

han sublimado el sufrimiento por la pérdida y no conciben la libertad como posibilidad en su 

existencia: 

Pero somos oprimidas, también, si la impotencia nos lleva más allá de la tolerancia y hacemos del 

sufrimiento un modo de enfrentar la vida; si, con resignación, reiteramos que así es el mundo, que así 

será siempre; si con fe creemos que no es posible cambiar (Lagarde, 2005: 18). 

Las mujeres abandonadas en este territorio pasan de la experiencia psicológica del miedo 

al horror. No huyen, no se mueven, sólo se entregan al llanto y la desesperación. Para Cavarero, 

el miedo incita al movimiento de los cuerpos, desde el temblor hasta la huida; se presenta un 

instinto que permite sobrevivir ante la amenaza de la muerte violenta. Por el contrario, el horror 

implica la parálisis, la petrificación, el congelamiento que la autora analiza en la figura de 

Medusa (Cavarero, 2009).5 En el cuento, el horror tiene la imagen de muchas mujeres 

                                                        
4 El nombre de Felicidad también hace referencia a la protagonista del cuento “Un corazón sencillo” de Gustave Flaubert, ambas no 

sólo comparten el apelativo, sino la candidez de su personalidad.  
5 Cavarero se detiene a analizar el mito de Medea, que en este caso no resulta necesario retomar, justo por la naturaleza de las 

protagonistas del cuento de Schweblin. 
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abandonadas e iracundas. El rostro y la identidad de cada una son imperceptibles –no se les 

puede mirar, como a la Gorgona– sólo se escuchan sus lamentos en medio de la noche. Si 

Felicidad lograra ver la cara de las mujeres, estaría condenada a permanecer con ellas. En este 

sentido, la representación de estas “medusas” se vincula con la imagen contemporánea que la 

filósofa encuentra en El grito de Evard Munch, puesto que el horror se identifica en la expresión 

del alarido, como el de las mujeres desesperadas de Schweblin.  

En el cuento, la zona puede entenderse desde el concepto de heterotopía de Michel 

Foucault: un sitio desplazado del espacio social, construido con la finalidad de contener a 

aquellos individuos considerados como peligrosos según el orden social establecido, que 

prolifera en periodos de crisis, como una medida de control:  

los lugares que la sociedad acondiciona en sus márgenes, en las áreas vacías que la rodean, esos lugares 

están más bien reservados a los individuos cuyo comportamiento representa una desviación en relación 

a la media o a la norma exigida (Foucault, 2008: 5).  

Las cárceles y los hospitales psiquiátricos se comprenden desde este concepto, no 

obstante, en el cuento el espacio no es cerrado; es, más bien, un campo al pie de la carretera, 

que, aunque abierto sí conlleva al confinamiento, de ahí la desesperación de las protagonistas. 

Aunado a eso está la interpretación del aislamiento como medida correctiva a las mujeres que 

podrían ser consideradas como perniciosas para la sociedad patriarcal; en ellas se ve un principio 

de cuestionamiento o de rebeldía que debe ser contenido. A la vez, el espacio se vincula con un 

campo de concentración donde las mujeres son conducidas, arrojadas y nulificadas (Cavarero, 

2009), construidas por la violencia patriarcal como sujetas inermes.  

La información que la narradora y las protagonistas proporcionan al lector sobre el 

espacio es poca, se trata únicamente de una descripción minimalista que enfatiza una atmósfera 

de vacío posterior a una catástrofe. Allí las mujeres tienen que aprender a sobrevivir al abandono 

y a las lamentaciones constantes de las que no pueden asumir el desamparo o de quienes se 

mantienen en un continuo estado de angustia. El campo, por lo tanto, no representa el lado 

opuesto del mundo civilizado, más bien es el extremo del espacio urbano, no es un sitio calmo 

ni pacífico, sino desesperante; pero tampoco es la prolongación del proceso civilizatorio, ahí se 

deja todo aquello que es prescindible para la sociedad patriarcal. Es un campo que remite a la 

imagen constante del desierto argentino, como a las zonas que usaron durante la dictadura para 

desechar los cuerpos de los desaparecidos:  
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Si Sarmiento o Echeverría consideraban que el impedimento al impulso civilizatorio personificado en 

la ciudad europeizante era lo que ellos designaban desierto (los territorios indígenas y las provincias 

interiores gobernadas por caudillos), su deseo de progreso termina trastocado porque el desierto acaba 

siendo el producto de esa misma civilización que se le oponía. Se trata de una involución más que una 

evolución (Reati, 2020: 137).  

El espacio de lo privado –que se piensa socialmente como cálido o acogedor– se ve 

trastocado. Las mujeres son abandonadas por los hombres, en otro tiempo sus parejas, algunas 

el día de la boda, como en el caso de Felicidad. Lo cotidiano sufre un desgarramiento con este 

evento que resulta inesperado para ellas. Nené, quien ya ha estado más de cuarenta años ahí, 

reconoce la norma en el fondo de esa aparente irrupción, por eso intenta hacer entender a las 

mujeres de la inutilidad del llanto. Durante el cuento se desarrolla una serie de sucesos 

inexplicados: desde la ira de las mujeres que no quieren dejar de llorar, hasta la persecución que 

emprenden para castigar a Nené por su empeño en mantenerse consciente. Las que lloran 

saturan el espacio auditivo con sus lamentos, el campo está poblado por las sollozantes, que 

parece han regresado a un estadio semisalvaje: “Bajo los pies sienten el temblor de un campo 

por el que avanzan cientos de mujeres desesperadas” (Schweblin, 2021: 60). Como en los 

campos de concentración, donde la tortura trastoca la naturaleza de los prisioneros en “muertos 

vivientes” (Cavarero, 2009: 78), las mujeres de este relato experimentan un proceso de 

zombificación:  

El murmullo avanza sobre ellas. Aunque no las ven, saben que las mujeres están ahí, a pocos metros. 

Felicidad grita. Algo como manos le roza las piernas, el cuello, la punta de los dedos […] –No me 

sueltan –grita Felicidad-. –¡No me sueltan! –mientras espanta desesperada las últimas manos que la 

sostienen (Schweblin, 2021: 61).  

Casi al final del cuento una mujer subvierte el orden de las acciones, pues es ella la que 

decide abandonar a un hombre y va a dejarlo al campo. La alusión en este caso es irónica cuando 

se remite a la condición del esposo y su reacción ante el desierto poblado de mujeres, como si él 

representara a las verdaderas víctimas: “En los ojos del hombre, el terror de un conejo frente a 

las fieras” (Schweblin, 2021: 61-62). La distopía comienza a presentar una fisura cuando 

Felicidad y Nené intentan salir del campo en el auto de la mujer, pues cuando parece que se ha 

trastocado la jerarquía, el final confirma que por lo menos en ese momento no hay posibilidad 

de cambio:  

En la ruta, los primeros pares de luces ya son coches casi sobre ellas, y pasan ahora a toda velocidad. –

Se arrepintieron –dice Felicidad–. Son ellos, ¡vuelven a buscarnos! –No –dice Nené. Enciende un 

cigarrillo y después, soltando el humo, agrega: –Son ellos. Pero vuelven por él (Schweblin, 2021: 64).  



Marcela Gándara Rodríguez  
 

Contribuciones desde Coatepec • ISSN: EN TRÁMITE, NÚMERO 39, JULIO-DICIEMBRE 2023 
64 

 

Felicidad reconoce que los hombres no regresarán por las mujeres. Hay una revelación 

y un principio de conciencia. La caravana de hombres que van al rescate del abandonado es un 

ejemplo del pacto patriarcal que implícitamente existe en la sociedad. Algo similar ocurre con 

las otras mujeres porque deciden mantenerse en el dolor que las aísla, prefieren confrontarse con 

la anciana que reconocer el origen de su desesperación. La experiencia enfrenta a Felicidad, 

acepta que habita un mundo estructurado para mantener la hostilidad y la violencia hacia y entre 

las mujeres. 

Dentro del relato, las protagonistas actúan de manera inusitada, como si la lógica de sus 

acciones fuera extraordinaria. La extrañeza se construye desde la voz de la narradora que se 

instala en el punto de vista de Felicidad, pero sin ubicarse en su psicología, algo innecesario para 

Schweblin, pues esta estrategia, que parece marcar una distancia entre las palabras dispuestas en 

el texto y sus lectores es justo un vacío de interpretación. La sobriedad en el relato hace que se 

perciba una sensación que delata el carácter insólito, pero de una manera muy sutil. 

 

Esa felicidad inmensa: otros cuentos sobre la violencia y la familia  

En otros relatos de la autora la construcción del espacio y la violencia que se ejerce en los 

personajes tiene efectos similares; por ejemplo, en “Hacia la alegre civilización de la Capital” la 

experiencia distópica la vive Gruner, el personaje que ha perdido su pasaje y al que le niegan la 

compra de un boleto para el siguiente tren. Elsa Drucaroff compara este relato con “Nota al pie” 

de Rodolfo Walsh y los relaciona a partir de la idea de la alienación laboral del capitalismo. Las 

diferencias en el manejo del tema y en el tono se sostienen en la distinción generacional: mientras 

Walsh trabaja desde el realismo y en un tono serio, Schweblin lo hace en un registro kafkiano y 

a través de la ironía, tal como se describe en esta imagen sobre los viajeros: “[Gruner] Tiene la 

ocurrencia de que los perros del mundo son el resultado de hombres cuyos objetivos de 

desplazamiento han fracasado. Hombres alimentados y retenidos a puro caldo humeante” 

(Schweblin, 2021: 81). Para la crítica, en “Hacia la alegre civilización de la Capital” no hay 

salidas ni soluciones, sólo una resistencia subjetiva que se opone a ser cómplice de la alienación 

(Drucaroff, 2016: 24). 

En cuanto al espacio, el campo seco y la vida familiar limitan el deseo de retorno: 

Gruner no puede regresar a la Capital, se queda varado en un pueblo con una pareja –

autoritaria y aparentemente benévola– que termina por adoptarlo; en este acogimiento la 

pareja regula los hábitos cotidianos, las comidas, las horas de descanso y de trabajo. Así 
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como Gruner, hay otros personajes que tampoco han podido tomar el tren y forman parte de 

este simulacro de familia. La vida de ellos –secuestrados y mantenidos ahí por una fuerte 

inercia– está suspendida como su identidad, de ahí que no tengan un nombre propio, salvo el 

protagonista que se llama Gruner, los demás son llamados genéricamente: el hombre, la 

mujer, los oficinistas. Pese a que en el texto se narra cómo los personajes planean su 

liberación, al término del cuento Gruner tiene la impresión de que ya no hay motivos para 

regresar a la Capital porque ya no existe una diferencia entre el campo y la ciudad, ahora la 

civilización ha llegado a este campo.  

Gruner, como las mujeres desesperadas, se queda paralizado, quieto, y no considera la 

huida como posible solución: “Una última sensación, común a todos, es de espanto: intuir que, 

al llegar a destino, ya no habrá nada” (Schweblin, 2021: 95). De nuevo, se replica la estructura 

elíptica, porque el viaje de retorno no se concreta. 

En “Mi hermano Walter”, otro de los cuentos, se describe la vida alrededor de Walter –

hermano del narrador– que vive una depresión severa. Walter sostiene el equilibrio de su entorno 

familiar, desde la estabilidad económica hasta la salud y la tranquilidad. Es decir, de la depresión 

de Walter depende la felicidad de la familia; es tan poderosa la fuerza que está en el joven que 

incluso los allegados a su círculo familiar se ven beneficiados.  

Las escenas de mayor dicha se llevan a cabo en la granja, allí la familia organiza 

reuniones, lejos de la ciudad: en estas recepciones Walter permanece sentado en su silla, casi en 

estado catatónico. Esta condición simbólica –la de conservar a Walter– implica prevenir la 

catástrofe. La familia lejos de ser un espacio de cuidado y protección se percibe como una 

extensión de la sociedad en la que se imponen diferentes formas de explotación e indiferencia:  

Mi mujer y yo pasamos a buscar a Walter el sábado a primera hora y para el mediodía ya estamos todos 

en la granja, esperando el asado con una copa de vino y esa felicidad inmensa que dan los días de sol al 

aire libre (Schweblin, 2021: 116).  

Dentro del relato, la ironía destaca gracias al contraste del estado sombrío de Walter 

en medio de un cuadro familiar perfecto, aunque indolente. Aunado al lenguaje irónico, se 

encuentra la dominación que se ejerce sobre el personaje, la cual se representa en diferentes 

espacios: el primero, la familia en voz del narrador, quien vincula de manera intuitiva la 

correlación entre el sufrimiento de Walter y el bienestar de los otros; el segundo es la granja, 

cuya abundancia prolifera una vez que llevan al joven a las reuniones; el tercer espacio de 
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dominación es la silla donde reposa Walter; y, por último, el cuerpo enfermo es el espacio en el 

que habita Walter: “cuando lo dejo en brazos de Walter, mi hijo sonríe y aplaude, y dice: ‘soy 

feliz, soy muy feliz’” (Schweblin, 2021: 118-119).  

Al finalizar la historia, el narrador experimenta el horror ante la posibilidad de confirmar 

que la buena fortuna depende del dolor de su hermano. “Mi hermano Walter” remite al 

parasitismo de la familia de Gregorio Samsa en La metamorfosis de Franz Kafka, pues una vez 

vivida la transformación del hijo, el padre se recupera de la crisis. De manera más precisa, el 

relato de Schweblin también se vincula con el cuento “Los que se marchan de Omelas” de Ursula 

K. Le Guin, en el que se observa que el orden social depende de la explotación y el aislamiento 

de un niño –el chivo expiatorio que debe sacrificarse por el bien general.  

 

Conclusiones 

La narración en los cuentos de Schweblin se sostiene en vacíos reiterativos que los lectores deben 

inferir en la lectura. En estos casos los cuentos aluden a una realidad que no se muestra nítida, 

pues la autora no recurre a la descripción visual o a la forma tradicional del inventario. Dentro 

del contexto en el que se desarrollan los cuentos es importante recordar que El núcleo del disturbio 

se publica un año después de las manifestaciones del 2001, cuando la apatía neoliberal 

comenzaba a discutirse a través de formas más radicales de resistencia; por ello, estas 

experiencias distópicas no solo se vinculan con el pasado y con el trauma nacional argentino, 

producido por la dictadura, sino también con un presente que se construye a partir del año 2001; 

que si bien no era en absoluto esperanzador, sí representaba un viraje en la percepción del 

contexto, por ello Drucaroff menciona que en el carácter del primer libro de Schweblin: “Su 

experiencia histórica no le permite esperanza alguna, sí lucidez acerca del mundo en el que vive” 

(Drucaroff, 2016: 23).  

Además, el desaliento propio de los años noventa –que está en el origen de la mayoría 

de estos relatos– empieza a transformarse y posibilitar salidas narrativas o resistencias subjetivas 

más visibles en los cuentos de Pájaros en la boca; sobre todo por que cuestionan el destino de las 

mujeres; por ejemplo, en “Conservas”, “Mariposas” o el cuento que da nombre al libro, el 

ejercicio de las maternidades y las paternidades tradicionales se observa cuando la rebeldía ya 

no tiene una resolución trágica, sino una más cercana a la libertad.  
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En el caso de “Mujeres desesperadas”, la ambigüedad con la que se describen el 

abandono y el campo es la matriz para recrear la experiencia de las protagonistas. Una de las 

formas de representación de la ausencia, a las que se remite Drucaroff en su libro, se resuelve 

narrativamente por medio de la estructura de la elipsis, la ironía o el sarcasmo que están en el 

fondo de la confrontación con los discursos autoritarios de su contexto y del pasado latente del 

trauma nacional. En este relato, el punto de vista de las mujeres como sujetos inermes –a 

diferencia de “Hacia la alegre civilización de la Capital” y “Mi hermano Walter”– permite 

recrear de manera más enfática la experiencia de la parálisis que produce el horror. Conveniente 

a ello, el horrorismo se comprende justo en el vacío con el que la autora impregna la atmósfera 

del campo con la ausencia biográfica en la descripción de las protagonistas y de sus parejas, así 

como las motivaciones concretas en sus acciones. En ese campo oscuro dominan los alaridos y 

los lamentos más que las imágenes.  

El cuento recrea el grito de Medusa, aunque colectivo, igual de ensordecedor. Más allá 

de los límites de este escenario distópico, Felicidad y Nené reconocen que sólo se tienen a ellas 

para salir de ese espacio. La pareja y la familia terminan por reproducir el control de un sistema 

que se sostiene en la cosificación de los seres; de ahí que se deseche a las mujeres ante el riesgo 

de la subversión; o que las sollozantes añoren el regreso de sus parejas y se vuelquen con 

violencia hacia las que se niegan a mantenerse en el dolor.  
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La bruja y la Llorona en relatos de tradición oral:  
versiones sobre un tema  

 

La Bruja and La Llorona on stories of oral tradition: versions on a theme 

 

Felipe Canuto Castillo* 

 

Resumen: En este artículo se realiza una aproximación a lo que se cuenta acerca de la bruja y la Llorona, 

en relatos de tradición oral, con el objetivo de observar cuáles son los rasgos que se les atribuyen en las 

diferentes versiones, así como realizar una aproximación a sus significaciones culturales. El análisis se 

enfoca en las descripciones, las acciones de dichas figuras y en los conceptos y categorías valorativas 

que se les atribuyen para conocer su representación en el imaginario de cuatro localidades indígenas 

mexicanas. Los resultados muestran que se les recrea en la memoria colectiva de acuerdo con los 

contextos locales para cumplir una función social, lo cual permite reformular sus historias, pero 

conservando el núcleo, que tiene sus orígenes en la época prehispánica. 

Palabras clave: tradición oral, pueblos indígenas, Bruja, Llorona, rasgos. 

 

Abstract: This article approaches what is said about La Bruja and La Llorona, based on stories of oral 

tradition, to observe what are the traits that identify them in different versions, as well as an 

approximation to their cultural significances. The analysis focused on the descriptions, the actions that 

are said to be carried out and the valuation concepts and categories to know their representation in the 

imaginary of Mexican indigenous peoples, mainly. The results obtained show that they are recreated in 

the collective memory according to local contexts to fulfill a social function, which allows them to 

recreate their stories, but retaining the “core” of the beliefs which have their origins in the pre-Hispanic 

era.  

Keywords: oral tradition, indigenous peoples, La Bruja, La Llorona, fundamental features. 
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Introducción 

Se cuenta que existe un espacio más allá de los sentidos naturales, al que solo algunas personas 

elegidas, que poseen ciertos dones, acceden para mirar y escuchar a quienes allí habitan. La 

bruja y la Llorona son dos seres de ese mundo que ocupan un lugar destacado en el imaginario 

de la población mexicana y por esa razón aparecen en numerosos relatos de tradición oral, los 

cuales son vivenciales o con un referente cercano en la mayoría de los casos.  

En este trabajo se realiza una aproximación a los relatos acerca de la bruja y la Llorona 

en cuatro localidades indígenas. Con ello se busca observar, por un lado, los rasgos que se 

mencionan en las diferentes versiones, la recurrencia de algunos rasgos que permitan conformar 

un patrón y si tienen relación con los atributos con que se les describió en las fuentes coloniales, 

que se basan en la época prehispánica. Por otro lado, se indaga en sus significaciones culturales 

con base en sus acciones y la manera como se les conceptúa. 

Este artículo es el producto de un trabajo de campo de 2018 en San Ildefonso Cieneguilla, 

Guanajuato, con otomíes; en Nahuatzen, Michoacán, con purépechas; en San Cristóbal de las 

Casas, Chiapas, con tzeltales y tzotziles; y finalmente, con mayas en Calkiní, Campeche. En la 

investigación colaboraron cuarenta y cuatro personas en los cuatro lugares citados; a algunas de ellas se les 

visitó más de una ocasión, pues contaban con un repertorio más amplio o más detalles sobre el tema.  

Los datos se obtuvieron a través del diálogo con los habitantes de dichas poblaciones; el 

cual, de acuerdo con las circunstancias, se dirigía para indagar acerca de las creencias y 

conocimientos en relación con la bruja, la Llorona y otros seres afines. Se aclara que no se 

solicitó que se contaran relatos o historias de tradición oral, pues se buscaba que estas surgieran 

espontáneamente lo cual, en efecto, sucedió. 

Durante las pláticas aparecieron narraciones de tradición oral que se identificaron por su 

diégesis y las frases formulicas contenidas en ellas; por ejemplo, las introducciones del tipo: “mi 

abuelo, mi papá me comentaron de que hay una historia…” y las conclusiones: “bueno, yo así 

es mi pensamiento, porque yo que me haiga llevado una bruja, nunca; nomás las he visto, pero 

no, siente uno miedo, pero no”.1 Cuando las personas terminaban la narración, marcada por 

                                                        
1 Las citas que aparecen entre comillas en el cuerpo del texto y en párrafos aparte corresponden a fragmentos de los relatos o datos 

recopilados de personas de diferentes edades y ocupaciones, entre ellos, artesanos, amas de casa, estudiantes y profesores de las 
comunidades que se apuntan. 
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una coda arquetípica como “[esta] es una [historia] antigua de mi mamá”, se les preguntaba 

acerca de ciertos pasajes de los textos con la intención de completar o aclarar la información que 

habían proporcionado. 

Se considera que las variaciones y transformaciones en los textos de tradición oral acerca 

de la bruja y la Llorona se produjeron por el paso del tiempo y la resignificación, pero permanece 

el núcleo de la creencia indígena. En el caso de la bruja, en general, se conservan los rasgos que 

la diferencian de su homónima que llegó de Europa, aunque desde los inicios de la época 

colonial se originaran confusiones en torno a ellas (López Austin, 1998; Martínez, 2007).  

La creencia en la bruja y su poder de dañar bebés cuando los chupa, masca o muerde 

(según se llame a esta acción en cada lugar), causándoles la muerte, como menciona Sahagún 

(1989), se encontraba tan arraigada en San Bernardino Contla, Tlaxcala, que en los libros del 

registro civil, a principios del siglo XX, se asentaba que los niños fallecían por lesiones de la bruja. 

Sin embargo, el sacerdote del pueblo no compartía esa opinión y anotaba en las partidas de los 

libros parroquiales que la causa de muerte era una enfermedad común de la infancia 

(Netzahualcoyotzi, 2015). 

Como ya se mencionó, el trabajo se sustenta en una muestra de relatos y conocimientos 

acerca de la bruja y la Llorona recabados en cuatro localidades indígenas de diferente filiación 

lingüística, en lugares distantes en el territorio mexicano. Las unidades de análisis fueron las 

relacionadas con la apariencia y la aparición, sus acciones y su significación en la memoria 

colectiva. Con base en las versiones recopiladas se presentan las semejanzas y diferencias, los 

puntos de (des)encuentro, y la manera como se interpretan en la cotidianidad. 

El análisis de los relatos, en cuanto a la caracterización de la bruja y la Llorona, consistió 

en conjuntar patrones acerca de su descripción física, lugares y modos de aparición, cómo 

identificar su presencia y los hechos que se les atribuyen. En los discursos se buscaron también 

las representaciones socialmente compartidas a partir del conocimiento y opiniones de quienes 

colaboraron con la investigación (Dijk, 2008). 

Respecto de la significación, se partió de considerar que los textos (en el sentido amplio 

del término) son generadores de sentido y que se transforman de acuerdo con la dinámica de la 

cultura (Lotman, 1999). Además, los relatos de tradición oral se recrean según su tiempo y lugar 

lo cual permite que se actualicen, modernicen, para que continúen vigentes en la memoria 
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colectiva (Espino, 1999). Los conceptos y categorías valorativas en torno a la bruja y la Llorona, 

así como a sus acciones, permitieron un acercamiento a su representación en el imaginario de 

las poblaciones donde se investigó. 

 

La bruja y la Llorona en las fuentes coloniales 

Antes de presentar las descripciones de la bruja y la Llorona, se realiza una breve referencia a lo 

que se menciona acerca de estos dos seres a los que se les comenzó a llamar o identificar de dicha 

manera en los textos coloniales. Ello con el fin de observar si, a pesar de las reformulaciones a 

través del tiempo, conservan el núcleo duro de las creencias; es decir, si se encuentra presente “la 

estructura o matriz de pensamiento y el conjunto de reguladores de las concepciones” (López 

Austin, 2001: 58). 

En la época prehispánica existían personas especializadas en el manejo y procedimientos 

de las fuerzas sobrenaturales, quienes recibían ese don por predestinación o elección, pero no 

cualquiera podía poseerlo. Entre ellas se encontraban los nahualtin, que podían transformarse y 

realizar acciones buenas o malas, y las mujeres mometzcopinqui, que se arrancaban las piernas en 

la noche y se ponían alas de petate para volar (López Austin, 1967). Los amuletos que usaban 

para conjurar sus poderes eran pedazos de navaja de obsidiana, tabaco y patas de venado, entre 

otros (Sepúlveda, 1995). 

Algunos de los frailes que escribieron acerca de este asunto durante la Colonia 

mencionaron que las brujas podían convertirse en animales y lumbre que se veían en los montes 

(Mendieta, 1997); llevar a las personas por los aires con solo tomarlas de un cabello, gracias a la 

ayuda del demonio (Olmos, 1990); espantar en la noche a los hombres, y chupar la sangre a los 

niños; pero también aprovechar y no dañar (Sahagún, 1989). Los brujos maléficos vivían de 

contratos para hacer daño; sin embargo, eran pobres, infelices y carecían de un verdadero hogar; 

en cambio, los que beneficiaban llegaban a ser ricos, aún después de la conquista (López Austin, 

1967: 90).  

Por su parte, se menciona que la Llorona tiene origen prehispánico y que los atributos 

de los dioses mexicas perviven en los protagonistas de los cuentos populares (folktale) modernos 

(Horcasitas y Butterworth, 1963). También se apunta que tiene antecedentes en la tradición 

europea y comparte motivos folclóricos con las versiones americanas (Mañero, 2021).  
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En las versiones mexicanas, a la Llorona se le relaciona sobre todo con Cihuacóatl, de 

quien se dice que voceaba y bramaba en el aire, se le veía entre las mujeres en el tianquistli 

(mercado) con atavíos blancos y dejaba una cuna con un pedernal como hierro de lanzón que se 

utilizaba en los sacrificios (Sahagún, 1989). La aparición de esta diosa se consideraba de mal 

agüero y cuando se le oía llorar por las noches “lo mismo sentían los que la oían” (Torquemada, 

s/f). 

Se ha considerado que la configuración del personaje de la Llorona parte de las 

Cihuapipiltin (Cihuantetéotl), mujeres que morían en el primer parto y a quienes canonizaban 

como diosas (Sahagún, 1989; Badillo, 2015a). Johansson (2006) refiere que se consideraba que 

estas mujeres aparecían en forma espectral en los caminos y encrucijadas y atemorizaban a 

quienes las veían; además, eran agresivas con los niños y los hombres, quizá como revancha. 

La Llorona también guarda un parecido con Tenpecutli debido a su belleza y por expiar 

una pena por asesinar o desaparecer a sus hijos en el río, y con Mictlancihuatl porque seducía a 

los hombres (como también lo hace la Xtabay). De esta manera, se conjuntan la que pierde al 

hijo, la adúltera y la sinvergüenza (Portal y Salles, 1998).  

Finalmente, se le suele ver en la mujer que “a grandes voces lloraba” la futura 

destrucción de Tenochtitlan y el fin de un modo de vida, según los supuestos presagios que 

anunciaban la llegada de los españoles a principios del siglo XVI. De acuerdo con el sexto 

prodigio, se escuchaba “muchas veces y muchas noches” una voz de mujer que, con grandes 

sollozos y suspiros, se lamentaba: “hijitos míos, ¿a dónde os llevaré?”, como señal de la perdición 

que sobrevendría a los mexicas (Sahagún, 1989; Mendieta, 1997; Muñoz Camargo, 1998). 

En lo que toca a la descripción y lugar de apariciones de la Llorona, se menciona que 

desde la época colonial se dejaba ver en las noches, “a veces en la encrucijada de los caminos, 

con cabello largo y vestida de blanco, llamando con fuertes llantos y aterradores lamentos a sus 

hijos” (González, 2001: 108) y en la actualidad parece seguir dicho patrón. Quienes la han visto 

y escuchado recuerdan su figura y su voz gritando y lamentándose: “¡ay, mis hijos!”. 
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La bruja en la tradición oral 

De acuerdo con los relatos de tradición oral recopilados, las brujas son personas como cualquier 

otra y no se les puede distinguir a simple vista o por alguna seña en particular: “no, pues [son] 

así [como cualquier otra persona], ni se notan [las diferencias]”. En cuanto a su aspecto físico, 

en Cieneguilla se cuenta que “están bien bonitas”, tanto las que son jóvenes como las mayores 

de edad.  

Una de las reglas que parecen seguir las brujas en dicha población es que no actúan en su 

propio pueblo, sino que van a otros donde no las conocen, sean lejanos o cercanos. Por su parte, 

las que acuden a Cieneguilla a hacer maldades proceden de otros sitios: “mi abuelito sí nos contó 

una vez que agarraron una [bruja], pero que no era de por aquí, que era de Tolimán [Querétaro], 

un pueblo que está aquí cerca. Desde por allá venía, vienen de lejos; pero aquí, aquí que haiga 

brujas, gente de aquí, no”.  

Por otra parte, tienen la capacidad de transformarse en animales, pero parece que 

prefieren los guajolotes, pues se cuenta que es la forma que más adoptan. A diferencia de otros 

lugares donde no se les puede ver o no todos tienen la capacidad para mirarlas, en Cieneguilla 

hasta se les puede corretear: 

[Las brujas aparecen] en forma de una cocona […]. Sí, así se transforman; bueno, así las vi aquella vez. 

Mi niño el que ahorita tiene ya sus veintidós años o veintitrés lo tenía allí chiquito y, entonces, las 

escuché y le dije a mi esposo que fuéramos a ver porque andaban aquí arriba del mezquite y eran unas 

como guajolototes grandotes. Y las corríamos y nos íbamos a verlas donde estaban paradas arriba de los 

mezquites y le corrían. Y ahí veníamos siguiéndolas. 

En la comunidad mencionada se cuenta que las brujas pueden ser buenas o malas 

porque, aunque se transformen en animales y merodeen cerca de alguna casa, su fin no siempre 

es dañar: “las buenas no te espantan ni te llevan ni nada, pero las brujas [malas] sí te llevan 

lejos”. Suelen presentarse “cuando las milpas están en elote, ya el maíz; vienen seguido, seguido 

vienen así, pero no, no son traviesas; hay otras que sí, dicen, que se llevan a la gente”. 

Los hechos de las brujas malas son semejantes a los que se mencionan desde la época 

colonial y a los de sus equivalentes de otros lugares en tiempos actuales: las “buenas no hacían 

nada porque nomás estaban allí [paradas] en el mezquite, [pero] las malas, o sea, se llevan a la 

gente, se llevan a la gente, se la llevan y la duermen”. En Cieneguilla se cuenta que chupan a 

adultos y niños, incluso matan a estos últimos:  
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[Las brujas] le chupan la sangre a uno, lo duermen en las noches, nos bajan el sueño y nos duermen 

bien; no puede uno despertar y es ahí donde ellas se aprovechan y nos chupan y amanece uno todo 

chupeteado. [A los niños] les chupa[n] todo el cuerpecito, los desangran; como son niños chiquitos, los 

matan. A los adultos casi no [los atacan o matan].  

Como ya se mencionó, una bruja puede ser cualquier persona, ya que en la vida cotidiana 

no se diferencia de las demás en su aspecto físico; sin embargo, se le puede reconocer cuando se 

transforma en algún animal y se le puede atrapar o, cuando menos, espantar para que no haga 

daño. En algunos lugares se usa un sombrero para capturarla o espantarla y en otros se amarra 

un machete a un lazo y se le hace girar para producir un silbido que la ahuyente. En Cieneguilla 

se cuenta con el siguiente método para comprobar quién es bruja y atraparla: 

Dicen que para saber si alguien es bruja o no es bruja pongas unas tijeras en forma de cruz y las pongas 

donde ella se va a sentar, abiertas: nada más las abres las tijeras. Ponlas. Por ejemplo, la haces que pase 

a tu casa y tú pones algo abajo [encima de las tijeras para] que no se vean y que ella se siente […]. Las 

pones así y no se va a poder ir, y al final te va a decir: “sabes qué, ya quita eso, por favor”. No se va a 

poder ir, con eso la atrapas […]. Bueno, eso cuentan algunos amigos que así lo han hecho. Hay muchos 

que dicen “ah, pues esa [es] bruja o que [es] esa otra”, pero jamás me meto en eso.  

En los relatos recopilados en la región de San Cristóbal de las Casas, la bruja presenta 

ciertas similitudes y, desde luego, uno de sus rasgos distintivos es la capacidad de transformarse 

en animal; sin embargo, su objetivo es “salir a corretear a la gente”, a diferencia de Cieneguilla, 

donde se le persigue a ella cuando la gente nota su presencia. 

Un relato prototípico es el de “La cocha enfrenada”: en una comunidad se sospechaba 

que una mujer era bruja y la vigilaron para comprobar si efectivamente lo era, pero no podían 

verle la cara “porque iba bien tapada”; sin embargo, lograron ubicar dónde dejaba su piel para 

convertirse en cerda. Cuando la atraparon en su forma animal (con el fin de reconocerla 

posteriormente), le cortaron una oreja para que fuera una señal. A la mañana siguiente, 

observaron que una señora, la peluquera del pueblo, mostraba las marcas de lo que le habían 

hecho y de esta manera la identificaron: 

Entonces, en la madrugada, supuestamente empezaron a escuchar gritos, lamentos de una mujer que 

gritaba y era la cocha que estaba llorando, que le habían quemado su piel con sal. Ya, a los cinco días, 

no recuerdo la fecha exacta, después vieron que la señora no aparecía y no aparecía, hasta que se mostró 

vieron que estaba con quemaduras en su piel y, entonces, la agarraron y le dijeron que era la cocha. La 

enjuiciaron y ella decía que no y que no, y ellos tomaban en cuenta las evidencias: la oreja y la piel 

quemada. Entonces la amarraron para enjuiciarla y, supuestamente, la iban a matar, pero cuando la 

amarraron y la dejaron encerrada al momento de su juicio, por decirlo así, ya no la encontraron y jamás 

volvieron a saber más de ella. 
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La intención de la bruja que se quita la piel o los pies en esos rumbos chiapanecos no es 

hacer daño: “solo te perseguía; bueno, sí, te tumbaba; si te agarra, te tumbaba”. Esa bruja cuenta 

con un ayudante, El Sombrerón, con quien tiene pacto; este es un “hombre grande como charro” 

que siempre está sobre su caballo negro y tiene puesto su “sombrero grande de charro”; sin 

embargo, también se dice que es como una sombra que no se puede identificar. Existe una 

manera de protegerse de las brujas, según se cuenta: 

A mí me han recomendado mis padres que yo siempre ande [con] ajo, [pues el] ajo es muy funcional 

también para todo mal, todo maligno, brujas, llorona, demonios y todo. Con tu ajo y tu pilico2 estás bien 

protegido. Así es la historia de los pueblos, esa es su protección. A veces lo ve uno, ¿para qué lo quieres?, 

no, que es para protegerse. Y el pilico, generalmente, comenta[n] que donde va es como una luz, donde 

dejan tirado una de esas de tecomates con pilico, con tabaco, se refleja una luz. 

En Nahuatzen se cuenta que, al estar cerca una bruja, se escuchan ruidos y voces de 

personas, pero cuando se les busca no se encuentran. En este lugar es posible entablar un diálogo 

con ellas:  

[allí] estaban las dos personas [en forma de tecolote] y me hablaron y, pues, sí me asusté, [pero me 

dijeron que] no veni… no iban con él [a dañarlo].3 [Eran de] Jarácuaro, en el lago […]. Que les preguntó: 

“qué andan haciendo”, no; [y las brujas respondieron] “no, es que venimos haciendo un trabajo”. 

Aunque es este caso no se determina si las brujas eran mujeres, se considera que estas 

son las que más se dedican a dicha actividad “porque estaban más dentro del hogar y están, a lo 

mejor, tenían un poquito más de tiempo [para dedicarse a la brujería cuando] terminaban el 

quehacer”. El animal en el que prefieren transformarse para no ser vistas cuando viajan en la 

noche y hacer el trabajo que les piden es el tecolote; durante el día esto no sucede, pues “en el 

día nunca han hecho trabajos”. En Nahuatzen se puede distinguir a las brujas en su forma 

humana, “porque tienen la nariz ya más chata; […] ya con el tiempo se van, van agarrando ese 

aspecto como de tecolote”. 

 

 

                                                        
2 De acuerdo con el Diccionario Enciclopédico de la Medicina Tradicional Mexicana, el pilico es una mixtura de tabaco y cal que emplean 

los curanderos y autoridades tzotziles como protección cuando se encuentran en situaciones de peligro; “introducen una ración de 
esta mixtura en su boca provocando salivación, y con ella se frotan la nuca, sienes y coyunturas” (Biblioteca digital de la medicina 
tradicional mexicana, 2009). 
3 El relato fue contado en tercera persona, pero, como se observa, alternan diálogos en primera, pues el narrador tomaba la voz de 
quien le contó la historia.  
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A semejanza de Cieneguilla, también en Nahuatzen existen dos clases de brujas: las 

primeras son las buenas que “no se podían convertir en tecolote, en nada, simplemente te 

podía[n] como ayudar, pues, en rechazar lo malo; [dicen] que buscan [las cosas con las que se 

hizo daño] y las encuentran a través de unas varitas y las sacan”. Las segundas son las malas, 

las que se convierten ellas y a otras personas en animales; las que a través de un ritual se entregan 

“al demonio, a lo malo”: “me decía mi abuela [que] en el lago [de Pátzcuaro] hay como... como 

una plantita que sirve para hacer petates. [Después de realizar un ritual] con el petate te podías 

poner las alas, eran tus alas, se convertían en tus alas”. 

El trabajo de la bruja mala consiste en provocar que “te pase algo, no; o si tienes mucho 

que se te acabe, como esa parte de la envidia; a partir de allí se genera de que si una familia tiene 

mucho, bueno, algo, para que pierda o le roben”. De esta no se cuenta que chupe niños; las 

personas dicen que desconocen esta acción, pero saben de ella por el contacto con gente de otros 

pueblos: “allá [en Nahuatzen] nomás es como de hacer trabajos”; además, el daño es únicamente 

para personas adultas: “que piense que el niño se está muriendo por algo de brujería, nunca, 

tampoco, nunca lo he escuchado”. 

 

La Llorona en la tradición oral 

La tradición oral de Cieneguilla en torno a la Llorona se apega, de manera general, a la 

descripción que se ha hecho de ella desde tiempos pasados. Aunque los relatos contienen 

diferentes episodios narrativos o variaciones de estos, concuerdan en el lamento por sus hijos, 

su aparición en lugares con agua y su apariencia física: “es una muchacha de pelo largo hasta 

acá, con su pelo largo hasta acá a los pies; dice[n] que casi arrastraba el pelo [de] la muchacha”. 

Sin embargo, también se piensa en ella de otras maneras: “yo me imaginaba [a la Llorona] así 

como volando, no, así como sobre el suelo y no; dicen que era en los callejones [donde andaba] 

y, no sé, nunca pensé que andaba entre nosotros sino por esos lugares”. No todas las personas 

tienen la capacidad de ver a la Llorona, pero a quienes “no se encomiendan a Dios los espantan 

tantas cosas”. 
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La Llorona aparece por los arroyos y por los callejones; en Cieneguilla se deja ver cerca 

del río, en el puente para cruzarlo. Se oye que llora, que busca a sus hijos: “[dice] ‘mi hijo’, o 

inventaban no sé, pero decían ‘mi hijo’”. En otro relato se menciona que “nomás llora”. Aunque 

su objetivo no es asustar ni llevar a nadie, “espanta con el llorido”. Según se cuenta, la pena que 

aflige a la Llorona es de “las que abortan a sus hijos” por maldad y se arrepienten de su acción. 

Cuando hace acto de presencia, primero se escucha un ruido, un aire, luego se ve una 

figura de mujer vestida de blanco, con una trenza que le arrastra, y enseguida se escucha su 

lamento. No le han visto la cara, pues “nomás ves [percibes] que pasa la Llorona”. Su sonido es 

como el de una persona que “chilla, pero bien finito”, como si fuera un niño, y se diferencia del 

de la Bruja porque esta “solo hace sonido como de un tecolote”, aunque a veces se les confunde. 

Se ha intentado seguir a la Llorona para ver quién es: “[una vez mi papá] quiso saludarla, pero 

no, mejor como que le dio miedo y se pasó del puente y se vino y volteó pa’trás para ver si la 

muchacha iba atrás de él ya”. 

Por su parte, en San Cristóbal de las Casas, Chiapas, se dice que la Llorona se aparece 

cuando hay neblina, en temporadas de lluvia, en lugares ocultos, distantes, donde existe mucho 

silencio: “mi abuelito dice [que] no, no conviene caminar mucho en tiempo de neblina, en 

tiempos de lluvia y más cuando ya se acerca[n] las cinco o seis de la tarde, entradita la noche, 

que justo es cuando más se da que sale [la Llorona]”. Como ya se señaló, esta mujer suele 

aparecerse en lugares con agua; se cuenta que en el río que corre en medio de Petalcingo: 

el día que [alguien] pasó por ahí estaba muy nublado en la orilla del río y que, de repente, se le aparece, 

se le asoma una, una persona; […] la persona que me dijo, dice que se forma primero como [una] mujer 

hermosa, [una] mujer bonita, incluso se pudiese pasar como familiar; como que te quiere abrazar, te 

quiere llevar; […] nos comenta que él sintió que su cuerpo, su cabeza, se agrandó, por el mismo temor 

y miedo. […] ya cuando se acerca más, ya te das cuenta con quién estás, pues ya es justo la Llorona 

porque su ropa, su vestimenta [es] todo fea, su greña, así vivida en persona.  

De acuerdo con la tradición oral, la intención de la Llorona es confundir y engañar a los 

borrachos, haciéndose pasar por una mujer hermosa. Se menciona que es la más bonita en el 

pueblo, pero después aparece con el pelo enmarañado “y ya es cuando te tiene en otros lados, 

¿y qué pasa ahí?, pues es para espantarlo”. Según un relato, el equivalente de bruja en tzotzil 

(traducido al español) es ‘la que está disfrazada de una melena’. 
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La Llorona no quiere matar, solo engañar, distraer, molestar o llevar: “solo te distrae y 

te pierde”. Como su atención se centra en los borrachos, cuando nota que el bolo (borracho) 

reacciona, se enfada “y lo suelta a medio camino a veces o si no hasta llegar hasta su cueva”. 

También le gusta jugar una mala pasada a quien se lleva: “una vez la Llorona le dijo a una 

persona ‘hazme el amor, hazme el amor’ […] y resulta que su parte masculina estaba con un 

trozo de árbol [que] en primer momento figuraba como una mujer”. 

Llama la atención que en los relatos de tzeltales y tzotziles recopilados para esta 

investigación no se menciona el llanto de la Llorona, que lamente su pena por los callejones y 

cuerpos de agua, ni que espante a la gente, en especial a los borrachos, con el temido “¡ay, mis 

hijos!”, como sucede con la Llorona clásica. Sin embargo, la existencia de un ser al que se le 

llama llorona, pero no es plañidera, sucede también en Calkiní; en este caso, se escucha un sonido 

“parecido a un grito”, que no se sabe de dónde proviene, aunque las personas pueden escucharlo 

sobre ellas. En sí, es un “aire malo”, no una mujer, lo que produce ese grito y se le llama Xchi’ 

awat, en idioma maya, que se traduce como “grito con la boca”. 

Quienes lo escuchan deben apartarse del lugar porque no saben qué sucederá, pero se 

espera algo terrorífico; si la persona no se aleja, al día siguiente puede enfermar y morir. Los 

abuelos recomiendan dos recursos para protegerse del mal que puede causar el grito: llevar 

consigo tabaco o un objeto de metal que corte (cuchillo, navaja). De esta manera, cuando la 

gente escucha que se acerca el Xchi’ awat, si no puede retirarse del lugar, se debe tirar al suelo, 

boca abajo, prender el tabaco o morder el metal para que no se desmaye; de esta manera, el aire 

pasa y no la ve. 

Se ha intentado encontrar una explicación al Xchi’ awat, incluso, se corrió la voz de que 

una mosca grande producía el grito, “pero eso nadie lo vio” y tampoco lo creyeron. Al Xchi’ 

awat se le empezó a llamar Llorona a partir del proceso de castellanización en este lugar, por el 

hecho del grito, pero “no tiene qué ver nada con la Llorona del centro de México […]: para los 

abuelos eso [el grito] era [lo que ahora se llama] La Llorona”. 
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Seres con nombres/atributos iguales/diferentes 

Como se vio en el caso de la Llorona en Chiapas y en Calkiní (el Xchi’ awat), otros seres 

presentan características diferentes, pero llevan el mismo nombre o se les llama de manera 

diferente y poseen atributos semejantes. Uno de estos es el Ik’al. Según los relatos recopilados 

en la región de San Cristóbal de las Casas, se dice que es como un niño, al que le calculan, de 

acuerdo con su estatura, siete años y lo consideran malo en cierta forma. En algunos relatos se 

menciona que lo han visto, que “es negrito”, pero en otros se apunta: “podríamos decir que 

nunca lo hemos visto, pero, ora sí, viene las... de tradición en tradición, de familia en familia”. 

Es una creencia “de nuestros abuelitos” y en ella se cuenta que el Ik’al se traslada a medio 

día o en la noche: llega entre nueve o diez de la noche en adelante “y donde ve un solitario, una 

persona que nadie lo pueda salvar o proteger lo lleva y se lo roba”. La maldad consiste en llevarlo 

a otro lugar, pero, a veces, lo deja allí mismo. Se recomienda que los niños no salgan después de 

las seis de la tarde y se les dice: “ya no salgas, ahí va a venir el Ik’al y te va a llevar”.  

Como se observa, el Ik’al presenta cierto parecido con la Llorona chiapaneca: suele 

aparecer cuando hay mucha neblina y cuando empieza a lloviznar, porque el paisaje “se pone 

todo negro”. A veces, cuando la gente va por leña o a la milpa, lo encuentran y sienten escalofríos 

en el cuerpo: “sientes como que alguien te persigue o alguien te acompaña en donde tú estás 

caminando, pero comentan que también, que [es] así como un niño negro, negro, negro”. Se 

dice que lleva personas a donde se realiza la construcción de una obra grande: “siempre quiere 

niños, personas, mujeres de protección”, como se cuenta en este relato: 

Que antes en el mercado de allá, que antes cuando estaban haciendo la construcción… no sé cómo se digan 

esas… [los tubos], pero es que como eso no se podían parar bien y tenía peligro de que se cayera, y por eso 

alguna noche buscaron a un hombre y lo robaron y luego, supuestamente, que lo pusieron allí y lo... [metieron] 

vivo y ya. Y, supuestamente, que ahí sigue estando el hombre, pero está agarrando, está sosteniendo el tubo. Y 

una vez hecho eso, pero el peligro es que seguía moviendo las cosas del mercado y se sonaban extraños ruidos. 

Por su parte, como ya se mencionó, en Nahuatzen, la bruja tampoco se lleva a la gente; 

ese trabajo lo hace el Xikuami, que es como un espíritu; se dice que busca personas a quienes 

matar y “sobre todo se aparece siempre a los borrachos”. Existen dos versiones en cuanto a la 

manera de identificarlo: la primera menciona que se convierte en un animal (venado, vaca o 

gallo) que es “lo más bonito, algo increíble; algo tiene en especial y que te hace que, pues, que sí 

te llame la atención”. La segunda dice que es una persona, mujer u hombre, que solo la víctima 
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puede mirar, a quien invita a su casa a tomar, incluso ve las botellas con las bebidas alcohólicas. 

Se cuenta que la persona, a quien se lleva el Xikuami, va caminando y platicando con otras y, 

de repente, en su realidad ve que se le acerca un desconocido que lo invita a beber y “ya tu mente 

se va como a otro mundo”. La gente mira que la persona habla sola y piensan que se debe a la 

embriaguez, “pero en realidad a la mejor estás ya platicando con el espíritu”, transitando por un 

“camino hermoso y, así, bien padre, como el paraíso, digamos; y ya, en lo que estás caminando, 

pues no ves realmente por dónde vas”. 

El objetivo del Xikuami es llevar a los borrachos a la barranca con el fin de matarlos. De 

acuerdo con los que han sobrevivido, el espíritu los mete dentro de las raíces de los árboles: “haz 

de cuenta que lo metió, no sé cómo, pero lo encontraron en la barranca, ya muerto y entre las 

raíces”. Cabe mencionar que estos hechos no les pasan a los hombres que “toman cada, en cada 

vez que hay una fiesta o boda” ni a las mujeres porque “no toman mucho […], a lo mejor unas 

dos, tres [copas], pero ya hasta allí; lo más normal es de los hombres […] que están tomando 

continuamente”. 

Una protección contra el Xikuami es el sombrero, porque tiene una connotación 

religiosa: “no solo sirve para [proteger d]el calor, para el sol, todo eso, sino que sí tenía un 

significado: que era la corona [que tiene Dios]”. La manera de emplearlo es girarlo para que dé, 

al menos, una vuelta, que forme un círculo y que al final quede en el centro. De esta manera, el 

espíritu se alejará y dejará en paz a la persona. 

Así como el Xikuami se parece a la bruja y el Ik’al a la Llorona, esta última también 

presenta rasgos en común con la Xtabay: es una mujer muy bella, de cabellera larga, va vestida 

con huipil y se aparece a los hombres en la proximidad de una ceiba con el fin de seducirlos y, a 

la postre, arrojarlos en una caverna o un cenote, convertirlos en piedra o ahorcarlos, por lo que 

se le caracteriza como perdedora de hombres (Cuéllar, 2013; Granados, 2013). López Austin 

señala que la existencia de una cosmovisión compartida permite que se generen relatos de igual 

sentido profundo donde los personajes y aventuras son los mismos o que en los mitos aparezcan 

personajes y aventuras diferentes con poca relación, “aunque conserven un profundo significado 

común” (López Austin, 2001: 58). 
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Puntos de (des)encuentro de las brujas y las lloronas 

¿Qué más se dice de la bruja y la Llorona? De acuerdo con la bibliografía consultada, de la 

primera existen versiones encontradas alrededor de su aspecto físico. Mientras que en algunos 

lugares las describen como mujeres viejas, solitarias, feas, que visten ropa desaliñada y no se 

bañan, en otros se menciona que son bonitas y no se les puede distinguir por alguna seña 

particular. 

Las personas que se dedican a la brujería suelen ser ajenas al pueblo donde llevan a cabo 

sus acciones en unos casos y, en otros, son de la misma comunidad; se transforman en animales 

(en ocasiones es necesario que se quiten los pies para lograrlo) y en bolas de fuego, pero también 

se cuenta que, más bien, son lechuzas que se convierten en mujeres (Bernal, 2004; Badillo, 

2015b; Álvarez, 2017; Canuto, 2017).  

En general, la bruja suele ser mala, chupa, lleva lejos a las personas y mata a los infantes 

que aún no han sido bautizados en la Iglesia Católica, para beber su sangre dulce. Para ello 

suelen hacer que los progenitores caigan en un sueño profundo para que no sientan su presencia; 

cuando se dan cuenta, los bebés están muertos y amoratados en la espalda o en los dedos de pies 

y manos (Netzahualcoyotzi, 2015; Badillo, 2015b; Álvarez, 2017; Canuto, 2017).  

El ataque de la bruja se puede conjurar con diversos recursos que, en algunos casos, 

remiten a la época prehispánica. Uno es el caso de la navaja de obsidiana que se ponía en una 

escudilla con agua en el patio o detrás de la puerta de la casa (Sahagún, 1989) y que con el paso 

del tiempo se sustituyó por un cuchillo, agujas o alfileres y una cubeta con agua o un espejo, 

pero en ambos casos el objetivo es la protección de los niños (Netzahualcoyotzi, 2015). Otros 

utensilios que se mencionan en los relatos de tradición oral son las tijeras en forma de cruz, la 

palma y el agua benditas, imágenes religiosas, así como rezos y maldiciones (Portal y Salles, 

1998; Álvarez, 2017; Canuto, 2017). 

Por su parte, de la Llorona se cuenta que es una mujer joven, indígena en ocasiones, alta, 

hermosa, de pelo largo, que también se aparece a los niños, aunque lo común es “que invita a 

los trasnochadores a noches de placeres” y al final puede causarles la muerte. En este caso, se le 

atribuyen poderes maléficos con los que seduce a los incautos; además, la belleza inicial con la 
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que atrae, desaparece y su rostro se convierte en el de un burro o una mula que provoca un 

espanto tal que la persona atrapada enmudece y luego muere. Su presencia se anuncia por un 

viento y luego emite un llanto lastimero cuando va tras hombres mujeriegos, borrachos o 

trasnochados para desbarrancarlos (Portal y Salles, 1998; Valdés, 2002; Campos, 2008; Badillo, 

2015a). 

Las versiones del relato de la Llorona mencionan que sus amantes la embarazaron y 

luego ella ahogó a sus hijos en el río; que cometió filicidio por vanidad, porque quería seguir 

siendo bonita; que ella no los mató, sino el padre de los niños; que ella sí los amaba, pero por 

un descuido suyo murieron. Como castigo, en los casos cuando es culpable, se le impone la pena 

de vagar cerca de cuerpos de agua y, según alguna versión, de tanto llorar sus lágrimas forman 

un río; en otra, se suicida. Los métodos para librarse de ella consisten en lavarse la cara con 

orines propios o mostrarle el pene (Badillo, 2015a, Mañero, 2021). 

A continuación, se presentan dos cuadros donde se muestran las características de la 

bruja y la Llorona, según los relatos obtenidos para esta investigación y los mencionados en la 

bibliografía citada, con el fin de observar los rasgos que han permanecido a través del tiempo y, 

a partir de estos, deducir un patrón. En el cuadro 1, las letras corresponden a los rasgos con que 

se definió a la bruja en la época colonial: A: se transforma en animal o bola de fuego; B: espanta, 

lleva, chupa la sangre, maleficia, ayuda, cura; C: se quita los pies, se pone alas (de petate); D: es 

buena o mala; E: se puede hacer uso de amuletos para defenderse de ella. Una x indica que esos 

atributos se mencionan en la tradición oral de las localidades que se citan.  

Los dos primeros rasgos se encuentran en todos los relatos de tradición oral citados: la 

transformación (A) y espantar, chupar y maleficiar o ayudar a las personas (B) son distintivos 

de la bruja; la excepción es la bruja buena de Nahuatzen, que no se transforma, pero sí ayuda a 

rechazar lo malo (*). Lo relativo a quitarse los pies y ponerse alas (C), y emplear amuletos (E) 

se indica en más de la mitad de las localidades. En lo que toca a ser buena o mala (D), los 

tzeltales y tzotziles no dijeron que sea mala o que quiera dañar, simplemente le da por corretear 

a la gente (*); sin embargo, sí hacen diferencia entre los brujos que “se dedican a hacer daño, a 

hacer mal a través del espíritu del nahual del alma” y los iloles o rezadores que “son los que 

protegen y salvan de ese mal de los brujos”. 
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Cuadro 1. Atributos de la bruja4 

  A   B  C  D  E 

1 Tierra Blanca x x  x x 

2 San Cristóbal de las Casas x x x * x 

3 Nahuatzen x* x x x  

4 Cholula x x x  x 

5 Molcaxac, Ayotempan y Huatlatlauca, Puebla x x x   

6 Valle de San Francisco, San Luis Potosí x x   x 

7 Santiago Mexquititlán, Querétaro x x   x 

 

Por su parte, en el cuadro 2, los atributos de la Llorona señalados desde la época colonial 

son los siguientes: A: llora por sus hijos, B: su apariencia es la de una mujer hermosa, de cabello 

largo, con vestido blanco, pero su rostro se vuelve de animal, C: aparece en sitios de agua, en 

tiempos de lluvia, D: seduce a los hombres (borrachos) y los mata, lesiona, espanta o lleva a su 

cueva. De igual manera, las marcas con x indican la presencia del rasgo en los estudios citados. 

 

Cuadro 2. Atributos de la Llorona5 

  A     B  C  D 

1 Tierra Blanca x x x  

2 San Cristóbal de las Casas  x x x 

3 Calkiní     

4 120 versiones de la Llorona x x x x 

5 Xochimilco, Ciudad de México x x x x 

6 Molcaxac, Santa Cruz y Huautlatlahuca, Puebla x x x x 

                                                        
4 Los datos que se presentan se obtuvieron de: 1. Tierra Blanca, Guanajuato; 2. San Cristóbal de las Casas, Chiapas; 3. Nahuatzen, 
Michoacán; 4. Cholula, Puebla (Rivera, 2000); 5. Molcaxac, Santa Cruz y Huautlatlahuca, Puebla (Badillo, 2015a); 6. Valle de San 
Francisco, San Luis Potosí (Álvarez, 2017); 7. Santiago Mexquititlán, Querétaro (Canuto, 2017). 
5 Estos datos se recopilaron de: 1. Tierra Blanca, Guanajuato; 2. San Cristóbal de las Casas, Chiapas; 3. Calkiní, Campeche; 4. “120 
versiones de la Llorona” (Horcasitas y Butterworth, 1963); 5. Xochimilco, Ciudad de México (Campos, 2008); 6. Molcaxac, Santa Cruz y 
Huautlatlahuca, Puebla (Badillo, 2015b). 
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De manera semejante a lo que sucede con la bruja, los rasgos con que describieron a la 

Llorona en la época colonial se encuentran en los relatos de tradición oral. El caso notorio donde 

no aparece ninguno es el de Calkiní, pero como ya se mencionó, esta situación se debe a una 

asociación por un rasgo aparente que permitió denominar Llorona al ser que produce un grito, no 

un llanto, el cual tampoco aparece en los relatos recopilados con los tzeltales y tzotziles. Cabe 

señalar que la ausencia o presencia de algunos rasgos en las narraciones son relativos al corpus 

aquí mencionado, el cual es una muestra que no abarca todas las posibilidades de representación 

en la memoria colectiva.  

Respecto a la significación de la bruja y la Llorona, destaca el factor de control con el que 

—se considera— se regula el comportamiento en la colectividad. Portal y Salles (1998) señalan 

que el nahualismo es uno de estos mecanismos, pues funciona para regir ciertas conductas y 

justificar algunos hechos. Por su parte, Valdés (2002) señala que estos textos poseen un carácter 

de historias ejemplares, debido a que se trata de los castigos que reciben aquellos que no cumplen 

las reglas morales y sociales establecidas. 

En los relatos recopilados para este trabajo se presenta la función de control. En San 

Cristóbal de las Casas la regulación parece girar, por un lado, en torno a la embriaguez, pues se 

cuenta que la Llorona se aparece a los borrachos; por otro lado, se recomienda no salir a 

determinadas horas o andar en ciertos lugares porque en ambos casos podría aparecer la Llorona 

o el Ik’al y extraviar a la persona o llevarla a otro sitio. En Nahuatzen el Xikuami también se 

encarga de llevar a los ebrios a la barranca y matarlos. Por su parte, en Cieneguilla se dice que 

espantan a los que no se encomiendan a Dios; además, se menciona que las mujeres que abortan 

son Lloronas que posteriormente vagan y gimen porque su conciencia les remuerde por haber 

matado a sus hijos. De esta manera, se persuade a evitar dichos actos.  

Desde la época colonial se ha condenado la borrachera por sus consecuencias negativas 

y este discurso llegó, tal vez, a textos del tipo exemplum, que formaron parte de los sermones y, 

posteriormente, fueron incorporados a los relatos de la bruja y la Llorona que ya circulaban en 

la oralidad. Según Corcuera (1991), a los indios se les prohibió el consumo de vino y se les dejó 

como bebida el pulque, misma que los textos pastorales del siglo XVI identificaron como la 

bebida embriagante propia de la cultura indígena y, probablemente, por ser hábito de un pueblo 

vencido, contribuyó a rechazar al mismo bebedor. 
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Breves reflexiones finales 

En los textos de tradición oral es notorio que los relatos en torno a la bruja y la Llorona cuentan 

con un porcentaje importante. Entre sus cualidades están el ser intangibles e invisibles, en unas 

ocasiones, ya que en otras sí dejan ver y sentir su presencia; sin embargo, de una forma u otra 

son parte de una realidad cotidiana que permite observar el sistema de representaciones 

simbólicas de un grupo determinado (Portal y Salles, 1998). 

De acuerdo con el análisis, en los relatos de tradición oral acerca de la bruja y la Llorona 

se observa la continuidad de los rasgos fundamentales de origen prehispánico o, cuando menos, 

a partir de la Colonia. Los relatos recreados por cada narrador acerca de los hechos y 

significaciones de una y otra remarcan el referente cultural y los atributos que desde entonces se 

les otorgaron a ambas figuras. 

La permanencia del pensamiento prehispánico se observa, según Badillo (2015a), en 

ciertos relatos acerca de la Llorona que evidencian, además de paralelismos con lo que escribió 

Sahagún (1989), una relación con las Cihuantetéotl: son Lloronas, mujeres que murieron al dar 

a luz; aunque en español la llaman Llorona, en náhuatl son Cihuantetéotl (en plural). En otro 

texto se menciona que Cihuacóatl era una diosa y madre de los xochimilcas, que predijo la 

destrucción por la llegada de los españoles y debido a eso lloraba entre las calles y canales; como 

los invasores no podían pronunciar su nombre le pusieron Llorona (Campos, 2008).  

La Llorona “deambula por los relatos y consejas, amoldándose a la visión y al oído de 

los narradores” (Valdés, 2002: 155) y lo mismo sucede con la bruja y demás seres afines: se les 

recrea en cada texto según el narrador y su tiempo. Aunque los relatos forman parte de una 

tradición de larga data y por eso en ellos se encuentran fórmulas del tipo “lo que contaron mis 

abuelitos [lo] siguieron contando mis padres”, que remiten a un saber colectivo heredado, se 

recrean y resignifican; por eso, en ciertos casos solo se les da “un 80% de credibilidad de lo que 

dicen”, como mencionó un narrador. 

Los relatos de tradición oral resguardan y transmiten el conocimiento acumulado a 

través de las generaciones. Las historias que se cuentan en ellos se consideran verosímiles y su 

fin no es divertir, sino enseñar un determinado saber en torno a una realidad; de ahí que 

permanezca el núcleo de creencias como las de la bruja y la Llorona: si no se desea vagar como 

alma en pena por la eternidad o ser sujeto de una maldad de estos seres, se debe cumplir con lo 

que establecen las normas de comportamiento sociocultural. 
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Toluca durante la segunda mitad del siglo XIX e inicios del XX 

 
A prophylactic model for public women in the City of Toluca  

during the second half of the 19th century and the beginning of the 20th 
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Resumen: El presente artículo aborda las medidas sanitarias que establecieron los médicos y el gobierno 

en torno a las mujeres públicas durante la segunda mitad del siglo xix e inicios del siglo xx en México, 

por medio de un modelo profiláctico: el reglamentarismo. Por esta razón, se analizaron los reglamentos 

de manera general y algunas cláusulas que manifiestan el control, la vigilancia y el castigo en esa época. 

También se presentan las características esenciales de dichos documentos, así como algunos retratos de 

prostitutas con el fin darles un rostro y una presencia, además de esbozar un perfil socioeconómico y 

étnico de esas mujeres.  

Palabras clave: modelo profiláctico, reglamentarismo, higiene, política higienista, prostitución. 

Abstract: This article addresses the sanitary measures established by doctors and the government 

around public women during the second half of the 19th century and the beginning of the 20th century 

in Mexico, through a prophylactic model: regulation. For this reason, the regulations were analyzed in 

a general way as well as some clauses that manifest control, surveillance and punishment at that time. 

The essential characteristics of these documents are also presented, as well as some portraits of 

prostitutes in order to give them a face and a presence, in addition to outlining a socioeconomic and 

ethnic profile of these women. 

Keywords: prophylactic model, regulation, hygiene, hygiene policy and prostitution. 
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Introducción 

En la segunda mitad del siglo XIX se instauró un sistema político que impulsaba la noción de 

crear un México progresista; para lograrlo, los individuos tenían que cambiar hábitos sociales, 

culturales, políticos y económicos con la finalidad de convertirse en seres productivos y 

eficientes. Así, la idea de progreso acompañó al auge industrial; a la estabilidad política; a los 

avances científicos y tecnológicos; a la educación y a la higiene pública. 

Particularmente, en las medidas de higiene se tenía como propósito controlar la 

transmisión de enfermedades contagiosas como: la fiebre amarilla, la tuberculosis, el sarampión, 

y especialmente la sífilis, que se relacionó con las mujeres públicas. Por este motivo, se aplicaron 

reglamentariamente las normas de salubridad a este sector de la sociedad para que pudieran 

ejercer su oficio con la política de higiene pública que se empezaba a desarrollar. Las medidas 

higiénicas fueron establecidas como producto de la colaboración de médicos y del gobierno, 

quienes, inspirados en las ideas higienistas, concibieron una serie de cláusulas que manifestaban 

un sistema punitivo a través del control y la vigilancia; también se implantó la observación con 

el objetivo de constatar el progreso de las medidas de higiene y el comportamiento de las 

prostitutas. 

En este artículo se verá cómo surgió el perfil punitivo del modelo profiláctico, y cómo 

este escaló desde la implantación de las normas de higiene hasta la persecución de las prostitutas 

al ser consideradas como las principales propagadoras del mal gálico, también llamado sífilis —

enfermedad infecciosa trasmitida por contacto sexual—. Esta persecución se basó en un discurso 

médico-moralista para vigilar y controlar a las trabajadoras, con la intención de disminuir la 

epidemia sifilítica en el sexo masculino y a su vez, moldear a los individuos y delimitar sus 

acciones y emociones producidas por su instinto sexual, tema importante en relación con la 

salud, la moralidad y lo privado. 

 
La construcción de las medidas higiénicas en la sociedad mexicana 

Los estudios más importantes sobre higiene pública realizados en la segunda mitad del siglo XIX 

y principios del XX fueron: El arte de curar: deberes y prácticas  médicas porfirianas de Claudia 

Agostoni, en el que hace una introducción a los métodos clínicos porfirianos, centrando su 

interés en las representaciones sociales y culturales del ejercicio de la medicina en el periodo de 

1880 a 1910, con él trata de mostrar que la ciencia y la medicina científica consolidaron la 
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profesión del gremio médico; también hace el análisis de una serie de normas éticas. En otro 

artículo: Las delicias de la limpieza: la higiene en la ciudad de México, la misma autora alude a 

distintos temas sobre la lucha que se implementó para establecer una cultura de higiene en la 

sociedad mexicana; resalta la conducta y los hábitos higiénicos expedidos para prevenir 

enfermedades; y exalta las investigaciones y el trabajo de algunas figuras médicas relevantes de 

la época como el doctor Luis E. Ruiz y Eduardo Liceaga. También señala cómo los medios de 

comunicación incitaron a la sociedad a mejorar la higiene, no solamente del aseo corporal de 

cada individuo sino también la asepsia en las viviendas.  

Por otra parte, Antonio Santoyo, escribe un artículo titulado: Burócratas y mercaderes 

de la salud. Notas sobre política gubernamental e iniciativas empresariales en torno al 

equipamiento y los servicios hospitalarios, 1880-1910 en el que expone los proyectos dirigidos a 

la modernización; a los cambios de valores y al comportamiento de la sociedad mexicana. 

También refiere a las nociones de salud que surgieron a principios del siglo XIX y el 

equipamiento de los establecimientos dedicados a la atención de los desvalidos corporalmente; 

incluso remite brevemente la situación social, política y económica que permitió una 

transformación lenta, pero irreversible para alcanzar y lograr una población sana y moderna. 

El tema de la higiene y la salud, según las nociones y discusiones médicas que surgieron 

en cada época, tal como expone María del Carmen Zavala, es “La forma de entender la salud y 

la enfermedad varía no sólo con el tiempo, sino también con el grupo social y la cultura, por ello 

no es posible asumir una definición única de ellas” (Zavala, 2010: 21). Mientras José Ronzón 

menciona que en México la historia de la salud ha llevado caminos diferentes; y ha estado 

marcada por las diversas concepciones y mentalidades del tiempo. Explica que en la época 

prehispánica la salud se vinculaba con el pensamiento mítico; y en el periodo colonial con el 

pensamiento religioso, este que fue el predominante hasta la llegada de las ideas liberales y el 

pensamiento científico que marcaron el rumbo decimonónico de la salud (Ronzón, 2019).  

Ronzón en su artículo Dominio y control. La participación de los médicos en la construcción de 

la política sanitaria del porfiriato, explica como la colaboración médica y las medidas sanitarias en 

la época porfiriana se gestaron y se llevaron a cabo, así como el planteamiento de ideas higiénicas 

que se articularon de acuerdo con la época y el rompimiento de paradigmas. El texto de Ernesto 

Aréchiga Educación, propaganda o dictadura sanitaria. Estrategias discursivas de higiene y salubridad 

públicas en el México posrevolucionario, 1917-1945 narra las diferentes estrategias que siguió el 
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Estado posrevolucionario para desarrollar y mejorar las políticas de salubridad, pues justo en 

este periodo el tema de la higiene empieza a fomentarse con ayuda de todos los medios de 

comunicación posibles; ya fuera la prensa, carteles, campañas y escuelas primarias. Ana Cecilia 

Rodríguez, en su artículo Los médicos como gremio de poder en el porfiriato describe la 

situación de la medicina nacional en México y la consolidación de losmédicos en el poder y en 

la ciencia médica a través de sus aportaciones científicas y la influencia ante la sociedad 

mexicana. 

En estas obras los autores estudiaron temas relacionados con la higiene pública y 

privada. Todos concuerdan en que tanto la higiene pública como la privada se consolida no sólo 

por la preocupación sino por la imposición de modelos higienistas punitivos, además del 

esfuerzo gubernamental para lograr la idea de progreso —emblema del régimen porfirista—, 

luego de que se dio una construcción de nuevos hábitos y paradigmas personales y ambientales, 

fue el momento en que se iniciaría un proceso de conservar la salud individual y pública. 

Es relevante aludir a que el proceso para conservar la salud no fue sencillo por la noción 

de higiene que tenía el sector médico; ya que durante la segunda mitad del siglo XIX y principios 

del XX no existía una visión unificada médicamente; pues los médicos diferían entre sí, por 

ejemplo, durante el siglo XIX y mitad de éste existieron diferentes debates en torno a las causas 

y tratamiento de las enfermedades, así la transmisión de estas; en las explicaciones se incluían 

elementos como el clima, los fluidos y las bacterias (Zavala:2010). Carmen Zavala alude a que, 

aunque los higienistas o médicos –en torno a la salud y enfermedad– tuvieron ciertas 

divergencias en los debates al interior de las instituciones y las publicaciones médicas, las 

discusiones estuvieron marcadas por cuatro circunstancias:  

a) el impacto de los planteamientos de la bacteriología; b) su entendimiento como resultado de la 

influencia física, social y moral; c) la salud más que un estado, como la búsqueda de la perfección física 

y moral, y; d) la consideración de repercusiones sociales (Zavala:2010,22). 

Sin embargo, a inicios del siglo XX el modelo profiláctico se convirtió en una prevención 

general a través de la conciencia de los individuos de su propia salud, corporalidad e higiene 

personal. Asimismo, se puso en práctica una profilaxis dentro del discurso médico-moralista 

para moldear a los individuos y delimitar sus acciones y emociones; en este caso el instinto 

sexual que se convirtió en un tema con relación a la salud, la moralidad y lo privado. 
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Al asumir que existía un proyecto de construcción higiénica para la sociedad mexicana 

en el que el estado y los médicos eran los encargados de guiar y exhortar a los individuos hacia 

la interiorización de la higiene, Norbert Elías considera el concepto de civilización1 en el que se 

establecen de las medidas de higiene, además formó parte del proceso civilizatorio para lograr 

la prevalencia de la salud; apoyado en la intervención: 

estatal y la de las instituciones médicas que, basándose en criterios médicos y científicos, buscaron 

normar, regular, vigilar y sancionar lo que, según sus disertaciones, resultaba mejor para la salud en 

prácticamente todos los ámbitos de la vida de las personas y de su convivencia en sociedad (Zavala, 

2010: 32).  

 
La política higienista 

La política higienista estaba relacionada con lo que favorecía o perjudicaba a la salud. “Tout ce 

qui touche a l’homme appartient á l´hygiéniste (Todo lo relacionado con el hombre pertenece al 

higienista) decía un tratado de higiene editado en Francia en 1877 y reeditado en 1881 y 1906” 

(Zavala, 2010: 31). Esto respondía a la idea de que la salud y la enfermedad existían por la 

influencia de múltiples elementos. Además, se consideraba que “preservar la salud de cada 

individuo y de la población era un deber de moral y religioso, porque en ese periodo era la base 

de todas las virtudes sociales” (Zavala, 2010: 31). 

Por otro lado, se tenía la idea de que si una sociedad era saludable se evitaban múltiples 

males: “es mejor procurar la salud que dar limosna, porque un mal estado higiénico produce 

enfermedades, pauperismo, desmoralización y crimen” (Zavala, 2010: 31). Así mismo, la 

higiene de esta época se cristalizó en la elaboración de políticas públicas y el interés mediático 

en el que las personas conocieran y pusieran en práctica los consejos emitidos por el Estado y 

por los médicos. 

 

                                                        
1 El concepto de civilización “refiere a los hechos diversos: tanto al grado alcanzado por la técnica como al tipo de modales reinantes 

al desarrollo del conocimiento científico, a las ideas religiosas y a las costumbres” (Norbert,1987:57); por lo que se deduce que 

civilización es un proceso en movimiento continuo.  
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Así, la política higienista no solamente procuraba conservar la salud a través de medidas 

preventivas del individuo y su medio ambiente, sino que el gremio de profesionales y el Estado 

mexicano empiezan a crear la idea de lo que debería ser el buen vivir y con ella se dan los 

elementos necesarios para aplicarla. En este proyecto se contó con la participación de médicos, 

ingenieros, ministerios gubernamentales y hombres de letras, quienes efectuaron las propuestas 

y proyectos que trataron de solucionar los problemas higiénicos que afectaban las condiciones 

de vida y de trabajo de los habitantes (Agostoni, 2001). La consolidación de esta política se gestó 

por medio del Estado y con ayuda de los médicos —quienes establecieron las medidas sanitarias 

necesarias para ser promovidas en la sociedad—. Esta consolidación inició en 1878, dos años 

después de haberse instaurado el periodo de gobierno de Porfirio Díaz. Mientras tanto en París 

se realizó el Congreso Internacional de Higiene, en el que se trataron varios puntos sobre los 

problemas relacionados con la higiene y las estrategias que los Estados debían aplicar para 

detenerlos. Abordaron dos factores preocupantes: la contaminación de las aguas y la profilaxis 

de las enfermedades contagiosas (Oliver, 2009). 

 
Los médicos y el gobierno 

Con las rupturas de los antiguos paradigmas surgieron nuevos esquemas en la ciencia médica 

mexicana. Los médicos porfiristas se encargaron de plasmar estas ideas por medio de una 

política sanitaria, articulada y dirigida por el Estado, la cual fue ordenada en una legislación 

(Ronzón, 2000). El sector médico jugó un papel fundamental como el principal responsable de 

innovaciones en la higiene en la sociedad; asimismo instauró los debates en cómo debía 

practicarse, comienzan a construir una cultura higiénica que se creará conforme al pensamiento 

y a las políticas establecidas de la época. 

Aunque el gremio médico fue el encargado de impulsar la política higienista, se tuvieron 

dificultades al ponerla en práctica y para ser aceptada por la sociedad mexicana. Al respecto la 

autora Ana Cecilia Rodríguez señala en Los médicos como gremio de poder en el porfiriato que 

los médicos desempeñaron un papel intelectual-científico y sentaron las bases de la ciencia 

médica actual, y que durante la segunda mitad del siglo XIX y principios del XX se presentó un 

esfuerzo legitimador de la ciencia que dependió de las relaciones compuestas por médicos, y del 

poder político en favor de la institucionalización, la educación y el apoyo a proyectos de 

investigación que fueran congruentes con los intereses del Estado (Rodríguez, 2002). 
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Esta nueva preocupación por parte de los médicos y del gobierno, ya no sólo tenía el 

objetivo de prevenir las enfermedades, sino que ahora implicaba aspectos morales e higiénicos. 

Esta nueva concepción la explica Sergio López al decir que “se establece un nuevo significado 

corporal y una mirada distinta a la forma de ser en público [...]” (López, 2000: 26). Es decir, en 

este periodo se empieza a construir un proceso social y cultural en torno a la higienización y a 

las reglas morales, para conformar, igualar o vender una imagen de un México progresista y 

limpio. 

María del Carmen Zavala señala que se mantuvo la idea de que —al tener o conservar 

una sociedad saludable— se evitaban múltiples problemas como el pauperismo, la 

desmoralización y el crimen (Zavala, 2010). De ahí el impacto que la higiene tuvo en la 

elaboración de políticas públicas, así como el interés de que las personas conocieran y 

practicarán los consejos. 

Es por eso que tanto a la salud como a la enfermedad se les atribuyeron condiciones 

físicas, biológicas, morales y sociales; y según el padecimiento del individuo se podía saber qué 

influencia —física, biológica, moral o social— predominaba en la enfermedades que padecía, 

además se podía tener una mayor influencia en ellas, pues “en el fondo, la salud y la enfermedad 

expresan, respectivamente, unas buenas o malas relaciones del hombre consigo mismo, con los 

otros y con la naturaleza” (Zavala, 2010:23).  

En este aspecto puede observarse que la salud estuvo relacionada con el bienestar físico 

y moral de las actividades corporales e intelectuales (Zavala, 2010). Así, “la falta de descanso, 

de abluciones, de alimentos de buena calidad, el abuso de alcohol o de las relaciones sexuales 

[…] repercutía en la salud” (Zavala, 2010:26). Respecto al punto físico y moral, Rodríguez 

(2002) menciona que el móvil político era validar un régimen con la ayuda de la ciencia, pero 

también impulsar un cambio social. De esta forma muchas de las investigaciones médicas sobre 

higiene serían entendidas en el sentido de lo moral; es decir, que se controlaría a la población 

mexicana por conducto de la llamada “higienización”. 
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Un modelo profiláctico: el reglamentarismo 

El establecimiento de las medidas de higiene inicio por medio de reglamentos y surgió en torno 

al problema de las enfermedades venéreas-sifilíticas, debido a la creencia de que las mujeres 

públicas eran las principales portadoras. El mal venéreo puso en práctica la posibilidad de 

establecer un orden en el comercio sexual, manifestándose en la imposición de un sistema de 

vigilancia, control y castigo, que, en su inició, tomó fuerza por su uso generalizado en otros 

países —primordialmente Francia— y en la medida en que las enfermedades venéreas 

comenzaron a incrementarse; por lo que la prostitución representó un problema de salud pública 

y de comportamiento social. 

Carmen Zavala menciona que la prostitución fue objeto de diversas reflexiones por los 

problemas higiénicos y morales que se le atribuían, como la propagación de la sífilis y la 

blenorragia.2 Para algunos médicos la vigilancia por medio de los reglamentos podía prevenir o 

disminuir los males venéreos de la sociedad (Zavala, 2010). Además, la “consolidación de una 

administración sanitaria dependiente del Estado, y por medio de la promoción e interiorización 

de conductas consideradas no sólo […] correctas, sino también saludables […]” (Zavala, 

2010:105). Ante el problema venéreo en México, los médicos mexicanos comenzaron a estudiar 

los planteamientos del estudio higiénico de Alexandre Jean Baptiste Parent-Duchátelet, sobre la 

prostitución en París: De la prostitution dans la ville de Paris, 1836; este análisis se utilizó por la 

mayoría de los médicos mexicanos para llevar a cabo la primera etapa reglamentaria (Núñez, 

2002). 

El sistema difundido por Duchátelet —en relación con la tolerancia oficial o 

reglamentarismo— se consolidó en México como el sistema francés, el cual influyó no sólo en 

la literatura romántica o científica, sino en las disposiciones de control administrativo que se 

impusieron en la segunda mitad del siglo XIX y principios del XX (Núñez, 2002). En la 

valoración que hicieron médicos mexicanos sobre el alcance de las enfermedades venéreas, se 

lamentó no contar con estadísticas relativas al análisis entre prostitución y enfermedades 

venéreas como las hechas en París, que se convirtieron en referencia obligada cuando se debatía 

acerca de la reglamentación para la prostitución (Zavala, 2010). 

                                                        
2 Enfermedad de transmisión sexual, suele infectar la uretra y el cuello del útero de la mujer. 
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De esta manera, las ideas del higienista francés se convirtieron en un argumento para la 

tolerancia, pero también para la vigilancia y represión que vivían las mujeres que vendían sus 

cuerpos. Pues el tratamiento propuesto para las enfermas infectadas de los males venéreos fue el 

aislamiento a cargo de la policía sanitaria y presidio (Estrada,1988); y otros lineamientos que 

siguió el modelo profiláctico. El primer reglamento de mujeres públicas fue puesto en práctica 

por el Mariscal Aquiles Bazaine, quien copió el reglamento de París para el oficio de la 

prostitución y lo hizo funcionar en 1865, (Morales,1992) periodo que inició una época de más 

de 60 años de reglamentarismo en nuestro país (cuadro 1). 

Este primer reglamento de mujeres públicas (1865) estuvo constituido por 34 artículos. 

En él se institucionalizaron prácticas que consistieron en la vigilancia y el control de la 

prostitución por parte de las autoridades, además de crearse la inspección de sanidad (Morales, 

1992). Entre las normas que se introdujeron figuró el trámite del registro de sanidad en la oficina 

del comisario; este tenía la obligación de entregarles a las mujeres un libreto de legitimación que 

incluía su fotografía y sus datos; de este modo, se les instruía sobre sus derechos y obligaciones, 

dejando en claro que quedaban sujetas al control e inspección de las autoridades (Bailón,2008). 

A continuación, se presentan diversos reglamentos expedidos en México en distintos 

años, el primer reglamento se expidió en 1865; posteriormente, se fueron reformando de acuerdo 

con las prevenciones médicas, como lo señala Rosalinda Estrada en su artículo “Control 

sanitario o control social: la reglamentación prostibularia en el Porfiriato”, en el cual el doctor 

Francisco Güemes afirmó que la inscripción metódica de las prostitutas comenzó a realizarse en 

1862 (Estrada, 2002); sin embargo, se organizó su aplicación hasta 1865 (Núñez, 2002) que 

propició registros similares en varios puntos del imperio, como Oaxaca, Guadalajara, Veracruz, 

Puebla y Toluca. 

El proceso de la profilaxis tuvo diversos cambios, tanto los médicos como por el 

gobierno; las medidas y disposiciones se incrementaron e impulsaron un grado de represión 

mayor; desde el primer reglamento (1865) que planteó formas de vigilancia no tan contundentes 

hasta los que se dieron en 1871, 1898 y 1914, en los que se emplearon cambios radicales.  
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Cuadro 1 Reglamento de mujeres públicas 

Fuente: elaboración propia con base en los reglamentos consultados.  

Aunque el modelo profiláctico clasificó a las mujeres públicas en dos tipos: prostitutas 

aisladas y en comunidad, las primeras fueron trabajadoras independientes que desempeñaban 

su oficio en hoteles o casas públicas; reclutaban a su clientela en las calles, en tabernas, en cafés, 

y luego se trasladaban a las casas públicas. Fernanda Núñez refiere que a las aisladas se les veía 

como las que no provocaban muchos problemas, puesto que la policía las conocía y podía 

controlarlas (Núñez, 2002), conforme al discurso higiénico.  

Por otra parte, las que vivían en comunidad trabajaron en los burdeles, casas de 

asignación o casas de tolerancia y estaban bajo la supervisión de una matrona. Sin embargo, 

ambas clases cumplieron con presentar su libreta de tolerancia, no saludar en vía pública a los 

hombres que fueran acompañados de señoras o niñas y no laborar con el mal venéreo (Núñez, 

2002), pues a pesar de las diversas normas de comportamiento social y sanidad, se exigió la 

libreta de tolerancia como la primera norma esencial durante la aplicación del modelo 

profiláctico. 

                                                        
3Reglamento de la prostitución en México (1865) citado en Fabiola Bailón, La prostitución femenina en la ciudad de México durante el 

periodo del porfiriato: discurso médico, reglamentación y resistencia. Tesis de maestría. México; D.F, UNAM, pp. 139–143. 
4 Reglamento de la prostitución en México (1871) citado en Fabiola Bailón, La prostitución femenina en la ciudad de México durante el 
periodo del porfiriato: discurso médico, reglamentación y resistencia. Tesis de maestría. México; D.F, UNAM, pp. 144-150. 
5 Figueroa, Leovigildo, La construcción y el delito lenocinio en México y los artículos 207 y 339 del código penal del Distrito Federal en 

Bailón, Fabiola, La prostitución femenina en la ciudad de México durante el porfiriato: discurso médico, reglamentación y resistencia. 
Tesis de maestría, Facultad de Filosofía y Letras, UNAM. 
6Véase Secretaría de Gobernación, Colección de Leyes, Decretos, Reglamentos y Acuerdos, Ramo de salubridad, Reglamento para el 
ejercicio de la prostitución en el D.F. México (1914), Imprenta del Gobierno Federal.  
 

Nombre Año Lugar Número de artículos 

Reglamento de 

prostitución 

1865 México 34 artículos3 

Reglamento de 

prostitución 

1871 México 66 artículos4 

Reglamento de 

prostitución 

1898 México No aparece el número 

de artículos5 

Reglamento para el 

ejercicio de la 

prostitución 

1914 D.F. 53 artículos6 
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Además, no solamente se clasificó a las prostitutas, sino también a los establecimientos 

lascivos como de primera, segunda y tercera clase, imponiendo coordenadas específicas y de clase 

con la administración del impuesto que tuvieron que cumplir las dueñas de los burdeles 

(SEGOB, 1914). Por último, se incluyó en el Reglamento la preocupación por las prostitutas 

clandestinas, de las que se argumentaba que no permitían el buen funcionamiento higiénico. 

Pese a que desde 1865 se implementaron medidas restrictivas para la prostitución, éstas no 

habían sido tan severas como las del año de 1872. El Consejo Superior de Salubridad de México 

expidió un nuevo reglamento que se criticó por su rigidez y por las atribuciones que se le dieron 

al gobierno (Zavala, 2010). Este reglamento estuvo conformado por 66 artículos y dividido en 

14 apartados, en los que se exigía un mayor control y vigilancia hacía las mujeres públicas por 

parte de las autoridades y los médicos; debido a las fallas en relación con el control de las mujeres 

públicas clandestinas.  

Así se continuó con el estereotipo de lo que podría ser considerada una prostituta. No 

obstante, las prohibiciones que se fueron determinando en las cláusulas propició que tanto 

obligaciones como deberes decretarán de forma más ambigua (Bailón, 2009) lo que era una 

mujer galante, es decir, cualquier mujer podría ser catalogada bajo este término por su 

comportamiento en sociedad. Según Fabiola Bailón este reglamento seleccionó a los espacios 

públicos que podían incluir este tipo de servicios, seguidamente estableció medidas de control y 

reclusión —afuera o dentro de los burdeles—. Por lo tanto, las meretrices debían ser coherentes 

con el modelo de conducta esperado, acatando medidas como vestirse y comportarse con 

decencia, así como no visitar a familias honradas, abstenerse de escándalos, no asomarse a los 

balcones (Bailón, 2009), entre otros. Incluso se creó un estereotipo respecto a los 

comportamientos característicos de una prostituta, “considerándola como aquella persona que 

tuviera relaciones ilegítimas con uno o más hombres sacando de ello el sustento, se le encontrara 

continuamente en la calle, hiciera escándalos o viviera en un burdel” (Bailón, 2009:140). 

Después del reglamento de 1872 pasaron 27 años para que surgiera un nuevo reglamento, 

sin embargo, las consideraciones y exigencias médicas del desarrollo de la ciencia en el 

tratamiento de los males sociales hicieron que las autoridades gubernamentales realizaran 

algunas reformas y consecutivamente surgieran estudios médicos —como los de Güemes, 

Montenegro y Ramírez— enfocados a examinar los vacíos y los fallos imperantes en los 

anteriores reglamentos (Bailón, 2009).  
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El reglamento de 1898 reformó las normas de los reglamentos pasados. Las 

prohibiciones y obligaciones del modelo profiláctico hacia las mujeres públicas, burdeles, 

matronas y colaboradores se volvieron más estrictas, aunque no cambiaron de manera 

contundente. Sin embargo, sí se propusieron algunos cambios significativos para las prostitutas 

como: la prohibición de transitar por determinadas calles; ser vigiladas por los policías de 

sanidad, no asistir a ciertos lugares de diversión; no hacer escándalos en el interior o exterior de 

la vía pública o casas públicas. Aunado a eso, los establecimientos lascivos no debían estar cerca 

de escuelas o templos, por lo que estos se dividieron en burdeles, casas de cita y casas de 

asignación; sin embargo, también tuvieron que acatar las cláusulas implementadas por el modelo 

profiláctico que consistían en continuar disfrazando las casas públicas.  

Como señala Fabiola Bailón, este reglamento enfatizó cada vez más la necesidad de 

esconder y delimitar los espacios de prostitución, de tener bien controladas a las prostitutas y de 

otórgales más prerrogativas a los médicos. El reglamento que se expidió en el Distrito Federal 

(1914) continuó con las normas de sanidad y de comportamiento social. Se conformó por 53 

artículos y se dividido en diez capítulos, en los que se distribuyó y detalló mejor la información 

que los anteriores. En los apartados se puede observar que cada capítulo se orientó a explicar las 

obligaciones y prohibiciones de quienes estuvieron sujetos (mujeres públicas, matronas y casas 

públicas) y colaboraron para el funcionamiento del modelo profiláctico (inspector de sanidad, 

médicos, agentes de sanidad y policías). 

La obsesión por el reglamentarismo quedó expresada en un sinfín de detalles higiénicos 

básicos en este reglamento y en los anteriores. Unas de las minucias que sobresalen son: el 

registro de sanidad; inspección sanitaria; los deberes de las mujeres públicas inscritas; las 

obligaciones de los establecimientos lascivos (burdel, casas de asignación y casas de cita); los 

lineamientos para los colaboradores (médicos, inspectores de sanidad y policía); la aprehensión 

de prostitutas fugitivas; las reglas para aquellas mujeres públicas que quisieran dejar su oficio y 

las multas o encarcelamientos tanto para las prostitutas como para las dueñas de burdeles que 

no acataran las cláusulas. 
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Lo novedoso de este reglamento fue el apartado dirigido a los hoteles que permitieron el 

acceso a las prostitutas, los cuales tuvieron que apegarse al capítulo dedicado a las casas de 

asignación, entre sus normas más relevantes fueron: pagar las mensualidades, solicitar la licencia 

y fijar un aviso en una pieza que sirva de despacho al administrador o en otro lugar visible que 

designe el inspector de sanidad (SEGOB, 1914). 

Estos cambios no sólo se encaminaron a lograr una mayor represión de las pupilas, sino 

que, a su vez, la obsesión por el control sanitario demostró la incapacidad de las autoridades 

para lograr el control y la vigilancia de la prostitución, es decir, que a pesar de que las normas 

eran cada vez más estrictas, no conseguían el objetivo esperado. Carmen Zavala señala que  

el reglamentarismo encontró […] dificultades que llevaban a más de uno a pensar que el control médico 

era tan deficiente que más valía dejar libre la prostitución en vez de que las medidas sanitarias mal 

aplicadas provocaran una falsa confianza en la supuesta salud de las prostitutas (Zavala, 2010: 109). 

El proceso del reglamentarismo se mantuvo manejado por un discurso masculino 

representado por el gobierno, los médicos y los integrantes del aparato policial. Por lo tanto, la 

intervención del gobierno se hizo notar, ya que se promulgaron diversos reglamentos de 

prostitución para beneficio de la salud pública de los hombres. Los médicos, por su parte, ayudaron 

a implantar el sometimiento y las ideas de higiene contra las prostitutas, situación que dejaba de 

lado la responsabilidad de los varones. 

Es relevante mencionar que, a pesar del modelo profiláctico implementado hacia las 

mujeres públicas, el código sanitario tuvo dos versiones reformadas: una en1894 y la otra en 

1903 que otorgarían mayor fuerza a la política de salubridad anhelada por las autoridades 

médicas de la época, meta que sería cumplida años más tarde por el régimen posrevolucionario. 

En México —años posteriores al periodo porfirista en la Constitución de 1917— se transformó 

el Consejo de Salubridad en el Departamento de Salubridad General bajo la Jurisdicción 

Federal. Este tenía la facultad de decretar como obligatorias las medidas sanitarias en todo el 

país, con el propósito de garantizar los derechos sociales a la educación y a la salud de los 

mexicanos.  

A partir de ese año se mantuvieron las políticas sanitarias impulsadas desde el último 

cuarto del siglo XIX. Sin embargo, la nueva clase dominante decía que el pueblo mexicano tenía 

que liberarse de forma radical de los atavismos culturales, ya que esto mantenía el atraso de 

México. Para ello se adoptaron mecanismos de corte autoritario y, paralelamente, se 
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desarrollaron diversas estrategias de propaganda y educación en torno a la salud (Aréchiga, 

2007). Es así como la higiene se concibe en función de médicos, instituciones y autoridades 

civiles que se presentaron como un medio para establecer el control y la limpieza entre la 

sociedad mexicana tanto de manera pública como privada (mujeres públicas). Aunque también 

se basa para conformar una moral sana y una población saludable. 

 

El registro de mujeres públicas  

El modelo profiláctico implementó el registro de sanidad o libreta de inscripción para conocer 

el número de prostitutas inscritas, esta medida ayudó a los médicos y colaboradores a que cada 

mujer que se registrara se practicara el examen médico correspondiente y apegarse al 

reglamento. Este se expidió desde un principio en el reglamento de 1865 y se conservó en los 

demás e incrementó la insistencia a que las mujeres dedicadas a la prostitución acudieran a 

registrarse para obtener la libreta de tolerancia y ejercer su oficio bajo la vigilancia y el control. 

Rosalina Estrada señala que el registro permitió conocer los siguientes rasgos: cabello, ojos y 

estado de salud; asimismo su procedencia; su entrada y salida del mundo vicioso. Del mismo 

modo, explica que las pupilas llegaron al registro por tres vías: “en forma voluntaria y personal, 

a través de la femme de maison, y por medio de la inscripción de oficio, al ser pillada en acción” 

(Estrada, 2002: 21). 

El registro de mujeres públicas resumió la información procurando ser lo más completa: 

nombre de la inscrita —aunque sin el segundo apellido—, edad, complexión, color de piel, color 

de ojos, estatura, nariz, boca y señas particulares, fecha de inscripción, lugar de nacimiento, 

domicilio actual, oficio previo, categoría (primera, segunda o tercera clase), forma de trabajo 

(comunidad o aislada), y las preguntas de rigor: casada, viuda o soltera; con hijos, y 

enfermedades padecidas (como el mal venéreo). Este tipo de indagación permitió identificarlas, 

saber el motivo del porqué ejercía la prostitución y conocer su vida social y sanidad previa 

(AHMT, 1877, Exp. 75, Fs. 8,8,1). El procedimiento para constituir la inscripción se señala con 

precisión en los diversos reglamentos expedidos. Un ejemplo de ello son los artículos 1°, 3°, y 

9° del reglamento de 1914 promulgado en el Distrito Federal; 
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Art°1 Toda mujer nacional o extranjera que especule con la prostitución, está obligada o someterse a la 

Inspección policía de sanidad. 

Art º 3 La que se presenta voluntariamente a la Inspección de Sanidad para ser inscrita, será retratada, 

sacándose 5 retratos en forma de tarjetas, uno para el libreto de que debe proveerse, dos para los registros 

de la oficina, y otros dos para la sección respectiva del Gobierno del Distrito. Dicho libreto contendrá 

impresos las disposiciones de este reglamento y el número suficientes de hojas en blanco para que los 

médicos de la Inspección de Sanidad anoten el Estado sanitario que guarden las mujeres reconocidas. 

Art °9 Tanto las mujeres aisladas como las de comunidad, están obligadas a proveerse del libreto a que 

se refiere el art°3. En vista de las circunstancias especiales de cada mujer, tales como su juventud, 

atractivo y demás que deban tomarse en cuenta, el inspector de sanidad las incluirá para el pago del 

libreto en alguna de las clases […] (SEGOB, 1914). 

En estas cláusulas se advierte que cualquier mujer que estuviera inmersa en el comercio sexual 

con su cuerpo debía inscribirse forzosamente o voluntariamente. Además, se consignaron los 

datos en forma de columna, agregando un espacio de notas seriadas que permitía conocer 

información cualitativa sobre el camino de estas mujeres, por ejemplo: por cuántos o cuáles 

burdeles habían pasado, si habían dejado este oficio o si cambiaron de categoría. 

A continuación, se exponen algunos registros de sanidad de mujeres públicas para 

constatar lo de qué manera el modelo profiláctico realizó la filiación: 

 

Aurelia Leal, 20 años, vecina de la Piedad, soltera. Se inscribió el 26 de marzo de 

1877. 

Filiación. Patria México, nombre: Aurelia Leal, edad: 20 años, estado: soltera, 

estatura: regular, color: rosado, pelo: negro, ojos: pardos, nariz: regular, boca: 

mediana, señas particulares: dos lunares juntos en el labio superior. 

Marzo 26 de 1877. Satisfizo 2 pesos para la inspección de la patente de 3a clase. 

Septiembre 7 de 1887. En esta fecha se le dio nueva libreta y pago 2 pesos. 

Nota. Vive en comunidad en el callejón del Compositor 3a clase. Abril 21 se mudó 

al Portalito y a poco se fue con un soldado. (AHMT,1887, Exp. 754, C.15, fs.8,8,1) 
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Aurora Villalon, 18 años, de Tlalpan, soltera. Se inscribió el 26 de marzo de 1877. 

Filiación. Patria México, nombre: Aurora Villalon, edad: 18 años, estado: soltera, 

estatura: regular, color: trigueño, pelo: negro, ojos: pardos, nariz: regular, boca: 

chica, señas particulares: ninguna. 

Marzo 26 de 1877. Satisfizo 2 pesos para la inspección patente de 3a clase. Enero 4 

del 1878. En esta fecha sacó nueva libreta y pagó 2 pesos. 

Notas. Vive en comunidad en el callejón del Compositor 3a clase. Abril 21 se mudó 

al Portalito. En 20 de agosto entregó la libreta y marchó a México, no habiéndolo 

verificado la volvió a pedir y paso al Hotel de Hidalgo. En 1 de mayo aviso al C. 

Luis Pliego que esta mujer pasó a servir de criada en su casa, enterándose de la 

petición. 

Julio 6/881. Sacó libreta y pago 2 pesos. (AHMT, 1887, Exp. 754, C.15, fs.8,8,1). 

 

 

 

 

 

Isabel Acebedo, 20 años, de Morelia, soltera. Se inscribió el 31 de marzo de 1877. 

Filiación. Patria México, nombre: Isabel Acebedo, edad: 20 años, estado: soltera, 

estatura: regular, color: blanco, pelo: güero, ojos: pardos, nariz: regular, boca: 

regular. Señas particulares: un poco picada de la viruela. 

Marzo 31 de 1877. Satisfizo 2 pesos para la inspección sanitaria de la Patente de 3a 

clase. 

Notas. Vive en el callejón del Compositor n°6. Aislada 3a. En 25 de abril, se fue 

para México y devolvió su libreta. En 13 de enero de 79 aviso que vive aislada en el 

2o callejón de Pajaritos y a pocos días desapareció. (AHMT, 1887, Exp. 754, C.15, 

fs.8,8,1). 
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Isabel de la Mora, 18 años, vecina de México, soltera. 

Filiación. Patria México, nombre: Isabel de la Mora, edad: 18 años, estado: soltera, 

estatura: regular, color: trigueño, pelo: negro, ojos: negros, nariz: regular, boca: 

abultada. Señas particulares: un lunar en el labio superior. Sacó libreta y pagó 2 pesos. 

En octubre se fue para México y vivía con Clara Montecino y en noviembre de 1882 

desapareció esta mujer. (AHMT, 1887, Exp. 754, C.15, fs.8,8,1) 

 

 

 

 

Julia Escalona, 19 años, de Toluca, soltera. Se inscribió en 17 de mayo de 1877. 

Filiación. Patria México, nombre: Julia Escalona, edad: 19 años, estado: soltera, 

estatura: regular, color: rosado, pelo: castaño oscuro, ojos: pardos, nariz: afilada, 

boca: regular. Señas particulares: un poco picada de viruela. 

Mayo 19 de 1877. Satisfizo 2 pesos para la patente de 3a clase. 

Notas. Vive en la casa pública del Callejón del Vidriero (sic). El día 16 de agosto 

pasó al Hospital para su curación. En 15 de septiembre se dio de alta y en noviembre 

de 1877 desapareció (AHMT, 1887, Exp. 754, C.15, fs.8,8,1). 

 

 

La libreta de registró recopiló los datos necesarios para aquellas mujeres que se dedicaron 

a la prostitución, sin importar si eran mayores o menores de edad o si venían de otro estado o 

eran extranjeras, el registro fue el mismo para todas. Además, se puede observar que en las notas 

se hicieron anotaciones respecto a la renovación y pago de la libreta sanitaria; de qué burdel 

provenían o dónde vivían; si eran aisladas o de comunidad y si estaban hospitalizadas o 

desaparecidas.7 

El modelo profiláctico aportó un gran avance durante la época reglamentarista con la 

implantación de la fotografía.8 Los registros de sanidad no solamente ayudaron a tener la 

                                                        
7 El término desaparecidas refiere a las mujeres públicas que se fugaban de los burdeles o de los lugares donde vivían.   
8 La fotografía en papel llega a México durante el segundo imperio, permitiendo crear las condiciones necesarias para su utilización 

e impulsarla bajo su estancia. Se utiliza como un medio eficaz de propaganda práctica y para un determinado grupo social, deseosos 
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vigilancia y control que se esperaba, sino que los retratos junto con los datos personales 

facilitaron que los médicos y los agentes de sanidad reconocieran a las prostitutas registradas y 

no confundirlas con las clandestinas. 

Los retratos no sólo expusieron los rostros de las jóvenes, sino también los escenarios 

donde se realizaba el acto fotográfico, se muestran fondos blancos o cuartos de habitación que 

eran decorados con: sillas, muebles de ropa, floreros y cortinajes. Las poses adoptadas podían 

ser paradas o sentadas sosteniendo sombrillas o flores, en ocasiones, con las manos entrelazadas.  

Las características del vestuario variaban: vestidos largos de cuello alto, manga larga, 

guantes, chal, pañuelo y rebozo, o bien, camisa de manta. El peinado eran trenzas, cabello 

suelto, recogido o chongo, en ocasiones adornos o accesorios en los tocados. Se debe mencionar 

que la vestimenta y el peinado se conformó de acuerdo con la categoría de cada prostituta, no 

obstante, no se permitió que las pupilas mostrarán partes de su cuerpo. 

Según Rosalinda Estrada, las fotografías de las mujeres inscritas revelan una variedad de 

datos que no sólo dejan ver a las mujeres públicas, sino también la puesta en acción del 

reglamento:  

la obligación de dar un retrato para la inscripción, la de vestirse de una manera decente y no mostrar sus 

encantos, la forma estandarizada de la foto y la repetición del arreglo personal y la preocupación de la 

pose de parte del fotógrafo, que sólo en raros casos se sale de la norma (Estrada, 2002, p. 23). 

Por lo que se procuró que la vestimenta fuera decorosa, como se puede observar en las 

fotografías de mujeres públicas de la parte de arriba; en general, esta ambientación dio una 

imagen de higiene, decoro y honestidad. En su mayoría, las condiciones de vida de las mujeres 

públicas eran precarias, pues ejercían la prostitución por necesidades económicas o por 

deshonor, es decir, fueron mujeres solas, sin hijos y sin honor que defender. Lo interesante es 

que, si alguna de ellas tenía el propósito de cambiar de forma de vida, debía dirigir un escrito al 

presidente municipal acompañado de dos fianzas de personas idóneas; posteriormente tenían 

que constatar que se habían casado o llevaban una vida digna para que se le devolviera la libreta 

y se borraba su nombre del registro (García, 2008). 

 

                                                        
de manifestar su imagen ante familiares y amigos. También fue necesaria para justificar algún registro como fue con las prostitutas. 
Véase Aguilar, La fotografía durante el imperio de Maximiliano (1996), p. 15. 
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Conclusiones 

La construcción de un modelo profiláctico durante la segunda mitad del siglo XIX e inicios del 

XX formó parte de los intentos por beneficiar la salud pública, pero además de prevenir las 

enfermedades —en este caso la sífilis— y controlar la conducta sexual de la sociedad mexicana, 

influenciadas, sea por los estudios médicos, sea por prejuicios morales que se complementaron 

y se visualizaron de esa forma, ya que un individuo con principios morales podría tener menos 

posibilidad en el contagio de enfermedades venéreas.  

Los hombres, clientes, que frecuentaban a las mujeres públicas no contaban con un perfil 

especifico, es decir, podría ser cualquiera que necesitaría sus servicios: soldados, policías, 

hombres casados y padres de familia. La falla en el programa del reglamentarismo radicó 

precisamente en este factor, ya que mientras las mujeres públicas quedaron bajo la vigilancia de 

la policía y médicos, a los varones no se les impuso ninguna norma, prohibición u obligación. 

En otras palabras, los clientes no fueron nombrados o analizados durante la época 

reglamentarista. En cambio, las mujeres públicas fueron vigiladas, sometidas y perseguidas 

durante el reglamentarismo. 

El reglamentarismo funcionó de forma autoritaria porque algunos médicos consideraban 

que la relación entre prostitución y enfermedades venéreas era directa, por esta razón, eran las 

principales culpables del padecimiento sifilítico que aquejaba en especial al sexo masculino; 

porque estos hombres sifilíticos podían contagiar a otras mujeres del mismo oficio y a sus propias 

esposas. Esto propició la persecución y segregación de las mujeres públicas, aunque eran 

consideradas un mal necesario que podría ser normado. 

Sin embargo, no solamente se visualizaron como las propagadoras de una enfermedad 

pública, sino que se les adjudicaron diversos estereotipos como la degeneración y la mala moral, 

y con ello se evidenció que las prostitutas no tenían el derecho de cómo llevar tanto su salud 

pública como su comportamiento social, pues si alguna se encontraba enferma, era remitida al 

hospital y después encarcelada. 

Con los lineamientos se comprobó que efectivamente fueron más allá del arte de 

conservar la salud de las mujeres públicas y de sus clientes, ya que esta profilaxis consistió en el 

registro de las meretrices, además, debían llevar un comportamiento dentro de los lugares para 

ejercer su oficio y fuera de éstos, como vestir con decencia, no conversar con personas de buena 
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familia, ni hacer escándalos en vía pública, no asomarse a los balcones, o también si querían 

dejar la prostitución podían hacerlo contrayendo nupcias. A lo largo de la aplicación de esta 

profilaxis que produjeron normas cada vez más rigurosas y estrechas para las prostitutas. 

Finalmente, la práctica de este modelo profiláctico consistió en llevar sus preceptos 

médicos a un grupo social segregado —como lo eran las mujeres públicas— normando su 

conducta con lo cual podría disminuir la enfermedad sifilítica entre los varones; no obstante, los 

médicos y el gobierno, no pensaron en los clientes de las prostitutas, esto significó, desde un 

inicio, el fracaso del modelo reglamentarista profiláctico. 
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Resumen: El artículo analiza el conflicto intelectual entre la medicina y el derecho en México, que surge 

por la intervención de los nuevos conocimientos psiquiátricos en la explicación de la etiología criminal; 

se aborda desde la periodicidad en que los discursos presentaron mayor polaridad, de 1877 a 1899. El 

análisis se hace a partir de los textos emitidos desde la medicina legal al gremio del derecho, en los 

cuales se presentaron críticas al Código Penal de 1871 que señalaba la existencia de enfermedades 

mentales no perceptibles al escrutinio común; en consecuencia, sugería que el saber médico estaba por 

encima de los preceptos del derecho penal clásico.  

Palabras clave: Medicina legal, Derecho clásico, Etiología criminal, Psiquiatría.  

 

Abstract: The article analyzes the intellectual conflict between medicine and law raised by the new 

psychiatric knowledge in the explanation of criminal etiology in Mexico, in a periodicity in which the 

discourses presented greater polarity from 1877-1899. The analysis is made from the texts issued from 

legal medicine to the legal profession, in which they criticized the Criminal Code of 1871 by pointing 

out the existence of mental illnesses not perceptible to common scrutiny and that, consequently, 

medical knowledge was above the precepts of classic criminal law. 

Keywords: Legal medicine, Classical law, Criminal etiology, Psychiatry. 
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Introducción 

A mediados de la década de 1870 se inició en México la difusión de nuevas teorías europeas que 

supuestamente demostraban una relación entre criminalidad y padecimiento mental. Estas 

hipótesis sostenían que la conducta transgresora era de origen patológico y no un acto racional, 

como hasta ese momento lo establecía el derecho penal clásico. En consecuencia, a estos 

tratados, el sector médico señaló a la comunidad jurídica varios errores dentro de la legislación 

penal; con esto se sugirió la modificación y el esclarecimiento de los conceptos relacionados con 

las anomalías mentales que trataban en la legislación. Posteriormente, la asociación médica 

afirmó que el dictamen psiquiátrico debía ser elaborado por especialistas en la materia. 

Sin embargo, la propuesta de la patología criminal fue rechazada por los representantes 

del derecho; pues, contenía posturas ideológicas diferentes al modelo ortodoxo por el que se 

regía el sistema penal del último tercio del siglo XIX, o sea, el Código Penal de México de 1871, 

que era considerado —por la comunidad jurídica y política del país— como una obra legislativa 

moderna que reconocía las necesidades sociales, la igualdad ante la justicia y haber terminado 

con la arbitrariedad de los jueces (Nava, 2010). Las diferencias que causaron mayor conflicto 

entre los médicos y los abogados fueron: la naturaleza para establecer las leyes, el origen de la 

conducta transgresora, el cuestionamiento de la racionalidad del individuo y la función de la 

pena (Speckman, 2007). 

El derecho penal clásico consideraba que el individuo era un ser racional y, en 

consecuencia, la transgresión a la ley era un acto consciente, por lo que debía castigarse según 

la gravedad de la infracción. El castigo equivalía a un tiempo determinado en prisión que 

supondría una expiación en el delincuente y un método tranquilizador para la sociedad. Sin 

embargo, la medicina señaló que la racionalidad humana no era comprobable, pues los 

descubrimientos en fisiología cerebral, anatomía y la observación clínica demostraban que la 

conducta criminal estaba condicionada por factores internos y externos, de tal manera que el 

delito podía ser un síntoma de enfermedad (Speckman, 2009). 

Respecto a la función de la pena, el gremio médico señaló que la reclusión en prisión sin 

propósito no cumplía con su cometido, así lo mostraban las altas cifras de delitos y de 

reincidentes; por lo tanto, propusieron que los transgresores fuesen evaluados clínicamente por 
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profesionales. El objetivo era determinar el nivel de peligrosidad del delincuente, obteniendo un 

resultado: si era apto o no para rehabilitarse. Este método, supuestamente, garantizaría la 

reinserción del individuo útil a la sociedad o su exclusión completa (Speckaman, 2009). 

Además de las nociones opuestas entre el derecho y la medicina, uno de los factores más 

importantes para entender el rechazo de los abogados, jueces y magistrados a la patología 

criminal fue la función tradicional de los saberes dentro de la sociedad. Por un lado, el 

conocimiento médico residía en lo conferido al tratamiento y prevención de enfermedades; por 

otro, al derecho, el establecimiento de leyes de convivencia, métodos de castigo y medidas de 

protección para mantener el contrato social. En otras palabras, la legislación penal estaba regida 

por el derecho; disciplina en la que la medicina no tenía injerencia, salvo en las funciones del 

área de la medicina legal.  

Con referencia a lo previamente explicado, este artículo plantea que en las últimas tres 

décadas del siglo XIX en México —aproximadamente entre 1877 y 1898— se desarrolló una 

disputa intelectual por la verdad científica entre representantes de la medicina y el derecho, 

ocasionada por la llegada al país de nuevas teorías europeas que brindaban respuestas a las 

causas de la criminalidad.1 El objetivo principal es la reconstrucción de las primeras reacciones 

sobre la etiología de la conducta transgresora y su desarrollo en México, asimismo, contribuir a 

la historiografía en acontecimientos poco analizados. 

Después de una revisión de las fuentes primarias, es posible proyectar la disputa 

intelectual —entre la medicina psiquiátrica y las leyes jurídicas— que se mantuvo en la nación 

mexicana aproximadamente dos décadas, hasta que, en el Cuarto Congreso Internacional de 

Antropología Criminal, celebrado en Ginebra en 1896, se estableció que el delincuente era el 

resultado de factores biológicos, sociales y psicológicos. Esto logró la correlación de las causas 

de la delincuencia y nuevas vertientes para el castigo, la prevención del crimen, en las que se 

fusionaron las premisas del derecho penal clásico y del positivo.2  

                                                        
1 Fue un conflicto intelectual por dos razones: la primera aconteció en el ámbito intelectual (discursos, textos, libros, artículos y tesis); 
la segunda porque tanto médicos como abogados defendían los criterios de su disciplina y rechazaban al otro por las diferencias que 
representaban.  
2 En el Cuarto Congreso de Antropología Criminal (1896) se logró la integración de nuevas ciencias para el análisis del fenómeno 
delincuencial y se determinó de manera oficial que el delincuente era un ser complejo, pues no podía ser entendido por el patológico. 
También se estableció la clasificación del transgresor en relación con su nivel de peligrosidad; esta acción tenía la finalidad de 
diagnosticar la posibilidad de su rehabilitación, el castigo adecuado o la reclusión permanente (Cabred, 1897: 414).  
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En las siguientes páginas se dan a conocer el inicio de la disputa intelectual entre 

abogados y médicos en México, así como las mutuas críticas, los principales representantes de 

ambos grupos; también se menciona la transformación de las posturas polarizadas, pues a finales 

de la década de 1890, las opiniones se tornaron conciliadoras al surgir nuevas vertientes de la 

explicación criminal, lo que minimizó sus diferencias y se logró, al menos en el discurso, un 

reconocimiento recíproco, al señalar que cada ciencia poseía una función especial en la práctica 

judicial y, por lo tanto, ambas eran prescindibles para la administración de justicia.  

 

La medicina legal como introductora de las teorías psiquiátricas de la 

criminalidad 

Antes de exponer a las principales críticas que realizó la medicina al derecho clásico, es necesario 

mencionar cómo surgió la correlación entre enfermedades mentales y la delincuencia: proviene 

de los aportes de la medicina psiquiátrica en la que se catalogaron conocimientos a partir de la 

práctica clínica desarrollada en países europeos —principalmente en Reino Unido y Francia— 

durante el siglo XVIII. En esa época se establecieron hospitales mentales y prisiones 

supervisados por médicos, que, al evaluar el estado físico y mental de los enfermos y reclusos —

según fuera el caso— se registraban las características tanto de la conducta como de la anatomía; 

el reporte brindaba un registro de nuevos padecimientos, y propiciaba la inclusión de nuevas 

técnicas para identificar los posibles tratamientos para su rehabilitación (Foucault, 1987; Plumed 

y González, 2002). 

Connotados alienistas plantearon la existencia de múltiples tipos de enajenación mental 

que no eran fáciles de distinguir, siendo estos los responsables de conductas criminales. A modo 

de ejemplo: el francés Philippe Pinel (1745-1826) desarrolló en 1801 el concepto de “manía sin 

locura”, padecimiento que revelaba la impulsividad de algunas personas aparentemente 

normales; el inglés, James Cowles Prichard (1786-1848) aportó la nosología de “locura moral”, 

que exponía las distintas afectaciones a la racionalidad (Pozueco, Romero y Casa, 2011). 

También Bénédicte Augustin Morel (1809-1873) —de origen francés que trabajó como asistente 

en un hospital de alienados en París— creó la teoría del Degeneracionismo con la que se 

convirtió en uno de los principales representantes del campo psiquiátrico de la época; esta teoría 
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indicaba que los trastornos mentales provenían de factores hereditarios y que se lograban 

identificar por medio de anormalidades físicas o intelectuales en el individuo (Plumed y 

González, 2002). 

Posteriormente, surgieron investigaciones médicas que demostraban un vínculo entre los 

transtornos mentales y la criminalidad. Estos estudios establecieron los cimientos de la 

antropología criminal; algunos de los más influyentes fueron: César Lombroso, catedrático en 

la Universidad de Turín, autor del Hombre delincuente (1876);3 Henry Maudsley, quien impartió 

clases de medicina legal en Londres y escribió El crimen y la locura (1880); Antonio Marro, médico 

del manicomio de Turín; y Charles Samson Féré, autor de Degeneración y criminalidad (1888).  

Estas teorías se introdujeron al Continente Americano y propiciaron que se cuestionara 

el concepto de delincuencia, libre albedrío y la función del castigo, ocasionando la disputa de 

abogados y médicos. Los nuevos conocimientos vinculaban los padecimientos mentales con la 

criminalidad, estos se insertaron paulatinamente en México a través de libros, folletos y artículos 

en revistas especializadas. Sin embargo, fue por medio de la medicina legal y sus principales 

representantes que se señalaron los primeros descubrimientos.  

Los primeros referentes en México fueron los galenos Luis Hidalgo y Carpio4 y Gustavo 

Ruiz y Sandoval,5 quienes publicaron el Compendio de medicina legal: arreglado a la legislación del 

Distrito Federal en 1877 (figura 1). De acuerdo con los autores, el texto fue una actualización de 

nuevas técnicas y teorías científicas que, hasta ese momento, eran las más completas de su área. 

La obra, bastante amplia, se dividió en dos tratados o tomos: el primero, destinado al estudio de 

la medicina y la química legales;6 el segundo, explicaba cuestiones relacionadas con la 

jurisprudencia médica.7 

                                                        
3 Cesar Lombroso considerado uno de los fundadores de la antropología criminal italiana, al igual que Enrico Ferri, quien desarrollo la 

vertiente sociológica y Rafael Garófalo con sus aportes en el ámbito jurídico. 
4 Luis Hidalgo y Carpio, el forense más distinguido impartió cátedra en la Escuela Nacional de Medicina;. Fue cirujano militar y de varios 

hospitales civiles. Perteneció a varias asociaciones intelectuales; fue editor de la Gaceta Médica de México. Para un conocimiento 
amplio de su biografía, labor y producción científica, véase (Rodríguez, 2009). 
5 Gustavo Sandoval Ruiz fue médico del Hospital Juárez, miembro de la Academia de Medicina de México, de la Sociedad Escobedo, de 
la Filantrópica, de la de Historia Natural y profesor de la Escuela Nacional de Veterinaria (Hidalgo y Ruiz, 1877). 
6 La química legal, en el Compendio de medicina legal es descrita como la rama de la química general que tiene por objeto la 

investigación, mediante el análisis de sustancias tóxicas para el ser humano, indispensable para ayudar a resolver cuestiones de 
envenenamiento y otros delitos (Hidalgo y Ruiz, 1877, Tomo II). 
7 La jurisprudencia médica, también es conocida como deontología médica jurídica; se utiliza para designar las normas legales y 
administrativas que establecen las reglas del ejercicio de la medicina (Silva, 1995: 568). 
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Figura 1 

Fuente: Hidalgo y Ruiz (1877: s/p). 

La publicación del Compendio provocó el inicio de la disputa, pues dentro de sus páginas 

se señalaron críticas al Código Penal de 1871. De acuerdo con los autores, algunas de las 

modificaciones que la legislación debía atender eran los usos de los conceptos como la locura, 

la demencia y la enajenación mental, pues en el Código Penal se empleaban indistintamente para 

referirse a cualquier perturbación intelectual; en consecuencia, se tenía una interpretación 

errónea por parte de jueces y abogados, dando como resultado un dictamen erróneo (Hidalgo y 

Ruiz, 1877).  

Asimismo, se señaló que la legislación penal —en su capítulo II y artículo 34— dictaba 

que: el individuo era exento de responsabilidad punible cuando al momento de violar una ley, 

el infractor fuese menor de nueve años, si estuviera en estado de enajenación mental, o bien en 

locura intermitente, además de la embriaguez completa (Código Penal: 1871). Sin embargo, de 

acuerdo con los partidarios de la patología criminal, “solo existe (para la jurisprudencia) el 

hombre razonable y el loco” (Zayas, 1898: 1), al no reconocer gradaciones ni elementos 

atenuantes. 
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La crítica se fundamentó en que la mayoría de los jueces —al desconocer los parámetros 

especializados y las técnicas para dictaminar los estados anómalos de la mente— solo 

reconocían la imposibilidad de cargos judiciales a quienes presentaban enloquecimiento visible 

(Parra, 1895). Entre ellos, el jurista José María Lozano, quien defendía que el único elemento 

válido para exceptuar la pena era la demostración perceptible de locura, ya que no podía 

dictaminarse a través de “suposiciones o presunciones que puedan dar lugar la naturaleza y 

circunstancias de la infracción” (Hidalgo y Ruíz, 1877: 417- 418). 

Entonces, la aplicación de la ley en casos de irresponsabilidad criminal era complicada 

en la práctica judicial, tanto para médicos como para abogados, por la dificultad que 

representaba el diagnóstico de los locos no visibles. Debido a esta situación, los autores del 

Compendio incluyeron técnicas que garantizaban la identificación del estado mental del acusado 

al momento de cometer el delito, o bien, la falta de discernimiento de aquellos individuos 

implicados en asuntos civiles o criminales. 

Así, el reto del médico legista se centró en demostrar —por medio de la literatura 

psiquiátrica— las características de los padecimientos mentales más complicados de precisar y 

fáciles de emular; entre los que destacaban los distintos tipos de epilepsia; la locura intermitente; 

la imbecilidad; el idiotismo; el cretinismo y el raciocinio del sordomudo (Hidalgo y Ruíz, 1877): 

Ciertos locos pueden y saben ocultar la perturbación mental que padecen, cuando comprenden el objeto 

de reconocimiento pericial al que se les somete, o tienen interés en que se les deje salir de la reclusión 

en las que se les tiene […] hay otros, por fin, como sucede con los melancólicos, que guardan de 

ordinario el más profundo disimulo sobre sus alucinaciones, pero que sin embargo se resignan algunas 

veces a contárselas a otros (Hidalgo y Ruíz, 1877: 408). 

Poco después de la publicación del Compendio, médicos y estudiantes de medicina 

empezaron a escribir obras que buscaran probar la relación entre estigmas físicos y mentales con 

la criminalidad, y así demostrar la cientificidad de las nuevas teorías al gremio de los juristas. 

Algunos de los aportes más destacados de aquella época se encuentran los del joven galeno, 

Porfirio Parra, quien fue de los primeros en interesarse en la estructura del cerebro, la correlación 

entre las afecciones mentales y la conducta de los individuos. En 1878 publicó Ensayo sobre la 

patogenia de la locura, y en 1895 presentó su trabajo: ¿Según la psiquiatría, puede admitirse la 

responsabilidad parcial o atenuada?  
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Otra obra significativa fue la escrita por el estudiante de medicina Eduardo Corral, 

titulada Algunas consideraciones médico-legales sobre la responsabilidad criminal de los epilépticos (1882), 

tesis en la que creó una categorización de la enfermedad e implementó un método para 

identificar el grado de racionabilidad de los acusados al momento del delito. 

En relación con la caracterización de los criminales por medio de estigmas físicos, 

sobresalieron las aportaciones de Francisco Martínez Baca, quien junto a su colega Manuel 

Vergara, publicó Estudios de Antropología criminal (1892); texto en el que establecieron una 

categorización de delincuentes mexicanos de acuerdo con su fisionomía, en su trabajo 

expusieron anomalías en la antropometría y en los órganos internos. Años después, Martínez 

escribiría en solitario Los tatuages. Estudio psicológico y médico-legal (1899).8 En esta última obra 

recalcó que analizar los tatuajes ofrecía información valiosa del criminal, pues el legista podía 

averiguar la procedencia, ocupación y hasta el estado mental del sospechoso con el análisis de 

las imágenes y líneas, (figuras 2 y 3). 

Figura 1 Figura 2  

 

Fuente: Martínez (1899: 337). 

 

Fuente: Martínez (1899: 323). 

                                                        
8 Etnólogos y antropólogos del siglo XIX interpretaron que la práctica del tatuaje era más frecuente entre los delincuentes y los 

soldados; por lo tanto, se consideró un estigma propio de seres atávicos. En México hubo algunas aportaciones sobre su análisis, 
inspirados por autores europeos como Ernest Berchon, Lombroso y Alexander Lacassagne (Luévano, 2006). 
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Debido a la basta literatura médica, los métodos para el diagnóstico de padecimientos mentales 

no visibles y el dominio de saberes psiquiátricos, psicológicos y fisiológicos otorgaban a 

especialistas en el campo de la ciencia un mayor reconocimiento, incluso superior a un juez, ya 

que este no poseía el capital cultural y desconocía la etiología de la enfermedad en el proceso del 

estudio clínico del: “[…] verdadero estado de manía, como aquellos que solo tenían por móvil 

las perturbaciones psíquicas difíciles de apreciar a primera vista y que requieren de atención y 

estudio del médico para poder diagnosticar debidamente” (Corral, 1882: 9-10).  

Los defensores de la patología criminal buscaban convencer con argumentos clínicos y 

supuestamente comprobables su superioridad científica sobre el conocimiento filosófico del 

derecho. Sin embargo, gran parte de los abogados descalificaban a los médicos con discursos 

sustentados en el pensamiento liberal y atacaron las debilidades de aquellas teorías, pues 

asumían al ser humano como un ser irracional y víctima de toda influencia interna y externa a 

su organismo. También, señalaron que los métodos médicos para identificar anomalías mentales 

“no visibles” eran complicados de aplicar e incluso que los preceptos de la psiquiatría causarían 

graves consecuencias para la convivencia social.  

 

La defensa del derecho penal clásico 

Ante las nuevas teorías de la criminalidad de origen europeo y las exigencias del sector médico, 

los abogados defendieron los fundamentos del derecho liberal y sostuvieron su legitimidad; y 

aunque los textos son escasos en comparación con los producidos por médicos, sobresalió la 

postura de Andrés Díaz Millán en La criminalidad y los medios para disminuirla, publicado en 

1888;9 y la de Agustín Verdugo, con su trabajo titulado La responsabilidad criminal y las modernas 

escuelas de antropología, publicado en 1895.  

Estos discursos de tradición liberal defendieron que sus fundamentos teóricos estaban 

sustentados en un conjunto de saberes antiguos, generados por sabios, lo que indicaba que el 

individuo era el único responsable de sus actos:  

 

                                                        
9 Los medios para erradicar la delincuencia propuestas por el autor fueron: procurar la educación y la moral en la niñez; además, 
reglamentar las casas de juego, la venta de alcohol y la prostitución; así como reformar el sistema penitenciario.  
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En todos los tiempos, sin excepción alguna, se ha creído por las religiones, por los legisladores y por los 

sabios, que el infractor de la ley social era responsable de su delito, y él mismo ha sentido esta 

responsabilidad pasar sobre sí como un fardo moral, de que solo podían descargarlo el arrepentimiento 

en el fuero interno y la pena en las relaciones con sus semejantes (Verdugo, 1895: 40). 

Advertían que una nueva escuela pretendía reemplazar ese conocimiento milenario producto de 

la evolución de la sabiduría (Verdugo, 1895). Para los clásicos, las nuevas teorías de criminalidad 

demostraban que la responsabilidad criminal no existía, pues cualquiera que fuese el origen de 

la conducta transgresora, ya fuera hereditaria, biológica o social, negaba la racionalidad del 

hombre, y con ello —según los defensores del derecho clásico— el transgresor perdía su carácter 

racional; por lo tanto, su obligación legal. Verdugo creyó que las hipótesis científicas que 

revelaban el comportamiento delictivo reducían al ser humano al “resultado del instinto”, en el 

que se le comparaba con “microorganismos despreciables” (Verdugo, 1895: 34): 

La moderna escuela italiana se empeña en demostrar que el libre arbitrio es una mera ilusión de nuestro 

sentido íntimo, pues todos los actos humanos resultan un verdadero producto mecánico, cuya naturaleza 

debe obligar y obligará indefectiblemente a la ciencia del derecho a prescindir de la falsa noción de la 

responsabilidad individual como base de la pena, para colocar esta sobre el fundamento indiscutible y 

palpable de la defensa social (Verdugo, 1895: 56). 

Además de las marcadas diferencias entre los clásicos y los positivistas respecto a la pena y la 

responsabilidad criminal, los factores atávicos y degeneracionistas de la criminalidad resultaron 

en un total rechazo por parte de los defensores del derecho penal liberal (véase cuadro 1), pues 

consideraron que esa hipótesis quedaba reducida a una mera curiosidad de investigación, pero 

no para establecer una clasificación de delincuentes, ya que era evidente que existían hombres 

virtuosos que podían presentar rarezas en su aspecto y, por el contrario, seres humanos que fuesen 

peligrosos sin huellas atávicas (Verdugo, 1895). 

 

Cuadro 1. Diferencias entre el derecho clásico y la patología criminal 

Elementos diferenciadores Derecho clásico Patología criminal 
Origen de la conducta criminal Libre albedrío Negación del libre albedrío: Enfermedad mental, 

(herencia o provocada)  
Excepción de la pena Menores de edad y locos Sin excepción  
Castigo Pena carcelaria  Tratamiento o reclusión total 
Parámetro de la pena Gravedad del delito  Peligrosidad del autor 
Método Lógico-abstracto, 

silogístico y deductivo 
Observación, experimental  

Fuente: elaborado a partir de los textos de Speckman (2007; 2009). 
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Según los defensores del derecho penal clásico, las ideas de la escuela positivistas 

representaban un peligro social que podían desencadenar una constante evasión de la ley al 

adoptar los criterios de la patología criminal, pues todo aquel que cometiera un delito podría ser 

dictaminado por la causa de su acto; es decir, por: influencia pasional, emotiva e impulsiva 

social. De tal manera que el argumento —cualquiera de los anteriores— sería empleado a favor 

de los criminales para atenuar o exceptuar su pena (Verdugo, 1895).  Al respecto, Andrés Díaz 

Millán calificó de muy peligrosa la doctrina positivista porque declaraba a todos los delincuentes 

como enfermos e irresponsables ante la ley, por lo que la “jurisprudencia no podía convertirse 

en medicina ni el Estado de derecho en Estado de salud” (Díaz, 1888: 2). 

Hay una escuela jurídica que exagerando el método positivista de Comte casi convierte los delitos en 

síntomas de enfermedades, los criminales en enfermos, los procedimientos judiciales en tratamiento 

terapéutico, los jueces en patologistas, la policía en higiene y la jurisprudencia en medicina, pero por 

más que sea cierta la influencia de lo físico sobre lo moral, del organismo sobre la voluntad, es mil veces 

mayor la influencia de lo moral sobre lo físico, de la inteligencia y la razón sobre las pasiones brutales, 

y del criterio moral o conciencia sobre los sofismas y fuerzas ciegas (Díaz, 1888: 2). 

La crítica del gremio jurídico se centró en que el positivismo criminal, al que el abogado 

Díaz Millán describía como exagerado, equiparaba al delincuente igual a un enfermo, restando 

importancia al criterio moral. Asimismo, se mencionaron las pretensiones de convertir al sistema 

jurídico en uno presidido por las ciencias médicas. No obstante, la continua negativa del derecho 

ante las tendencias del estudio del delincuente fue disminuyendo, ya que, con el paso del tiempo, 

el involucramiento de nuevas ciencias minoró las diferencias y les otorgó un papel definido en 

la práctica judicial. 

 

Hacia un equilibrio de saberes 

Aunque en México hubo bloques diferenciados sobre la etiología del delito, también hubo 

abogados que se manifestaron a favor de los avances de la psiquiatría y de la necesidad de 

incluirlas en la Legislación penal, así lo representaron Rafael de Zayas Enríquez y Miguel 

Macedo en 1900; época en la que se fue configurando un nuevo discurso encabezado por una 

postura conciliadora entre médicos y abogados; por esos años se empezaba a buscar un equilibrio 

de saberes.  
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En sus propuestas evaluaron los alcances de ambas ciencias y concluyeron que la 

medicina no podía establecer leyes de convivencia ni el derecho a conocer por sí mismo las 

afecciones biológicas y sociales del ser humano. Sus argumentos estuvieron enfocados en señalar 

el valor de la ciencia médica y jurídica, dando el crédito correspondiente a cada disciplina con 

el propósito de terminar con la confrontación; pues cada saber dominaba un área de 

conocimientos específica e indispensable en la práctica judicial. Sin embargo, las motivaciones 

del Derecho fueron más allá de la representación de su disciplina en esa unión intelectual: los 

abogados señalaron que los datos de estadística criminal demostraban el fracaso del Derecho 

Penal como mediador de la convivencia social; y que, de continuar así, se suscitaría un retroceso 

en la nación.  

El médico Rafael Lavista en su texto Relaciones entre la medicina y la Jurisprudencia (1895: 

243) mencionó que cada ciencia contenía un objetivo claro en la lucha contra lo criminal y 

precisó que ambos saberes no eran enemigos, sino aliados en la defensa de las leyes que regían 

a la sociedad. Esa misma idea fue compartida por Secundino Sosa en su publicación El valor de 

los dictámenes médicos en los casos de irresponsabilidad criminal y de incapacidad por trastornos mentales, 

en el cual reconocía las diferencias entre el saber médico y el jurídico, aunque ambas ciencias se 

rechazaban mutuamente; para ello, el autor buscó la conciliación en su confianza en la 

“honradez jurídica [y en la] moralidad médica” (Sosa, 1895: 237), para que finalmente se lograra 

consolidar una alianza. 

Ambos textos indicaban que cada especialista poseía un área de conocimiento que 

dominaban: el médico, relacionado con los aspectos fisiológicos del ser humano, y el juez, con 

las leyes que regían la convivencia. Según Lavista, el derecho era el conjunto de verdades 

axiomáticas arraigadas en la conciencia humana, necesarias para la vida en sociedad; en cambio, 

la medicina era la ciencia que otorgaba las leyes orgánicas del individuo, de tal manera que la 

unión de esos conocimientos serviría para aplicarse en el proceso judicial (Lavista, 1895).  

Que la medicina moderna es una ciencia, se demuestra fácilmente si se atiende a que los conocimientos 

hoy conquistados en esta rama del saber humano, son el fruto de la observación y experimentación 

rigurosas, son el resultado de la generalización de los hechos bien observados, son la consecuencia de 

una idea general, que ha permitido clasificar y formular leyes perfectamente comprobadas, por la 

comparación de las series de hechos producidos o verificados con el rigor indispensable que exigen las 

verdades incontrovertibles (Lavista, 1895: 245).  
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Para Lavista, la medicina poseía los elementos científicos facilitados por la observación 

y la experimentación en las áreas del conocimiento humano; por lo que replicó su malestar hacia 

los representantes del derecho al no usarlos en beneficio de la sociedad para obtener un cuerpo 

de leyes más justo, y menos empírico. Calificó de ignorantes a quienes se oponían a su 

integración, porque según él, cometían un delito “de lesa humanidad” (Lavista, 1895: 250). 

Años atrás, esa misma idea fue expuesta por el abogado Rafael de Zayas Enríquez en su texto 

Fisiología del crimen: Estudio Jurídico-sociológico, publicado en 1885, en el cual, criticó a sus colegas, 

al no aceptar el desarrollo que se había alcanzado en la medicina y la fisiología. De igual manera, 

se mostró en contra de la actitud de los magistrados, pues respetaban con total certeza los 

dictámenes médicos legistas, siempre y cuando no estuvieran relacionados con el diagnóstico de 

enfermedades mentales (Zayas, 1885).  

De la misma manera, los abogados precisaron que la ciencia jurídica de ese momento 

no estaba sustentada por el método científico, y se manifestaron ante la necesidad de captar todo 

conocimiento que ayudara a la aplicación de la ley. El abogado Miguel Salvador Macedo de 

Saravia hizo un llamado a su gremio para seguir ostentando el papel de “apóstol de la ciencia” 

(1888: 8); ya que era evidente que las nuevas ciencias habían superado las premisas del derecho 

penal clásico:  

La biología, comprendiendo la psicología, se ha transformado casi a nuestra vista, y pasado del dominio 

de la metafísica, ha entrado de lleno en el dominio de lo positivo, y conquistando numerosas y fecundas 

leyes, ―gracias a la aplicación de los nuevos métodos fundados en la observación― (Macedo, 1888: 

6). 

Además, Macedo indicó que al igual que todas las ciencias, las de índole jurídico debían 

y estaban en evolución; por lo tanto, era una acción imposible de detener: 

La ciencia jurídica no podía tampoco permanecer estacionaria en medio de este progreso universal. El 

progreso de las ciencias que al derecho sirve de base ha determinado en éste nuevos progresos; mejor 

conocido el hombre, la sociedad ha sido también mejor comprendida y por lo mismo más científicamente 

estudiados los fenómenos sociales (Macedo, 1888: 6). 

La renovación de la ciencia jurídica debía consistir en el abandono de “leyes establecidas 

a priori” (Macedo, 1888: 8) y ser sustituidas por el método científico para que se estudiara la 

realidad de la condición humana y no las suposiciones filosóficas.  
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Al revisar los argumentos de este tipo de discursos se puede notar que la intención era 

demostrar a cada grupo intelectual el impacto de su labor dentro de la práctica judicial para crear 

una perspectiva integradora entre los que no estaban convencidos aún, ya que, de lo contrario, 

no se lograría la impartición de justicia y ni se garantizaría la seguridad social. Sin embargo, la 

crítica continuó por décadas. 

No obstante, la postura conciliadora no provino únicamente por parte del derecho ni por 

los conocimientos desarrollados por la psiquiatría y de las múltiples críticas realizadas. Se 

considera que la adopción de nuevos criterios para explicar a la criminalidad se suscitó gracias 

a una renovación elemental en el contexto internacional, mejor conocida como la escuela 

positiva del derecho penal.  

Con esta escuela la ciencia criminológica evolucionó de tal manera que la 

patología mental no fue la única vertiente explicativa, ya que en el Tercer Congreso de 

Antropología Criminal —celebrado en Bruselas en 1892— las nuevas ciencias como: la 

sociología, la psiquiatría social, la psicología social y la estadística adquirieron 

relevancia en el estudio del delincuente. Poco después surgió la Nueva Escuela, proyecto 

que logró equilibrar los preceptos del positivismo y el derecho clásico.  

Esa transformación propició a que en México germinara una nueva etapa en los 

estudios criminológicos,10 pues se analizó al transgresor desde diferentes perspectivas; 

por ejemplo, en 1901 el abogado Julio Guerrero presentó una investigación titulada 

Génesis del crimen en México. Estudio de psiquiatría social; posteriormente, el exjefe de policía 

y experiodista, Carlos Roumagnac presenta la trilogía Por los mundos del delito, 

conformada por: Los criminales en México. Ensayo de psicología criminal (1904); Crímenes 

sexuales y pasionales. Estudio de psicología morbosa (1906) y Matadores de mujeres (1910).11  

 

                                                        
10 La tesis de doctorado de Arellano, 2022 da cuenta de la transformación en la criminología mexicana antes de su profesionalización 
en 1939.  
11 Para una lectura biográfica e intelectual de Roumagnac, se recomienda revisar: Arellano Navarrete, Y. (2018). Carlos Roumagnac, 

una biografía intelectual. Tesis de maestría. Toluca, México: Universidad Autónoma del Estado de México. 
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Conclusiones 

La llegada a México de la patología criminal produjo un mayor interés por el estudio del 

delincuente con enfoque metódico, comprobable e identificable desde la psicología y medicina; 

y al mismo tiempo trajo consigo inconformidad en el ámbito jurídico. El resultado fue una 

confrontación de saberes protagonizada por médicos y abogados que se caracterizó por la 

defensa y refutación de las nuevas teorías. Se enfrenta el conocimiento médico y científico con 

el saber metafísico y no verificable que es el derecho clásico.  

Este artículo abarca el periodo 1877-1900 en el que se identifica la disputa entre ambos 

gremios por la verdad científica. Cada uno contenía elementos no convencionales; la postura 

médica, basada en el Degeneracionismo —principal fundamento de la patología criminal—, fue 

cuestionada y rechazada por los estigmas físicos que provocaba la discordancia entre la teoría y 

la realidad. Respecto a las anomalías del tipo no visible —las del comportamiento y de las 

deficiencias en la inteligencia—, se propusieron novedosas técnicas para el diagnóstico del 

acusado según el uso de la razón durante el crimen, las cuales resultaron complicadas e 

ineficientes al momento de su aplicación; pues persistía la probabilidad de que el transgresor 

pudiera fingir una enfermedad mental o lo inverso, que el enajenado fuera diagnosticado como 

sano.  

Por otro lado, el gremio del derecho penal clásico se encontraba dividido entre quienes 

no aceptaban los cambios y los que señalaban la necesidad de la evolución de la ciencia jurídica. 

De un lado estaban los positivistas que criticaron al sistema penal y esto significó el inicio de 

una autocrítica dentro de la comunidad jurídica; pues se concluyó que, efectivamente, la ley 

necesitaba integrar a otras ciencias para lograr una modernización en el establecimiento y 

ejecución de las normas de convivencia social de acuerdo con las características propias de la 

sociedad. 

A finales de la década de 1880 predominó la tendencia de la conciliación. Esta postura 

ubicó en un punto medio al conocimiento médico y el jurídico, por ejemplo: los médicos 

señalaron sus propios límites, y aceptaron que la ciencia jurídica era indispensable para 

establecer las leyes de convivencia. Los abogados admitieron la existencia de individuos 

susceptibles a conductas inesperadas —causadas por enfermedades mentales no visibles— por 
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lo tanto, reconocieron que cada saber era necesario para garantizar una mejor impartición de 

justicia. Eso no significó que abandonarían su perspectiva acerca de la patología del criminal, 

pues el debate sigue hasta los primeros doce años del siglo XX aproximadamente. 

Por último, se consideró que la adopción de elementos del positivismo criminal ayudó a 

los abogados para disminuir la confrontación con los médicos, pues ambos saberes se integraron 

con el propósito de resolver los conflictos en la práctica judicial. Con todo, este debate se 

concluyó que la época de la dualidad sobre el origen del criminal fue relativamente efímera, ya 

que, para el nuevo siglo, XX, la conducta criminal se explicaría por múltiples factores y ciencias. 

 

Referencias 

Arellano Navarrete, Y. (2018). Carlos Roumagnac, una biografía intelectual. Tesis de maestría. Toluca, 

México: Universidad Autónoma del Estado de México. 

Arellano Navarrete, Y. (2022). Discursos de lo criminal en México: de los antagonismos a los acuerdos, 1877-

1931. Tesis de doctorado. Toluca: Universidad Autónoma del Estado de México. 

Buffington, R. (2001). Criminales y ciudadanos en el México moderno. México: Siglo XXI. 

Código Penal para el Distito Federal y Territorios de Baja California sobre delitos del fueron común y para toda 

la República sobre delitos contra la Federación. (1871). Veracruz, México: Imprenta del 

PROGRESO de Ramón Lainé. 

Corral, E. (1882). Algunas consideraciones médico-legales sobre la responsabilidad criminal de los epilépticos. 

México: Tipografía de Berrueco hermanos. 

Díaz Millán, A. (1888). “La criminalidad y los medios de disminuirla”. El Foro. Periódico de 

Jurisprudencia y Legislación. 20 de octubre de 1888, México, pp.5-7. 

Foucault, M. (1987). “Las desviaciones religiosas y el saber médico”. En J. Le Goff , Herejías y sociedades 

en la Europa preindustrial (pp. 9-13). Madrid, España: Siglo XXI. 

Hidalgo y Carpio, L. y G. Ruiz y Sandoval (1877). Compendio de Medicina legal arreglado a la legislación 

del Distrito Federal. 1a ed. Mexico: Imprenta de Ignacio Escalante. Vol. I. 



Médicos vs. abogados: el conflicto intelectual sobre la etiología criminal en México (1877-1899) 
 

 
Contribuciones desde Coatepec • ISSN: EN TRÁMITE, NÚMERO 39, JULIO-DICIEMBRE 2023 

133 
 

 

Hidalgo y Carpio, L., y G. Ruiz y Sandoval (1887). Compendio de Medicina legal arreglado a la legislación 

del Distrito Federal. 1aed. México: Imprenta de Ignacio Escalante. Vol. II. 

Lavista, R. (1895). “Relaciones entre la medicina y la jurisprudencia”. Anuario de Legislación y 

Jurisprudencia, pp. 242-252. 

Luévano, Á. R. (2016). “Tatuajes, territorios corporales del México finisecular”. TRACE (Trace. 

Travaux et Recherches dans les Amériques du Centre),[en línea] núm. 70, Julio, Centro de Estudios 

Mexicanos y Centroamericanos Distrito Federal, México. Recuperado el 30 de agosto del 2022 

de chrome-

extension://efaidnbmnnnibpcajpcglclefindmkaj/https://www.redalyc.org/pdf/4238/423

846616005.pdf 

Macedo S., M. (1888). Discurso pronunciado por el Lic. Miguel S. Macedo en la Escuela Nacional de 

Jurisprudencia de la capital de la repúblical inaugurarse los estudios del año escolar de 1888. México: 

Imprenta de A. Venegas Arroyo. 

Martínez Baca, F. (1899). Los tatuages. Estudio psicológico y médico-legal en delincuentes y militares. 

Puebla, México: Palacio Nacional. 

Nava Garcés, A. E. (2010). “200 años de justicia penal en México. Primera parte, 1810-1910 (primeras 

leyes penales)”. En Quintana Roldan, La independencia de México a 200 años de su inicio. 

Pensamiento social y jurídico 1a ed. (pp. 343-364). México: Universidad Nacional Autónoma de 

México. 

Orfila, M. (1847). Tratado de medicina legal Madrid. España: Imprenta de Don José María Alonso. Vol. 

I 

Parra, P. (1895). “¿Según la psiquiatría, puede admitirse la responsabilidad parcial o atenuada?”. En 

Primer Concurso Científico de México. Academia de Medicina, (pp. 1-23) México: Oficina 

Tipográfica de la Secretaría de Fomento. 

Plumed Domingo, J. J., y R. González (2002). “La introducción de las ideas degeneracionisras en la 

España del siglo XIX. Aspectos conceptuales”. Frenia,[en línea], vol. I, núm I, pp. 31-48. 

Recuperado el 15 de noviembre de 2022, de 

https://www.revistaaen.es/index.php/frenia/article/view/16370/16216. 

https://www.revistaaen.es/index.php/frenia/article/view/16370/16216


Yussel Arellano Navarrete 

 

 

Contribuciones desde Coatepec • ISSN: EN TRÁMITE, NÚMERO 39, JULIO-DICIEMBRE 2023 
134 

 

 

Pozueco Romero, J.; S Romero Guillena, y N. Casas Barquero (2011). “Psicopatía, violencia y 

criminalidad: un análisis psicológico forense, psiquiátrico-legal y criminológico (Parte I)”. 

Cuadernos de Medicina Forense [en línea], vol.  17, núm. 3, julio – septiembre. Recuperado el 14 

de octubre de 2022, de http://scielo.isciii.es/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1135-

76062011000300004&lng=es&nrm=iso 

Pública, M. de. (1897). “Informe del Delegado Argentino Dr. Domingo Cabred al IV Congreso 

Internacional de Antropología Criminal”. En D. Cabred, Memoria presentada al Congreso 

Nacional de 1897 (pp. 408-428). Buenos Aires: Taller Tipográfico de la Penitenciaria Nacional.  

Rodríguez Pérez, E. (2009). “Luis Hidalgo y Carpio, editor de Gaceta Médica de México”. Gaceta 

Médica de México, vol. 145, núm 2, marzo-abril, pp 159-166.  

Silva Silva, H. (1995). Medicina legal y psiquiatría forense. Chile: Jurídica de Chile Vol. II. 

Sosa, S. (1895). “Valor de los dictámenes médicos en los casos de irresponsabilidad criminal y de 

incapacidad por transtornos mentales”. Anuario de Legislación y Jurisprudencia, pp. 237-241. 

Speckman Guerra, E. (2007). Crimen y castigo. Legislación penal, interpretaciones de la criminalidad y 

administración de justicia (Ciudad de México. 1872-1910). México: El Colegio de México-

Universidad Nacional Autónoma de México. 

Speckman, Guerra, E. (2009). “El cruce de dos ciencias: conocimientos médicos al servicio de la 

criminología (1882-1901)”. En L. Cházaro, Medicina, ciencia y sociedad en México, siglo XIX (pp. 

211-230). Zamora, Michoacán, México: El Colegio de Michoacán. 

Verdugo, A. (1895). La responsabilidad criminal y las modernas escuelas de antropología. Tesis sustentada 

en representación de la Academía Méxicana de Jusrisprudencia y Legislación en la Sesión 

Solemne del día 12 de Agosto de 1895 del Primer Concurso Científico 1895. Academia de 

Jurisprudencia y Legislación Correspondiente de la Real de Madrid.  

Zayas Enríquez, R. de (1885). Fisiología del crimen. Estudio jurídico-sociológico. Veracruz: Imprenta de 

R. de Zayas. 

Zayas Enríquez, R. de (1898). “Fisiología del crimen. Estudio Jurídico Sociológico”. El Siglo XIX, págs. 

1-2. 

http://scielo.isciii.es/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1135-76062011000300004&lng=es&nrm=iso
http://scielo.isciii.es/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1135-76062011000300004&lng=es&nrm=iso


Médicos vs. abogados: el conflicto intelectual sobre la etiología criminal en México (1877-1899) 
 

 
Contribuciones desde Coatepec • ISSN: EN TRÁMITE, NÚMERO 39, JULIO-DICIEMBRE 2023 

135 
 

 

 

Yussel Arellano Navarrete: Doctora en Humanidades: Estudios Históricos por la Facultad de 

Humanidades de la Universidad Autónoma del Estado de México. Desde hace doce años ha 

desarrollado temas en torno a los discursos sobre criminalidad en México: la mujer delincuente 

en el Distrito Judicial de Toluca en la Revolución mexicana; la biografía intelectual de Carlos 

Roumagnac, criminólogo y criminalista en las primeras décadas del siglo XX; recientemente, 

obtuvo el grado de doctorado, en el que trata la reconstrucción de los discursos criminológicos 

en México entre 1877 y 1931. 

 

 



ISSN: EN TRÁMITE, NÚMERO 39, JULIO-DICIEMBRE 2023, PÁGINAS 137-155 
UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DEL ESTADO DE MÉXICO, MÉXICO 

 

*Universidad Veracruzana, Instituto de Investigaciones Lingüístico-Literarias, México, saberusha@gmail.com 

RECEPCIÓN: 16/01/2023 
ACEPTACIÓN: 31/03/2023 
   137   

Un acercamiento a la figura del lector en El último lector de David 
Toscana y El último lector de Ricardo Piglia 

 
An approach to the reader’s figures in The Last Reader by David Toscana  

and The Last Reader by Ricardo Piglia 

 

Shanik Sánchez* 

 

Rastrear el modo en que está representada la figura del 

lector en la literatura supone trabajar con casos 

específicos, historias particulares que cristalizan redes y 

mundos posibles. 

PIGLIA, El último lector 

Resumen: El último lector (2004) de David Toscana y El último lector (2005) de Ricardo Piglia comparten 

un mismo título. Esta coincidencia resulta un atractivo guiño para emparentar ambos libros, aunque no es 

suficiente. ¿Qué otro elemento podría, entonces, vincularlos? Interpretar, traducir y codificar la realidad mediante 

un texto literario es una constante en las dos obras. A partir de sus propias poéticas, ambas comparten este interés 

en el acto de leer, la figura del lector y su condición en la literatura. En la comparación de ambos textos, pero en 

especial desde la propuesta de Piglia, este artículo explora el modo de leer de Lucio, protagonista de la novela 

de Toscana, y de algunos personajes en cuatro de los seis ensayos —“¿Qué es un lector?”, “Un relato sobre 

Kafka”, “Ernesto Guevara, rastros de lectura” y “La linterna de Anna Karenina”— de Piglia. Hermeneutas que 

no encuentran, sino que buscan, el lector en la novela de Toscana es como un crítico literario, mientras en los 

ensayos de Piglia el crítico literario es un lector; no obstante, en ambos textos el recurso metafictivo al que se da 

prioridad es la lectura y no la escritura. 

Palabras clave: figura del lector, realidad, ficción, David Toscana, Ricardo Piglia. 

Abstract: The Last Reader (2004) by David Toscana and The Last Reader (2005) by Ricardo Piglia share the 

same title. The coincidence between their titles is an attractive nod to link both books, although it is not enough. 

What other element could link them? In both, interpreting, translating and codifying reality through the 

mediation of a literary text is a constant. Based on their own poetics on the reader’s figure and the act of reading, 

both share a common and, at the same time, particular interest in reading literature, in the relationships between 

literature and life, the act of reading, the figure of the reader and their condition in literature. Comparing both 

texts, but especially from Piglia's proposal, this article explores how Lucio, the protagonist of Toscana’s novel, 

reads, as well as the way some characters read in four of the six essays –“What is a reader?, “A story about 

Kafka”, “Ernesto Guevara, traces of reading” and “Anna Karenina's lantern” – by Piglia. Hermeneuts who do 

not find, but rather seek, while the reader in Toscana's novel is like a literary critic, in Piglia's essays the literary 

critic is a reader. However, in both books the priority in the metafictional resource is reading and not writing. 

Keywords: Reader’s figure, Reality, Fiction, David Toscana, Ricardo Piglia. 
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Introducción 

Entre la publicación de El último lector de David Toscana (2004) y El último lector de Ricardo 

Piglia (2005) dista solo un año de diferencia. Una novela y un libro de ensayos literarios —o 

ficciones críticas, “crítica como forma de relato”, en palabras de Piglia (2014: 9)— que 

comparten un mismo título. Esta coincidencia resulta un atractivo guiño para emparentar ambas 

obras, aunque no suficiente.  

Ada Aurora Sánchez Peña (2007) ya vislumbraba, en “De invisibles fronteras. Realidad 

y ficción en El último lector”, una correlación entre estos desde la metaficción; pero Adelmar 

Ramírez (2019), en “Retal de audiencia: el punto de encuentro entre El último lector de David 

Toscana y El último lector de Ricardo Piglia”, sería el primero en desbrozar el camino a partir de 

la violencia. Christopher Domínguez Michael (2021) también lo destacó en su reseña “Las 

aventuras del último lector”, pero sin abundar: 

Creo que al propio David Toscana ya le conté la anécdota. La última vez que vi a Ricardo Piglia, en el 

pasillo de un hotel en Xalapa, nos saludamos brevemente y vi que llevaba en la mano un ejemplar de El 

último lector, de Toscana, siendo el maestro argentino autor de un libro del mismo título. El de Piglia 

—uno de sus mejores ensayos— había aparecido un año después que el del regiomontano y, 

adelantándose a cualquier comentario que yo pudiera hacer, me dijo: “Me avergüenzo, ante esta obra 

genial, de tener un libro que se titula igual”. 

Entonces, ¿qué otro vínculo existe entre la novela de Toscana y los ensayos de Piglia? Si 

bien no le faltan elementos para leerse desde lo policial (Noguerol, 2009; Alfonso, 2022) o la 

violencia (Ramírez, 2019), El último lector de Toscana se ha considerado narrativa del desierto o 

del Norte y metaficción o metaliteratura (Rodríguez Lozano, 1999; Sánchez Peña, 2011; Díaz, 

2017). Por su parte, El último lector de Piglia es el itinerario personal de un escritor que lee, “un 

recorrido arbitrario por algunos modos de leer” (Piglia, 2015a: 172). Pero, como “se trata de 

correlaciones y de lazos” (Piglia, 2015a: 47), de desplazamientos, encuentros y revelaciones, se 

descubre un interés en común, y a la vez particular, en la lectura y la literatura. Tanto en la 

novela de uno —en especial con su protagonista, Lucio—, como en los ensayos del otro —“¿Qué 

es un lector?”, “Un relato sobre Kafka”, “Ernesto Guevara, rastros de lectura” y “La linterna de 

Anna Karenina”—, el acto de leer y la figura del lector resultan centrales.  

 

 



Un acercamiento a la figura del lector en El último lector de David Toscana y El último lector… 
 

 
Contribuciones desde Coatepec • ISSN: EN TRÁMITE, NÚMERO 39, JULIO-DICIEMBRE 2023 

139 
 

En “¿Qué es un lector?”, Piglia (2015a: 19) resalta: “En la literatura el que lee está lejos 

de ser una figura normalizada y pacífica (de lo contrario no se narraría); aparece más bien como 

un lector extremo, siempre apasionado y compulsivo”. Ambas obras establecen un diálogo 

precisamente en esa figura extrema, apasionada y compulsiva. Piglia y Toscana conciben 

posibles lectores ideales en el acto mismo de la lectura —hermeneutas que más que encontrar, 

buscan—, los cuales son el núcleo de los dos textos.  

Lucio acude a los libros para obtener respuestas, pues entre los mundos representados 

en aquellos y el suyo resuenan ecos que solo él percibe e interpreta. Análogamente, en los 

ensayos de Piglia, Anna Karenina, Scharlach y Lönnrot, Ernesto Guevara, Kafka, Robinson 

Crusoe y Juliana encuentran en la literatura señales para orientarse en sus contextos. Las obras 

que se mencionan en la trama de El último lector de Toscana y las situaciones de El último lector 

de Piglia se intersectan con la vida de quienes leen, funcionan como guías o incluso como 

oráculos. La lectura representa un modelo de construcción de sentido donde la frontera entre 

ficción y realidad se vuelve porosa; la referencialidad se desvía al interior y se encuentran los 

signos de la escritura, es decir, el aparato del proceso constructor de la novela y el ensayo. 

 

Últimos lectores 

A primera vista, la trama de El último lector de Toscana se muestra sencilla: Icamole, un pueblo 

desértico y perdido en el norte de México, entre Coahuila y Nuevo León, se queda sin agua y 

sin lectores. Remigio es el único habitante cuyo pozo todavía almacena un poco de agua, pero 

un día encuentra en este el cadáver de una niña desconocida. Sin saber qué hacer y temeroso de 

ser inculpado, recurre a su padre, Lucio. Entonces, sufren una serie de contratiempos para 

ocultar el cuerpo y evitar que las autoridades locales los culpen de homicidio. Hasta ese 

momento, parece un relato más sobre un crimen por resolver. No obstante, conforme avanza la 

narración, aquel misterio sirve de pretexto para introducir el verdadero argumento de la novela: 

la reflexión en torno al acto de leer. 

En cuanto a El último lector de Piglia, compendia seis ensayos, además de un prólogo y 

un epílogo. Se trata de una serie privada que está en el recuerdo del autor argentino, que confiesa: 

“Mi propia vida de lector está presente y por eso este libro es, acaso, el más personal y el más 

íntimo de todos los que he escrito. [Lecturas] de casos imaginarios y de lectores únicos” (Piglia, 
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2015a: 172, 171), donde se reflexiona sobre el acto de leer y las formas que adopta la figura del 

lector. Por supuesto, ambos géneros literarios tienen propósitos distintos: uno, narrativo; el otro, 

argumentativo. Pero si en El último lector de Toscana los personajes corresponden a las lecturas 

del protagonista, El último lector de Piglia también despliega una presencia de múltiples voces: 

personajes reales, narradores y personajes de los libros que se aluden. Dicho de otro modo, ambas 

obras son literatura sobre literatura, novela de la novela y ficción crítica de la literatura.  

La narrativa de Toscana y los ensayos de Piglia, en mayor o menor medida, discurren 

en torno a la funcionalidad de la literatura y la figuración del lector, se preguntan cuál es su 

historia, dónde, para qué y en qué condiciones lee. Desde el principio, Lucio intercala sus 

lecturas con lo ocurrido en su vida, de tal manera que la mayoría de las veces asistimos, sin aviso 

previo, a un trenzado de ambas dimensiones. 

Camina hasta mitad de la calle; ahí espera a dos mujeres obesas que dejan de hablar cuando lo ven. 

¿Quieren leer un libro? Pasen, no tienen que pagar. Tal vez les guste La tentación creadora. Es sobre 

un seminarista con una gran pasión por la pintura, y ante todo desea pintar desnudos. Cállese, Lucio, ya 

no tiene edad para eso, dice una, en vez de andar leyendo acompáñenos hoy a rezar para que termine la 

sequía. Lucio siente que le palpitan las sienes cuando las mujeres se retiran bamboleando sus caderas; 

una lleva una gallina muerta; la otra, una sombrilla. Sin duda el seminarista no aceptaría pintar desnudos 

de esas señoras. Amaba el arte, pero más amaba tener enfrente a las jóvenes sin ropa […] Aunque la 

gallina muerta no le parece atractiva, Lucio la piensa implume y cocida en el centro de una mesa. Una 

pata, susurra, y se ve mientras la remoja en un plato de frijoles molidos […] Se siente humillado por 

haber invitado a esas mujeres a leer; debe vencer la tentación de ir tras ellas y pedirles algo de comida, 

debe ser fuerte como ni fray Esteban lo fue (Toscana, 2019: 17-18). 

Práctica llevada al límite, Piglia distingue también en Anna Karenina todo un texto acerca 

de la lectura y la influencia de la literatura en la vida de su protagonista. Anna quiere: 

alcanzar la intensidad que encuentra en la ficción. La lectura de la novela es un espejo de lo que la vida 

debe ser; es el síntoma Madame Bovary. Anna Karenina lee una serie de acontecimientos y quiere 

vivirlos […] La novela de Tólstoi construye la imagen de lo que podríamos llamar la lectora de novelas 

que descifra su propia vida a través de las ficciones de la intriga, que ve en la novela un modelo 

privilegiado de experiencia real. Se manifiesta así una tensión entre la experiencia propiamente dicha y 

la gran experiencia de la lectura. Y entonces aparece el bovarismo, la ilusión de realidad de la ficción 

como marca de lo que falta en la vida. Se va de la lectura a la realidad o se percibe la realidad bajo la 

forma de la novela, con esa suerte de filtro que da la lectura (Piglia, 2015a: 128-129).  
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Anna Karenina es acerca de una lectora rusa que lee una obra inglesa. Lucio y Anna leen 

exclusivamente novela; descifran mundo y literatura como materia de una misma realidad. 

Lectores adictos, puros, “para ellos la lectura no es solo una práctica, sino una forma de vida” 

(Piglia, 2015a: 19). Para ambos protagonistas, la realidad es una versión microscópica de la 

ficción y no al revés. 

El lector también puede leer mal, distorsionar —de manera voluntaria o involuntaria— 

y percibir confusamente. Piglia ubica dos de estos modos en Scharlach y Lönnrot, de “La muerte 

y la brújula” de Borges. El criminal busca vengarse del detective, “usa lo que lee para sus propios 

fines, tergiversa y lleva lo que lee a lo real (como crimen)” (Piglia, 2015a: 31). El detective, en 

cambio, cree en la Historia de la secta de los Hasidim y no en otra cosa. Lucio, al igual que 

Scharlach, no es un lector inocente, usa los libros. Es sumamente severo en sus juicios, cuando 

una obra no le gusta (la mayoría de las ocasiones), la clausura y arroja a un cuarto donde las 

cucarachas habrán de devorarla; cuando sí le gusta, la acomoda en los estantes. 

Cierra el volumen y va a buscarle un sitio en los libreros. Un buen libro, dice, pero con vicios. Decide 

no ponerlo entre sus preferidos; no entre El canto del olvidado, La charca, Traición, La húngara y el 

ciego, Dos gramos de inocencia, La muerte de Babette y otros tantos. Disculpa, dice, pero distas de ser 

perfecto, al menos como escritor. Aquí mismo, en estos estantes, tengo ejemplos de muchos autores que 

lo han hecho mejor que tú […] Lucio acomoda la Biblia entre Nostalgia de tu imagen y Batallas 

nocturnas, y sale a la calle (Toscana, 2019: 132). 

A propósito del cadáver de la niña, utiliza El manzano de Alberto Santín para indicar a 

Remigio cómo proceder a su entierro. Para encauzar la investigación, acude a Ciudad sin niños 

de Paolo Lucarelli. 

Lucio cierra el libro con fuerza, como si una mosca se hubiera posado entre las páginas. ¿Qué quiere 

usted decirme?, el teniente se pone de pie y su tono de voz hace que los dos policías entren. Espérenme 

afuera, ordena y va a la puerta para cerrarla. Vuelve a sentarse frente a Lucio y pregunta de nuevo. ¿Qué 

quiere usted decirme? Nada, señor, yo sólo estaba leyendo. El libro yace cerrado; la mano de Lucio se 

posa sobre la portada, bloqueando título y autor. Teniente y bibliotecario se sostienen la mirada durante 

varios segundos; uno en espera de distinguir nerviosismo; otro con el deseo de que el visitante 

comprenda y se marche. En eso suena el cencerro de Melquisedec […] Espero que su información sea 

fidedigna, dice el teniente, o vendré por usted. Sale de la biblioteca y tarda un instante en ajustar su vista 

a la luz del exterior; rastrea el sonido del cencerro y descubre la carreta tambaleante con los tambos de 

agua. Vamos a llevarnos a ese hombre, dice a los dos policías mientras señala a Melquisedec, sólo 

esperen a que termine de repartir su carga. Hasta entonces comprende Lucio que la lectura fue perfecta, 

que Melquisedec trae en sus tambos el agua del Arno (Toscana, 2019: 64-65). 
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Para notificar a los pocos habitantes del pueblo respecto a la muerte de Melquisedec, les 

lee Las leyes de la sangre. Cuando siente impulsos sexuales, recurre a la lectura nocturna de un 

texto obsceno, la novela erótica Rebeca por las tardes. Para revivir a Herlinda, utiliza Las nieves 

azules y El hombre de cristal; manipula fragmentos, palabras y escenas donde encuentra algo de 

ella y, al apropiarse de estos, desplaza sus sentidos, pero al mismo tiempo crea otros que no 

estaban originalmente. 

El último lector de Toscana y el de Piglia exploran las relaciones entre la literatura y la 

vida. Los ensayos de Piglia recrean escenas íntimas; conciben y pueblan escenarios donde se 

sondea ese momento de encuentro, cuando la energía al leer, interpretar y descifrar cambia no 

solo al texto, sino también al lector. En “Ernesto Guevara, rastros de lectura”, Piglia retrata al 

revolucionario como alguien que busca en los libros el sentido de la vida. Herido, piensa que va 

a morir; entonces, recuerda el cuento “To Build a Fire” de Jack London, “donde el protagonista 

apoyado en el tronco de un árbol se dispone a acabar con dignidad su vida, al saberse condenado 

a muerte, por congelación, en las zonas heladas de Alaska, […] modelo de cómo se debe morir” 

(Piglia, 2015a: 94). 

Por su parte, Lucio es un viudo excéntrico y solitario; funge como el bibliotecario 

municipal aún después de que lo destituyeran por falta de lectores. Sin sueldo, pasa hambre, 

pero prefiere no pedir ayuda y seguir abriendo las cajas que esperan en la biblioteca. De tanto 

leer, acaba por fundir ficción y realidad. Para él, la niña muerta —cuyo nombre es Anamari, 

pero renombra Babette a causa del parecido con la protagonista de la apócrifa novela La muerte 

de Babette, de Pierre Lafitte— “plantea un enigma, es un texto para leerse e interpretarse” 

(Sánchez Peña, 2011: 27): ¿Quién la mató?, ¿por qué?, ¿cómo llegó hasta el pozo de Remigio? 

Al final, gracias a la literatura, al uso privado de su sentido, logra resolver el misterio, redimir a 

algunos personajes y, de refilón, proveer una lluvia torrencial que salva a Icamole. 

En “Un relato sobre Kafka”, Piglia rastrea las manipulaciones que el escritor hizo de un 

poema chino del siglo XVIII en su correspondencia con Felice Bauer. 

Kafka le envía el poema a Felice se supone que para prevenirla. ¿O quizá para atraerla? En todo caso, 

para anunciarle lo que está por venir. Un movimiento firme en la red de sus desplazamientos y de sus 

vacilaciones. Lo que hace Kafka aquí es usar (como Scharlach) lo que lee para sus propios fines. La 

correspondencia es la gran intriga de la relación sentimental, pero en el caso de Kafka asistimos a una 

variante. Se da a leer no solo para seducir, sino también para mantener a distancia (Piglia, 2015a: 36-

37). 
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Tanto El último lector de Toscana como el de Piglia presentan figuraciones de la 

compleja presencia de los lectores en la literatura, siguen el registro imaginario de su 

práctica y sus consecuencias. Lucio, por ejemplo, comienza a mezclar los relatos de sus 

libros preferidos con sus actos y toma de decisiones: 

La falta de un recuerdo digno, se dice Lucio, lo mismo me ocurre a mí. Bronislava ve a su hombre 

corriendo tras el tren, y yo veo a Herlinda frente a un caldo salado de verduras. En ese momento intuye 

que Las nieves azules pasará al estante de sus libros preferidos, pues además le intriga el contenido de 

la caja forrada en papel marrón […] Coloca Las nieves azules sobre su escritorio y se dispone a leer 

cuando le viene una idea. El tío le regala a Babette un paraguas; la caja que arroja Radoslav debe 

contener un obsequio, un objeto importante en la relación de ambos. Debo regalarle algo a la madre de 

Babette, pues resulta obvio que tarde o temprano ella suspenderá sus visitas a Icamole, se marchará en 

su auto como Bronislava en tren y nada tendré para arrojarle, para poner en sus manos (Toscana, 2019: 

122-123). 

Lucio consiguió establecer vínculos entre los mundos de dos novelas con las 

posibilidades de su propio mundo y desplaza discursos de un lugar a otro. La lectura se instaura 

entonces como un acontecimiento trascendental en su vida. Ficción y realidad se funden de tal 

manera para el bibliotecario que él mismo se transforma en libro, “se abre la camisa y se oprime 

el pecho con el sello de censurado” (Toscana, 2019:174). Al final, trae de vuelta a Herlinda 

extrayendo citas, frases, palabras y letras con las cuales crea un nuevo texto. 

Con las tijeras recorta las que le sirven para ir formando una frase que, al cabo de un par de horas, tiene 

terminada: El párpado derecho le temblaba levemente mientras dormía. Párpado fue la palabra que más 

tardó en encontrar. Ya es de madrugada cuando ha completado otras dos: Herlinda cayó de la silla en 

que se había parado para remover la telaraña de un rincón; y Esa mañana prefirió quedarse en cama. Y 

no es que en El hombre de cristal hubiera una mujer llamada Herlinda, pero formó la primera sílaba 

recortando las tres primeras letras de herrumbre (Toscana, 2019: 179-180).  

Lucio y los lectores de Piglia extraen de la literatura el cristal que les permite observar 

los distintos matices de la existencia, descubrir el tornasol que resulta de “una mediación entre 

vivir la obra como una experiencia ‘verdadera’ y reconocer la verdad representada y dada 

armónicamente en el mundo de la concretización” (Vergara, 2001: 95). La historia de Lucio es 

el relato de sus lecturas y, a su vez, es el argumento narrativo central de la novela.  

El bibliotecario de El último lector no se cansa de buscar correspondencias, como un 

oráculo sagrado, entre la vida de Icamole, la suya y la de su hijo, el porvenir de los habitantes-

personajes del pueblo y la literatura; como una suerte de bibliomancia, toda la trama se guía y 

explica por medio de los libros. El bibliotecario ve en ellos la clave del funcionamiento de lo 
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real; como Robinson Crusoe, podría reconstruir el mundo a partir de ellos. Piglia (2015a: 137), 

justamente en relación con el famoso náufrago, profundiza: “la creencia en lo que está escrito 

en un libro permite sostener y reconstruir lo real que se ha perdido. Esta relación se hace evidente 

en muchas escenas de Robinson Crusoe, la novela de Defoe”. La lectura es un acto trascendental 

en los ensayos y en el prólogo de El último lector. Los textos, de acuerdo con Sánchez Peña (2011: 

29), no son solo una realidad lingüística, sino también material, incluso pueden llegar a ser una 

guía o manual, pues vivimos en un mundo de signos. Para Crusoe, la Biblia le ayuda a ordenar 

el mundo, estabilizarlo, pues: 

el acto de leer articula lo imaginario y lo real. Mejor sería decir, la lectura construye un espacio entre lo 

imaginario y lo real, desarma la clásica oposición binaria entre ilusión y realidad. No hay, a la vez, nada 

más real ni nada más ilusorio que el acto de leer. Muchas veces el lugar de cruce entre el sueño y la 

vigilia, entre la vida y la muerte, entre lo real y la ilusión está representado por el acto de leer (Piglia, 

2015a: 27).  

Al registrar escenas de lectura, ambas obras individualizan y designan a quienes leen, los 

hacen ver en un contexto preciso, los nombran: Lucio, Hamlet, Madame Bovary, Ana Karenina, 

Pierre Menard, Scharlach, Juliana, entre otros, “Y el nombre propio es un acontecimiento 

porque el lector tiende a ser anónimo e invisible” (Piglia, 2015a: 21). Es decir, para responder a 

la pregunta ¿qué es un lector?, primero nombran, individualizan y cuentan su historia. Lucio es 

bibliotecario y la biblioteca está instalada en la planta baja de su propiedad. Vida leída y vivida, 

plena. Los libros se entremeten en su visión del mundo, entra y sale de estos para vivir, son su 

condición de existencia. De modo que el cruce entre ficción y realidad se torna complejo y denso. 

Y es en el lector de novelas en quien Roger Chartier, un gran historiador de los hábitos de lectura, ha 

visto una síntesis de las reglas dominantes de los modos modernos de leer. En muchos sentidos, señala 

Chartier, la novela ha definido nuestra manera de leer otros libros que no son novelas. Ha definido, 

habría que decir, lo que está ya planteado en la que muchos pensamos como la primera de todas las 

novelas, el Quijote: no solo el modelo de la prosa de ficción, sino el modelo de lo que quiere decir leer 

una ficción y perderse en ella. Ha definido, en fin, el gran modelo del lector de ficciones: ya no el que 

lee para descifrar como Dupin, ya no el que desconfía del sentido de los signos, sino el que confía y el 

que lee para creer (Piglia, 2015a: 134-135). 

Sin duda, la actitud de Lucio1 remite a la de Alonso Quijano, el protagonista de Don 

Quijote de la Mancha (Velasco, 2014; Geraldo, 2015; Ramírez, 2019), pero también al mal de 

Montano, enfermedad de literatura bautizada así por Javier Vila-Matas en su obra homónima, 

                                                        
1 No me detengo en la notoria carga semántica de su nombre, Lucio = luz, iluminación = lectura/conocimiento, como tampoco de los 

demás personajes. Baste la siguiente frase de Piglia (2015a: 131): “La historia de la lectura es también la historia de la iluminación”. 
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El mal de Montano.2 Lucio, Alonso y el padre de Montano son pasión por la lectura hecha 

instancia narrativa. Se trata, a final de cuentas, de un uso que remite a las relaciones entre los 

libros y la vida; la incertidumbre de la interpretación, de las múltiples posibilidades implícitas, 

así como de la naturaleza paradójica del lector y el acto de leer. 

Por su parte, El último lector de Piglia escenifica variadas situaciones que modelan a sus 

lectores; por ejemplo, Ernesto Guevara: 

busca en las ficciones que ha leído el modelo de la vida que quiere vivir. De hecho, Guevara cita a 

Cervantes en la carta de despedida a sus padres: “Otra vez siento bajo mis talones el costillar de 

Rocinante, vuelvo al camino con mi adarga al brazo”. No se trataría aquí solo del quijotismo en el 

sentido clásico, el idealista que enfrenta lo real, sino del quijotismo como un modo de ligar la lectura y 

la vida. La vida se completa con un sentido que se toma de lo que se ha leído en una ficción (Piglia, 

2015a: 94). 

Anna Karenina, igual que Guevara y Lucio, finca su visión de mundo en la literatura: 

En el tren, Anna repite el viejo rito de entrar en lo irreal y en la ilusión a través de la lectura de un libro, 

para volver luego desde allí a confrontar la realidad. Ese movimiento es la novela misma, la forma del 

género, si seguimos la línea abierta por Lukács en Teoría de la novela. La experiencia personal es la 

corroboración de la verdad del texto. Anna lee para descifrar una verdad sepultada en ella. Solo entiende 

el sentido posible de su vida verdadera cuando lo lee en el libro. La tensión entre ilusión y realidad, 

entre experiencia y sentido, aparece ligada a la lectura de novelas. En Anna Karenina todo se noveliza; 

la propia vida es concebida como una novela (Piglia, 2015a: 130). 

En El hombre en el castillo, de Philip K. Dick, todos leen el I Ching “para tomar decisiones, 

aun las más insignificantes […] Lo leen a la Bovary: sus vidas se estructuran sobre la lectura de 

ese texto y el desciframiento del oráculo”, resume Piglia (2015a: 135). Sin embargo, únicamente 

Juliana, una profesora de judo inteligente y decidida, entiende el otro significado que se 

manifiesta de forma clandestina, La langosta se ha posado, donde se cuenta que los nazis no han 

ganado la guerra.  

Entre la letra y la vida, Lucio, los lectores en la obra de Piglia y el propio autor ejercen 

su libertad leedora, según su interés y su necesidad. Como dice Piglia (2015a: 25) respecto a 

Borges: “En ese universo saturado de libros, donde todo está escrito, solo se puede releer, leer 

de otro modo […]. Cierta arbitrariedad, cierta inclinación deliberada a leer mal, a leer fuera de 

lugar, a relacionar series imposibles”. ¿Qué leen Lucio y los lectores de Piglia?, ¿dónde?, ¿por 

                                                        
2 Si bien en la novela de Vila-Matas el hijo no pide ayuda al padre, como sí sucede en la de Toscana, al final en ambas únicamente el 

padre es quien padece el mal de la literatura. 
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qué?, ¿cuándo?, ¿en qué situaciones? Lucio lo hace “para llenar los vacíos o manchas de 

indeterminación; es decir, redescribe con la lectura de novelas la realidad que le circunda” 

(Sánchez Peña, 2011: 29). Lee en su biblioteca, en su casa, pero también en la calle, en cualquier 

lugar, porque para él cualquier hecho ya se escribió con anticipación y con creces en la literatura, 

inclusive su muerte y la de Herlinda: 

sabe que un mal día puede abrir otra caja de libros y toparse con La muerte de Herlinda, y entonces ya 

no habrá modo de evitar el destino trágico que le dé su autor, sea tras una puerta o por obra de un anciano 

que roba jóvenes esposas; Lucio sabe que, a fin de cuentas, él también ha de sucumbir en cualquier 

momento, avergonzado, con un cuchillo que gira en el esternón; sabe que un escritor de ciudad, un 

imbécil de ideas tan cortas como su pene, tan mediocre como Alberto Santín, habrá de reducirlo a la 

nada en una novela digna de infierno y cucarachas, habrá de sepultarlo en las arenas del mar o del 

desierto cada vez que alguien abra la última página de El último lector (Toscana, 2019: 182). 

En El último lector de Piglia se está rodeado de literatura, inmerso en su infinita y prolífica 

red de signos. “Aparecen sin distinción escritores, personajes históricos, lectores dentro de 

ficciones, el personaje-lector Piglia, el escritor Piglia y el lector real (o imaginado) del ensayo” 

(Sinno, 2011: 133). Podría decirse que en esta obra lo que predomina, declara Julio Premat 

(2009: 231), “es un bovarismo de autor: leer como modalidad imaginaria de ser”. Piglia se instala 

en la perspectiva del autor como lector y escritor: representa lecturas y experiencias de otros 

autores y personajes, pero, al mismo tiempo, muestra las suyas y las de otras personas con sus 

textos. De principio a fin, la voz conductora es la de un descifrador: ¿Qué tipo de lectores son 

Don Quijote, Shaum, El Cónsul, el Astrólogo, Dahlmann, Madame Bovary, Dupin, Marlowe 

y Molly? ¿De qué tipo fueron Cervantes, Joyce, Lowry, Arlt, Borges, Flaubert, Poe, Chandler y 

Joyce? 

En ambas obras se sigue el rastro de periplos bibliográficos3 El de Lucio: El color del cielo, 

de Brian MacAllister; El otoño en Madrid, de Jordi Ventura; La muerte de Babette, de Pierre Laffitte; 

Los peces de la tierra, de Klaus Haslinger; Ciudad sin niños, de Paolo Lucarelli; El manzano, de 

Alberto Santín; El canto del olvidado; La charca; Traición; La húngara y el ciego; Dos gramos de 

inocencia; Las nieves azules, de Igor Pankin; El valle de las gaviotas y El hombre de cristal, entre otras. 

Lucio lee obras de ficción, exceptuando la Biblia, que finalmente “circulan en la trama, 

dependen de ella y muchas veces la definen” (Piglia, 2015a: 30). De Piglia pueden identificarse, 

                                                        
3 Combina referencias apócrifas con referencias verídicas al más puro estilo borgeano. Tampoco me detengo en cerner unas de otras 

o en señalar posibles intertextualidades entre, verbigracia, Toscana y Rulfo (Prado Garduño, 2015), pues no es el objetivo de este 
ensayo. 
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entre otros autores, a Borges, Kafka, Joyce, Cervantes, Lowry, Macedonio Fernández, Lucio V. 

Mansilla, Manuel Baigorria, Faustino Sarmiento, W. H. Hudson, Shakespeare, Bertolt Brecht, 

Poe y Chandler. 

La novela y la serie de ensayos literarios disponen situaciones que Piglia (2015a: 22) ha 

denominado lecciones de lectura, cada una “con sus relaciones de propiedad y sus modos de 

apropiación. [Escenas que serían] pequeños informes del estado de una sociedad imaginaria —

la de los lectores— que siempre parece a punto de entrar en extinción o cuya extinción, en todo 

caso, se anuncia desde siempre”. Profeta que nadie entiende, Lucio —cuya estirpe lectora 

parece, precisamente, a punto de extinguirse— lee novelas de manera fragmentada, a libro 

abierto, como si de la Biblia se tratara, lo cual le permite establecer relaciones predictivas entre 

la letra y el azar. Paradójicamente, se acerca a las Sagradas Escrituras, como si de ficciones se 

tratara. 

Cierra la Biblia, la apoya sobre el lomo y la suelta para que se abra en cualquier página. Ahí comienza 

a leer: Y les haré comer la carne de sus hijos y la carne de sus hijas, y cada uno comerá la carne de su 

amigo, en el asedio y en el apuro con que los estrecharán sus enemigos y los que buscan sus vidas. Esto 

sí está muy bien, asiente satisfecho; repite tres veces la palabra carne, pero no importa, al contrario, le 

da intensidad y ritmo. En cuanto a los evangelios, tiene claro que escritor y editor debieron elegir el 

mejor de los cuatro, el más completo o poético o revelador o, tal como acostumbran, el más comercial, 

y suprimir los otros tres. Decide leer de cada uno solamente el versículo en el que muere Cristo […] 

Finalmente lee a Juan: Cuando Jesús hubo tomado el vinagre, dijo: Consumado es. Y habiendo inclinado 

la cabeza, entregó el espíritu. Lo examinó de nuevo y resolvió que Juan era el mejor […] Aunque sin 

duda, como evangelista, Pierre Laffitte habría sido más conciso, contundente, habría obviado la 

necesidad de decir que entregó el espíritu o cualquier mención directa sobre la muerte […] No es la 

primera vez que Lucio tiene una Biblia en las manos, ya antes la ha leído y le parece un excelente libro, 

si solo se hubiera realizado un mejor trabajo de edición, si no exhibiera excesos del novelista que cobra 

por palabra (Toscana, 2019: 131-132). 

La lectura casual, no intencionada y no lineal de la Biblia, no es para Lucio una prueba 

de su verdad; más bien es prueba de que dependiendo de la “posición del intérprete […] todo 

puede ser leído como ficción” (Piglia, 2015a: 25) si se tiene la capacidad, aunque no todo lo sea. 

Robinson Crusoe, en cambio, lee la Biblia para sobrevivir, no ve relatos, sino definiciones y 

sentencias explícitas dirigidas a él:  

Siempre busca la palabra revelada. La fe es un suplemento del sentido, es decir, la fe asegura el sentido 

(y supone una doble lectura). Si el bovarismo es la tendencia a verse en la lectura como otro del que se 

es, Robinson hace lo contrario: descubre quién es al leer la Biblia y se despoja de todas las falsas 

identificaciones que lo han llevado a la ruina (Piglia, 2015a: 139).  
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Al final, a pesar de las diferencias, Crusoe y Lucio encuentran lo que buscan: todo lector 

da con el libro preciso en el momento preciso. Descubrimiento y revelación a través del acto de 

leer, buscan desvelar algo (un secreto, una verdad) y si la narración es construir, entonces la 

lectura es deducir. En El último lector de Toscana, el protagonista usa su capacidad lectora para 

descifrar y resolver la muerte de Babette.  

De algún modo, funge como detective, mejor que los rurales y judiciales encargados del 

caso. Lucio ve lo que los otros no pueden ver, pues él sabe buscar entre las letras y descifrar la 

verdad implícita, presente pero no visible para cualquiera. Su condición de perdedor, ni 

bibliotecario ni detective, y viudo, le permite conservar la decencia y la lucidez. Su identidad se 

define por su mirada crítica: ve y hace lo que lo demás no. “Un crítico literario es siempre, de 

algún modo, un detective: persigue sobre la superficie de los textos, las huellas, los rastros que 

permiten descifrar su enigma” (Piglia, 2015b: 131). Lucio establece un lazo entre la 

interpretación, la justicia y hasta la ética. Su posición extrema, outsider, de pez en la tierra le 

permite cuestionar el carácter institucionalizado de la literatura, la ley, la verdad y la historia. 

¿Y ahora tus libros no vienen al rescate? ¿No te basta con leer una novela para que al otro lado de tu 

ventana exista lo que tú prefieras? Eso ocurre con las que envío al infierno, porque mienten. En esas 

novelas siempre se atrapa al asesino y la edad no importa mientras haya voluntad; en esas los personajes 

actúan por convicción, aunque el escritor lo haga por dinero; por eso el abogado defiende al negro sin 

amedrentarse ante las protestas de los blancos, por eso el policía rechaza el soborno, por eso el 

injustamente encarcelado escarba un túnel a la libertad, por eso el general Miller es benigno con sus 

prisioneros, aunque no hablen su idioma. En esas novelas se alivia el tuberculoso y se redime el 

alcohólico y el escritor recibe premios tan inmerecidos como todos los premios. En cambio, los libros 

que conservo son la vida, y la vida establece un muro entre esa mujer y yo. Laffitte amaba a Babette, 

pero debió dejar que se perdiera tras la puerta. Él sabía que la literatura condena: los negros son arrojados 

de los puentes; los niños, enterrados; los ancianos, torturados; los pueblos mueren sin una gota de agua; 

la mujer amada se larga a Kaliningrado. Esa es la realidad, aunque ahora la tierra esté mojada, aunque 

yo sea débil y desee que esa mujer se quede (Toscana, 2019: 142). 

Por una parte, la lectura crítica de Lucio revela el estado de la novela y el género policial 

clásico;4 por otra, refleja la forma en que la literatura nos dice cómo leemos la literatura, lo 

político y lo social, pues no hace sino recomponer lo que la sociedad hace por su cuenta. Es 

decir, esta obra escenifica, entre otras circunstancias, el inagotable vínculo de la literatura con la 

                                                        
4 Desde su origen, la novela se ha instalado en esa tensión. En el imaginario que surge de ella, siempre está presente la relación entre 

ficción y realidad, así como la hibridez de géneros (Velasco, 2022). 
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vida y, paradójicamente, una crisis: el lector en peligro de extinción y la banalidad de muchas 

publicaciones, generada por el mercado editorial y sus fórmulas comerciales, en contraposición 

a la experiencia estética que trasciende la condición humana. 

Así como la escena de Anna Karenina leyendo en el tren sintetiza dos modelos —la 

prosa de ficción y lo que significa leerla y perderse en ella—, la lectura en El último lector también 

es una síntesis múltiple de esas cuestiones, del pasaje y cruce entre ficción y realidad. El libro de 

Toscana relata ese movimiento no solo como reflexión en torno a la literatura sino, además, 

alrededor de la historia nacional (Fuentes, 2017). 

Usted pregunte a la gente, pregunte incluso a quienes se han dedicado a estudiarme. Le dirán ah sí, don 

Porfirio, y soltaran ideas vagas; un dictador que se reeligió muchas veces, se marchó a París, allá murió, 

quizás un buen militar, era del sur, creo que de Oaxaca o de Tabasco, por su culpa estalló la Revolución; 

algunos discutirán si a mi gobierno debe llamársele porfiriato o porfirismo, y casi todos, al escuchar mi 

nombre, pensarán en un retrato de un hombre de ochenta años, de medio perfil, de bigote cano y espeso, 

diversas condecoraciones al pecho y aire orgulloso; pero nadie evocará frases como: Porfirio despertó 

sin ganas de salir de la cama y se cubrió con la cobija para que no lo viera su madre; una por una se 

lamió las yemas de los dedos antes de acariciar los pezones contraídos de Carmelita; besó a su hijo en 

la frente y le prometió que esa misma semana le enseñaría cómo se monta un caballo; antes de salir del 

hotel para abordar el Ipiranga rumbo al destierro, se miró en el espejo para hallar por primera vez a un 

hombre débil, en decadencia. ¿Me entiende, señor Laffitte? Aunque sólo sean unas líneas, necesito que 

usted me escriba; el final de don Porfirio no puede ser un médico explicando que mis funciones han 

cesado ni un féretro que desciende en una fosa de Montparnasse; no señor Laffitte, polvo soy, pero no 

quiero convertirme en polvo sino en palabra, en su palabra, en La muerte de don Porfirio, por Pierre 

Laffitte (Toscana, 2019: 137-138). 

El último lector de Piglia pone en relieve, a partir de la exploración de situaciones de lectura, 

las relaciones entre realidad y ficción, tema subyacente (e inagotable) de todo el libro. La figura del 

lector es una alegoría siempre renovada de ciertas maneras de concebir y experimentar estas 

relaciones […] El lector crítico tanto como el apasionado sin mirada crítica son los héroes de El 

último lector, recorriendo muchas variantes que van de la experiencia a la hermenéutica: el lector 

como sujeto de una transformación o como intérprete que descifra un mensaje oculto (Sinno, 2011: 

133-134). 

Volviendo a El hombre en el castillo, Piglia reconoce, por ejemplo, una dialéctica entre 

ficción y realidad: Julia es la única que entendió La langosta se ha posado, en consecuencia,  

la realidad misma es incierta y la novela dice la verdad (no toda la verdad). La verdad está en la ficción, 

o más bien, en la lectura de la ficción. La novela, los libros prohibidos, dicen cómo es lo real. Se trataría, 

entonces, de percibir una tensión entre Estado y novela e incluso entre lectura y verdad estatal (Piglia, 

2015a: 136). 



Shanik Sánchez 
 

Contribuciones desde Coatepec • ISSN: EN TRÁMITE, NÚMERO 39, JULIO-DICIEMBRE 2023 
150 

 

Lucio, los lectores de Piglia y el propio Piglia confeccionan una historia personal a partir 

de su relación íntima con los textos. “Las escenas de los libros leídos vuelven como recuerdos 

privados […] son acontecimientos entreverados en el fluir de la vida, experiencias inolvidables 

que vuelven a la memoria” (Piglia, 2000: 53). Es una cadena ininterrumpida de lecturas únicas, 

fragmentarias e imperfectas. En El último lector de Toscana y el de Piglia conforman una 

experiencia y la modelan. Piglia (2015a: 30-31) anota: “Los libros en la literatura no funcionan 

solo como metáforas, sino como articulaciones de la forma, nudos que relacionan los niveles del 

relato y cumplen en la narración una compleja función constructiva”. Este ejercicio sustrae al 

lector “de la práctica múltiple y anónima, lo hace visible en un contexto preciso, lo integra en 

una narración particular [en un relato] inquietante, singular y siempre distinto” (Piglia, 2015a: 

22-23). En cierto modo, estas dos obras podrían sumarse a una “suerte de historia invisible de 

los modos de leer [o] historia imaginaria de los lectores” (Piglia, 2015a: 21-22), que los críticos 

e historiadores literarios definen bajo términos como metaliteratura, metaficción, metadiscurso, 

metacrítica o autorreferencialidad literaria (Camarero, 2005). Dicho de otro modo: literatura 

leyendo literatura. 

“Cada situación de lectura modela un lector único, para quien el libro tiene una función 

específica. Cada tipo de lector remite a alguna forma específica de circulación de los textos, y a 

una manera de ponerlos en diálogo con la sociedad” (Sinno, 2011: 133). El acto de leer en 

Toscana es motivo de exploración e investigación —crítica y hasta paródica—, de crimen y 

hermenéutica; en Piglia se suma, además de la experimentación genérica, el acto de escribir y 

los tipos de lectores. Ficciones dentro de ficciones; como el grafógrafo de Elizondo que 

mentalmente se ve escribir que escribe, en los libros de Toscana y Piglia, sus lectores leen que 

leen, mentalmente se ven leer que leen y también pueden verse ver que leen, revelando las 

mismas propiedades reveladoras de la lectura. 

Salvando las debidas diferencias, ambas obras comparten un conjunto de recursos 

crítico-ficcionales, por no tildarlos de metanarrativos o metaliterarios, cuya poética bien podría 

remontarse a Jorge Luis Borges: citas o pastiches apócrifos y verdaderos, simulaciones de textos 

y géneros, tematización del lector que reconstruye lo que lee y la crítica hacia sí mismo como a 

los otros. De esta forma y sin previo aviso, se asiste al entrecruce de la dimensión de lo real y de 

la ficción, donde un universo llena los huecos del otro y viceversa. Esa coexistencia replantea el 

acto de leer, sus modos y su recepción: toda realidad puede vivirse como literatura y toda 

literatura puede leerse como realidad. 
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De lectores a leedores 

El último lector de Toscana y El último lector de Piglia sondean la función del lector en la literatura. 

En la primera se manifiesta cada vez que aparece Lucio o cuando dialoga con el resto de los 

personajes; incluso, casi al final viene a sumarse la madre de Babette, una mujer atractiva que 

establece un vínculo intelectual y emocional con él, merced a sus lecturas compartidas, en 

especial La muerte de Babette. La segunda obra emprende la búsqueda de autores —Franz Kafka, 

Edgar Allan Poe, Ernesto Guevara, León Tolstoi y James Joyce, por mencionar algunos— y 

personajes que fueron lectores excepcionales. A lo largo de seis ensayos, Piglia escenifica el acto 

de leer de cada uno y sus consecuencias, que hicieron de su experiencia un vórtice entre la 

realidad y la literatura. 

La novela de Toscana plantea una historia en dos planos que se alternan y entrecruzan 

a lo largo del relato. Una sería alrededor de la muerte de Babette; otra, en torno a Lucio. Los 

ensayos de Piglia, por otro lado, muestran a través de lo que dicen, es decir, son narratividad de 

las ideas y reflexión narrativa. Los dos libros articulan una serie de estrategias críticas. 

Comparten y ejercen una “crítica de la literatura a través de la literatura misma” (Díaz, 2017), 

no solo en sus aspectos formales, sino también en todo aquello que los rodea en tanto fenómeno 

literario, incluyendo al lector. Desde sus mismas atribuciones, reconstruyen sus posibles lecturas; 

novela una, ensayo el otro: “En ellos, el pensamiento crítico logra conectar mundos y proponer 

modelos (para armar) de interpretación” (Sinno, 2011: 195).  

A diferencia del relato policiaco por excelencia, la historia de El último lector de Toscana 

no se ubica en la ciudad (Dubois, 1992) sino en un pueblo. Tampoco explota el fetiche de la 

inteligencia pura ni todo gira en torno al dinero; pero sí maneja la verdad, la ley, el delito, la 

transgresión, la incertidumbre, la causalidad y la inteligencia; además sus personajes traman 

redes discursivas (relatos orales o escritos) que afectan la interpretación y la producción de la 

verdad. A su modo, Lucio descifra pistas y pedazos de una realidad inasible. En virtud de ello, 

al modificar el régimen de lo policial (Piglia, 2014, 2019), transfigura y hasta crea a su lector: 

Lucio. El último lector de Toscana vendría a ser una lectura doble del gran género novela y del 

subgénero policial; una interpretación que desvía el sentido de ambos, pero es fecunda, pues se 

trata de una integración de varias lecturas en una sola. “Leer es apropiarse en clave privada de 

lo que pertenece al dominio público” (Sinno, 2011: 143). 
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Así como Toscana desvía lo policiaco,5 Piglia disloca las reglas del ensayo. La crítica y 

la ficción construyen el debate-trama “que se va formando según los logros y los fracasos 

paralelos [se trata de] vivir una experiencia, de compartir un viaje” (Sinno, 2011: 153), una visión 

de la literatura y la crítica como conversación. Los ensayos de El último lector se confeccionan en 

el encuentro del narrar con el pensar, de la ideología con la imaginación.  

Por supuesto, la novela y el ensayo son dos géneros cuya maleabilidad sobresale, sin 

embargo, mi reflexión no pretende ahondar ni definir cuáles características los hermanan o los 

separan. Baste señalar que si bien, a finales del siglo XX, importantes estudiosos como Gérard 

Genette y Jacques Derrida intentaron ofrecer herramientas teóricas que permitieran clasificar 

una obra, los autores contemporáneos experimentan con la hibridación genérica; navegan entre 

la novela y el ensayo, la crónica y el cuento, la novela y la poesía o el ensayo y la autoficción, 

por mencionar solo algunas.  

El último lector de Toscana y el de Piglia son una indagación lúdica y crítica, desde la 

praxis, sobre el proceso receptivo y creativo que es leer. Por eso no es relevante asentar aquí una 

definición de su género, cuando lo importante es la experiencia hermenéutica que ambos textos 

sugieren: la fenomenología del leer ficciones y su recepción. Los libros son un mapa de la 

realidad que es preciso descifrar; la búsqueda y hasta el destino de Lucio y los lectores de Piglia 

dependen de la interpretación de los signos.  

Dichos personajes pueden leer mal, distorsionar y percibir confusamente. Lucio, Anna 

Karenina, Lönnrot, Ernesto Guevara y Robinson Crusoe leen ¿deliberadamente? mal, fuera de 

lugar y establecen relaciones inauditas, las cuales les permiten entender la realidad circundante; 

es decir, articulan una a partir de la otra y viceversa. Neige Sinno, pensando en la obra de 

Ricardo Piglia, aventura cómo sería su lector ideal: erudito, crítico, cruel, “dispuesto a usar lo 

que encuentre para su uso personal, [pero, a la vez] paciente, apasionado por la literatura y las 

metamorfosis de la interpretación […]. Una especie de Borges contemporáneo, lector de ciencia 

ficción, de novelas policiacas y de enciclopedias” (Sinno, 2011: 196). 

 

 

                                                        
5 Esta desviación surge en parte gracias a la parodia (Abeyta, 2010; Geraldo, 2015). 
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Representaciones imaginarias del lector, ¿qué significa, entonces, el acto de la lectura en 

El último lector de Toscana y en el de Piglia? Es una experiencia y un sentido personal, un arte y 

hasta un modo de vida. La novela del mexicano y los ensayos del argentino bien podrían verse 

como un manual: cuestionar(se) el acto de la lectura azuza el pacto ficcional y, a la par, renueva 

la forma de leer y de relacionarse con la literatura. Lucio sigue leyendo su vida en dicho acto; 

don Quijote ya leyó todo, entonces, vive lo leído. Esta es una necesidad para el último lector, 

aunque los textos siempre estén en el límite y, por consiguiente, sean inactuales.  

Los libros de Toscana y Piglia no solo nos muestran un linaje de últimos lectores, 

también nos invitan a convertirnos en uno de ellos. Incluso nos persuaden de transformarnos en 

algo más: en un leedor, alguien para quien la lectura —parafraseando a Albert Béguin (1986)— 

no está aparte de su existencia ni de sus experiencias de vida sino, por el contrario, resulta un 

acontecimiento tan trascendental que contribuye a crear su verdadera persona, haciendo de esta 

lo que antes no era.  

Hermeneutas que no encuentran, sino que buscan; mientras el lector en la novela de 

Toscana es un crítico literario, en los ensayos de Piglia el crítico literario es un lector. No 

obstante, en ambas obras el recurso metafictivo al que se da prioridad es la lectura (texto-lector-

realidad) y no la escritura (autor-texto-lector). En ese mismo recurso, y en su vinculación con la 

realidad que la circunda, tanto Lucio, Anna Karenina, Lönnrot, Ernesto Guevara y Robinson 

Crusoe como nosotros construimos la trama de El último lector. 
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El jugador activo en Góngora Wordtoys 

 
The active player in Góngora Wordtoys 

 

Juan Pablo Gutiérrez Sardinas* 

 

Resumen: La poesía digital de Belén Gache destaca las relaciones que existen entre varios medios y la 

literatura. En este trabajo, a partir de su poemario Góngora Wordtoys (2011), se analiza el vínculo de 

dicha obra con el videojuego. En la primera parte de este artículo se contextualizan distintas ideas 

teóricas acerca del lector y su actividad frente al texto; en la segunda, se examina la construcción de los 

poemas digitales de Gache, la forma en la que devienen en un objeto lúdico aprovechando el efecto y 

las mecánicas del videojuego. Finalmente, a través de este recorrido, se propone que estos 

poemas/juegos permiten ver la obra de Góngora como un espacio lúdico y al lector como un jugador; 

mostrando que tanto el videojuego como el poema pueden tomar elementos el uno del otro, ya sea en 

la forma o en el efecto de sentido que buscan generar. 

Palabras clave: Poesía digital, videojuegos, lector, espacio lúdico, transmedialidad. 

 

Abstract: The digital poetry of Belén Gache highlights the relationships that exist between various 

media and literature. In this article, based on her collection of poems Góngora Wordtoys (2011), we 

analyzed the relation that her work has with the video game. In the first part, we contextualize different 

theoretical ideas about the reader and his activity in relation to the text; in the second, we examine the 

construction of Gache’s digital poems, exploring how they become ludic objects by leveraging the effect 

and mechanics of the video game. Finally, after all that has been said, we propose that these 

poems/games allow Góngora’s work to be seen as a ludic space and the reader as a player; 

demonstrating that both the video game and the poem can draw elements from each other, either in 

the form or in the effect of meaning that they seek to generate.  

Keywords: Digital poetry, video games, reader, ludic space, transmedia. 
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Introducción 

En una carta de 1615, respuesta de Luis de Góngora a uno de sus críticos que reclamaba la 

dificultad de leer las Soledades, se lee: 

Como el fin del entendimiento es hacer presa en verdades, que por eso le satisface nada, si no es la 

primera verdad, conforme a aquella sentencia de san Agustín: Inquietum est cor nostrum, donec 

requiescat in te, en tanto quedará más deleitado, cuanto, obligándoles a la especulación por la obscuridad 

de la obra, fuera hallado debajo de las sombras de la obscuridad asimilaciones a su concepto (Góngora, 

2018: 172-173). 

La cita muestra una posición lúdica con respecto a la lectura, donde hay más deleite en 

cuanto más difícil es desentrañar el sentido en una obra. De esta manera, el autor se jacta y 

parece ser consciente de su indescifrabilidad. La argentina Belén Gache (2011) en Góngora 

Wordtoys también parece rescatar estas características; resalta que, en esa etapa, “el Góngora de 

Soledades, desclasado, desterrado, con su postura periférica respecto a la Academia de la Corte, 

escribe desde un margen artificioso y críptico” (Gache, 2011). 

La obra Góngora Wordtoys (2011) es, por una parte, un poema digital y, por otra, la 

materialización de una lectura de las Soledades de Luis de Góngora. En ella, Gache analiza las 

formas de la poesía barroca (la espiral, el culteranismo, la búsqueda del hombre y la sonoridad 

ornitológica); ya en Escrituras nómades (2006), la poeta nombraba formas de escritura que 

adoptan la lógica de máquinas y juegos. Se podría decir que en Góngora Wordtoys ella circula por 

los medios digitales para desbordar su escritura. Sin embargo, hay que añadir que: 

Si bien los dispositivos electrónicos de escritura permiten alcanzar dimensiones antes no previstas en 

estrategias escriturarias, tales como la no linealidad de las tramas, la interactividad o la posibilidad de 

abordar la unión entre diferentes sistemas semióticos (lingüístico, visual y fónico), este tipo de 

experiencias no son nuevas en el campo literario (Gache, 2006: 17). 

De hecho, Góngora Wordtoys remite a otros ejercicios de escritura no lineal o al juego 

escritural que aparecía a mediados del siglo XX. Por ejemplo, las restricciones oulipianas,1 el 

concretismo paulista del grupo Noigandres —que valora “la palabra en sus dimensiones tanto 

                                                        
1 Las restricciones en el lenguaje, para el grupo Oulipo, obligan “al sistema del lenguaje a salir de su funcionamiento rutinario. Y 
también, forzarlo a que confiese, a revelar sus recursos ocultos” (Bénabou, 2016: 13). De esta manera, las restricciones que se crean a 
manera de juego estimulan la imaginación, lo cual se verá en los poemas de Gache. 
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lingüísticas como visuales y fónicas” (Gache, 2006: 133)—, o las cajas fluxus2 —que manejan la 

idea del juego como una forma de subvertir y reconstruir el arte—. La obra de Gache se apoya 

en los dispositivos electrónicos desde el inicio, ya que fue miembro del grupo Fin del mundo. 

En 1996 crearon una de las primeras plataformas de arte digital en Latinoamérica, donde 

experimentaron las posibilidades de la relación arte-internet. De ahí que varias de las 

interacciones en Góngora Wordtoys tengan una lógica similar a la de un internauta con las redes. 

Otro punto a aclarar, antes de iniciar el análisis, es la problematización que surge al 

momento de hablar de poesía digital, que pareciera entrar en una concepción amplia; en tanto 

que puede verse como “un campo creativo y teórico-crítico que incluye obras —y estudios sobre 

ellas— que no responden bien a la imposición de una definición estricta” (Correa-Díaz, 2019: 

54). Esta imposibilidad de definirla cabalmente, hace que se tomen en cuenta los procesos por 

los que se produce; Correa-Díaz (2019: 33) los divide en tres periodos: a) la remediación —

literatura que pasa al medio digital—; b) la literatura nacida digital; y c) la literatura cyborg, que 

es asistida y producida por ordenadores. Al respecto, Góngora Wordtoys se sitúa entre a y b.  

Respecto a los medios digitales, la obra comparte una relación estrecha con el 

videojuego, la cual se justifica, en este trabajo, desde la definición de Correa-Díaz, quien apunta 

que la literatura digital pertenece a un género más amplio: las artes digitales. Estaría en un 

umbral, un lugar suspendido entre la literatura institucionalizada y lo no literario, entre lo 

puramente verbal y otros medios (Schmitter, 2019: 14).  

Tomando eso en cuenta, se pretende analizar los recursos digitales de Góngora Wordtoys 

y la forma en que interactúan con el lector/jugador. También, se explora el conflicto entre la 

obra referenciada y su reescritura en el medio digital. Este trabajo se dividirá en dos partes y un 

cierre. En la primera, se contextualizan distintas ideas teóricas que servirán de diálogo con la 

obra de Gache y en la segunda se analizará la construcción del poema, enfatizando cómo 

deviene en un objeto lúdico.  

 

 

                                                        
2 La cajas fluxus “contenían en su interior mazos de cartas, tarjetas de instrucciones, tableros alterados, piezas de ajedrez bizarras, 
etc., con propuestas de juegos que la mayor parte de las veces eran o ridículos, o imposibles de ser jugados” (Gache, 2006: 149). La 
idea era que, por medio de estos juegos aparentemente inofensivos, se realizara una crítica a las normas de la sociedad.  
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De esta manera, este estudio demostrará que los poemas/juegos creados por Gache leen 

a la obra de Góngora como un espacio lúdico en donde el lector asume el rol de jugador. Esto 

ilustra que tanto los videojuegos como los poemas tienen la capacidad de intercambiar elementos 

entre sí, ya sea en términos de forma o del sentido que intentan transmitir. 

 

La lógica del internet y el videojuego 

Para empezar a hablar de la poesía de Gache es necesario reconocer que esta tiene soportes 

diferentes a la escritura. En este sentido, es pertinente marcar el contexto en el que se desarrolla. 

Para esto se retoman las palabras de Josefina Ludmer (2009: 42) sobre las literaturas 

postautónomas: 

La realidad cotidiana no es la realidad histórica referencial y verosímil del pensamiento realista y de su 

historia política y social [la realidad separada de la ficción], sino una realidad producida y construida 

por los medios, las tecnologías y las ciencias. Es una realidad que no quiere ser representada porque ya 

es pura representación: un tejido de palabras e imágenes de diferentes velocidades, grados y densidades, 

interiores-exteriores a un sujeto, que incluye el acontecimiento pero también lo virtual, lo potencial, lo 

mágico y lo fantasmático. 

Como menciona la crítica, toda percepción de lo real es una construcción atravesada por 

dispositivos; así, la obra de Gache parte de una producción previa (escrita) que se mueve a 

medios contemporáneos (lo digital). Además, Góngora Wordtoys sería imposible sin sus 

precedentes referenciales. Es decir, no busca ser autónoma, pues está ligada a fragmentos de las 

Soledades y dialoga con la crítica sobre el poema barroco.  

Asimismo, incorpora recursos de su tiempo: la digitalidad, el hipervínculo, la imagen, el 

audio o el videojuego, para proponer un acercamiento distinto al poeta del siglo de oro; a través 

de una plataforma lúdica que permite jugar con el poema. Estas características lúdicas de 

interacción con una obra no son exclusivas del siglo XXI, han existido y existirán más allá de los 

medios que se utilicen para su creación:  

La práctica literaria en general tiene mucho de juego: la libertad, la gratuidad, y el hedonismo, amén de 

la capacidad de crear siempre nuevos sentidos. La ficcionalidad del texto literario revela su carácter 

lúdico: el lenguaje da cuenta, lúdicamente de una realidad de otra naturaleza que la de él mismo, 

principalmente a través de la representación (Gambetta, 1992: 68). 
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La reflexión de la investigadora mexicana Aida Gambetta indica la participación de un 

lector para iniciar el juego de la lectura. En este trabajo, al hacer referencia a esa función lectora, 

se tienta la idea de esta participación y los distintos grados en los que actúa. Esto se acentúa aún 

más si agregamos la interacción digital con el poema, cuya tipificación se desarrollará más 

adelante. Por ahora, conviene señalar otras concepciones de lector que precisarán la idea. 

George Landow aporta al tema haciendo una diferencia entre los lectores activos 

convencionales y los lectores de hipertexto, aquellos que leen más allá de la linealidad del escrito. 

Para él, la experiencia e interacción de estos últimos frente a los sistemas de solo lectura no 

consiste simplemente en añadir textos nuevos, sino en establecer un “orden de lectura de una 

serie de textos dados [creando] el documento que leen a partir de las elecciones informadas que 

hacen” (Landow, 2009: 32). En este sentido, para leer a Gache, hay que tener presente esta 

responsabilidad por parte del lector, que tiene más libertad y más exigencia en la lectura, ya que 

necesita considerar otros elementos al acercarse al texto.  

Estos elementos que, como se dijo, no provienen solo de la literatura escrita, son o 

constituyen una herramienta central para definir al texto en sí. Esto tampoco es una novedad, 

puesto que el uso de texto e imagen tiene una larga data; sin embargo, la combinación que realiza 

la artista argentina en su libro se entiende mejor bajo las transliteraturas. 

Para Schmitter (2019: 482), este concepto trata de designar a todas esas formas de la 

literatura que “no giren alrededor de lo verbal [que se construyan por otros] soportes, 

medialidades y semióticas”. Aun así, la autora las denomina TransEscrituras porque se trataría 

de escrituras a partir de otros medios: “la noción de escribir se traslada hacia otros procesos, se 

vuelve un componente posible entre otras prácticas literarias. Por ello, es una literatura que se 

lee y se mira, que se experimenta de distintas formas en diferentes medialidades y 

materialidades” (Schmitter, 2019: 483). 

Gracias a que esta escritura se traslada a otras prácticas en la propuesta de Gache, se 

advierte que la interacción no se trata solo de una lectura en tanto una comprensión de signos, 

sino que está filtrada por una serie de actividades que le corresponderían a un usuario de internet, 

quien ya posee determinado conocimiento del lenguaje de interacciones en ese medio. Es decir, 

para acercarse a este tipo de obra se necesita de una persona acostumbrada a navegar en internet 

o en el ordenador, que conozca los códigos de la interface. Además, tiene que estar dispuesto a 

interactuar con la obra, probar, explorar y tantear los códigos y las reglas, jugando con ellos; 

como lo haría un videojugador.  
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Por esta razón, jugador será el término que se utilizará a partir de ahora para definir a 

este tipo de lector.Tomando en cuenta estos conceptos, más adelante, se compondrá una lectura 

del poemario de Gache que dialoga con lo comentado. Se destacará que este abarca la escritura, 

la imagen, el sonido y otros elementos a través de lo digital, e incorpora formas propias del 

videojuego y la interacción cibernética. Para ello, es necesario hacer un breve repaso descriptivo 

de la obra, a modo de listar los lenguajes que utiliza para posteriormente analizar las dinámicas 

en las que el lector se ve involucrado.  

 

La interface, el clic 

Lo primero que resalta al abrir el link/archivo/libro de Gache es la presentación. Los poemas 

digitales tienen un formato que imita la forma de un libro impreso: una cubierta, hojas, índice y 

una portada. Además, la navegación simula el paso de las páginas, una tras otra, con un efecto 

físico y táctil. Sin embargo, la presentación varía en cada plana (ver imagen 1). Si bien, existe el 

texto, también se mezcla con la imagen. Entonces se tiene el título del poema y una imagen 

interactiva. Al abrirla se despliega otra ventana con más texto escrito, esta vez con instrucciones 

de cómo interactuar con el poema y una lectura crítica de la autora a lo barroco.3  

El acceso al poemario se ve mediado por estos pasos e imágenes a seguir. De esta 

manera, el lector sale de la lógica común para abordar otras diferentes en cada uno de los cinco 

poemas. “Dedicatoria espiral” bebe de la poesía gráfica, traza una espiral con los versos de 

Góngora, haciendo que el jugador controle su velocidad y dirección. “En breve espacio poca 

primavera” sigue la lógica del hiperlink, para hacer florecer ventanas en la pantalla. “Delicias del 

Parnaso” es un juego de opciones que simula un arcade, donde el objetivo es elegir el verso 

correcto para llegar al Parnaso. En “El llanto del peregrino” el lector controla un avatar que 

camina entre el texto del poeta español. Finalmente, en “El arte de la cetrería” se reproducen, a 

la elección del lector, voces mecánicas que recitan versos. 

                                                        
3 Para definir brevemente lo barroco, se cita el prefacio de Wordtoys Góngora: “Mucho se ha hablado sobre la mentalidad barroca, 

caracterizada por una relación de conflicto entre el ser humano y el cosmos. El hombre del siglo XVII ya no habitaba el universo clásico 
del hombre renacentista, ordenado, cerrado, en equilibrio, sino uno inestable, abierto, descentrado a partir de los drásticos 
“descentramientos” que habían tenido lugar en el siglo precedente: del Sol (revolución copernicana), de Europa (descubrimiento de 
América), de la iglesia católica (reforma luterana) pero, principalmente, de la cosa respecto al signo y consiguiente crisis de la 
representación [Góngora] realizó una elipsis metafórica donde seres y objetos perdían su centro en la representación y permanecían 
perdidos tras el abigarramiento de los signos” (Gache, 2011: 12). 
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Imagen 1. Formato del libro digital 

 

Esta variedad de formatos y el uso de medios permiten distintas interacciones que llegan 

a la mano del lector mediante clics y el teclado. En el artículo “The Semiotics of the Game 

Controller”, Johan Blomberg (2018) dice que los controles para un videojuego permiten al 

jugador el agenciamiento4 en el mundo virtual; en este sentido, toma las ideas de Merleau-Ponty 

y observa que el control se integra a las actividades sensoriales y motoras del jugador como una 

extensión de su cuerpo. Esta idea puede aplicarse a la experiencia con respecto a la interacción 

con un medio digital, siempre mediada por un hardware, pero que no deja de ser la experiencia 

corporal del jugador frente al ordenador o programa que utiliza. Más adelante se profundizará 

la idea, pero ahora se expone para resaltar que el poemario de la autora considera esa mediación 

y utiliza los controles de su poema como un recurso más. 

 

 

                                                        
4 Agency en el texto de Blomberg. Sobre el tema, Stephanie Jennings (2019), académica dedicada a los estudios sobre los videojuegos, 
organiza la discusión en torno a este concepto en el campo de los Game Studies; sostiene que una de las primeras definiciones es la 
de Janet Murray (1997), en Hamlet in the Holodeck: “Is the satisfying power to take meaningful action and see the results of our 
decisions and choices” (citado en Jennings, 2019: 88). Sin embargo, la autora también destaca que dicho concepto se ha ido ampliando 
desde distintas perspectivas y modalidades del agenciamiento (individual/ colectivo, pasivo/activo, entre otras). En este sentido, el 
texto de Blomberg se apega más al concepto de Murray. 
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Formas de interacción 

Para hablar de la interacción entre el texto y el lector es pertinente abordar un concepto de 

Wolfgang Iser (1993), el lector implícito. Con esto el autor alemán se refiere a que se debe 

considerar la existencia de un lector no real, pero que está en la estructura del mismo texto, él 

afirma que: 

Si partimos de que los textos logran su realidad justamente en el acto de ser leídos, esto significa que 

las condiciones de actualización deben ser bosquejadas en el acto de redacción de los textos; condiciones 

que permitan construir el sentido del texto en la conciencia de recepción del receptor. Por eso, el 

concepto del lector implícito (Iser, 1993: 139). 

De esta manera, es posible decir que el texto, de acuerdo a su estructura, propone ciertos 

roles para el lector. Esta idea puede complementarse con la de François Zourabichvili sobre la 

construcción del concepto de juego en las artes. Esta idea plantea tres niveles: 1) comprender la 

obra como un juego estructurado por una regla, que “hace posible un orden de movimiento que 

no existiría sin ella” (Zourabichvili, 2021: 90); 2) comprender al destinatario como un jugador 

que juega con la obra, si es que encuentra o descubre la regla propuesta; y 3) entender al creador 

como jugador que va de juego en juego. 

Ambas ideas, la de Iser y la de Zourabichvili, se emparentan bien porque apuntan a 

considerar un rastro, un estímulo o pista, que deja el autor para el lector. Esto no se debe 

confundir con una intención unívoca de lectura, sino que el texto, en su forma particular —ya 

sea compuesto por palabras u otros elementos—, conforma una serie de características que dan 

un orden a los recursos internos. Esta sería la regla que debe encontrar el lector para ser partícipe 

del juego y que condiciona la lectura de un texto, pero también, y paradójicamente, amplía la 

zona lúdica de búsqueda del sentido.  

El poema de Gache es consciente de esta interacción lector-creador en su composición, 

que puede compararse con la de un videojuego. Una de las relaciones más explícitas puede verse 

en la lógica de los instructivos. Recordemos que medios como el videojuego ayudan al jugador 

a incorporarse a su mundo a partir de tutoriales; es decir, dando a conocer claramente algunas 

reglas del juego y estrategias para jugar. El poemario sigue esta lógica al guiar al lector de manera 

explícita, tanto en la forma de hacer clic en determinados lugares como en la información previa 

al poema. Este gesto se observa en las instrucciones: “Al abrirse la ventana, pincha sobre el 

peregrino para activar la ventana. Luego, para mover el personaje por el laberinto, utiliza las 

flechas del teclado” (Gache, 2011: 9).  
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Las lecturas críticas siguen esa misma lógica; por ejemplo: “para esta obra, he tomado 

el fragmento del ‘Llanto del peregrino’ (Soledades 2, 115-171), en donde se evocan sus amores 

frustrados y su naufragio. La figura del peregrino es en el poema una figura sin señas, nómada, 

perdida, sola, anónima y ajena” (Gache, 2011: 9). Como se ve, esta explicación es una forma de 

tutorial en tanto que la autora presenta al receptor a la lectura que ella tiene y cómo usarla en el 

juego. Si se contrasta esta introducción con la obra del mismo Góngora, se verá que la intención 

de acercar al lector al mundo de las Soledades tiene un papel importante, pues el autor español es 

bien conocido por la oscuridad de algunos de sus versos5 y Gache buscaría guiar al lector.6 

En este caso, puede leerse como una forma de entrar a las Soledades de Góngora y, a 

partir de esa base, al poema de la autora. Es decir, tiene una función didáctica, pero también 

forma parte del objeto artístico que quiere crear Gache. Un ejemplo que ilustra esa relación se 

encuentra en “El llanto del peregrino”, donde la interpretación del poema de Góngora en el 

videojuego permite al lector comprender su rol y adquirir una visión para desarrollar su juego:  

Este wordtoy recrea el texto como una metáfora de la búsqueda del hombre que parece caminar por su 

vida a ciegas a través de tortuosos caminos en busca su pasado, su destino y su sentido. El peregrino 

recorre el complejo camino de sus circunstancias, así como el lector transita por los versos escritos por 

Góngora a partir de ramificaciones y meandros del lenguaje (Gache, 2011: 9). 

De esta forma, hay un sentido preestablecido al movimiento del avatar dentro del poema 

del español. Esa lectura explícita a su propia obra revela una de las reglas que trasunta el 

poemario: la apropiación de las estrategias de escritura de Góngora aplicada en los nuevos 

medios. Después de estas introducciones, y mediado por ellas, el lector llega al poema en sí, al 

juego.  

En “El llanto del peregrino”, el recorrido del lector es literal, ya que el avatar recorre el 

texto, mientras el complejo camino del lenguaje, en tanto significado, no es el único obstáculo para 

el peregrino; ahora el lenguaje está hecho materia, en tanto significante, que dificulta el camino 

con la forma gráfica de las letras. Además, no hay entrada o salida en el laberinto, sino que gira 

en sí mismo como si se tratara de una espiral (forma que rescata la autora en otro de los poemas). 

                                                        
5 John Beverley (2018: 11), como preliminar a su estudio sobre Soledades, dice que el poema tiene “el efecto sobre el lector de estar 
en ‘perdido’ en una selva lingüística sin aparentes riberas”; además, dice que Góngora sería consciente del trabajo conjunto con el 
lector, en tanto al proceso de cifrar-descifrar el texto.  
6 Hay que recalcar que Góngora Wordtoys es un poema comisionado, como dice en su sitio web, por el ayuntamiento de Córdoba, 
España, y presentado en Cosmopoética. Por ello, es posible atribuir a este contexto la intención de explicar el barroco y sus 
características al lector. 



Juan Pablo Gutiérrez Sardina 

Contribuciones desde Coatepec • ISSN: EN TRÁMITE, NÚMERO 39, JULIO-DICIEMBRE 2023 
166 

 

Así se cumple con la metáfora que anuncia Gache en su instructivo: “de la búsqueda del 

hombre que parece caminar por su vida a ciegas a través de tortuosos caminos en busca su 

pasado, su destino y su sentido” (Gache, 2011: 9). El lector no lee a Góngora, sino que sigue el 

movimiento del peregrino y, en este acto performativo,7 descubre sus características y 

dificultades. No se trata de leer y entender lo que dice, sino que las reglas previas dirigen a un 

entendimiento que se produce al actuar (mover al avatar a través del laberinto) y en el camino 

convertirse en ese peregrino recorriendo su propio canto.  

Incluso, podría pensarse en las sensaciones que se transmiten al jugador porque, como 

se dijo con Blomberg (2018), los comandos son extensiones del jugador y también lo sería el 

avatar, que es su representación dentro del poema. El mareo y la sensación de estar perdido entre 

las letras que hacen como paredes del laberinto le dan otra dimensión al texto, una más corpórea. 

De esta forma, por medio de los desplazamientos que el jugador realiza con el avatar dentro del 

juego, el poema permite alumbrar un sentido y sensaciones a partir del acto performativo.  

 

Las interacciones del juego 

Teniendo más claro lo que significa la interacción en la poesía digital de Gache y los recursos 

que utiliza, es posible pasar a un diálogo directo con el libro, que ya ha sido comentado en 

algunos trabajos. Abraham Lara (2020), por ejemplo, lo lee como una expansión del texto lineal 

que convierte al lector en un usuario activo, que interactúa con la creación literaria; además, 

señala que esto se lleva a cabo en un ambiente lúdico y libre.  

Claire Taylor (2019: 202) comenta que “el juego poético de Gache […] nos demuestra 

que las supuestas ‘novedades’ de la época digital —como el hipertexto, la visualización, el mash-

up— tienen sus raíces en una tradición larga y predigital de experimentación literaria”, línea que 

se recalca al principio de este trabajo.  

 

                                                        
7 En su tesis doctoral, Elías Rey (2019: 198) define que la relación entre el algoritmo y la persona que ejecuta el software constituyen 

al juego, por lo tanto, “la acción de jugar es performativa en el sentido en que la acción del jugador cambia la configuración del juego, 
y luego el juego mismo cambia en relación con esa acción”. Es decir, en el proceso del juego se van resignificando los inputs y outputs 
de la relación algoritmo/persona constantemente.  
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Ante esas miradas, este trabajo busca matizar dos aspectos: las reglas del juego bajo 

las que Gache construye su libro y cómo producen sentido a través de un espacio lúdico para 

la interacción. Esto ayudará a entender la relación que traza con su fuente,8 Góngora. 

Primero, se debe apartar la noción de que se trata de una novedad en su totalidad, en cambio, 

hay que detenerse a apreciar el uso del material digital.  

Por otro lado, el espacio lúdico no hace referencia a un lugar libre, donde todo es 

permitido, sino que un determinado conocimiento y manejo de reglas posibilitan la 

construcción de sentido. Si bien, existe un juego con el uso de referencias y una traducción 

del efecto literario al medio digital, no se podría decir que, por ejemplo, la dedicatoria al 

duque de Béjar con la que inicia Góngora su libro será remediada9 en su cabalidad por la 

intervención de Gache. Al contrario, la lectura de la autora ilumina partes del poema y las 

reimagina. De esta manera, concentrándose solo en las formas que lee en Góngora (la 

espiral, el culteranismo, etc.), compone otras Soledades, por más que replique letra por letra 

los versos del poema del español.  

 

Las limitaciones del juego 

Lara (2020) señala en su texto que el jugador de los poemas de Gache puede tropezar con 

problemas técnicos en su lectura: un navegador que no soporte pop-ups o un sistema sin audio, 

para empezar; también podrían suscitarse limitaciones mayores como la falta de acceso a 

internet o al formato Flash. Estas limitaciones, sin embargo, también ocurren en relación con el 

jugador. Si este no tiene conocimiento del lenguaje del internet y de los videojuegos no puede 

leer toda la información que está en el poema de Gache, sin la cual no accederá a la regla que 

plantea la autora (regla en el sentido de Zourabichvili).  

                                                        
8 Gache (2006: 29) afirma que, en los últimos años del siglo XIX, el lenguaje “pierde su referencia a un mundo que le precede y al cual 

supuestamente duplica y representa. La escritura se vuelve autorreferencial, se autocita, se reescribe, genera diferentes versiones 
de sí misma” en una relación intertextual que puede extenderse al infinito. Desde esa perspectiva, no habría una fuente u original, 
sino un trabajo previo, partícipe de esa larga sucesión a la que se añadiría la poeta. Entonces, se hará uso de esos términos para 
señalar a las Soledades.  
9 Luis Correa-Díaz (2019), en Novissima verba, utiliza el término remediar para indicar el cambio de representación de un texto de un 
medio a otro (por ejemplo, de escrito a digital). En esta línea, se refiere específicamente a este hecho en Góngora Wordtoys: “Gache 
presenta en este juego literario-electrónico una remediación fragmentada de la obra más famosa del poeta barroco español Luis de 
Góngora y Argote” (Correa-Díaz, 2019: 136). 
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Por ello, el prefacio y las instrucciones de cada poema intentan dotar de una competencia 

al lector, un conocimiento sobre el autor barroco y sobre cómo interpretar el poema digital. Sin 

embargo, como ya se mencionó antes, esta manera explícita no quita el efecto que produce.  

 

La dispersión del juego 

“Delicias del Parnaso”, por ejemplo, se plantea como un desafío donde el jugador debe descubrir 

el verso correcto10 entre dos que se presentan y así, “emulando al genio barroco, alcanzar el 

Parnaso de los poetas españoles” (Gache, 2011: 7). Como sucede con el resto de los poemas, las 

instrucciones cuentan con un texto que explica la importancia de dicho lugar para los poetas y 

se lee un dejo de ironía con respecto a la posición privilegiada que implica en el siglo XXI. Con 

esta información el juego comienza. En el poema, la imagen que abre el menú es la misma que 

la portada del poemario, árboles y rejas al estilo pixel art, estética que remite inevitablemente a 

los videojuegos; como fondo se alza un monte, que vendría a ser el Parnaso (ver imagen 2, 

izquierda arriba). 

Imagen 2. Estilo gráfico de “Delicias del Parnaso” 

 

                                                        
10 El verso correcto es aquel que escribe originalmente el poeta español. 
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Entre las peculiaridades del poema están su interface y los botones entra y créditos, 

acompañado de una composición de Johann Sebastian Bach como soundtrack. El menú de inicio 

recuerda a los videojuegos de finales de los ochenta en adelante, que tenían una pantalla como 

carta de presentación antes de comenzar el juego.11  

Al entrar, la pantalla oscurece y empieza el juego. Aparecen una parte de las silvas de 

Góngora y dos versos a elegir (ver imagen 2, izquierda abajo); un verso es el correcto, es decir, el 

que el poeta español usó para esa parte del poema, y el otro proviene de la creación de Gache o 

es extraído de otra parte de las Soledades. Así, la respuesta falsa se mimetiza con la correcta de 

tal manera que, tanto para un conocedor del texto como para un novato, la diferencia es mínima. 

Al primer error, el juego reinicia y a los tres aciertos el jugador llega al Parnaso (ver imagen 2, 

derecha abajo). 

En todo el juego se observa que la autora traza relaciones entre dos lenguajes, juego y 

arte, fundiéndolos en uno. No se trata solamente de unirlos por medio de la combinación de 

forma, sino que también encuentra lógicas símiles. Para comenzar a desarrollar este punto se 

puede mencionar la gratuidad. El premio de ganar un videojuego no es un bien material, sino 

digital, que solo tiene uso dentro del juego.12 Muchas veces el premio por ganar es un felicidades 

o el valor per se de haber mostrado habilidad en una prueba; ambas recompensas, se refuerzan 

por una narrativa en la que no se trata de una felicitación por apretar algunos botones o elegir 

correctamente, sino que, dependiendo del juego, se convierte en una acción de más 

trascendencia en el mundo interno.  

La inmersión que provoca el videojuego resignifica la palabra felicidades al ganar, ya sea 

por liberar un reino, salvar el mundo, atrapar a un criminal o acceder a un conocimiento o lugar 

nuevo. En este caso, Gache hace referencia a un rompecabezas, en el que “la lectura se convierte 

en una actividad similar a la solución de un puzzle, donde de lo que se trata es de acomodar las 

diferentes piezas” (Gache, 2006: 159). De esta forma, el jugador se interroga por el poema y la 

                                                        
11 Este menú de inicio fue introducido por las videoconsolas de 8 bits que salieron en 1983 (Nintendo Entertainment System y Sega SG-
1000); varios juegos, como Super Mario Bros., The Legend of Zelda, Metroid, Megaman o Monaco GP, hacían uso de esta pantalla antes 
del juego para configurar el modo o dificultad. En algunos juegos del siglo XXI, estos menús también son parte activa del juego. 
12 Esto podría ser relativo al día de hoy, porque hay muchos juegos en los que se utilizan criptomonedas, incluso hay plataformas que 
permiten la transacción de estos bienes digitales por dinero; pero el tipo de juego al que remite Gache es muy anterior a estas 
tecnologías. 
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posición del verso tomando en cuenta la métrica, la lógica de los versos anteriores y el sonido. 

Se transforma en un compositor del poema. 

Como se dijo anteriormente, los controles ayudan a la inmersión, pero también lo hace 

la narrativa y la interface; algo que se ve en el uso de algunas palabras de instrucción: la poeta 

usa tu desafío o entra apelando directamente al jugador para situarlo dentro de la experiencia. Así, 

Gache toma estos elementos para la construcción de su poesía, porque convierte, por medio de 

la narrativa, el acto de hacer coincidir los versos de Góngora con la posibilidad de llegar al 

Parnaso.  

Sin embargo, el juego no termina para el jugador que llegó al Parnaso, puesto que 

adquiere una dimensión más en el acto performático debido a la conjunción de los elementos 

del poema. Esta se visualiza mejor en contraste con el videojuego. Salvar el mundo en términos 

del juego significa que se siguieron los pasos que se indican para llegar a la meta; ahí termina y 

no existe una contra-narrativa interna que niegue que, en efecto, el mundo está a salvo en la 

lógica del juego. No es necesario desarrollar más preguntas. En el poema de Gache pasa lo 

contrario; el jugador se enfrenta a un sinsentido porque su llegada al Parnaso no tiene un 

respaldo.  

Si “La cumbre del Parnaso simboliza el cénit del prestigio literario y allí, los genios 

escritores que ingresan al canon se vuelven inmortales y conviven con los dioses” (Gache, 2011: 

7), ¿por qué el jugador entra imitando al poeta? El juego que plantea la autora es sin duda irónico; 

ella es consciente de que el avatar del jugador no es Góngora, es un lector/jugador a quien se le 

plantea el reto de imitar al poeta y su obra. Esto podría leerse de dos formas, por un lado, se 

admitiría que la conclusión de la obra del poeta español se dio gracias un lector y así ambos 

alcanzan el Parnaso mediante la interacción jugador/obra. La otra lectura es que la meta del 

poeta se toma de manera paródica, se resignifica la entrada al Parnaso.  

Este último ejercicio iría de la mano de la presentación, ya que el juego trata de la 

consagración de la escritura; algo que se ve en el mensaje al final de la partida o en la música 

instrumental que también remite a artistas consagrados por su academia. Sin embargo, hay otros 

rasgos que van en contra de eso. Si se ven los créditos (ver imagen 2, arriba derecha) se lee que 

Góngora y Gache conviven horizontalmente como autores, que la música de Couperin y Bach, 

junto al cuadro de Rafael, están entre iguales con la estética pixelada y la música chiptune. Es 

decir, esta distinción entre el arte elevado que debe entrar en el Parnaso y el arte comercial, 
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creado por medio del ordenador, tiende a desaparecer. Los lenguajes que parecen alejados se 

juntan y el final parodia a ese antiguo Parnaso que parecía tan distante.  

Pero en este caso no es inalcanzable, sino lo contrario; en este videopoema se adopta 

una composición conjunta. Leer a Góngora dentro de los poemas de Gache significa 

transgredirlo y jugar con sus palabras como si fueran juguetes, o mejor, reconocer que siempre 

fueron juguetes verbales. Ante todo, la poesía es un objeto lúdico que solo se activa con la 

interacción y las reglas que dispone Gache sirven para hacer consciente este hecho.  

La autora realiza un acto performativo en el que sitúa al jugador en una posición similar 

a la que debió encontrarse el autor al seleccionar las palabras para escribir su poema. La selección 

también se vuelve reescritura, en tanto queda en mano del jugador; que si sigue un capricho 

contrario al poema gongorino, jamás llegará al Parnaso. Pero eso no importa porque ya se 

planteó la posibilidad de que se puede jugar transgrediendo el poema a gusto, que ese lugar ideal 

que representa el Parnaso se intervino y se recrea. Esto, sin embargo, no significa que la autora 

vaya en contra de Góngora o de su poesía; jugar con ella y reconstruirla solo muestra las 

posibilidades de sentido contenidas en el original. 

 

El encuentro de lenguajes 

La construcción con este nuevo Parnaso (ya no solemne ni sacralizado) se basa en dos lenguajes. 

Como se dijo, se utilizan piezas del siglo XVIII y un cuadro del renacimiento; este conjunto de 

referencias más que conocidas y canónicas contrasta con las fuentes y el fondo pixelado 

provenientes de la cultura popular. Sin embargo, como muestra el poemario, la coexistencia de 

estos dos lenguajes no es pasiva.  

Las formas del barroco de Góngora: la espiral, el culteranismo, la búsqueda del hombre 

y la sonoridad ornitológica son la base de las Soledades, según Gache (2011), y son ideas que 

mueven la traducción, o quizás, la transmutación en este poemario. La estrategia de la argentina 

es conservar estos conceptos vivos en los wordtoys, a pesar de que se introduzcan en otros 

medios. Esta composición implica un encuentro entre lenguajes distantes en el tiempo y las 

formas. Un ejercicio que muestra que estas formas actuales están contenidas en la escritura de 

Góngora, como también resalta Claire Taylor (2019). Siguiendo esta lógica, se podría pensar 

que la adición de estos medios y lenguajes no tienen ningún efecto en el poemario y que todo 
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estaba contenido en las letras del español. Sin embargo, el roce de ambos provoca algo nuevo y 

no una repetición de las ideas.  

 

 

Esto se ve en el poema “En breve espacio mucha primavera”, que busca representar “un 

despliegue barroco constante, los signos proliferan al infinito, de manera incontrolable” (Gache, 

2011: 5). La operación se realiza a partir de Pop-ups que empiezan a florecer en un fondo amarillo 

al instante que se hace clic en el hipervínculo que lleva la palabra Sol. El jugador puede cerrar 

las pestañas que irán apareciendo, moverlas, entrar a más hipervínculos y hacer florecer más 

opciones; pero no tendrá el control total, ya que estas se cerrarán solas o incluso algunos 

hipervínculos dejarán de servir. El jugador se ve desafiado a repensar su situación: cuáles 

ventanas cerrar, cuáles mantener abiertas, cuáles leer, cómo conectar toda esa dispersión, qué 

hacer con el poema.  

Como advierte la instrucción, es lo incontrolable y lo infinito, las conexiones entre palabras 

resultan casi imposibles o forzadas; pero a pesar de esto, existe una posibilidad de reconstruir un 

poema a partir de esas ventanas evanescentes. Aunque no se deja atrapar completamente, 

construye su sentido en esa provisionalidad y brevedad; se replica como varios poemas que 

nacen de una palabra. Además, debido a que el programa no es aleatorio, la secuencia después 

de apretar Sol se reinicia y toma los mismos caminos. Esta limitación permite repetir el proceso 

para que el lector reescriba los versos de Góngora al entrelazarlos.  

De acuerdo con Landow (2009), el lector se vuelve activo con la posibilidad que brinda 

ese despliegue.  Las oraciones se renuevan constantemente en la pantalla y en la mente del lector, 

volviéndose infinitas. Sin embargo, difiere del estilo barroco donde “los signos proliferan al 

infinito, de manera incontrolable” (Gache, 2011: 5). En cambio, este deriva de las posibles 

conexiones que se despliegan en el medio digital, permiten el desplazamiento de hipervínculos 

y enlaces, recordando así el uso cotidiano de la computadora, donde, a través de sus ventanas, 

se revela la inmensidad de internet. Es decir, a los versos barrocos gongorinos, “ornamentados 

mediante aliteraciones, epítetos, cultismos y metáforas, alusiones y elusiones, referencias 

mitológicas y culturales” (Gache, 2011: 5), se les suman las conexiones posibles a cargo del 

lector, que se hacen visibles gracias al juego. 
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El juego es implícito y el despliegue que parece infinito es el juguete que propone la 

autora. La forma en que se desarrolla el poema es tarea del jugador. En este caso, no existe lo 

correcto o incorrecto, como en “Delicias del Parnaso”, la instrucción es mucho más parca “Para 

detenerlo, o si quieres pasar al siguiente, cierra primero todas las ventanas” (Gache, 2011: 5). 

Así logra el efecto de infinitud y la única forma de escapar es cerrar todo. ¿Esta infinitud se siente 

igual al leer las Soledades y cerrar el libro? o ¿es posible encontrar conexiones entre las distintas 

páginas del poema? Las respuestas parecen ser negativas. Gache diseña esas reglas de juego para 

entrar al poema de Góngora; pero más allá del puzzle, esta actividad depende de la voluntad del 

lector, la combinatoria y el azar. En Escrituras nómades la artista plantea que: 

Los procedimientos de azar aplicados a la combinación de letras o palabras fueron entendidos por 

diferentes corrientes de pensamiento tanto como signo de la intervención y determinación divina (y, 

para acceder a ella, se utilizaron toda clase de oráculos, tablas de ouija, etc.), como a manera de principio 

creativo a partir del cual generar diferentes obras de arte (Gache, 2006: 185). 

De esta manera, el poema se convierte en una especie de oráculo que permite al jugador 

generar su obra a partir del azar simulado. Esta combinatoria no se encuentra de forma natural 

en la obra gongorina, es una intervención. Aunque podría decirse que esta es una potencialidad 

latente en una obra que cuenta con “expresiones laberínticas, complejas, cuasi-impenetrables, 

enigmáticas” (Gache, 2011: 5). El espacio lúdico que crea Gache deconstruye del sentido de la 

obra original; es decir, la ejecución de su poema es una estructura lúdica que activa la presencia 

del lector y lo convierte en un jugador que maneja y manipula el juguete/poema.  

En resumen, se presenta una alteración en el traspaso de una figura de un medio a otro, 

en ese escape radica la potencialidad de la poesía de Gache. Ese traspaso crea el conflicto entre 

la escritura y lo digital, y revela una nueva forma que, sin embargo, es el desarrollo de una 

plataforma lúdica que permite la exploración del texto de Góngora. 

 

Conclusión, hacia el jugador activo 

Para concluir, se puede decir que la literatura y las artes se están adaptando a medios 

contemporáneos como herramientas de trabajo. De esta fusión de distintos lenguajes y prácticas 

se gestan objetos artísticos como el libro/software de Gache. En este caso, esta naturaleza que 

se asienta en el umbral entre lo que se considera arte o juego, solo puede describirse por sí misma 
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y clasificarse por su composición de materiales digitales. Es decir, que esto asienta un argumento 

para afirmar que una definición totalizadora a este tipo de literatura no es operante. 

Además, se demostró que teorías de la recepción desarrolladas para el campo de la 

literatura, como las planteadas por Iser (1993) y Zourabichvili (2021), permiten hilvanar una 

relación más estrecha entre juego y arte. Esto se debe a que —como se demostró— en un género 

como el videojuego es más visible la relación entre la actividad de jugar y la persona que juega, 

porque existe un constante y tangible envío y recepción de información que resemantiza el 

proceso, lo que deriva en un acto performático. 

Por otro lado, el análisis de los textos de Gache muestra cómo lo digital permite el uso 

de distintos medios y cómo estos recursos intervienen un texto. En el caso de Góngora Wordtoys, 

se define la intervención desde tres ángulos. En primer lugar, la conversión de los efectos de 

sentido de lo barroco —según la lectura de la autora— a un equivalente en el medio digital, 

donde se ejecutan por medio de la interacción. El segundo sería la desacralización que se 

manifiesta en el uso irónico de la figura del gran poeta. El último es la imposición de reglas y el 

diseño del campo lúdico que se traza sobre el poema del español. Como se ve en los tres, no es 

una intervención leve, sino un uso complejo de ambos lenguajes, el literario y el digital, donde 

ninguno está sobre el otro, más bien, se colocan en conjunción para generar un nuevo objeto. 

Lo anterior genera una pregunta, ¿estos nuevos objetos necesitan otro tipo de 

acercamiento lector? La respuesta es afirmativa, no solo porque se trabaja desde el lenguaje 

digital —que en el siglo XXI no puede llamarse nuevo—, sino porque la construcción de 

limitaciones e instrucciones de Gache, en los poemas analizados, exigen que un jugador 

participe tomando decisiones constantemente. Dicho término se matiza mejor desde Landow 

(2009) y su escritor activo. 

En este sentido, un jugador activo sería aquel que encarna en el juego, construye un 

sentido en la interacción con el medio digital, y busca más allá de las instrucciones explícitas. 

Esta propuesta no busca adaptar una característica de un medio a otro, más bien intenta 

establecer un puente entre dos áreas que se unen más y más con el tiempo: la literatura y el 

videojuego. 

Para finalizar, se tienta la siguiente idea: si bien, se puede decir que Góngora Wordtoys 

crea la posibilidad de un jugador activo, ¿se diría lo mismo de un videojuego? La industria 

contemporánea del videojuego se sostiene en la repetición de modelos que han funcionado en el 
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mercado, sin concentrarse en el sentido que permite la interacción. Por ello, crear este puente 

desde la poesía al videojuego ayuda a repensar ambos espacios. 
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De las relaciones entre literatura y filosofía:  

la potencia de la experiencia literaria 
 

On the relations among literature and philosophy:  
the power of literary experience 

 

Jairo Vladimir Sandoval Mota* 

 

Resumen: Se analizan las relaciones entre literatura y filosofía, como producciones sígnicas, atendiendo 

al modo en que trabajan con y desde el lenguaje. Esto lleva a explorar la dimensión lingüística alrededor 

del significado, el significante y el referente. Por último, se apunta a que la potencia de la literatura no 

reside en su nexo con los referentes o el mundo de hechos, sino que se constituye como máquina de 

pensar, asentada en la singularidad y la inmanencia de las verdades que produce. 

Palabras clave: literatura, filosofía, máquina de pensar, verdad, lenguaje. 

 

Abstract: We analyze the relationship between literature and philosophy, understanding them as “signic 

productions”, paying attention to the way they work with and from language. This leads us to explore 

the linguistic dimension that has to do with meaning and signifier, as well as with the referent. Finally, 

we point out that the power of literature does not lie in its connection with referents or the world of 

facts, but rather that it is constituted as a “thinking machine”, based on the “singularity” and the 

“immanence” of the truths it produces. 

Keywords: literature, philosophy, thinking machine, truth, language. 
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Introducción 

En este artículo se dirige la mirada hacia la literatura, a sabiendas de que el término es cuanto 

menos esquivo. Es decir, no hay una definición unívoca y universal para comprender cabalmente 

lo que engloba,1 sin algo de ambigüedad o sin dejar fuera algunas producciones —u otras que 

pudieran incluirse, aunque no se piensen como tal en una primera instancia—. Sin embargo, 

para profundizar en qué es literatura y establecer los vínculos que mantiene con la filosofía, aquí 

se partirá de considerar a ambas como hechos lingüísticos, configuraciones cuya materia prima 

es el lenguaje, y que cada una se caracteriza por hacer un uso particular del mismo.  

Por ello, en último término, filosofía y literatura serían cuestiones de estilo (que podemos 

considerar como el peculiar uso del lenguaje en el que no es posible deslindar del todo la forma 

del contenido, sino que ambos se entrelazan en la expresión lingüística), pero además no solo 

expresarían estilos peculiares en sus producciones, sino que ante todo serían estilos de 

pensamiento. Comprobar la afirmación anterior será uno de los objetivos de este texto.  

Para comenzar, vale tener en cuenta que el término literatura, en su significado habitual, 

es reciente, por lo que no cabría encontrar propiamente un uso del mismo en culturas antiguas 

como en la romana o la griega. Por ejemplo, en la Antigua Grecia tendríamos el término 

grammatiké, cuyo equivalente latino era litteratura; ambos designaban una amplia esfera de 

fenómenos del lenguaje y de la enseñanza de la lengua, y no tanto un corpus diferenciado de 

textos (García Gual, 1999). Por tanto, la diferencia entre filosofía y literatura no ha estado 

presente en todas las épocas, sino que corresponde al surgimiento específico de una acepción 

que con el paso del tiempo se define más y más. De esta forma, va determinando los límites de 

lo que ella no es —aunque cabría decir que estos no los estableció tanto ella misma, sino sus 

teóricos y críticos). Así, la diferencia mencionada solo es posible en la modernidad: 

                                                        
1 Para corroborar esto, basta echar una mirada al conjunto de definiciones que da la Real Academia Española, en la cual aparecen 

ocho acepciones, la mayoría de las cuales no son más que diversificaciones que remiten a la primera: “Arte de la expresión verbal” 
(RAE, 2014); pero, ¿qué nos dice esto de la literatura?, ¿qué papel juega lo artístico en la literatura?, ¿toda literatura tiene un 
componente artístico? Con todo, esta definición, tan general como lo es, nos ayuda a vislumbrar su carácter no conclusivo. Por otra 
parte, Alfonso Reyes (1944), tras descartar tres sentidos en que usualmente se entiende literatura (manifestación mental de cualquier 
contenido, repertorio bibliográfico de un tema específico y conjunto de obras pertenecientes a determinado tiempo, geografía y género), 
se decanta por un cuarto, según el cual se trata de una “agencia especial del espíritu, cuajada en obras de cierta índole” (Reyes, 1944: 
25). Más adelante, dirá de manera muy concisa que esta consiste, ante todo, en una manera de expresar asuntos de cierta índole. ¿Qué 
asuntos son estos? Los concernientes a la experiencia pura, esto es, la experiencia humana en general. De ahí que Reyes (1944: 26) 
termine por afirmar que “La literatura expresa al hombre en cuanto es humano”. En cuanto a la experiencia pura, se trataría de la 
experiencia que no está confinada por determinado ámbito del saber, o delimitada por conocimientos especializados.  
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La invención de la literatura como esfera autónoma más o menos coincide con el momento en que se 

reconoce en la literatura un tipo de goce estético específico y diferenciado. Pero coincide además con el 

nacimiento de la mirada crítica en el sentido moderno del término, y esta, con la tematización sistemática 

del lenguaje, a la que sigue la invención de la teoría y la historia literarias. Más aún, coincide con el 

momento en que se interioriza esa mirada crítica, en que la crítica entiende que su modo de abordar el 

objeto artístico conlleva al mismo tiempo el necesario examen de las condiciones específicas de su 

peculiar manera de examinarlo (Lynch, 2007: 30). 

Justamente la literatura es algo que surge como un pliegue de la lengua sobre sí misma, 

es decir, como un escrutinio sobre las obras —pero no todas, sino algunas en particular— que a 

partir de ese momento irá marcando los contornos de una esfera propia. No obstante, estos 

tienen que ver con una empresa que se despliega sobre sí misma y desde el interior de la filosofía: 

el lenguaje se vuelve objeto de pensamiento.2  

Aquí la reflexión se extiende a la par sobre la filosofía y sobre las obras artísticas y 

literarias de una manera inusitada hasta entonces, pues en la modernidad —sobre todo a partir 

de Kant— el objetivo filosófico por excelencia será el de descubrir los cimientos (o condiciones 

de posibilidad) para todo conocimiento posible, entendido en su acepción de universal y 

necesario. Aunque no parece reparar suficientemente en el lenguaje en sí mismo, serán los 

filósofos románticos quienes, a decir de Lynch, recuperarán la noción de crítica empleada por 

Kant en su reflexión sobre los juicios estéticos (adecuación de un contenido sensible con los 

juicios estéticos del entendimiento), para aplicarla de manera generalizada a las obras de arte.  

Por tanto, la relación (de identidad y/o diferencia) entre filosofía y literatura se vuelve 

posible gracias a la adaptación de la crítica del juicio estético kantiana, que se desplazará a ser 

crítica de la experiencia del arte en general. Además, la reflexión se avoca al elemento discursivo, 

la materia donde se expresa la esencia de lo poético o literario y de la verdad filosófica. También, 

originado por la crítica, se presenta un desplazamiento del saber (sobre la obra de arte o la 

literatura) hacia el gusto (Lynch, 2007).  

 

                                                        
2 El lenguaje se piensa desde un lugar distinto en la modernidad, sobre todo en la que les es propia a los Ilustrados y a los Románticos, 

pues si bien el lenguaje ya había sido tematizado en la Edad Media y en la Antigüedad Clásica, la nueva reflexión en torno al lenguaje 
que desplegarán los Románticos tendrá referentes muy diversos: la Crítica (kantiana), la lingüística comparada, la poesía y el arte en 
general como fuentes de la verdad universal, etc. 
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Con esta crítica esgrimida por los románticos, se hizo posible a la par otra sobre el 

lenguaje y una consideración sobre las obras de arte, que posibilita el surgimiento de la literatura 

como ámbito propio —entendida como conjunto de producciones lingüísticas paralela a la 

filosofía—. Es por tanto en la esfera del lenguaje donde se muestra lo peculiar de la literatura. 

Pero antes de proseguir con el análisis puntual del lenguaje en la literatura, conviene señalar 

algunos rasgos generales bajo los cuales podemos entender su relación con la filosofía.  

Si algo distingue a la filosofía es su pretensión de verdad: mostrar la realidad tal como 

es, de manera universal, para lo cual emplea distintos métodos y herramientas como los 

conceptos, la argumentación, un aparato lógico, entre otros. La literatura, por el contrario, no 

se interesaría por la verdad, su reino sería el de la fábula o la ficción, y no reclamaría 

universalidad sino particularidad, para lo cual haría un uso retórico del lenguaje. Pero la filosofía 

se acerca a la literatura, como ya se decía, en que parte del mismo lenguaje para elaborar sus 

estructuras significantes, e incluso los medios y formas expresivas que ambas usan no se 

restringen ni se excluyen: la filosofía también recurre a la imagen, a lo particular y a lo retórico, 

mientras la literatura puede usar conceptos, teorías y partir de una realidad fácticamente dada.  

La distinción, por tanto, se establecería en el momento en que el campo de la literatura 

se define como aquel en el que cabe hablar más de gusto que de verdad; cuando la filosofía se 

asume como una labor cuya principal meta es la consecución de la verdad a partir de una forma 

sistemática de realización —la forma filosófica por excelencia en la modernidad, sobre todo 

entre los siglos XVII-XIX, es la de los grandes sistemas, ante los cuales cualquier forma de 

expresión no sistemática se percibía como constructo que no da cuenta cabal de la realidad—. 

Pero al reparar en la naturaleza lingüística de ambas empresas, la distancia entre ellas disminuye. 

Con los románticos se inició esta primera reflexión en torno al lenguaje y, a pesar de que 

su pensamiento no constituyó la corriente dominante dentro de la tradición filosófica de 

Occidente —en oposición a sus contemporáneos ilustrados y racionalistas—, sembraron frutos 

que comenzaron a recogerse más tarde —por ejemplo, Nietzsche, que bebió profundamente de 

la filosofía del Romanticismo, señalaba ya el carácter metafórico de los conceptos filosóficos—.  

La cuestión se plantea bajo renovadas dimensiones, sobre todo en la época 

contemporánea, con el llamado giro lingüístico de la filosofía. Así, se descubren los elementos 

literarios en la filosofía, y las manifestaciones filosóficas en la literatura, por lo que ya no es 
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posible hablar de una delimitación clara entre ambas disciplinas.3 Estas se funden (o se 

confunden), no se separan de manera tajante ni precisa.4 Más bien se trata de modos de 

expresión, de habla, de discurso, que en ocasiones se identifican con algo llamado literatura y en 

otras ocasiones con filosofía. Estas nociones no son universales abstractos, pues ni siquiera en su 

interior hay algo homogéneo que les dé identidad de la misma forma en todas las épocas y 

tradiciones —más bien habría que hablar de filosofías y literaturas (Lynch, 2007)—.5 

Si filosofía y literatura se acercan al difuminarse sus contornos, es porque, como 

estructuras significantes, suponen un uso del lenguaje, y este, como producción sígnica, implica 

una misma materia sobre la que se crean, siguiendo pautas preestablecidas, las normas dictadas 

por la sociedad, la costumbre, las formas de conocimiento vigentes y la tradición. Esta cuestión, 

que pudiera pertenecer únicamente al campo teórico del lenguaje, en realidad implica que tanto 

la labor filosófica como la literaria, así como su mutua relación, se comprende desde otra óptica, 

en la que, al menos de principio, se notan las dos direcciones ya señaladas: de la filosofía a la 

literatura —lo literario del discurso filosófico— y de la literatura a la filosofía —lo filosófico de 

la literatura—. De tal modo, Manuela Castro (2006) no duda en retomar de Eugenio Trías el 

término literatura de conocimiento, para aludir a la filosofía; así da cuenta del ejercicio literario que 

despliega todo filósofo en su obra escrita: 

Pues todo filósofo de verdad es, sobre todo, compositor. Solo por serlo puede, y debe, ejercer también 

de intérprete y hermeneuta. Intérprete de sus propias tradiciones y de los signos de su tiempo, puede 

componer así una propuesta, o proposición, expresada en forma escrita […]. Y es justo por ese esfuerzo 

esclarecedor al que todo filósofo avoca, por lo que necesita echar mano de los recursos alegóricos y 

metafóricos que la literatura le brinda, estableciéndose de este modo, cierta analogía entre la 

construcción de una cadena de silogismos con una composición musical (Castro, 2006: 5). 

                                                        
3 Así, Thiebaut (1992: 134) alude a algunas corrientes “que han puesto en cuestión las barreras entre literatura y filosofía: 

deconstruccionismo, teoría de la argumentación y pragmática. Apuntan  a los usos del lenguaje y de los razonamientos como 
instrumentos que expresan intenciones, están impulsados por deseos o motivaciones para resolver problemas, etc.”. 
4 Para Castro (2006: 5), los límites entre filosofía y literatura son “borrosos y permeables”. También Magdalena Linero (1949: 1498) 

asevera que: “Entre literatura y filosofía no hay una diferenciación neta; si se atiende a los valores eternos de la obra humana, en su 
doble manifestación, cordial e intelectual, hallamos una interferencia constante y recíproca de lo uno en lo otro, de modo tal que se 
justifica la apreciación del hombre antiguo, para quien poesía y filosofía fueron una misma cosa”.  
5 Parecida es la perspectiva de Foucault, para quien la literatura expresa, más que un modo de escribir, o un corpus compuesto por 

obras de determinadas características, la manera en que nosotros, modernos, nos relacionamos con los textos, y de manera más 
general, con el lenguaje. Es así que, apunta, lo que hoy conocemos como “literatura” no empezó a existir sino hasta el siglo XIX o finales 
del XVIII (época justamente del Romanticismo), pues es en ese periodo que surge esta nueva manera de relacionarnos con los textos, o 
cuando el lenguaje se comienza a relacionar consigo mismo de una manera diferente: pensándose a sí mismo, hablando de sí mismo. 
Cf. Foucault (1996: 63-81). 
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En efecto, desde que la filosofía se volvió preponderante, aunque no exclusivamente, 

una labor que halla su medio expresivo en la escritura, es justo aseverar que hay una relación 

estrecha, íntima, entre el filósofo y la escritura y, ya que por medio de la escritura se encarna la 

filosofía, el filósofo pasa a ser, entonces, un escritor. La filosofía, por tanto, entendida como la 

creación encarnada en texto, pasa a ser obra de un hermeneuta y de un compositor, que sin duda 

lo acerca al literato. Es esto lo que le permite a Castro (2006: 5) concluir que: “no hay verdadera 

filosofía sin estilo, escritura y creación literaria; pero tampoco la hay sin elaborada forja 

conceptual. Los conceptos, se dice, no son más que metáforas, los tropos literarios, el 

funcionamiento mismo del lenguaje con que se piensa”. 

En la otra dirección, encontramos que la literatura, acaso por estar libre de las 

constricciones del sistema y de la univocidad, puede darse la licencia de implicar en sus temas 

cuestiones particulares que a la vez son expresiones de un hondo calado filosófico. Esto es algo 

que exploraron los existencialistas del siglo XX —los casos más notorios son Sartre y Camus, 

pero también Beauvoir, Ortega y Unamuno—, quienes además de desarrollar su filosofía de 

manera ensayística, sistemática y rigurosa, expresaron sus profundas concepciones sobre la 

condición humana y sobre la sociedad en forma de novelas, ensayos literarios y dramas teatrales: 

La idea de que la filosofía debe ser una forma de vida, de que la palabra es acción, un acto de revelación 

que nos cambia, parece cumplirse más efectivamente a través de la literatura que de un tipo de filosofía 

más académica. En la literatura existe la oportunidad de presentar a personajes en situaciones 

existenciales y problemas filosóficos o morales concretos, así como de dar cuenta de su concepción 

dramática de la existencia, de un modo en el que no lo podían hacer en un ensayo filosófico (Ortiz, 2017: 

147). 

Por tanto, para la época contemporánea ya es posible reconocer la familiaridad entre 

filosofía y literatura, sobre todo cuando se asume que en la literatura también tienen cabida las 

grandes preguntas de las que tradicionalmente se encarga la filosofía. Así, en cierto modo, el fin 

de ambas coincidiría: dar respuesta a las más fundamentales inquietudes humanas, desde un 

ímpetu que tendría su origen en la duda y el asombro, origen de toda creación, filosófica, artística 

o literaria (Jiménez, 2020). 

Sin embargo, esta manera de abordar la relación entre una y otra se entiende hasta cierto 

punto como clásica. Si bien, se le reconoce cierta legitimidad a la literatura —a la par que se 

relativiza en alguna medida la producción filosófica—, hay algo que no queda sorteado del todo, 

pues la literatura sigue fungiendo un papel ejemplar. Las obras literarias servirían a manera de 
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ejemplos para la filosofía ya sea que en su seno representen problemas, concepciones o 

situaciones filosóficas, ya que la filosofía use ciertos recursos estilísticos de la literatura para el 

desarrollo de su afán sistemático. Si queremos ir más allá de ese uso ejemplar de la literatura, en 

el que persiste cierta subordinación, será preciso señalar lo irresuelto en ese acercamiento clásico. 

La cuestión central del vínculo entre ambas disciplinas se juega dentro de la relación entre ser y 

parecer ser (respecto a lo que aparece); dicho de otro modo, la verdad. 

Dicha noción, dentro de la relación filosofía-literatura, tiene que ver con la manera en la 

que cada cual ejercita la lengua que habla, es decir, cómo configura su propia producción sígnica. 

Si la semejanza entre ambas reside en que se trata de estructuras significantes que hacen un uso 

específico del lenguaje, es justo esa especificidad la que hay que aclarar. En este sentido, podría 

hablarse del método de cada una para dirigirse hacia su objeto, y que no es sino justamente el 

modo de utilizar la lengua, ya para crear tratados, sistemas conceptuales o ensayos, ya para 

elaborar novelas, cuentos, dramas, etc. (Jiménez, 2020).  

El uso de la lengua que hace la filosofía, o la manera en que instrumenta el lenguaje, tiene 

que ver más con la denotación, esto es, con el rigor y la claridad en los términos, acercándose 

así a cierta universalidad en cuanto a su significado. La literatura, por el contrario, haría un uso 

del lenguaje connotativo, anclado en la subjetividad del escritor, quien, aun cuando pretenda 

dar cuenta de las cosas como son, no puede sino hacerlo desde su subjetividad implicada —de 

diversas maneras— en la narración.  

En cierto sentido, la oposición entre ambas disciplinas resulta obvia. Lo característico de la buena 

literatura es su capacidad de elipsis, el arte de omitir y su poder de sugerencia. El discurso literario no 

es un discurso explícito ni demostrativo; ni siquiera especulativo. No responde a la lógica propia de la 

exposición filosófica. La imaginación no admite demostraciones, sino que se nutre literariamente a 

través de la sugerencia. En cambio, la fuerza del discurso filosófico está en el despliegue analítico de la 

razón; en su capacidad para no omitir ningún paso en su exposición; pone el acento en la demostración 

y en su capacidad argumentativa (Castro, 2005: 675). 

Estas distinciones —conviene decirlo una vez más— no son tajantes ni aspiran a ser 

expresión de un purismo absoluto en cada ámbito, sin embargo, sirven para arrojar luz sobre la 

manera canónica de entender ambas configuraciones lingüísticas a lo largo del tiempo, sobre 

todo en lo concerniente a su relación. Ya desde sus comienzos, como se mencionó en el primer 

apartado, la filosofía tiene la pretensión de aprehender (intuitiva, lógica, y después 

discursivamente) lo que es —que la tradición de forma errónea denominó como el ser—. Para 
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ello se desarrollaron diversos mecanismos lógicos para apresarle sin ambigüedad alguna, por 

tanto, restringieron las cualidades equívocas, poéticas y míticas del lenguaje —es decir, su 

dimensión estética y figurativa—. En suma, desde antiguo, la filosofía se caracterizó por un afán 

de lo objetivo, mientras que por oposición se ve desde la modernidad a la literatura como una 

empresa subjetiva. Y, por supuesto, una buena parte de la tradición sitúa a la verdad del lado de 

lo objetivo.6 

Es preciso señalar que la objetividad que presume la filosofía, a pesar de remitirse a lo 

que realmente es, no coincide siempre con la realidad como conjunto de determinaciones fácticas. 

No se refiere solo a lo dado de forma empírica y, en dicho sentido, descriptible y cuantificable, 

sino a lo real como fundamento último que subyace a las apariencias —en el sentido de lo que 

aparece a la experiencia o al pensamiento—.  

Por el contrario, a la hora de considerar a la literatura se presentan dos posibilidades: por 

una parte, parecería que la literatura, al tratarse de una labor subjetiva, no hablaría de la realidad, 

ya sea en el sentido de que no versaría sobre lo que realmente es (el ser o el fundamento de todo), 

o ni siquiera daría cuenta de cómo las cosas son en su condición empírica (por referirse a ellas 

con un lenguaje figurativo o connotativo). Por otra, si la literatura habla de la realidad, no lo 

hace de manera verdadera (sobre el ser), sino que se limita a hablar de las apariencias y así, a ser 

una suerte de representación de las cosas. De cualquier forma, la literatura estaría hablando de 

lo que parece ser, sea como experiencia subjetiva individual, o como parte de una experiencia más 

generalizada del mundo, que no reconoce las estructuras profundas de la realidad, como sí lo 

haría la filosofía. Por eso, mientras que en el discurso filosófico habría una adecuación del 

lenguaje con el ser, la literatura sería ante todo inadecuación (con la realidad, con el ser, etc.), es 

decir, su lengua sería una lengua de la no-verdad. 

                                                        
6 Se reconoce el riesgo de toda simplificación, tal como aseverar que la historia de la filosofía y su búsqueda de verdad se puede 

mentar en términos de lo objetivo en oposición a lo subjetivo. No hace falta mencionar que en la Edad Moderna la verdad es un asunto 
subjetivo, si comprendemos la revolución copernicana como empresa urgente para el conocimiento. En efecto, desde Descartes —que 
es como decir que desde el inicio de la modernidad— la verdad ya no está en el mundo, en los objetos, sino que reside en las 
capacidades —trascendentales, diría Kant— del sujeto cognoscente. Esto vale tanto para los racionalistas como para los empiristas 
ingleses —ya en Locke o en Hume es imprescindible una estructura de la subjetividad que agrupe las impresiones o datos de la mera 
experiencia sensitiva—. Por otro lado, cuando hablamos de lo objetivo, no se trata tanto de los objetos de la experiencia ni del mundo 
tal como se nos aparece, sino de lo que no depende de los pareceres de cada individuo. Descartes entendía que el sano juicio o la 
razón era lo que compartíamos todos los seres humanos, aunque no implicara que cada individuo lo desarrollara plenamente. El sujeto 
trascendental de Kant expresa de igual manera cierta objetividad —que por cierto, se encuentra en la exigencia platónica de la verdad, 
al derruir la tesis protagórea del homo mensura, tal como se esboza en el Teeteto—. 
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En esto hay varias cosas que señalar. Primero, la identificación de lo real con la verdad, 

lo cual da por supuesta la adecuación entre ser y lenguaje; como si hubiera cierto uso correcto 

del lenguaje que expresara la realidad sin ninguna distancia y de manera unívoca; tendría que 

ver con la lógica de la identidad y con el uso literal, denotativo de la lengua. En segundo lugar, 

se asume que la literatura es ficticia o pura fábula en oposición a lo real y lo verdadero. En este 

sentido, se le reduce a mera imaginería o representación, pero esto se enmarca, como se abordará 

más adelante, dentro de un esquema muy particular desde el que se entiende la relación de 

filosofía —o, mejor aún, verdad— y literatura.  

Sin embargo, como ya se advertía, en nuestra época contemporánea la literatura se 

revalora desde varias dimensiones, lo cual no ocurriría sin atender precisamente a su relación 

con la verdad. Ya no es solo que haya cierta familiaridad o cercanía con la filosofía, de modo 

que esta hallaría un espacio para manifestarse en la literatura, sino que se le reconoce como un 

campo donde puede presentarse la verdad en sí misma. Desde un punto de vista general: 

La realidad efectiva, en este sentido, no opera en la literatura más que como modelo sobre el que realizar 

una imitación más o menos verosímil. Sin embargo, y a pesar de su carencia ontológica efectiva, la 

literatura posee en su interior un alcance filosófico que reside en la capacidad expresiva e imaginativa 

del hombre. Como dice Antonio García Berrio, la literatura permite al hombre completar su idea de la 

realidad más allá de la simple experiencia histórica. Para Aristóteles, es precisamente la capacidad 

mimética el rasgo que convierte a la creación literaria en una actividad cercana a la filosofía (Jiménez, 

2020: 6). 

En nuestra época se reconoce que lo real tiene cabida en la literatura, así sea a modo de 

representación —que, como ya se dijo, corresponde a un esquema muy específico de 

comprenderla, pero no el único—. Sin embargo, ya no es un problema que ésta no nos hable de 

la realidad tal como es, en su verdadera esencia, y que solo sea capaz de mostrarnos lo que parece 

ser. Por el contrario, la cualidad subjetiva de la expresión lingüística la dotaría de una riqueza 

que le permite completar la realidad objetiva de la experiencia lógica o racional.  

Su carácter mimético, como recuerda Jiménez, acercaría la literatura a la filosofía, de la 

misma forma como Aristóteles en su Poética reconocía que la poesía —en comparación con la 

historia— se encontraba más cercana a la filosofía. Por consiguiente, hay un acercamiento 

distinto a la verdad en que ésta ya no consiste en la mera correspondencia entre lenguaje (o 

pensamiento) y realidad (o ser); ahora las apariencias también apuntan a cierta verdad. Por ese 

motivo se vuelve preciso pensar en un “marco epistémico en donde sea posible una experiencia 
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de la verdad desde el mundo de la vida” (Jiménez, 2020: 9); donde la verdad no se encuentre 

anclada a las exigencias de la lógica y de la racionalidad dominante en Occidente, que 

tradicionalmente se escindió de la experiencia del mundo inmediato (experiencia subjetiva). 

Ante esta concepción de tinte más clásico en que se entiende que la literatura, en tanto 

representación, ofrece algo verdadero, se erige otra menos anclada en el sentido común y que ya 

no parte de la función mimética dentro del campo literario. Para esta es igualmente relevante la 

experiencia como ámbito del que surge toda posibilidad de verdad, pero ya no sería la 

experiencia que se cierra en sí misma, en lo fácticamente dado, sino, por el contrario, una 

experiencia que se abre (y nos abre) a lo que no se encuentra como dato empírico.7  

La literatura sería el producto de una experiencia de la que solo es posible dar cuenta en 

segunda instancia, es decir, a través del lenguaje —que ya no refleja de manera simétrica la 

realidad (el ser), sino que se convierte en instrumento y material para sacarla a la luz y darle 

forma—. Si la realidad es algo que se extrae de la experiencia, entonces la verdad es el resultado 

de ese traer a la luz, que no puede desligarse de la forma que se le asigna.  

En esta labor de extraer e in-formar, filosofía y literatura se encontrarían mutuamente. Al 

ser configuraciones lingüísticas, ambas utilizarían el lenguaje para dar cuenta de aquello latente 

en la experiencia inmediata y, aunque cada una lo haría de modo distinto, ambas, en último 

término, serían labores de creación. Este es el sentido que tenía la palabra para designar a la 

verdad en la Grecia antigua, alétheia, desocultamiento, develamiento.8 

 

                                                        
7 Castro (2006: 3) piensa en la experiencia como algo más que lo que usualmente se entiende por esta: “Sujetos de la compleja síntesis 

de la experiencia, quedamos envueltos en ella. La experiencia como elemento dado, como en dato bruto, no es conocida de modo 
inmediato. O, dicho de otro modo, hay algo que queda siempre oculto u ocultado en la experiencia inmediata. Hacia esa experiencia, 
manifestada en toda su complejidad y riqueza, se tienden dos tipos de redes que intentan hacerlas comprensibles. Una procedente del 
discurso racional y otra, del discurso literario”. La experiencia contendría así algo inmediato y oculto; tanto la filosofía como la 
literatura se dirigirían justo hacia eso velado . 
8 En toda la perspectiva que se esboza aquí, de la cual Castro es un buen portavoz, se recurre a la noción heideggeriana de la alétheia, 

la cual, si bien puede cuestionarse, no deja de implicar una manera paradigmática de comprender la relación filosofía-literatura-
verdad, una de las más importantes para nuestra época contemporánea. Por supuesto, esta noción de la verdad como desocultamiento, 
bajo la cual la poesía, la literatura y el arte en general serían manifestaciones más puras, bebe —entre otras fuentes— de la 
concepción romántica. Esto también corresponde a determinado esquema para comprender dicha relación, del cual se hablará más 
adelante. 
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Desde ese punto de vista, la literatura —equiparada con lo ficticio o lo fabuloso de su 

contenido— no surgiría desde la nada, sino desde algo oculto en la experiencia del creador, no 

presente o no visible de manera inmediata. Sería desocultamiento y, por ello, apuntaría a la 

verdad: “Filosofía y literatura buscan el sentido último de la realidad (entendido de diversas 

maneras) por un desocultamiento de lo que aparece. Buscan ‘la verdad radical de lo real’, pero 

por distintos procedimientos” (Castro, 2005: 676).  

En esta noción de verdad, la estructura básica de lo objetivo y lo subjetivo se desvanece 

ante el acto creador (poiético), el único que puede traer a la luz lo que se encuentra velado bajo 

las apariencias —que sin embargo no se denuestan, sino que son necesarias para des-cubrir esa 

verdad profunda—. Pero, ¿qué es esa verdad profunda, esa verdad radical de lo real? Desde esta 

postura claramente ontológica, se trataría de lo que en la tradición se ha llamado el ser, sustrato 

último de todo ente (y del conjunto de todos ellos). 

Desde esta perspectiva, entre filosofía y literatura, a pesar de las radicales diferencias, en 

cuanto a estilo y otros aspectos, hay una comunidad de intereses que las emparenta —“común 

sustancia espiritual de la que ambos géneros se nutren” (Lynch, 2007: 30)—; se trata de una 

voluntad de saber, de alcanzar verdaderamente la realidad (aun cuando se entienda de modos 

diferentes).  

Sin duda, podría argüirse que el escritor que crea cuentos o novelas no lo hace 

necesariamente pensando en descubrir y plasmar una verdad en su obra, y puede que incluso en 

muchos de los casos esté motivado por un espíritu eminentemente fabuloso. Pero desde la 

postura aquí glosada, el solo hecho de la creación implica que hay una verdad que se muestra y 

se da en lo escrito. Esta no tiene que ver con las positividades del mundo, sino con lo oculto, que 

emerge desde un fondo esencial recubierto por la apariencia material de las cosas.  

A pesar de que el escritor no tenga, no sea consciente o incluso reniegue de toda voluntad 

de saber, se ve impelido a escribir por ella, según Lynch (2007). Esto se debe a que en dicho acto 

hay un impulso innegable por decir algo, y todo decir es, de algún modo, búsqueda, aspiración, 

expresión de un anhelo, confianza o creencia en un sentido que sustente el discurso, así sea el 

sentido o fundamento por el cual es posible el lenguaje mismo. Es decir, por debajo de toda 

producción sígnica hay una voluntad de que el discurso tenga sentido, ya sea porque remita a 

algún referente existente en la realidad, a uno oculto tras los velos de las apariencias, o al sentido 
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que le puede venir de su falta de referente externo —que por tanto hace al discurso una empresa 

autorreferencial—. Incluso un sentido expresado en su carencia del mismo (negación de todo 

referente lógicamente identificable), pero que no puede soltar al lenguaje como fundamento 

último, so pena de caer en el silencio. Por esto, glosando a Jean-Luc Nancy (2000), dice Lynch 

(2007) que el discurso de la verdad —tanto el verdadero de la filosofía como el ficticio de la 

literatura— apuntaría a lo real, el sentido, la verdad, el fundamento o la razón —o como se le 

quiera llamar a esa instancia del referente o de lo que sustenta el discurso— como ausente, pero 

justo por su ausencia se vuelve presente.  

Por tanto, la identidad en la diferencia —o diferencia identitaria— entre literatura y filosofía 

residiría ahí, en ese intento de alcanzar la verdad, en su “misma vocación de un sentido 

inhallable, imposible de consumar”9 (Lynch, 2007: 37). En este sentido, arribamos a otra 

perspectiva en que la verdad ya no es ni lo objetivo ni el desocultamiento creativo del ser, sino 

que es búsqueda constante, aspiración insatisfecha, horizonte que nunca se alcanza del todo, 

presencia ausente —por consiguiente, ausencia que se presenta a sí misma a través del 

lenguaje—. Si la verdad, el sentido o el fundamento último de la realidad —y del discurso 

mismo— se hubiese alcanzado ya, ¿qué falta haría seguir hablando y escribiendo?  

Lo anterior nos conduce de un modo más apremiante a la cuestión del lenguaje, en tanto 

que este es el término implícito al preguntarse por toda relación con la verdad.10 Inquirir por ella 

supone ciertos usos del lenguaje en que se da por sentada la correspondencia entre lenguaje y 

realidad, o se supone que el lenguaje desoculta la verdad desde las apariencias, o la busca, 

ampliando constantemente los límites de su ausencia; en cualquier caso, la verdad ocurre 

siempre en el ámbito del lenguaje.  

                                                        
9 En un sentido distinto, Foucault habla de la ausencia como sustancia propia de la literatura. Para él, no se trata de que la instancia 

del fundamento permanezca por siempre distante e inalcanzable, sino que eso que dice la literatura no está dicho en el mundo 
cotidiano del habla, a pesar de que sea dicho con las palabras del habla común: “Me parece que es todo lo contrario, que la literatura 
no está en absoluto hecha de algo inefable: está hecha de algo no inefable, de algo que por consiguiente se podría llamar, en el sentido 
estricto y originario del término, fábula. Está hecha, pues, de una fábula, de algo que está por decir y que se puede decir, pero tal 
fábula está dicha en un lenguaje que es ausencia, que es asesinato, que es desdoblamiento, que es simulacro” (Foucault, 1996: 66). La 
ausencia que manifiesta la literatura es lo que no se presenta en el lenguaje ordinario y, a su vez, transgrede este uso ordinario del 
lenguaje. 
10 Para Lynch, toda relación que se pretenda establecer entre discursos, como el de la filosofía y la literatura, sólo tiene sentido si se 

parte del hecho de que se trata de producciones de signos, y por tanto sólo desde que se parte de los signos tomados en sí mismos, 
“bajo su función de productores de sentido”; por esto, para el autor es necesario desarrollar una crítica que sea semiología (cf. Lynch, 
2007, Prólogo). 
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Como se apuntó, pensar la cuestión del lenguaje desde la cual se revaloriza la literatura 

es posible, sobre todo, a partir del giro lingüístico de la filosofía, cuando el lenguaje se vuelve 

objeto de reflexión, perdiendo su cualidad neutra, pura o inocua.11 La realidad ya no admite un 

discurso unívoco, ya no hay un uso del lenguaje que sea el único correcto y verdadero, sino que 

hay otras maneras de hablar —y por tanto, de pensar— que no apuntan menos a la realidad 

verdadera —por mucho que no puedan apresarla definitivamente—. 

En este escenario, la literatura tiene toda legitimidad como discurso y como uso 

determinado del lenguaje, sin tener que remitirse a una función descriptiva o referencial: “A 

diferencia, por ejemplo, del texto científico, el texto literario no tiene por qué dar cuenta de la 

realidad tal cual, no tiene por qué contener enunciados verificables, no tiene la obligación de 

corresponder con nada fuera de sí mismo, algo propio del arte en general” (Bacarlett, 2012: 29). 

Esta falta de obligación libera a la literatura del referente, e incluso del significado —la 

literatura no tiene que significar necesariamente, sus signos no tienen que remitir a un referente 

como lugar externo al conjunto sígnico—. Por consiguiente, la literatura puede abordarse desde 

el referente —o lo que hay por fuera del discurso literario, de la escritura—, o bien, en relación 

con lo que se propone al interior del discurso mismo, es decir, prescindir de la referencialidad y 

dirigirse a la inmanencia de los signos: 

Sea cual sea nuestro proyecto de saber, cuando nos enfrentamos a un texto —o a un sistema cualquiera 

compuesto por signos— se nos plantea una alternativa de hierro: o bien admitimos —o suponemos— 

que nuestro texto guarda relación y significado con alguna referencia mundana o, por el contrario, 

aceptamos que el texto en última instancia se tiene a sí mismo como referencia decisiva (Lynch, 2007: 

41). 

 

 

                                                        
11 Se podría decir que, entre otros análisis de la cuestión, el reconocimiento del carácter “performativo” de la lengua es de especial 

relevancia; es precisamente éste el que le permite a Steiner equiparar filosofía y literatura, en tanto que ve en el lenguaje —o, mejor, 
en la lengua— el punto desde el cual puede arrancar toda tentativa discursiva y que implica que la noción de estilo sea indisociable 
de cualquier discurso: “Se infiere que la filosofía y la literatura ocupan el mismo espacio generativo, si bien, en última instancia, se 
trata de un espacio circunscrito. Sus medios performativos son idénticos: una alineación de palabras, los modos de la sintaxis, la 
puntuación (un recurso sutil). Esto es así tanto en una canción infantil como en una Crítica de Kant, en una novela de tres al cuarto 
como en el Fedón. Son hechos de lenguaje. La idea, como en Nietzsche o en Valéry, de que se puede hacer danzar al pensamiento 
abstracto es una figura alegórica. La expresión, la enunciación inteligible lo es todo. Juntas solicitan la traducción, la paráfrasis, la 
metáfrasis y todas las técnicas de transmisión o revelación, o se resisten a ellas” (Steiner, 2012: 14). 
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Esta decisión atañe en realidad a cualquier producción escrita, como lo concibe Lynch, 

puesto que se distinguen las funciones lingüísticas así como la inmanencia de los signos al 

configurarse dentro de cualquier discurso. De este modo, por ejemplo, podríamos preguntarnos 

por el referente de la Crítica de la razón pura, de la Fenomenología del Espíritu, de la Ciencia jovial, o 

cualquier otro texto filosófico: ¿son importantes, tienen sentido y valor porque remiten a un 

referente en tanto estado de cosas fácticamente dado, o porque guardan intrínsecamente un 

sentido en la configuración específica de sus signos? Lo mismo pasa al considerar a la literatura; 

conforme a determinado esquema de pensamiento, lo importante de ella es su capacidad de 

significar y remitirnos a un referente —así sea de manera ideal o utópica—.  

Como especial ejemplo de estas consideraciones en la época contemporánea, se alude a 

Sartre, quien en su texto ¿Qué es la literatura? despliega su particular visión en torno al oficio 

literario —y no es extravío referir a la literatura como cuestión de oficio para Sartre—. Es sabido 

que Sartre desarrolló una labor literaria que logró conjuntar muy bien con su labor filosófica —

lo que le valdría ser seleccionado para recibir el Premio Nobel de Literatura en 1964—, y es que 

acaso veía en la literatura la posibilidad de expresar auténticamente los valores del 

existencialismo, llegando más directamente al hombre de carne y hueso.  

Para el filósofo francés, la literatura (conforme él la desarrolló) tendría la función de dar 

cabida al pensamiento filosófico, pero no solo ser expresión de las ideas y conceptos de este 

(autenticidad, libertad, sentido, etc.), sino comprometerse con su tiempo, con sus circunstancias, 

y circular las ideas hacia la existencia. De ahí que el significado (y por tanto, el referente) tengan 

una primacía prácticamente absoluta, aspecto que distinguiría a la narrativa de la poesía. El 

escritor trabaja con significados: “De todos modos, debe hacerse una distinción: el imperio de 

los signos es la prosa; la poesía está en el lado de la pintura, la escultura y la música”12 (Sartre, 

1949: 11).  

En la perspectiva sartreana, se observa que la prosa no sería propiamente un arte, o no a 

la manera de la pintura o la escultura, en tanto que puede remitir al mundo real, pero todavía 

más, puede influir en el mundo. Para Sartre, la literatura tendría una función social, cumpliría 

con un sentido utilitario: “La prosa es, en esencia, utilitaria. Definiría muy bien al prosista como 

un hombre que hace uso de las palabras” (Sartre, 1949: 19). Por esto, aunque Sartre no despliegue 

su análisis desde el campo de la lingüística, muestra cierto rechazo a considerar los signos en su 

                                                        
12 Todas las traducciones de la versión en inglés son propias. 
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inmanencia, al menos para la prosa. La poesía sí que tendría autorizada dicha inmanencia, es 

decir, no tendría que versar sobre la realidad ni remitir a esta; en este sentido sus palabras no 

tendrían necesidad de significado, o su significado no se encontraría fuera de ellas mismas; pero 

las palabras de la prosa literaria deberían significar necesariamente y, por ende, remitir a un 

referente:  

El arte de la prosa es empleado en el discurso; su sustancia por naturaleza es significativa; esto es, que 

las palabras ante todo no son objetos, sino designaciones para objetos; no es ante todo un asunto de saber 

si agradan o desagradan en sí mismas, sino más bien si indican correctamente cierta cosa o cierta noción 

(Sartre, 1949: 20). 

Así, la función referencial del lenguaje literario se conecta con su función utilitaria y esta, 

con su función social —muy cara en especial para Sartre—, puesto que se liga toda palabra con 

una acción determinada. Así el escritor adquiere cierto compromiso con su mundo, su realidad, 

su sociedad. Con Sartre, el lenguaje no es inocente, sino que está pleno de significación, por eso 

el escritor no pretende un lugar de neutralidad de su discurso, sino que ocupa siempre una 

postura ante lo real. El literato ha de ser un escritor comprometido: 

De manera similar, la función del escritor es actuar de tal manera que nadie pueda ser ignorante del 

mundo y que nadie pueda decir que es inocente ante este. Y desde que se ha comprometido a sí mismo 

en el universo del lenguaje, no puede pretender nunca más que no puede hablar. Una vez que entras al 

universo de los significados, no hay nada que puedas hacer para salir de él. Deja que las palabras se 

organicen libremente a sí mismas y formarán oraciones, y cada oración contiene el lenguaje entero y se 

refiere de vuelta a todo el universo. El silencio mismo es definido en relación a las palabras, como la 

pausa en la música recibe su sentido del grupo de notas alrededor de ella. Este silencio es un momento 

del lenguaje; estar en silencio no es ser mudo; es rehusarse a hablar, y por tanto seguir hablando (Sartre, 

1949: 24-25). 

Es claro que para Sartre todo discurso, en tanto que acto de habla, juega un papel 

insoslayable en la realidad, incluso el silencio sería otra forma discursiva que no deja de tomar 

parte en el mundo. En su revalorización, la literatura parte de determinada concepción del 

lenguaje en donde aún tiene primacía el significado en su remitirse a un referente —externo, es 

decir, a la realidad—, y de ahí que el acento caiga por completo en el compromiso del escritor y 

de la literatura misma. Ella tendría que transformar el mundo —o por lo menos impactarlo al 

provocar una serie de acciones—, en esta actitud de compromiso, en esta trabazón entre palabra 

y acción, residiría de algún modo la verdad de la literatura —verdad como actividad 

comprometida—.  
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Sin duda hay elementos dignos de consideración en esta perspectiva sartreana, no 

obstante, también es preciso señalar su carácter limitado. Sartre no da una definición de la 

literatura, más bien sugiere —incluso demanda— lo que esta debería ser. Si admitiéramos su 

prescripción, tendríamos que preguntarnos qué sucede con todas las obras literarias que no 

presentan —al menos no claramente— determinado compromiso ante el mundo: ¿deberíamos 

descartarlas sin más?, ¿categorizarlas como obras no auténticamente literarias?, ¿señalar que, 

por omisión, se comprometieron con determinada opción existencial o política, quizá con la 

opresión, la discriminación, y todo lo que coarta la libre y digna existencia humana? Podríamos 

hacer tal lectura, por supuesto, pero sería desde determinada opción, no solamente existencial, 

sino también epistémica y lingüística. 

Parece más acertado pensar el fenómeno literario desde su aspecto semiológico, como 

lo hace Lynch. Tras la breve semblanza de la perspectiva sartreana, se encuentran mejores 

condiciones para comprender a cabalidad la diferencia de una postura que asume el texto 

literario —y lo que de verdad se puede manifestar en el mismo— desde la inmanencia de sus 

signos. Evidentemente el discurso literario incide en el mundo —él mismo es una producción o 

un actuar—, de ahí su carácter performativo, pero esta actividad —o el arreglo de su 

estructuración significativa— tiene asimismo un efecto al interior del texto y, con ello, al interior 

de la lengua desde la que se habla.  

En otras palabras, la lengua, tal como se usa en la literatura, no necesita tener un 

referente en el exterior —o mundo real— para tener sentido. Todo posible significado de la 

literatura, contrario a lo que sucede en general con el lenguaje prosaico que suele ser conceptual 

y denotativo (su función es propiamente referencial), está dado por la configuración del sistema 

de signos en su interior. ¿Cómo es esto posible? En realidad, no es difícil de entender una vez 

que se comprende el funcionamiento básico del lenguaje; si el lenguaje ordinario —en específico 

los usos en la lengua de la ciencia, en buena parte de la filosofía y en la técnica en general—da 

por sentada la conexión del significado con el referente; por el contrario, el lenguaje funciona 

literariamente cuando renuncia a anclarse en algún referente.  

Ahora bien, que el lenguaje no remita a un referente —externo— no implica que no tenga 

sentido, sino que su sentido está en sí mismo; se convierte en un dispositivo incontrolado (Lynch, 

2007) —fuera del control del autor, del lector o del hermeneuta— o más aún, un dispositivo que 

se controla a sí mismo. Mientras que se entienda que el lenguaje apunta a un referente, 
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dependiendo de este, su verdad reside en su nivel de adecuación; en esta medida, no se le permite 

más que tener un sentido unívoco. Como dispositivo liberado, es posible encontrar el sentido del 

texto literario en su interior, por lo que ya no es viable aprehenderlo bajo la noción tradicional 

de verdad: “La liberación del lenguaje respecto de toda exigencia de referencialidad estable y 

justificada —el discurso no tiene por qué estar referido a algo diferente de sí mismo— lo hace 

independiente de consideraciones de verdad y falsedad, dolor y placer, belleza y fealdad” 

(Lynch, 2007: 45); los valores que usualmente se le atribuyen a las obras literarias solo vienen de 

fuera. Verdad, belleza, falsedad, etc., serían expresiones de un uso del lenguaje que habla sobre 

otro lenguaje —el de la literatura— en una especie de metalenguaje o crítica —que es como se 

inaugura en la modernidad el espacio de la literatura: crítica del lenguaje artístico/poético—. 

En este sentido la literatura no trataría tanto de apuntar a la realidad o a lo que las cosas 

son —ni en su profundidad oculta ni en su apariencia—, sino más bien de tejer redes entre las 

palabras que dan lugar a un significado expresado en el tejido mismo, aun cuando este sea 

meramente la posibilidad de referir a algo que no se encuentre presente —el sentido, fundamento 

o verdad que permanece más bien ausente—. Lynch afirma: “En suma: la literatura no es lógica, 

ni estética, ni mimética; si acaso, es tan solo trascendental, porque permite ver cómo llegamos a las 

cosas, y no importa demasiado si consigue mostrar si alguna vez llegamos a ellas” (Lynch, 2007: 

46). La condición trascendental de la literatura es que nos muestra cómo construimos sentidos, lo 

cual acontece antes de que aprehendamos el objeto a través del discurso —si es que alguna vez lo 

logramos—.13  

                                                        
13 En este modo de considerar a la literatura, el anquilosado esquema de sujeto-que-aprehende-un-objeto queda sin asidero posible. 

Ya no se trata de que el lenguaje se dirija a un objeto (que, por definición, sería exterior al sujeto), pero tampoco de expresar la 
interioridad (mente o emociones) de un sujeto; en la obra literaria vale el lenguaje en sí y por sí mismo, desprendido de toda 
subjetividad e independiente de toda objetividad. Tampoco la obra literaria puede ocupar el lugar del objeto, puesto que, al librarse de 
la subjetividad del autor y de la objetividad de la referencia, pierde sus contornos en tanto que configuración lingüística independiente. 
Se originaría en un espacio que representa su núcleo y su incesante re-comenzar, por ello, no tendría principio, a la vez que nunca 
acabaría —anunciaría una especie de deriva inherente, una apertura no solo al encuentro con el lector, sino al lenguaje mismo—. De 
ahí que el ser de la literatura resida en ello: en que es. Esta es la tesis central de Maurice Blanchot (2002), para quien el lenguaje en 
la literatura se crea en un espacio que no es el libro (objeto físico) ni pertenece al autor, este se difumina ante un discurso que ya no 
es el suyo y que tampoco se dirige a alguien en particular, uno en el que el significado de las palabras no es nada allende de ellas 
mismas y a través de las cuales solo el lenguaje se expresa en su ser —y el ser a través del lenguaje—. En la literatura, el lenguaje 
ya no es réplica de algo externo, objetivo, sino que él mismo se convierte en imagen existente que ya no depende o se subordina a 
ninguna realidad previa. El lenguaje otorga una apertura distinta al mundo. Presenta lo impersonal, aquello donde el sujeto, individuo 
o yo no está presente: el afuera (entendido como lo radicalmente externo a la subjetividad y su manera cotidiana de pensar, lo 
impensable). Esta es la condición trascendental de la literatura: se vale, se dice y se muestra a sí misma y es su propia condición de 
posibilidad, que sin embargo no se encuentra nunca acabada ni cerrada. 
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En última instancia, se diría que no hay una referencia ulterior que alcance el significado 

que se configura dentro del discurso (tanto literario como filosófico), pues la lengua escapa a 

todo intento de reducirla a una univocidad debida al referente. Lynch (2007: 49) llama a esta 

cualidad escurridiza, múltiple, pero también potente, la deriva de la significación: “Una figura 

discursiva dice (y hace) siempre algo más que aquello que la forma sintáctica de la frase permite 

designar. Hay, por así decirlo, una connotación figurativa irreductible”, cualidad sobremanera 

notoria en el lenguaje literario. 

Nótese que aquí ya estamos lejos de aquellas posturas que consideraban el lenguaje como 

instrumento para apuntar a la verdad, entendida como algo distinto de él. Desde esta postura 

actual, el lenguaje no es inerte, pasivo o reflectivo, sino una potencia que se configura a sí misma 

y guarda su sentido de forma inmanente. Este uso abre una especie de cisma al interior del 

conjunto del lenguaje:  

La literatura, en sí misma, es una distancia socavada en el interior del lenguaje, una distancia recorrida 

sin cesar y nunca realmente franqueada; finalmente, la literatura es una especie de lenguaje que oscila 

sobre sí mismo, una especie de vibración sin moverse del sitio (Foucault, 1996: 66).  

En la literatura, el lenguaje no puede ser otra cosa más que él mismo, con todo, va más 

lejos que las posibilidades de otros de sus usos. Esto coloca a la literatura en un punto paradójico 

en que, por un lado, es un producto directo de la lengua de la que brota y, por otro, constituye 

un ámbito distinto del lenguaje plenamente establecido bajo su función referencial.  

Pero, ¿no sería posible decir que la literatura es un fenómeno de habla extremadamente singular, y que 

se distingue probablemente de todos los demás fenómenos de habla? En efecto, la literatura, en el fondo, 

es un habla que obedece quizás al código en que está situada, pero que, en el mismo momento en que 

comienza, y en cada una de las palabras que pronuncia, compromete el código donde se halla situada y 

comprendida. Es decir, cada vez que alguien coge la pluma para escribir algo, eso es literatura, en la 

medida en que, si ustedes quieren, el apremio del código se halla suspendido en el acto mismo que 

consiste en escribir la palabra, y hace que, llevada al límite, esa palabra pudiera muy bien no obedecer 

al código de la lengua. Si, efectivamente, cada palabra escrita por un literato no obedeciera al código de 

la lengua, no se podría comprender en modo alguno, sería un habla absolutamente de locura, y acaso ahí 

está la razón de la pertenencia esencial de la literatura y de la locura, en nuestros días (Foucault, 1996: 

85). 
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En términos de Foucault, la literatura es, a un tiempo, obediencia a un código lingüístico 

y suspensión del mismo, así sea por el solo hecho de que la palabra escrita nunca llega a ser lo 

que el uso cotidiano de la lengua supone, debido a la ausencia ya mencionada. Claro que como 

lo dice Foucault (1996) esta suspensión del código no es requerimiento para que haya literatura —

existe literatura que sigue el código lingüístico—, pero sí supone esa posibilidad, el riesgo de ese 

desplazamiento, de esa transgresión que permanece latente en el texto literario. Como espacio 

al interior de una lengua, la literatura reside en esa distancia, en ese diálogo consigo misma en 

que se repite, crea y se recrea sin necesidad de una referencia al exterior, es realidad, 

constituyendo aquello que Foucault (1996) llama un lenguaje al infinito.  

Pero, ¿qué alcance tiene este lenguaje que se repite a sí mismo, lenguaje al infinito, que 

no es propiamente metalenguaje, sino más bien trascendental?14 Por una parte, la finalidad de la 

literatura —si es que puede hablarse de alguna— no es remitirse a un exterior, por tanto tampoco 

vale para ella la noción clásica de verdad fincada en el referente. Por otra, la literatura conforma 

su propio sentido de manera inmanente, al interior de su propio tejido de significaciones, ¿no 

supondría esto una especie de autismo en que la literatura es un en-sí, por-sí y para-sí?15  

La respuesta es no, la literatura no se cierra sobre sí misma negando el mundo, por el 

contrario, es una apertura a este mundo, así sea desde cotas muy distintas a las que el uso 

referencial del lenguaje estaría acostumbrado. A pesar de que la red de significados alcance un 

sentido por sí mismo, en su propia estructuración, no puede prescindir de un lector (o un 

                                                        
14 Esta cuestión, aunque desde un desarrollo muy diferente, halla su eco en Antoine Compagnon (2008), para quien la pregunta de 

carácter teórico debe sustituirse por una de cuño más crítico y político, la misma que le da título a su bello texto (transcrito de su 
lección inaugural en el College de France): ¿Para qué sirve la literatura? 
15 Esta posibilidad se corresponde con la explicación del poder de la literatura que Compagnon (2008) llama posmoderna, según la 

cual, la literatura no tiene poder más que sobre sí misma. No sirve a nada ni para nada, no tiene utilidad o fin fuera de sí misma. Esta 
condición, que sería más de desencanto que de verdadera autonomía, redunda en lo que el autor alude como el poder de su impotencia, 
pues en efecto, la literatura es impotente, incluso para llegar a posibles lectores. Es importante tener en cuenta esta explicación 
posmoderna de la literatura, pues por mucho que no hable de la potencia real del lenguaje literario, no deja de reconocer su situación 
actual en nuestro mundo, no como condición intrínseca, sino como circunstancia ante el avance de nuevas formas de entretenimiento 
y distracción. Compagnon parece aludir a esta impotencia de la literatura con cierto abatimiento, al constatar que ya solo cumpliría 
un papel de mero entretenimiento bajo una función estética en el sentido más superficial del término; pero si la literatura reclama en 
nuestros días el poder de su impotencia es, gracias a su inmanencia, su valerse por sí misma. Por otra parte, sería un error solo ver 
en la impotencia un signo negativo: ¿no guarda, pensada en sí misma, una fuerza igual o más potente que lo activo? En este sentido, 
Thomas Wall (1999) habla de pasividad radical, considerando a la pasividad no como el reverso de la actividad (relación biunívoca) 
sino desdoblada en sí misma, es decir, relativa a sí misma, y desde la cual emerge una potencia. La pasividad radical (o la impotencia) 
consistiría en una suerte de paradoja que produce destruyéndose a sí misma, emergiendo como algo diferenciado desde un fondo de 
posibilidades aún no determinadas. Wall analiza esta pasividad en relación con la imagen, con el Otro y con el ser-en-el-lenguaje, 
desde donde se constituyen campos como el de la estética, la ética y la política, y sobre todo apunta que la potencia de esta pasividad 
radical constituye al sujeto, a la imagen —entendida de manera general en el ámbito artístico— y a la comunidad. 
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auditorio) para que efectivamente construya su sentido. Incluso esa cualidad del lenguaje 

literario de replicarse al infinito no solo ocurre en el acto de escritura, y mucho menos en la 

pálida presencia aislada de los signos en la hoja, sino que acontece en el encuentro con cada 

lector.  

En suma, el lenguaje de la literatura se trata de un dispositivo incontrolado, pero ello no 

implica que se valga enteramente por sí mismo, sino que precisa de alguien que lo experimente, o 

su verdad (como persecución de sentido, coherencia interna, pero también apertura, 

desplazamiento y transgresión de la lengua) acontece como encuentro provocador, y solo provoca 

en algo o en alguien, de otra forma, si no provoca nada, permanece inerte. Esto se aviene muy 

bien con un esquema particular, que implicaría un sentido diferente de aquellos con los que 

tradicionalmente se ha entendido la literatura. En líneas anteriores, ya se aludió someramente a 

ellos, y ahora, en este punto en que la perspectiva lingüística abre un nuevo panorama, conviene 

resumirlos y resaltar la especificidad del primero. 

Badiou (2005) describe detalladamente estos esquemas de pensamiento, desde los cuales 

se entiende no solo la literatura, sino incluso el arte en general en su relación con la filosofía y 

con la verdad. El primero de ellos, nos dice, es el esquema didáctico, según el cual el arte (la 

literatura) sería incapaz de la verdad, pues esta permanecería como una exterioridad que la obra 

no podría alcanzar nunca. La obra se presentaría, por tanto, bajo la apariencia de verdad, pero se 

descubriría y denunciaría en su falsedad, como una especie de mentira que no logra convencer. 

En este esquema, la filosofía prevalece como paradigma de la verdad y también, por tanto, como 

norma educativa.  

El segundo esquema sería el romántico, que invertiría los términos de la ecuación para 

señalar que solo el arte sería capaz de la verdad. Según esto, la literatura detentaría la única 

verdad posible, superando los esfuerzos de la filosofía, que no alcanzaría sino a apuntar de 

manera vaga a dicha verdad. En este caso, la literatura cumpliría con la misión educativa del 

hombre, pues revelaría —o develaría— lo absoluto, que de otra forma no podría alcanzarse, el ser 

profundo de las cosas, la verdad como alétheia.  

Un tercer esquema, que es más bien clásico y se remonta a Aristóteles, para quien el arte 

—y sobre todo el arte poético— en tanto mímesis, se encuentra muy cercano a la filosofía. Ello 

no niega que el arte sea incapaz de la verdad (patrimonio exclusivo de la filosofía), pero tampoco 

sería su finalidad, por lo que caeríamos en un error al medirle con ese parámetro. Aquí, la 
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función del arte no es cognitiva o teorética, sino terapéutica —como un tratamiento y purificación 

de las afecciones del alma—; su ámbito sería el de lo ético (en sentido amplio), no el de la verdad 

(Badiou, 2005).16  

La perspectiva lingüística ya abordada permite ir más allá de las concepciones 

tradicionales de la relación literatura-filosofía-verdad. En efecto, la cualidad del lenguaje 

literario como trascendental, al infinito, y la literatura como dispositivo incontrolado llevan a 

considerar otro esquema en que la literatura ya no le debe nada a la instancia del referente, ya 

no depende de una verdad que le trasciende, sino que entreteje la verdad al interior de su 

discurso.  

Esto se corresponde con el cuarto esquema que sugiere Badiou, en donde las categorías 

que están en juego en la relación entre arte y verdad tienen un desplazamiento. Para Badiou, 

estas categorías se refieren a la inmanencia y la singularidad, las cuales nunca coincidirían en la 

obra artística bajo la óptica de los tres esquemas precedentes —es decir, la obra sería singular o 

se le reconocería su inmanencia, pero en el primer caso la verdad prevalecería como algo 

trascendente, mientras que en el segundo la obra no sería singular, pues la verdad, aunque 

inmanente, no sería propiamente de la obra; además está el caso del esquema clásico, en el que 

la verosimilitud de las apariencias representadas no presentan ni apuntan a la verdad—.17 Pero 

en el cuarto esquema, por el contrario, la obra literaria reúne tanto la singularidad como la 

inmanencia de su verdad:  

Por tanto, afirmaremos esta simultaneidad. En otras palabras: el arte en sí mismo es un procedimiento 

de verdad. O de nuevo: La identificación filosófica del arte cae bajo la categoría de verdad. El arte es 

un pensamiento en el que las obras de arte son lo Real (y no el efecto). Y este pensamiento, o más bien 

las verdades que activa, son irreductibles a otras verdades —ya sean científicas, políticas o amorosas. 

Esto también significa que el arte, como régimen singular de pensamiento, es irreductible a la filosofía. 

Inmanencia: el arte es rigurosamente coextensivo con las verdades que genera. 

Singularidad: estas verdades no se dan en ningún otro lugar más que en el arte. 

                                                        
16 Como ya se mencionó, también Compagnon (2008) hace un recorrido por las formas de entender la literatura, lo que él denomina 

las explicaciones habituales del poder de la literatura. En éstas, se acerca demasiado a Badiou, si bien mantiene algunas diferencias. 
Además de la explicación posmoderna —que para Compagnon es la cuarta y más reciente—, menciona también la clásica (sobre la 
literatura como mímesis en el sentido aristotélico) y la romántica (que sitúa como efecto de la Ilustración y su búsqueda de la 
realización plena del individuo). La tercera explicación se relaciona con la propuesta de Badiou de un cuarto esquema. 
17 “‘Inmanencia’ remite a la siguiente pregunta: ¿Es la verdad realmente interna al efecto artístico de las obras de arte? ¿O más bien 

la obra de arte no es sino el instrumento de una verdad externa? ‘Singularidad’ nos señala otra pregunta: ¿La verdad testificada por 
el arte le pertenece a éste absolutamente? ¿O puede esta verdad circular entre otros registros de pensamiento productivo [la pensé 
uvrante]?” (Badiou, 2005: 9). 
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[…] 

Para lo que el arte nos educa no es por lo tanto nada aparte de su propia existencia. La cuestión única es 

la de encontrar esta existencia, esto es, la de pensar a través de una forma de pensamiento [penser une 

pensé] (ibíd.: 9). 

El cuarto esquema del que habla Badiou expresa precisamente lo que se desarrolló desde 

la perspectiva lingüística, pues la literatura no se encuentra en una incapacidad para alcanzar 

alguna verdad trascendente (fincada en el referente). Aun cuando esa instancia del fundamento 

permanezca como horizonte último, es ese horizonte inalcanzable el que potencializa todo 

lenguaje (tanto el filosófico como el literario). Pero la literatura tampoco sería la única capaz de 

develar el misterio del ser, subsumiendo así a la filosofía.  

Desde esta perspectiva, la literatura no es sierva ni impone servidumbre; no obstante, 

permanece irreductible a cualquier otra cosa que no sea ella misma.18 Además, y mucho más 

importante aún, la literatura provoca, produce, precisamente por su carácter de desplazamiento y 

transgresión. A Badiou le produce dos cosas: la primera es su propia verdad (o verdades) 

expresada en su particular configuración de sentido; en segundo lugar, en esa búsqueda del 

sentido inmanente del texto, la literatura nos llevaría a pensar a través de ella misma, por lo que 

produciría pensamiento.  

Ahora bien, que la literatura produzca su verdad y a la vez pensamiento —en términos de 

Badiou, que sea tanto un régimen de verdad como un régimen de pensamiento— no quiere decir 

que nos permita pensar su contenido, por ejemplo, desde la filosofía. Este es un pasaje muy sutil, 

pues lo que está en juego es la potencia autónoma de la literatura. Como se dijo respecto a la 

poesía, podía aparecer en la filosofía a manera de ejemplo, o viceversa, la filosofía en la poesía, 

pero, en cualquier caso, una u otra permanecen como préstamo, y en este sentido se desvanece 

su posibilidad de ser significativas en sí mismas.  

En el caso de la literatura, en efecto, la obra literaria puede ser pensada, presentarse en y 

para la filosofía, pero en ese caso se estaría haciendo crítica, o bien, se la estaría 

instrumentalizando y subyugando a algo más; es decir, la literatura cedería su singularidad o su 

                                                        
18 Este cuarto esquema coincide con la tercera explicación que traza Compagnon sobre el poder de la literatura, y que él denomina 

moderna (refiriendo entre otros a Foucault, Bergson, Barthes y Mallarmé). En ella se abre otra relación con la verdad en la que la 
literatura funge como remedio contra los males o defectos del lenguaje. Crea un lenguaje propio desde el lenguaje corriente, 
proyectando así una superación del lenguaje común. La literatura es vista entonces como filosofía (o mejor, como contra-filosofía) 
ante la incapacidad de los conceptos para dar cuenta de la vida, la intuición y la afinidad. En este caso, la verdad ya no es trascendente, 
sino latente, inmanente y singular, lo que requiere, por cierto, otro tipo de inteligencia —o pensamiento— (Compagnon, 2008). 
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inmanencia, a la vez que su lenguaje se anclaría a la referencia (lo externo) y caería bajo el control 

del intérprete, del significado o del pensamiento (externo también). Si la literatura es transgresora 

en tanto dispositivo que se controla a sí mismo, y si a la vez confluyen en su seno la inmanencia 

y la singularidad, esto lleva a considerar que no se vuelve mero objeto de pensamiento —

posibilidad que no deja de ser enriquecedora y legítima—, sino que además de producirlo 

(hacernos pensar algo) hay un pensamiento pensando a través del lenguaje literario:19 

lo que se propone en la cuarta postura es reconocer que la literatura produce una experiencia 

del pensamiento por sí misma, es una máquina de pensar, en palabras de Alain Badiou. No es 

que la literatura produzca algo para pensar, lo cual no se excluye, sino más bien ella misma es 

pensamiento, una experiencia del pensar en sí misma, que no niega que pueda ser material 

para la reflexión filosófica, pero sin reducirse a ella (Bacarlett, 2012: 23). 

En la literatura, pues, experimentamos un pensamiento que nos hace pensar de una 

manera distinta a la determinada por el uso cotidiano de la lengua. Pensamos con la literatura, y 

ello es en sí una experiencia, una salida de nosotros mismos y de nuestro marco referencial 

habitual. Esta es la potencia de la literatura, en donde encontramos algo de lo que ya Sartre 

proponía: que, en efecto, hay una relación entre las palabras y la acción, además de una suerte 

de compromiso. Sin embargo, estos ya no coinciden con un estado de cosas en el mundo que 

haya que cambiar en pos de algunos valores filosóficos, sino que son inherentes a la experiencia 

misma de la literatura. Esta no cambia el mundo (como conjunto de circunstancias más o menos 

concretas), pero sí cambia nuestra experiencia en el mundo: 

La literatura nos libera de nuestra forma convencional de considerar la vida —la nuestra y la de los 

otros—, destruye la buena conciencia y la mala fe. Por definición contraria y paradójica —protestante, 

como el protervus de la antigua escolástica; reaccionaria en el buen sentido—, resiste a la estupidez, no 

con la violencia, sino de una manera sutil y obstinada. Su poder emancipador, que nos conducirá en 

ocasiones a buscar derrocar a los ídolos y cambiar el mundo, permanece intacto, aunque más a menudo 

nos hará, sencillamente, más sensibles y más sabios, en una palabra: mejores. 

No es que encontremos en la literatura verdades universales ni reglas generales, como tampoco ejemplos 

incuestionables (Compagnon, 2008: 63). 

 

                                                        
19 De igual manera, afirma Compagnon (2008: 64): “La literatura, al ejemplificar la excepción, procura un conocimiento diferente del 

conocimiento erudito, pero se muestra más capaz que éste a la hora de esclarecer los comportamientos y las motivaciones humanas. 
La literatura piensa, pero no como la ciencia o la filosofía. Su pensamiento es heurístico (no deja nunca de investigar), no algorítmico: 
procede a tientas, sin cálculo, por intuición, guiándose por el olfato”. 
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¿Qué se encuentra entonces? Encontramos la experiencia del pensamiento, del mundo, de 

nosotros mismos, del lenguaje, de las posibilidades abiertas, pues en este ejercicio que se da en 

y a través de la lectura, vislumbramos diversas posibilidades de experiencias de lo real, que ya 

no se limita a lo que se pueda corroborar empíricamente. Por lo tanto, hay algo abierto en la 

literatura, que se abre a sí mismo pero que también al lector, a la experiencia humana (en toda 

su vastedad y bajo todos sus signos), que de otra manera nos permanecería vedada.20 

Esta experiencia, está claro, no es de cuño exclusivamente intelectual —pues de igual 

forma podríamos hablar de la experiencia del pensamiento que suscita en nosotros la filosofía—, 

sino que implica otras dimensiones de lo humano que superan lo lógico-racional; aquellas que 

suponen lo pre-racional, emotivo, imaginativo o creativo, pero no son suficientemente 

reconocidas a lo largo de la tradición filosófica y mucho menos al pensar en términos de verdad.21 

Es una experiencia que implica otras capacidades y otro pensamiento más allá de los hechos, pero 

también más allá de las clasificaciones de verdad-falsedad, bello-feo, justo-injusto: 

la literatura es una experiencia que nos permite pensar ciertas cosas y vivenciarlas; más que 

conceptualizarlas y teorizarlas, podemos decir que nos permite experimentarlas de manera inmanente. 

Este es quizá el mayor fruto de la literatura como máquina de pensar: nos permite pensar 

inmanentemente, antes de escapar a las abstractas alturas de la especulación filosófica. Pero aquí lo 

inmanente no es contrario ni a la imaginación ni a pensar lo posible. El texto literario nos permite 

imaginar y concebir mundos distintos al actual, seres fantásticos o situaciones lógicamente imposibles, 

pero tales figuras no tienen como fin ni comprobar una teoría, ni ser contrastables con la realidad, ni 

                                                        
20 Recuérdese que, de acuerdo con Alfonso Reyes (1963), la literatura puede entenderse como expresión de la experiencia humana, 

una expresión pura diferente de las particulares o especializadas. Pero, ¿cómo expresa la literatura al ser humano?, ¿cómo expresa 
sus experiencias puras? Lo hace con una manera peculiar de usar del lenguaje (diferente al de la ciencia y aún la filosofía). El sentido 
de esto no se hace del todo patente hasta corroborar que los contenidos que el lenguaje expresa en cada caso es diferente; en la 
literatura se trata de la experiencia general, no delimitada o cercada por un campo disciplinar o especializado. Habría que agregar 
que esta experiencia no esté en el marco de lo descriptivo en relación a lo empíricamente acaecido. No se trata, pues, de crónica o 
relato de sucesos bajo cualquier forma que pueda adoptar (aunque utilice las formas y recursos literarios para construirse), se trata 
de una narración de sucesos imaginarios, pero alimentada por los elementos de la realidad. Hay literatura cuando se conjuntan ficción 
y una forma determinada, o sea, una intención semántica o significativa (que prescinde de la referencialidad) y una intención estética. 
Cabe resaltar que la ficción no refiere solo a algo fantasioso, degradado en una escala ordenada conforme a la verdad; por el contrario, 
para Reyes (1963) se trata de uno de los sentidos de la mímesis, que no es representación especular de una realidad dada, sino 
creación, invención de algo nuevo a partir de elementos de lo dado, a la vez que expresa una verdad o una experiencia subjetiva, 
psicológica. De ahí que llame a la literatura la verdad sospechosa.  
21 Dice Compagnon (2008: 60): “Sin embargo, la filosofía moral contemporánea ha vuelto a reconocer la legitimidad de la emoción y 

de la empatía como principio de la lectura: el texto literario me habla de mí y de los otros, provoca mi compasión, cuando leo me 
identifico con los otros y me afecta su destino, sus penas y sus alegrías son momentáneamente también las mías”. Esta dimensión 
emotiva en la literatura, para el autor francés, incomoda más a quienes dan mucho crédito a la razón, aunque permite otras 
posibilidades de pensamiento y de experiencia: “La literatura desconcierta, molesta, despista, desorienta más que los discursos 
filosóficos, sociológicos o psicológicos, porque se dirige a las emociones y a la empatía. De este modo, recorre regiones de la 
experiencia que los otros discursos desdeñan, pero que la ficción reconoce en los menores detalles” (Compagnon, 2008: 62-63). 
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constituirse en la antesala de un concepto, no aspiran a la abstracción, sino posibilitan ampliar el ámbito 

de nuestras vivencias, poner en juego nuestra relación con las cosas y nuestra manera de dar cuenta de 

ellas. En este sentido, por más fantástico que sea un texto literario, sigue siendo algo que tiene que ver 

con nuestra manera de estar en el mundo, de vivenciarlo y de contemplar otras formas de habitar este 

mundo u otros mundos posibles (Bacarlett, 2012: 24-25). 

Se trata de una experiencia en la que el referente, la verdad o el significado se dan en el 

interior del texto, y que además abre posibilidades que permanecerían cerradas en el discurso 

literal o denotativo. Aquí residiría el valor de la literatura, en lo que muestra, lo que piensa y 

provoca en nosotros como experiencia de pensamiento. Pero si la literatura apela a lo pre-

racional, a lo emotivo, a la imaginación, o sencillamente a tipos diferentes de racionalidad, se 

entiende que no vale por su cualidad intelectual o lógica, y que esto tampoco constituiría su 

virtud en tanto estructura significante. Si la literatura es una máquina de pensar (pensando ella 

misma), es porque apela a más que solo el pensamiento lógico-argumentativo, recurre a lo pre-

racional, emotivo e imaginativo, es decir, al recinto de la sensación: 

Lo particular de la máquina literaria es que produce sensaciones a través de una increíble torsión del 

lenguaje, de un uso peculiar de las palabras que hace del lenguaje un verdadero instrumento de visión. 

Y quizá sea este último elemento la aportación más importante de la literatura: no solamente comunica 

sensaciones, no sólo las describe, sino que ella misma se convierte en una forma de percepción, algo 

que realiza no mediante conceptos ni funciones, sino a través de sensaciones y signos. Si la literatura 

puede traducir sensaciones en palabras, si puede ser ella misma una forma de percepción, ello lo logra 

por medio del signo (Bacarlett, 2012: 33). 

 

Conclusiones 

Hasta aquí llega el recorrido a través de algunos aspectos importantes para una consideración 

contemporánea sobre la literatura, sobre todo en su relación con la filosofía y la verdad. En 

esquemas tradicionales, esta aparecía como una relación de subordinación, o de carencia, mas 

tras lo desarrollado resalta que hay otra posibilidad, según la cual podemos pensar la literatura 

desde sí misma. Sobre todo, nos permite pensar con la literatura, pues el encuentro con ella 

alberga la posibilidad de que acontezca una experiencia en la que se permita que su potencia 

inherente provoque algo en nosotros, que a la vez nos ayuda a percibir otras posibilidades de ser.  
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La producción sígnica que es la literatura produce un pensamiento que no tiene que ver 

con los conceptos (el sentido literal y denotativo de las palabras), sino más bien con las sensaciones 

(que refieren más bien al sentido figurativo y connotativo). Gracias a esta experiencia de 

pensamiento y de sensación, la literatura nos permite habitar el mundo de manera diferente, al 

menos por un tiempo. En palabras de Compagnon (2008), en tanto que a través de la literatura 

podemos percibir cosas que de otra manera nos pasarían inadvertidas (cualidades físicas o 

morales, texturas, situaciones, presentimientos, etc.), esta “nos enseña a sentir mejor”.22 Dado 

que los sentidos no tienen límites, no existe un fin, ni para la literatura ni para la experiencia que 

acontece en el encuentro con esta; la literatura permanece por siempre abierta, inconclusa. 
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RESEÑAS, DOCUMENTOS Y TRADUCCIONES 

 

La historia y la prolongación de un imaginario narrativo 
 

History and the extension of a narrative imaginary 
 

María del Carmen Rivero Quinto* 

 

 

¿Para qué estudiar la cosmovisión agrícola entre el pueblo mazahua del Valle de Toluca si el 

trabajo en el campo cada vez es menos redituable, y si la figura del campesino está siendo 

reemplazada o desplazada por la maquinaria? Hoy, los ingenieros agrónomos consideran el uso 

de drones para calcular la frecuencia pluvial. Esta tecnología, sin embargo, acalla la voz del 

granicero que los campesinos escuchan desde hace siglos y parece enmudecer los relatos de los 

abuelos que crecieron en el campo y conocen sus procesos. 

En estos tiempos, la expresión los misterios de la tierra puede resultar risible u obsoleta al 

hablar del cultivo, de la preparación, del cuidado de la tierra y la cosecha cuando es, 

precisamente, la ciencia agrónoma la que instruye al ingeniero para que encuentre la manera de 

agilizar los métodos y optimice los procesos de producción de los alimentos que se obtienen del 

campo. Ahí el problema: en el afán de la innovación tecnológica se marginan los rituales 

tradicionales por considerarlos procesos lentos y de saberes poco fiables. La historia, en cambio, 

recupera y transmite el conocimiento adquirido en la práctica que por años fue observado y 

retenido en la memoria. 

Antonio de Jesús Enríquez Sánchez –licenciado en Historia por la Facultad de 

Humanidades de la UAEMéx y doctorante en El Colegio de Michoacán– se propone la tarea de 

exponer y explicar el ciclo agrícola del maíz, así como los rituales y la cosmovisión en torno a 

la muerte que se tejen alrededor de este grano en el libro Cosmovisión agrícola y muerte en el Valle 

de Toluca que forma parte del proyecto “Jóvenes. Pasión y Libertad”, una nueva colección del 

Fondo Editorial Estado de México en coedición con la UAEMéx. 
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Esta tarea parte de la pregunta ¿cómo explicar e interpretar la cosmovisión del pueblo 

mazahua relativa a la necesidad de la muerte para la continuidad del ciclo agrario? Enríquez lo 

hace remontándose a los vestigios arqueológicos, a fuentes primarias, ya sean los códices de 

manufactura indígena o colonial, los documentos del periodo decimonónico, la pintura mural, 

las crónicas, los manuales de extirpación de idolatrías, los catecismos y las fuentes etnográficas. 

Esto último es, quizás, uno de los logros más atinados del libro. 

El principio que recorre el libro de Enríquez es emotivo; situación atípica en un 

historiador, pues la muerte de su abuelo, quien había sido uno de sus informantes en la etapa 

temprana de su investigación, le proporcionó el elemento que lo conduciría al estudio de la fiesta, 

y a la observación de los rituales que se practican entre los miembros de la comunidad mazahua 

de Ixtlahuaca, lugar de origen del autor: 

Poco antes de llevarlo a su última morada, uno de sus hermanos fue por un rastrojo (caña seca de maíz) 

para idear con ingenio una representación en miniatura de una yunta: un par de caballos y un arado, así 

como un bastón plantador (coa) que colocó a los pies del difunto (Enríquez, 2022: 12). 

Inquieto, el entonces historiador en formación, preguntó a su familiar el significado de 

ese gesto, a lo que recibió por respuesta que “le había puesto esa yunta miniaturizada ‘por si 

quiere seguir trabajando’” (Enríquez, 2022: 12). De este modo, la anécdota que inaugura el libro, 

inicia con una historia que rastrea y explica las prácticas agrícolas mazahuas y las leyendas que 

se han tejido y contado a partir del mito del ciclo del maíz, ya que éste, explica Enríquez, requiere 

de la muerte del hombre. En este sentido, es lamentable que —al final del libro— el autor por 

omisión o por olvido no recuperara esta anécdota inicial que da unidad y significado a su texto. 

Seguro de que la idea de estudiar la cosmovisión del ciclo agrícola entre la población 

indígena del Valle de Toluca no ha sido abordada de forma puntual, Enríquez se propone 

restituir el significado de un conjunto de prácticas que han sido consideradas creencias 

populares, pero que encuentran su razón en los mitos cosmogónicos que influyen en los procesos 

de la cosecha del maíz y, por tanto, en la sobrevivencia de la comunidad que, según los registros, 

ha adaptado los antiguos saberes a las condiciones actuales del campo. 
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El libro Cosmovisión agrícola y muerte en el Valle de Toluca se divide en cuatro capítulos. Los 

dos primeros están destinados a la revisión del ciclo agrícola en el mundo prehispánico. En el 

primer capítulo, “La tradición milenaria”, Enríquez rastrea los orígenes de esta cosmovisión en 

el espacio que la vio nacer: el mundo mesoamericano, pues la idea de que el hombre procede de 

la tierra alcanza su esplendor en esta zona en la que los habitantes, ya sedentarizados, comienzan 

a depender del maíz.  

Su culto inicia así, con la humanización en distintas representaciones como las pinturas 

de Cacaxtla en las que del sembradío brotan cabezas humanas en lugar de mazorcas. En otras 

fuentes, Enríquez encuentra antiguas creencias entre ellas la de la necesidad de hablarle al grano 

antes de su cocción; guardar ocho días de luto en espera de que éste emerja de la tierra una vez 

sembrado, o la antropomorfización de la planta en el códice Fejérvàry-Mayer, en el que se ve al 

hombre-maíz recibiendo distintos tratos por parte de los dioses, ya sea Tlaloc regándolo con sus 

aguas benéficas o ahogándolo con sus excesos, o Ehécatl soplando vientos que podían tirarlo. 

A partir de la creencia de que una vez engullidos por Tlaltecuhtli, los muertos “se 

convertían en auxiliares de los dioses agrícolas y las fuerzas fecundantes que estos enviaban 

sobre la morada de los humanos para favorecer los ciclos agrarios” (Enríquez 2022: 33), el autor 

reduce el mapa de sus pesquisas en “Un valle agrícola”, segundo capítulo, en el que delimita el 

caudal de información espacial, económica, religiosa y ritual al constatar la existencia de una 

cosmovisión agrícola entre los grupos otomianos de la región y al recuperar varias fiestas 

relativas al maíz que aún son vigentes. 

Andando en el tiempo, y de forma sucinta, cosa que se lamenta debido al carácter ameno 

de la narración, en “La prolongación de un imaginario”, tercer capítulo, Enríquez nos ubica en 

el México colonial y el del siglo XIX, periodo en el que el autor se especializa, para evidenciar 

la persistencia de esa cosmovisión entre la población indígena que debió adaptarse para que bajo 

los nuevos elementos, las rigurosas políticas o las nuevas devociones, siguiera latente la tradición 

de honrar el cultivo del maíz y la creencia de que los muertos intervienen en sus ciclos, por lo 

que se rescata la pervivencia de la “continuidad de las labores de quienes fenecen al 

acompañarlos con sus instrumentos de trabajo, como si tuviesen que seguir trabajando desde el 

lugar donde residen” (Enríquez, 2022: 51). 
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El cuarto capítulo, “La fachada etnográfica contemporánea”, es, sin duda, el mejor del 

libro y por ello merecía un título más atractivo. En él, Enríquez revisa el imaginario de la 

población indígena que hoy habita el Valle de Toluca, en especial el municipio de Ixtlahuaca, y 

constata que lo revisado y sustentado en los apartados anteriores permanece vivo en los 

testimonios y sobre todo en los relatos de los mazahuas. 

La historia se actualiza y se vuelve un relato vivo, una experiencia viva del pasado a 

través de las palabras de sus relatores que permiten al autor comprender por qué los habitantes 

de San Bartolo del Llano o Santa María del Llano, Ixtlahuaca, piensan que sus difuntos vuelan 

en forma de palomillas entre los maizales o sobre las viandas preparadas con maíz y que se les 

ofrendan en los altares del Día de Muertos.  

Gracias a este libro –en el que la emotividad es causa de la erudición– se comprueba que 

no por ceder a la sensibilidad, la historia es una práctica menos racional. En este último capítulo, 

se encuentra un elemento poco familiar en el historiador, pero fundamental para la escritura: la 

imaginación. Por ello, el lector concluye que la sobrevivencia de la cosmovisión agrícola y su 

relación con la muerte sólo puede manifestarse a través de los relatos orales y de los cuentos. 

La investigación de Enríquez constata la vitalidad y la vigencia del mito a partir de las 

bases históricas que permiten “hacer más inteligibles los que, a primera vista y sin una revisión 

adecuada, pueden parecer datos curiosos, ideas dispersas y sin sentido, creencias fantasiosas y 

sin fundamento” (Enríquez, 2022: 55). Cosmovisión agrícola y muerte en el Valle de Toluca ilustra la 

labor del historiador: “señalar los cambios del devenir humano y dar cuenta de que la realidad 

que [éste] produce, a su vez, es cambiante” (Enríquez, 2022: 72).  

Enríquez atina al ofrecer la imagen del estudioso del pasado como un sujeto que 

responde al qué y al cómo, situado en un punto medio, es decir, no con el pie rígido de Clío, 

sino con el rostro bifronte de Jano, al decir que, si bien, su labor es descubrir la persistencia de 

ideas ancestrales que se han adecuado al presente y probado su capacidad de sobrevivencia, lo 

hace vigilando la continuidad del tránsito y el cambio, así: “es capaz de devolverle al fenómeno 

que explora su sentido, a lo que, a primera vista, puede parecer trivial, irrisorio, sin sentido, un 

dato curioso” (Enríquez, 2022: 72). 
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En el libro se lamentan dos cosas más. La primera que, en el mejor de sus capítulos, el 

cuarto, las últimas páginas se perciben como redundantes de lo que se anota en las conclusiones, 

y la segunda, que en la serie de los testimonios, relatos y cuentos el autor se detiene porque el 

texto debe terminar. En Cosmovisión y muerte en el Valle de Toluca, Antonio Enríquez da cuenta de 

cómo lo abstracto muta, pervive y se concreta un conocimiento ancestral y práctico, aunque 

susceptible de explicaciones desde la razón histórica esto gracias al imaginario colectivo 

reflejado en los relatos y que se prolonga de generación en generación, pues los documentos y la 

historia existen para imaginar. 

 

Ficha técnica 
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