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Varones en entornos laborales feminizados: 
un análisis con perspectiva de género1

Men in feminized work environments: a gendered analysis

Jorge García Villanueva* 

Claudia Ivonne Hernández Ramírez**

Resumen: Las sociedades han creado imágenes y simbolismos que conforman los diversos roles sociales 

y las distintas ocupaciones que desempeñan las mujeres y los hombres en el mercado laboral. El objetivo 

de la presente investigación es analizar la experiencia de un conjunto de varones que se desempeñan 

en entornos feminizados. El tipo de estudio es descriptivo con un enfoque interpretativo, la técnica 

fue la entrevista a profundidad y el instrumento fue la guía de entrevista. Los hallazgos revelan que 

las supuestas ventajas del poder de los hombres obedecen al condicionamiento de los estereotipos, 

prejuicios y estigmas. Además se visibiliza la discriminación, el abuso y el maltrato como prácticas 

inherentes a la condición humana. 

Palabras clave: Estereotipos, Violencia simbólica, Discriminación laboral, Poder, Masculinidades.

Abstract: Societies have created images and symbolisms that shape the various social roles and occupations of women and 

men in the labor market. The objective of this research is to analyze the experience of a group of men who work in feminized 

environments. The type of study is descriptive with an interpretative approach, the technique was the in-depth interview and the 

instrument was the interview guide. The findings reveal that the supposed advantages of men’s power are due to the condition-

ing of stereotypes, prejudices and stigmas. In addition, discriminatory practices, abuse and mistreatment are made visible as 

inherent to the human condition. 

Keywords: Stereotypes, Symbolic violence, Discrimination at work, Power, Masculinities.

1	 Artículo derivado del proyecto de investigación “Varones en entornos laborales feminizados: cuando la 
minoría es mayoría”, registro AADI/CI-187/2019, Universidad Pedagógica Nacional, Ajusco, Ciudad 
de México.

  * Universidad Pedagógica Nacional, México, jvillanueva@upn.mx
** Universidad Pedagógica Nacional, México, cihernandez@upn.mx
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Introducción

De acuerdo con Antonia de la Cruz y José Antonio Morales Notario (2018: 460) 
“La discriminación es considerada un fenómeno social que daña la dignidad, 
los derechos humanos y las libertades fundamentales de las personas o grupos, 

a través de tratos de inferioridad”. Esto se extiende hasta el ámbito laboral, en donde 
“tiene por efecto anular y alterar la igualdad de oportunidades o de trato” (oit, 1958). 
En México a las mujeres todavía se les impide alcanzar la igualdad de condiciones y su 
participación se reduce a actividades no remuneradas. En contraste, a los varones se les 
permite ostentar poder, autoridad y estatus a través de su desempeño profesional (Cruz 
y Morales Notario, 2018).

Los tratos desiguales por género tienen una historia complicada e incidiosa, porque 
las sociedades construyeron características y significados en torno a las tareas, actividades 
y funciones de hombres y mujeres con base en desigualdades de poder (Inmujeres, 2007).

En edades tempranas, los ambientes de socialización primaria y secundaria, como 
la familia, la escuela, la sociedad, las amistades, la religión y los medios masivos de 
comunicación, se encargan de reproducir una ideología que define qué es ser mujer u 
hombre. Esta se manifiesta en los juegos, en el uso lingüístico e interacción verbal, en la 
diferenciación de roles, actividades, expectativas e intereses, lo cual genera desigualdad y 
asigna estereotipos basados en las características sexogenéricas. De acuerdo con Lomas 
(2005) esto surge de aspectos socioculturales, por lo cual no hay:

un orden natural de las cosas, sino el efecto social de una serie de ideas y de prác-
ticas que se incrustan en la vida de las personas y de las sociedades y que otorgan a la 
mayoría de los hombres todo tipo de privilegios y de beneficios materiales y simbólicos 
(Lomas, 2005: 264).

La concepción del rol masculino permite entender que los varones se han educado 
bajo la sombra de la violencia, la misoginia y la opresión emocional, que promueven el 
ser agresivo, competitivo y violento; un ser humano pobre. En el caso de las mujeres, se 
refuerzan las características relacionadas con la emoción, el cuidado y la maternidad. Al 
respecto, Hardy y Jiménez (2001: 87) señalan que:

6



Varones en entornos laborales feminizados...

Contribuciones desde Coatepec n ISSN: 1870-0365, Número 38, enero-junio 2023

los hombres tienen que llegar a entender que las normas actuales que aparentemente 
les dan las ventajas del poder, al mismo tiempo los hacen prisioneros de estereotipos 
que los atan y ahogan en una camisa de fuerza artificialmente construida por la cultura 
patriarcal.

Esta visión estereotipada contribuye a perpetuar la división sexual del trabajo. De 
esta forma, se asignan tareas y actividades diferenciadoras que promueven conductas y 
actos de exclusión, segregación, violencia, maltrato y desigualdad. La discriminación 
laboral por género es visible en la sociedad mexicana. Para evitarla es fundamental reco-
nocer los derechos humanos de las personas, respetar su dignidad, el derecho al empleo, 
equilibrar el acceso a los cargos y ofecer un trato justo en donde participen y convivan 
la multiplicidad de individuos.

Aunque los hombres aún mantienen una posición privilegiada en cuanto puestos y 
sueldo, también se les discrimina en donde son minoría. Por eso el objetivo del presente 
estudio es analizar las experiencias de un conjunto de varones que trabajan en entornos 
laborales feminizados y así comprender cómo se relacionan en dichos ambientes. La 
investigación se aborda desde el enfoque de género, que implica reconocer los prejuicios, 
la estigmatización y los estereotipos, para transformar los roles sociales y avanzar hacia 
nuevas formas de relacionarse.

Método
El tipo de estudio fue descriptivo con enfoque interpretativo (Ortiz, 1997). La 

información se recolectó por medio de entrevistas (Kvale, 2011), bajo la técnica de mues-
treo no probabilístico por bola de nieve (Lewis Beck, Bryman & Liao, 2004; Martínez 
Salgado, 2012), en el cual a sugerencia del primer informante se contactó al segundo y 
así sucesivamente.

Participantes
En este estudio se entrevistó a once varones en edades comprendidas entre los 30 y 

50 años, todos son habitantes de la Ciudad de México. Ellos se desempeñan en entornos 
laborales donde la mayoría de la población es femenina, como instituciones educativas, 
áreas administrativas de organismos públicos y privados y en asistencia médica. En la 
siguiente tabla (ver tabla 1) se muestran las características de los participantes, quienes 
se identifican con seudónimos para reservar su identidad.
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Nombres Edad Institución donde labora Función

Ramón 32 Escuela privada (preparatoria) Profesor

Carlos 30 Empresa privada Contabilidad/
administración

Ramiro 38 Escuela pública (preescolar) Profesor de música

Antonio 50 Escuela pública (primaria) Profesor 

Oliver 40 Institución gubernamental 
federal

Servidor público

Fernando 34 Institución gubernamental 
federal

Recursos Humanos

Marcos 35 Escuela privada (educación 
básica)

Psicólogo educativo

Jacobo 37 Escuela privada Psicólogo

Emiliano 41 Escuela privada Tutor 

Alejandro 45 Escuela privada (primaria) Director

Raziel 48 Centro Médico Universitario Dentista

Tabla 1. Hombres participantes, 2020 (Elaboración propia).

Guía de entrevista
Se realizó una tabla de correspondencia para identificar las categorías analíticas y 

las preguntas que conformaron la entrevista (ver tabla 2).

Categoría Descripción Guía de entrevista

Discriminación 
laboral 

Factores y formas de 
discriminación que se 
viven en el grupo laboral 
con jefes y colegas.

¿Alguna vez ha experimentado 
discriminación en su campo de 
trabajo?
¿Cuáles han sido los factores o las 
formas de discriminación que ha 
experimentado por parte de algún 
jefe o entre sus compañeros y 
compañeras de trabajo?
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Categoría Descripción Guía de entrevista

Diferencias en la 
convivencia laboral

Tratos diferenciados en 
la convivencia con jefes y 
colegas.

¿Considera que existe algún trato 
diferente entre usted y su(s) jefe(s)?
¿Considera que existe algún trato 
diferente entre usted y sus colegas 
por parte de su(s) jefe(s)?

Ventajas por 
género

Describe los beneficios 
por ser hombre en su 
ambiente laboral.

¿Cuáles considera que son las 
ventajas que se le otorgan en su lugar 
de trabajo por ser hombre?
¿Cuáles son las ventajas por ser 
hombre en su profesión?

Desventajas por 
género

Describe los factores 
personales y sociales 
desmotivantes o no 
favorecedores por ser 
hombre en su ambiente 
laboral.

¿Cuáles son las desventajas en su 
lugar de trabajo por ser hombre?
¿Cuáles son las desventajas de ser 
hombre en su profesión?

Obstáculos por 
género 

Refiere a personas 
y factores que le 
dificultaron al 
participante conseguir 
y/o mantener su trabajo.

¿Qué personas o factores sociales 
o familiares considera que 
obstaculizaron su labor profesional?

Prospectiva 
profesional

Describe las expectativas 
profesionales.

¿Qué expectativas laborales tiene 
como hombre en su profesión?

Apoyo profesional Describe los factores 
(familiares, sociales y 
laborales) que ayudaron 
al participante a obtener 
y/o mantener su trabajo.

¿Cuáles fueron las personas o 
los factores familiares, sociales 
y laborales que lo apoyaron para 
desempeñarse en su profesión?

Tabla 2. Tabla de correspondencia, 2020 (Elaboración propia).

Análisis de los datos
En este apartado se exponen los argumentos de cada participante y un análisis de 

acuerdo con las categorías propuestas para discutir los hallazgos principales.
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Ramón (32 años, profesor de preparatoria privada)
Formas y tratos diferenciados

Trabajar en un colegio mixto es complicado, porque existe mucha rivalidad y com-
petitividad entre las compañeras, por querer destacar en todo. Además arman pequeños 
grupos a los que no cualquiera pertenece.

Lo más difícil para mí fue dar clases en un grupo de puros hombres (estudiantes de 
preparatoria), porque no me aceptaban, me discriminaban y me ignoraban. Por esa razón 
prefiero un ambiente con mujeres, sé que hay problemas, pero son menos.

Entre profesores, sin importar el género, se arman pequeños grupos; el colectivo 
docente siempre está dividido, casi no conviven todos por igual. Se hacen la vida imposi-
ble, compiten entre grupos, [no] descansan hasta que logran sacar a alguien de su cargo. 
Pero cuando se tienen que organizar por un objetivo en común olvidan sus rencores y 
se unen para alcanzar lo que se proponen.

Desventajas y obstáculos
Como profesor la gran desventaja que existe es que todo se malinterpreta y debes 

ser muy cuidadoso sobre lo que dices en la clase, la intención de las palabras, la forma 
en cómo se dirige la enseñanza, pero sobre todo en los acercamientos y el trato con las 
alumnas. El trabajo como docente es delicado y de riesgo.

En el colegio he notado que relacionan la figura de la madre con la de la maestra, 
porque es más fuerte y entre más años tenga, tiene más madurez para controlar a un 
grupo y llevar a su equipo docente.

Ventajas y apoyo
Sí, las maestras sí tenían trato especial hacia mí; cuando fue mi cumpleaños me 

festejaron en el salón, me cantaron y me bailaron. 
La convivencia entre las personas varía mucho, la manera en cómo se relacionan no 

tiene que ver con el género, sino en cómo establecen vínculos socioafectivos y lo digo 
porque impartí clases en grupos solo de mujeres, de hombres y mixtos.

Cada vez que ingreso a una escuela, los directivos me hacen diferentes recomenda-
ciones para que cuide mi trabajo y evite meterme en problemas con las alumnas, porque 
soy hombre y puedo ser un peligro para ellas.

Ramón comenta que es complicado desempeñarse en escuelas en donde el personal 
es mixto, porque las mujeres son competitivas, sin embargo, los problemas son menores. 
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El riesgo que ve radica en el trato con el estudiantado, es decir, cómo se dirige a ambos 
géneros. En el caso de los hombres, procura que no exista confrontamiento físico ni ver-
bal, ningún tipo de agresión; con las mujeres debe evitar actitudes, comportamientos y 
emociones con connotación sexual, por eso el trabajo como docente es delicado y de riesgo.

Carlos (30 años, contador)
Formas y tratos diferenciados

Al haber más mujeres, se da la rivalidad entre ellas, inventan chismes, se miran feo 
y las compañeras de los diferentes turnos no se hablan. 

Me dicen que la encargada tiene un trato especial conmigo, porque me deja las 
actividades más fáciles y de menor esfuerzo, aunque yo pienso que eso [se debe a que] 
tengo poco tiempo laborando en esta empresa.

He notado que las mujeres hacen más trabajo manual y ganan menos que los hom-
bres aún [cuando] se queden a cubrir tiempo extra.

Me llevo bien con mis compañeras, tengo mucha facilidad para relacionarme con 
ellas, a diferencia de mi otro compañero, porque él es muy llevado y yo siempre las 
respeto.

Observo que un ambiente de puras mujeres es peligroso, porque no se llevan bien. 
Hace unos días se integró una señora, comenzó a inventar cosas de todos para caerle bien 
a la encargada, no lo logró y ahora nadie le habla y se la pasa sola en la hora de la comida.

Yo les hablo a las mujeres con más delicadeza. Los otros compañeros de área las 
insultan y cuando yo les pregunto por qué lo permiten, ellas se ríen y me dicen que así 
son los hombres.

Desventajas y obstáculos
A veces mis compañeras me dicen que soy el consentido de la encargada, porque no 

me exige mucho y no lo creo porque apenas estoy aprendiendo.
El reclamo de mis compañeras es porque [los hombres] no hacemos trabajo manual, 

sino operativo y la encargada no nos permite ayudarles [a las mujeres].
Estoy en la empresa por necesidad, aunque estoy estudiando para obtener un me-

jor empleo. Aquí te pagan por lo que sabes hacer, por la experiencia y por el nivel de 
estudios. 

He notado que a mis compañeras eso no les interesa, porque pasan mucho tiempo 
en un mismo lugar y no aspiran a un nivel más alto, creo que es inseguridad.
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Ventajas y apoyo
Hace poco nos regresaron el trabajo y la encargada me dijo que no podía creer que 

yo me hubiera equivocado —eso me halagó— [dijo] que lo podía pensar de mis com-
pañeras, porque son más descuidadas al hacer los conteos y las estadísticas.

Pienso que las mujeres sí se equivocan más en lo contable y lo he comprobado, porque 
yo soy muy cuidadoso, hasta ellas me lo dicen.

Me he dado cuenta de que las áreas se asignan [de esa forma], porque las personas 
tienen diferentes habilidades y competencias para desempeñar una labor; cuando los 
hombres están en el área de manuales, se desesperan y las mujeres son más minuciosas 
para eso.

En mi antiguo empleo ganaba más y quiero tener otra vez ese dinero, por eso estoy 
estudiando una carrera universitaria. 

Una amiga me recomendó para poder ingresar, eso me ayudó mucho. Por ser hom-
bre lo hago mejor, porque involucra números y hacer cuentas; [en cambio] los trabajos 
manuales son menos tediosos para las mujeres.

Carlos manifiesta que donde hay más mujeres la rivalidad es mayor y el ambiente 
se vuelve tenso y difícil para convivir, por eso él procura mantener el respeto y evitar 
confrontaciones con ellas. Considera que sí hay diferencias, reconoce que las mujeres son 
mejores en labores manuales y ganan menos que los hombres, a pesar de que se queden 
tiempo extra. Incluso piensa que su trabajo es más intelectual y sus compañeras tienen 
otras cualidades que les permiten ser más detalladas; aunque enfatiza que el género de 
las personas no sea determinante en ello.

Ramiro (38 años, profesor de música en educación preescolar)
Formas y tratos diferenciados

En un ambiente de mujeres es indispensable que cambiemos nuestro lenguaje, los 
chistes y las bromas, porque podemos herirlas, pero también los hombres se pueden 
sentir mal, porque me podrían decir que soy un viejo baboso y grosero.

He escuchado comentarios machistas sobre las maestras y me sorprende por la 
época en la que vivimos, pero entiendo que se debe a que somos de otro tiempo, de 
otra educación.

Trabajar con mujeres es chistoso y a la vez difícil, porque la rivalidad entre ellas es 
complicada de entender; [es más difícil] cuando se trata de las mamás de los alumnos, 
porque siempre inventan cosas sobre cómo los profesores tratan a los menores.

12



Varones en entornos laborales feminizados...

Contribuciones desde Coatepec n ISSN: 1870-0365, Número 38, enero-junio 2023

Desventajas y obstáculos
Cuando mi familia se enteró que trabajaba en un ambiente de mujeres, me decía: 

“¡uy, eres un suertudo!, ¿cuántas mujeres hay?, ¿cuántas te vas a ligar?”. En lugar de decir 
otras cosas que me hicieran sentir mejor, terminaban diciendo: “¡agarren a las gallinas, 
porque ya va el gallo!”. 

Cuando estaba más joven, mi familia, al ser muy conservadora, decía que ahí en-
contraría una buena esposa, [y que] si me tardaba, la gente comenzaría a rumorar que 
no era un macho, sino otra cosa.

Al ingresar a enseñar en preescolar tuve problemas, porque me miraban raro y decían 
que los abusos a menores siempre eran cometidos por hombres, porque les gustaban los 
niños; eso lo escuchaban en las noticias.

Ventajas y apoyo
Pienso que el machismo y el patriarcado laboral está en el ambiente. Lo traemos 

las personas, podemos cambiarlo, sí queremos, sí podemos y sí sabemos; pero ya viene 
por inercia, yo creo.

Los tiempos están cambiando, te das cuenta que los hombres son sensibles y las 
mujeres pueden jugar fútbol, yo pienso que la música y el arte es para los dos, porque 
despierta su curiosidad, los hace sensibles, los relaja y a los hombres les permite llorar.

[Eso] lo encontré con los integrantes de la familia que yo formé. Mi hija mayor siem-
pre ha apoyado mis ideas, mis locuras y me hace críticas, me da alternativas de cambio. 
Al paso de los años se convirtió en mi compañera de trabajo y eso me hace muy feliz.

Ramiro considera que es importante realizar un cambio en el lenguaje, evitar chis-
tes y bromas machistas que puedan afectar, herir u ofender. Él cree que es complicado 
trabajar en un ambiente donde hay más mujeres (profesoras y madres de familia), porque 
suelen inventar chismes.

En la docencia, Ramiro experimentó prejuicios por parte de su familia al ver el 
espacio educativo como un lugar en donde podría encontrar a una esposa ejemplar para 
que no se dudara sobre su sexualidad. Sin embargo, al ingresar a educación preescolar, 
las madres y padres de familia desconfiaban de su presencia.

Es interesante cómo Ramiro compara las generaciones y las épocas, es decir, su 
pensamiento y sus prácticas oscilan entre la costumbre y su experiencia de vida. Creció 
en una cultura patriarcal plagada de comentarios machistas y, aunque menciona que es 
posible modificar esa visión, aún preserva una perspectiva binaria sobre la sexualidad.
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Antonio (50 años, profesor en educación primaria)
Formas y tratos diferenciados

El trabajo de la docencia es más para mujeres [sobre todo] cuando estás en educación 
especial, sin embargo, mis compañeras me tratan bien. Las madres de los alumnos son 
las que se extrañan de que un hombre ocupe un lugar como maestro, porque temen que 
lastime o abuse de sus hijos.

La convivencia con mis compañeras es buena, aunque cuando ellas platican de sus 
cosas, yo me hago a un lado o como que ignoro que las escucho, porque me apena un 
poco lo que dicen.

Desventajas y obstáculos
De mis años de experiencia como profesor, puedo decir que las maestras represen-

tan la figura materna que los niños buscan para tener mayor confianza, sin embargo, 
pienso que los maestros también podemos representar la figura paterna que tanto les 
hace falta a muchos niños. 

A veces es complicado, para un profesor, llevar la clase con tanta naturalidad como 
lo es para las maestras, porque los niños las ven como sus madres, les son más familiares.

Como profesor no me tocaba cambiar a los niños cuando se hacían del baño; eso lo 
hacían las mujeres, porque la directora decía que ellas eran las indicadas. Pienso que lo 
decía porque eran las niñeras y auxiliaban a la docente al frente del grupo.

Ventajas y apoyo
Considero que en esta época, tanto hombres, como mujeres deben tener las mismas 

oportunidades en la profesión; los padres deben tener confianza en los maestros y se le 
debe dar apertura a las maestras para que accedan a puestos de mayor rango.

En mis años de experiencia, las directoras siempre me apoyaron en el trabajo, aunque 
algunas maestras me criticaron porque decían que no tenía firmeza ni autoridad para 
controlar al grupo, aún siendo hombre.

Antonio señala que la docencia es una labor para mujeres, porque un hombre siem-
pre ocupa un no lugar (un espacio que está poco definido) por sus características físicas, 
emocionales y conductuales, según las madres de familia. Se observa que Antonio mira al 
profesorado como figura de cuidado y crianza primaria, cuya función es proporcionarle 
al alumnado la protección que merece; sin embargo, sus colegas cumplen una función muy 
distante a la que él espera. Cabe señalar que piensa que es necesario dar apertura a ambos 
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géneros y mostrarles a padres y madres que es posible que los varones ejerzan la docencia 
en niveles básicos y que las mujeres ocupen una posición de mando o de rango alto.

Oliver (40 años, servidor público)
Formas y tratos diferenciados 

Me siento solo porque al haber más mujeres en el área, ellas me excluyen de sus 
actividades, no me invitan a participar en las reuniones, ni en las comisiones y menos a 
realizar las visitas de campo.

Además, tienen más consideraciones para las salidas y los permisos, los varones 
no tenemos ese tipo de beneficios, ni siquiera apoyo moral, es más complicado buscar 
otras alternativas para cuidar a tus hijos, hay más cuestionamientos, a pesar de estar en 
el área de equidad de género.

Yo les explico a mis compañeras cuando no comprenden la información de las bases 
de datos, pero cuando yo requiero de su ayuda, me la niegan. Aparentemente tienen un 
trato respetuoso, sin embargo, no existe de ellas hacia mí.

Las mujeres usan mecanismos más sutiles de ejercer violencia, en específico, emo-
cional, lo comento porque esos fueron algunos hallazgos obtenidos en una investigación 
en la que participé cuando estaba la administración anterior. Puedo decir que no olvidan las 
cosas, reservan su odio y con eso te atacan.

Desventajas y obstáculos
Llevo un registro muy severo de asistencia, si llego tarde o me salgo cinco minutos 

antes de mi hora me descuentan el día. Para mis compañeras eso no aplica; pueden llegar 
tarde sin problema y nadie les descuenta ni las cuestiona.

Desde la creación de la institución se buscó que las mujeres incursionaran en ella, 
por la idea de igualdad, pero se ha desvirtuado lo que eso significa realmente, eso no 
es feminismo. 

Están preparadas, pero la distribución del poder no ha sido idónea. No hay paridad y 
al ser el único hombre en esta área, las mujeres son las que imperan en los puestos y cargos 
de alto mando, puedo decir que ellas tienen la ventaja, no los varones; al menos yo no.

Ventajas y apoyo
Me parece que la profesionalización en mi labor es sumamente importante para 

hacer cambios y tener congruencia entre lo que se dice y se hace. 
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Procuro cumplir mis deberes en tiempo y forma, no generar conflictos y lamento 
mucho cómo se ha llevado el tema de la igualdad y paridad de género, porque es necesario 
llevarlo a cabo para todas las personas, promover los cuidados primarios para todos y 
sensibilizar a mis congéneres en todos los ámbitos de socialización.

Mi esposa y yo estamos a favor de la igualdad de género, pensamos que es posible 
convivir y relacionarnos de otra forma (sin reclamos, ni vigilancia obsesiva, ni celos) 
podemos distribuir las actividades, profesamos con el ejemplo y ella no se molesta 
porque yo trabaje en un ambiente feminizado. 

Mi familia de origen critica estas conductas y mi relación marital, me dicen que soy 
un mandilón y joto. Ignoro sus comentarios machistas; no me interesan.

Oliver se siente discriminado y segregado por sus compañeras de trabajo. Observa 
que las mujeres reciben un trato y atención especial. Además, señala que la comunicación 
con ellas es difícil. Él identifica grandes incongruencias entre el departamento en el que 
labora y las funciones de la institución, porque su entorno es injusto, desigual y violento. 
Comenta que sus compañeras se ubican en una posición privilegiada, desvirtúan la igual-
dad de género e invierten los roles que socialmente las mantenían en desventaja. Además, 
señala que la igualdad y la equidad tendrían que permitir la convivencia sana y pacífica 
entre las personas, el acceso a oportunidades y el respeto a los derechos y obligaciones 
desde la paridad.

Fernando (34 años, Recursos Humanos)
Formas y tratos diferenciados

Me parece que conmigo no pasa eso; con un compañero que es padre soltero el trato 
es diferenciado, no le hablan, lo tratan mal y le niegan información, apoyo y ayuda.

He visto que entre mujeres se niegan la información, porque piensan que si ayudan 
a otras, las van a despojar de su cargo o nadie va agradecer su apoyo y si una manda a 
otras, la ignoran hasta que un jefe les da la orden, solo así hacen caso.

Entre ellas hay conflictos (celos, envidia, coraje, rivalidad) que surgen desde la edad, 
la inexperiencia, el estatus, el puesto o con quien trabajen, por ejemplo, si es con los 
directores o los jefes de área.

Mis compañeros se enojan conmigo porque no hago lo que ellos hacen (fumar, echar 
relajo, perder tiempo, coquetear y cortejar mujeres), aunque me saludan con respeto y 
platicamos poco.
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Todos mantienen distancia con quienes ven como homosexuales o que se manifiestan 
abiertamente; sin embargo, no te insultan, solo se alejan.

Desventajas y obstáculos
Cuando ingresé a este empleo fue raro estar con tantas mujeres. A la persona que me 

aplicó las pruebas le extrañó que fuera un hombre solicitando el puesto y fue complicado 
romper el hielo para socializar. Ahora es diferente.

Cuando fui docente en primaria también tuve varias compañeras y a las madres les 
sorprendía que yo fuera el maestro de primer año. En algún momento comenté que que-
ría dar clases en preescolar, a todos les sorprendió y me dijeron que eso era impensable.

Todavía hay creencias (sexistas y misóginas) entre los compañeros, al seguir pensan-
do que las mujeres y los hombres tenemos actividades distintas.

Ventajas y apoyo
Me gusta mi trabajo y mis compañeras me dan privilegios [en sectores específicos]. 

Soy amable y trato de ver la manera de pedir las cosas sin que ellas se enojen y que 
puedan ayudarme para realizar las encomiendas.

Desde mi perspectiva, tener una buena apariencia y hablar apropiadamente te fa-
cilita la vida en un ambiente feminizado; aunque los hombres te ven como presumido, 
pedante y mamón. En el caso de las mujeres, tener estas características las posiciona en 
desventaja, porque suelen inventar chismes, como que son fáciles, locas y muy putas.

Yo me fijaría más en que las personas deben relacionarse con respeto sin importar 
el sexo y que se deben ampliar las oportunidades laborales para mujeres y hombres.

No tuve mucho apoyo de mi familia para estudiar lo que yo quería. Mi papá me 
decía que no estudiara ninguna carrera que fuera de mujer, porque no me iba a dejar 
nada; mi madre, por su afición a la religión, tenía muchos prejuicios sobre las carreras.

Fernando menciona que las mujeres tienen muchos conflictos entre ellas y eso 
propicia envidia, coraje y rivalidad, aunque también tratan diferente a los compañeros 
por su apariencia o porque no se ajustan a una imagen esperada. 

Señala que sus colegas tienen creencias arraigadas sobre el género, incluso enfatiza 
que es importante tener una apariencia impecable, saber expresarse, usar un lenguaje 
apropiado y tratar con respeto y cautela a sus compañeras. Ese tipo de características le 
posibilitan que ellas lo apoyen en sus tareas y actividades. Es decir, se ha posicionado en 
la imagen ideal de hombre caballeroso, comprometido, atento y respetuoso.
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Marcos (35 años, psicólogo educativo)
Formas y tratos diferenciados

En otras escuelas viví la discriminación con los padres de familia y las maestras de 
mayor antigüedad, porque estaba muy joven, laboraba en educación preescolar e impartía 
la clase de música. Cuando tuve mayor confianza con las madres, me llegaron a preguntar 
si era homosexual o pedófilo por elegir trabajar con niños tan pequeños.

Mis amigos también me cuestionaban, porque era una profesión exclusiva para 
mujeres.

En la escuela en la que estoy ahora me gusta trabajar con mujeres, porque siento que 
se puede reflexionar más, hacer equipo y comunicarse de mejor manera. Hay compañe-
rismo y respeto entre todos los docentes.

Desventajas y apoyo
Me molestan los comentarios que minimicen el papel de los profesores; en alguna 

ocasión me dijeron ¿eres miss?, ¡qué lindo te ves!, me enojan, pero no me importa.
Considero que las creencias de la sociedad no permiten ver a los hombres en la edu-

cación ni trabajar con niños pequeños. Los roles de género seguirán, pero yo continuaré 
en esta profesión porque me gusta.

Ventajas y apoyo
En mi caso, me dedico a apoyar a los docentes de la escuela en su planeación, les 

proporciono estrategias e instrumentos para evaluar. Ayudo a los niños que presentan 
alguna barrera en el aprendizaje, para que alcancen los conocimientos que se esperan 
de acuerdo al grado que estén cursando. Eso ayudó a que los docentes hablaran bien de 
mi desempeño y para ascender de puesto sin importar mi sexo. 

No considero que los trabajos se deban separar por el sexo, sino por el profesiona-
lismo y la experiencia para desempeñar una labor.

Mi familia siempre me apoyó en la elección de mi empleo, pero mi papá me hacía 
comentarios machistas; me decía que dejara esas cosas e hiciera trabajo de hombres, que me 
comportara como todo un cabrón.

Marcos manifiesta que el contexto sociofamiliar es influyente en el hecho de que 
la educación se proporcione de forma diferenciada y se piense que la desigualdad entre 
hombres y mujeres es producto de un determinismo biológico. Sin embargo, considera 
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que existe la posibilidad de transformar esas creencias y refutar las limitantes que las 
sociedades le imponen a las personas en diversos ámbitos de socialización.

Jacobo (37 años, psicólogo)
Formas y tratos diferenciados

En general me llevo bien con mis compañeras, sin embargo, algunas colegas son 
distantes y aisladas, supongo que es porque acaban de ingresar a la escuela. Aunque 
nos saludamos, los terapeutas y las psicólogas no tienen mucho contacto conmigo, solo 
colaboramos cuando hay que apoyar a los alumnos que presentan alguna dificultad.

Las terapeutas y psicólogas tienen estrategias para tratar al director y al supervisor 
y evitar problemas con ellos, me parece que es por la actitud, el carácter y lo que se 
realiza. No creo que por el género.

Desventajas y obstáculos
En las escuelas donde he trabajado, e incluso en donde estoy, hay más psicólogas. 

Son especiales en el trato, tanto con hombres, como con mujeres. 
Desde la división de las carreras se puede ver que en Psicología hay menos hombres; 

pienso que se debe que la sociedad dice que debe ser así.
Cuando estás interesado en el empleo, las docentes muestran envidia o enfado, por-

que piensan que quieres presumir lo que sabes o quieres cambiar su forma de enseñanza. 
Solían decirme “yo no trabajo con alguien que atiende a locos”; era muy desagradable 
que se expresaran así de los psicólogos.

Ventajas y apoyo
El supervisor en alguna ocasión se relacionó con las psicólogas y terapeutas y se 

dio cuenta de que algunas son groseras. Esa experiencia provocó que no las incluyeran 
en un proyecto en el que estoy participando; la verdad es un equipo formado por 
puros hombres.

Gracias [a los estudios de] género nos podemos dar cuenta de que a los hombres nos 
es difícil expresar nuestros sentimientos; si lo hacemos, nos dicen “no llores, porque 
pareces vieja”, en cambio, las mujeres son apapachadoras y eso sí está permitido. Noso-
tros tenemos sentimientos y podemos ser débiles. Yo les digo a los papás “no le ponga 
esquemas a su hijo, porque su hija puede aprender lo mismo”, eso les causa asombro.

Esta profesión me ha ayudado a comprender que los padres son renuentes; algunas 
madres también, porque no aceptan que podrían estar llevando una crianza inapropiada. 
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He observado que siguen teniendo la idea de que las mamás son las encargadas del cui-
dado de los hijos, porque piensan que ellos solo están para proveer a la familia. A veces 
pienso que se cohíben o que no quieren que un psicólogo les diga cómo criar a sus hijos. 

Jacobo manifiesta que la relación con sus compañeras es distante. Además señaló 
que en el trabajo con la familia ha identificado que mantienen patrones conductuales 
estereotipados en cuanto a cómo deben ser niños y niñas. No dan cabida a la posibilidad 
de cambio, reproducen enseñanzas que se han convertido en limitantes para el desarrollo 
óptimo de la infancia.

Jacobo considera que el papel de la familia es fundamental y que es necesario que 
los padres reciban una enseñanza de cómo tratar a sus hijos, porque es la única forma de 
asegurar que los niños modifiquen su conducta, sus emociones y sus actitudes.

Emiliano (41 años, tutor en escuela privada)
Formas y tratos diferenciados

Considero que elegir una carrera depende del interés de la persona, no creo que sea 
cuestión de género; aunque puedo detectar que las mujeres tienen mayor problema para 
relacionarse pacíficamente. La relación entre los compañeros de ambos turnos es buena, 
hay colaboración y se apoya a quienes van ingresando al trabajo, sin importar el sexo.

Desventajas y obstáculos
A veces los chicos buscan que el docente sea de su mismo sexo cuando desean platicar 

algo muy personal, porque con el sexo contrario no tienen la misma confianza.
Yo les digo a mis alumnos que estudien y trabajen en lo que les gusta, para que no 

se amarguen y menos [que se limiten] por una cuestión de género.

Ventajas y apoyo
Si haces bien tu chamba, eres bien recibido en el equipo y más si te llevas bien con 

todos, pero si los alumnos se quejan de los profesores, se le da prioridad a los estudiantes.
Sería importante que si los hombres incursionan en un ámbito diferente, lo hagan 

porque les gusta, si les gusta la docencia, pues que lo hagan y adelante. Me parece bien 
que la perspectiva de género esté presente y se expanda en todas las instituciones, deje-
mos de lado el sexo de las personas y pongámosle atención a la capacidad. 

Siempre he tenido el apoyo de mi familia; su frase es: “no importa a lo que te dedi-
ques, hazlo bien y sé el mejor”.
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Emiliano demuestra una actitud entusiasta ante su vida laboral. Apoya la perspec-
tiva de género para que el estudiantado tenga una mayor apertura al momento de elegir 
una carrera universitaria o las actividades profesionales a las que se quiera dedicar.

Alejandro (45 años, director de primaria en escuela privada)
Formas y tratos diferenciados

Las mujeres no son benévolas, pueden ser crueles y groseras. Lo digo por mi ex-
periencia en la docencia [el entrevistado no quiso ahondar en el tema, porque le traía 
malos recuerdos]. 

Existen creencias y prejuicios sobre quiénes atienden a los grupos; los más pequeños 
están con mujeres, porque los cuidan todo el tiempo, a diferencia nosotros, aunque eso 
es mentira.

La convivencia con los profesores es más fácil. En el caso de las compañeras es 
complicado, porque tienen la idea de que como hombres nos vamos a hacer cargo de 
cosas que a ellas no les gusta hacer.

Desventajas obstáculos
Las maestras esperan que los profesores carguemos cosas, nos piden ayuda para acti-

vidades que según ellas no pueden realizar, porque los varones tienen más fuerza. Me fue 
muy complicado encontrar este trabajo, porque es una labor meramente femenina, según 
me decían las directoras de las escuelas [el entrevistado lo mencionó con desagrado].

Ventajas y apoyo
No veo ventajas, esperan que yo tenga mucha autoridad. Por ser una figura mascu-

lina y por estar en un cargo alto, te confieren una carga adicional. Es paradójico que el 
colectivo docente espere condiciones de igualdad, pero se somete y se subordina.

Considero que los hombres también podemos ser sensibles, llorar frente a otro va-
rón, es decir, reconocer nuestros sentimientos. Lo digo porque no solo nosotros somos 
violentos, las mujeres generan violencia de muchos tipos [la molestia del entrevistado 
era profunda, en más dos ocasiones admitió que les tenía odio a las mujeres, porque sus 
experiencias con ellas han sido desagradables].

El apoyo se da cuando los padres te dicen que haces bien tu trabajo, eso es bueno.
Mi familia esperaba que eligiera otra cosa, porque consideraban que mi carrera era 

exclusiva para mujeres.
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El caso de Alejandro es emblemático, porque reconoce que las mujeres no representan 
el estereotipo que se ha construido y perpetuado a lo largo del tiempo: no son indefensas, 
tiernas, débiles, incapaces de generar violencia o maltrato. Su experiencia visibiliza que los 
individuos pueden adoptar roles, conductas y sentimientos que los posicionen en un papel 
victimizante o amenazante sin importar el género al que se adscriban. O simplemente 
ejercen el poder y someten la voluntad del otro.

Raziel (48 años, dentista)
Formas y tratos diferenciados

Hay mucha hipocresía en el trato que tienen las compañeras, se dan el saludo de beso 
y mano y en cuanto se voltean se dan la puñalada. Pero también hablan mal de los hom-
bres (yo las he escuchado), dicen que solo las buscamos para tener relaciones sexuales, 
que las lastimamos y las ofendemos. Con esa actitud no se antoja tener nada con ellas.

El ambiente es agradable, aunque las diferencias de caracteres imperan. Yo veo que 
en la dinámica de trabajo se atacan las unas a las otras.

Desventajas y obstáculos 
Hay que tratar con pinzas a las mujeres de aquí, porque si uno les llama la atención, 

lo ven mal y provoca problemas en la convivencia. El trato y los acercamientos a veces 
son delicados; yo procuro evitar los malentendidos para no tener problemas. 

He observado que las mujeres buscan lo que no tienen en su casa, no conmigo, sino 
con otros compañeros, se quejan de los hombres pero les gusta estar con ellos.

Ventajas y apoyo
Más que por género, me siento privilegiado en este empleo porque el sindicato nos 

apoya demasiado: nos pagan por antigüedad y trabajamos poco; nos dan la facilidad 
para estudiar posgrados y especializaciones —que el sindicato paga— para superarse 
[el participante mostró nostalgia al no estudiar en su momento lo que a él le apasionaba 
debido a la llegada de sus hijos, además del apoyo que les proporcionó para que culmi-
naran una carrera universitaria].

Veo que los hombres siguen estudiando, aunque se casen y tengan que mantener, 
como dice el dicho, “proveer a la familia y la casa”; en el caso de las mujeres ya no 
estudian un posgrado, porque llegan al tope, piensan que ya es momento de hacer una 
familia, llegan los hijos; ya no se puede. No es igual un papá que una mamá.
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Mi familia no le presta atención al trabajo que tengo. Me apoya, no me critica por 
la labor que desempeño.

Los compañeros que están casados a veces tienen la visita de sus esposas, porque 
ellas se dan cuenta cuando las engañan.

En los argumentos de Raziel se manifiesta una visión sexista en la que se piensa 
que las mujeres y los hombres tienen características diferentes por su género, es decir, 
se guía con el deber ser. No es consciente de que es un constructo social susceptible de 
modificación.

Discusión de los datos y conclusiones

La exposición de los relatos de los entrevistados denota aspectos intelectuales, cog-
nitivos, emocionales y afectivos vinculados a las experiencias que datan desde la crianza, 
la relación con su familia y sus trayectorias escolares y profesionales (Solís Pérez, 2015). 
Desde la teoría de género, se observa que la ideología heterosexista se reitera de forma 
constante en los discursos sobre lo masculino y lo femenino, en la adopción de los 
roles estereotipados que se transmiten en diferentes etapas de la socialización (García 
Villanueva, 2017).

También exponen que en la relación y convivencia con otras personas se ejercen y 
perpetúan tácticas de dominación simbólica que se sostienen y justifican con la ideo-
logía de las sociedades. A pesar de que los hombres laboren en donde la población es 
mayoritamente femenina, ocupan cargos de alto mando o directivos y nadie cuestiona su 
autoridad ni su posición. Por el contrario, a las mujeres se les dificulta seguir indicaciones 
por parte de otras. Los varones tienen menos disyuntivas con el personal a su cargo y se 
continúa pensando que poseen una capacidad inherente vinculada al raciocinio, fuerza 
y toma de decisiones.

Se observó que los participantes desmitifican que un género sea mejor que otro, 
porque cualquiera puede estar en desventaja y enfrentar situaciones de discriminación, 
maltrato y abuso. Las dificultades en relación con la labor de los hombres en ambientes 
feminizados se enfocan en prejuicios sobre que no saben cuidar a las infancias, que 
ocultan su homosexualidad, que tienen un deseo voraz por el alumnado y que por esas 
razones deben estar vigilados de manera permanente. Al manifestar las formas de trato, 
las tendencias giran en torno a conductas agresivas, territorialización afectiva, liderazgo 
y patrones fijos de acción universal (Fernández Rios, 1987).
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En el ámbito social, sería conveniente transformar las relaciones entre los géneros, 
es decir, construir un camino que convoque a la igualdad de oportunidades, dar apertura 
para que los varones logren involucrarse en espacios que se piensan exclusivos para las 
mujeres, promover que todas las personas pueden aspirar y desempeñar puestos de mando 
en distintas empresas o dependencias gubernamentales y privadas, espacios de opinión 
pública y cargos políticos (senadoras, diputadas, gubernatura). Este estudio abre la posi-
bilidad de repensar los roles que se juegan en la sociedad y apela a la no discriminación 
en todos los ámbitos de socialización y convivencia.
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Consumo de peyote y creación literaria. 
Aproximación al caso de la generación beat y de 

algunos autores mexicanos contemporáneos

Peyote consumption and literary creation. 
Approach to the case of the beat generation and 

of some contemporary Mexican authors

Rodrigo Marcial Jiménez*

Resumen: Este artículo explora la presencia del peyote en la narrativa y poesía de algunos escritores de 

la generación beat y otros de origen mexicano. Se abordan los casos de Jack Kerouac, Allen Ginsberg, 

William S. Burroughs, Michael McClure, Fernando Benítez, Leonardo da Jandra y José Vicente Anaya. 

El objetivo es dimensionar el hecho de que ellos aseguran que su obra se nutrió de las sensaciones, 

visiones, imaginaciones y estados alterados de conciencia derivados del consumo del peyote o híkuri. 

Esta revisión sostiene que para estos autores el empleo de sustancias psicoactivas tuvo como justificante 

explícito estimular su creatividad, a lo cual se debe que reivindiquen el uso cultural y experimental de 

dicha planta con fines estéticos.

Palabras clave: Peyote, Drogas, Literatura, Creatividad, Expansión de la conciencia.

Abstract: The article explores the presence of peyote in the narrative and poetry of some writers of the Beat Generation and 

others of Mexican origin. The cases of Jack Kerouac, Allen Ginsberg, William S. Burroughs, Michael McClure, Fernando 

Benítez, Leonardo da Jandra and José Vicente Anaya are addressed. The aim is to measure the fact that they assure that their 

work was nourished by the sensations, visions, imaginations and altered states of consciousness, derived from their consumption 

of said plant. The review leads to maintain that in these authors the consumption of psychoactive substances had as an explicit 

justification to stimulate their creativity, which is why they claim the cultural and experimental use of Híkuri for aesthetic 

purposes. Likewise, it is shown that in them peyote or Híkuri was important for the expansion of consciousness. And the 

psychoactive experience became an important resource that was reflected in their works.

Keywords: Peyote; Drugs; Literature; Creativity; Expansion of consciousness.
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Introducción

El tema de este artículo solo puede ser un acercamiento al vínculo entre creación 
literaria y consumo de drogas, ya que es difícil hablar de revisiones definitivas 
sobre dicho tópico. En los últimos años Marcus Boon, Alberto Castoldi, Alfonso 

Velasco, Marta Herrero-Gil y Sadie Plant, entre otros, han hecho investigaciones sobre la 
temática. Pero los aspectos centrales —como el listado completo de los autores que han 
experimentado con psicoactivos, cuáles usaron o las obras que fueron producto de ello— 
solo quedan en acercamientos parciales, estudios de caso o en abordajes particulares de las 
múltiples aristas en las biografías de quienes se vincularon a dichas sustancias. A manera 
de ejemplo, están los estudios sobre Antonin Artaud, Charles Baudelaire, Aldous Huxley, 
Ernst Jünger, Henri Michaux, César Vallejo y Pablo Neruda.1

Esta aproximación tiene dos elementos articuladores: el primero es la referencia 
explícita al peyote (Lophophora williamsii), la cactácea presente en prácticas culturales de vieja 
raigambre entre los huicholes y los tarahumaras —Lumholtz (1981) señala a esos pueblos 
como sus consumidores más reconocidos en esta parte del continente americano—. El 
segundo es la alusión a dicha planta como recurso que ayudó a algunos escritores a ex-
pandir sus horizontes estéticos y estilísticos. Tomando esto en consideración, se eligieron 
cuatro autores norteamericanos de la llamada generación beat y tres mexicanos cuyas 
obras cumplen dichas características.

El primer grupo que se abordará está compuesto por Jack Kerouac, Allen Ginsberg, 
William S. Burroughs y Michael McClure. Todos ellos son considerados integrantes de 
la generación beat y, para entender su relación con el peyote, resulta de utilidad subrayar 
que: “no fue una corriente literaria ni musical, fue un huracán cultural de voluntad re-
volucionaria que supondría [una] contracultura americana” (Costa, 2014: 1). La actitud 
contestataria que los caracterizó resulta una clara respuesta al prohibicionismo que:

se estableció como criterio de aproximación general a las drogas, luego de los años 
40 del siglo xx, cuando ya no hubo mucho lugar para el debate, la experimentación o 
el consumo. El tema de las drogas entró en el mundo estigmatizado por los prejuicios 
y la intolerancia (Pérez, 2018: 221).

Por eso se sugiere que “el movimiento beat, aunque incubado a lo largo de la década 
anterior, surgió con demoledora fuerza a mediados de los años cincuenta para cuestionar 
las más establecidas certidumbres del sistema de vida americano” (Costa, 2014: 1). Ante 
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dichas certezas, ellos respondieron con una poética y una prosa intensas, imantadas por 
la presencia mágica del peyote y otras plantas psicoactivas. 

El otro grupo que se retomará en este trabajo es de origen mexicano. Corresponde a 
una temporalidad distinta a la de la generación beat, pero comparte el consumo de peyote 
en busca de darle fuerza y espíritu a sus creaciones. Se trata de Fernando Benítez, Leo-
nardo da Jandra y José Vicente Anaya. En ambos grupos de escritores, estadounidenses 
y mexicanos, se buscará resaltar la manera en la que aseguran que su obra se nutrió de las 
sensaciones, visiones, imaginaciones y estados alterados de conciencia provocados por el 
híkuri, como también se nombra al cactus del peyote.2

Este tipo de literatura se distingue de los textos antropológicos y etnográficos 
mediante dos aspectos. El primero tiene que ver con el tipo de aproximación, ya que el 
antropólogo pone su vivencia al servicio del conocimiento del otro; por lo cual tiene la inten-
ción de informar sobre aquellos rituales y ceremonias en los que se consume el peyote. 
El segundo reside en la comprensión de que en los trabajos etnográficos y de corte an-
tropológico el autor se hace presente como alguien que buscó y consiguió “penetrar otra 
forma de vida” (Geertz, 1989: 14). Mientras, en los poemas y novelas de los escritores 
que aquí se analizan no hay tal pretensión, sino un afán experimental; la presencia del 
autor no se diluye ni distancia con fines de comprensión de la otredad.

Como se ha documentado, desde los años veinte y hasta la primera mitad de los 
treinta del siglo xx, en México, los afanes prohibicionistas no estaban del todo afianza-
dos. Por lo cual, entre científicos sociales, literatos, artistas y esotéricos se manifestó una 
particular atracción hacia el consumo de drogas y alucinógenos: “Tal interés culminó 
al alcanzar una especie de ‘moda internacional’, a raíz de los famosos estudios sobre los 
hongos alucinógenos de la Sierra Mazateca publicados por los micólogos Gordon Wasson, 
Valentina Pavlovna Wasson y Roger Heim” (Pérez, 2018: 204). 

Entonces, se sostiene que para algunos artistas de distintas nacionalidades, México 
ha sido un punto geográfico de referencia para conocer diferentes tipos de sustancias psi-
coactivas. Como se verá en el desarrollo de este artículo, diversos literatos han sostenido 
que su vida y obra cambió a partir del encuentro con este país y la plétora de vegetación 
sagrada que crece en su territorio; de ello sustrajeron un bagaje de experiencias que plas-
maron en sus creaciones. A partir de una mirada revisionista, interesa la convergencia 
deliberada entre las plantas psicoactivas y las letras que concibieron algunos escritores 
bajo la idea de alcanzar una expansión mística de la conciencia. El objetivo principal 
es explorar esa unión, identificar la impronta del peyote en la poesía y narrativa de los 
autores seleccionados.
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Los beats, la creación literaria y el peyote

La relación entre peyote y literatura es innegable en la generación beat. Jack Kerouac, 
Allen Ginsberg, William S. Burroughs y Michel McClure hacen referencia a dicha planta 
de múltiples maneras, ya sea en cartas, poemas, crónicas o novelas. A partir de estos re-
ferentes se vuelven más visibles los vasos comunicantes entre sus experiencias con los 
psicoactivos y la creación literaria. En el caso de Jack Kerouac, su presencia en México y 
el contacto con algunas drogas no solo son paradigmáticos en la generación beat, sino 
que han sido materia de investigación en varios momentos y bajo distintos enfoques. Jorge 
García Robles es acaso quien más ha documentado el paso de estos autores por nuestro 
país, pero también está el trabajo de Daniel Hiernaux, “México y Jack Kerouac: El espa-
cio mágico y efímero de los Beats”, que insiste en la pregunta sobre qué hacían en México.

Jack Kerouac nació el 12 de marzo de 1922 en la ciudad de Lowell, Massachusetts, 
en Estados Unidos; se erigió como uno de los principales personajes de la generación 
beat para mediados del siglo xx.3 Aparte de sus obras, consideradas piedra angular del 
movimiento, sostuvo un intercambio epistolar durante años con autores como Burroughs 
y Ginsberg. En ellas se hace una constante alusión a las drogas. Por ejemplo, en una carta 
de Allen Ginsberg, fechada el 15 de febrero de 1952 en Nueva York, dice: “Mándame 
algo de peyote. ¿A quién más conocen? ¿Tratan a Henry Miller?” (Kerouac y Ginsberg, 
2012: 180).4 

En este intercambio de correspondencia parece claro que los largos y constantes 
viajes de Kerouac por México eran razón suficiente para que su amigo le hiciera tales peti-
ciones. Se infiere que estos escritores relacionaban a México con el peyote y otras drogas. 
Asimismo, Ginsberg declara: “Hay un nuevo grupo de subterráneos que me encanta; ya 
señalé a Jack la existencia de un tal Bill Keck, la conexión peyotl de Nueva York. Pregunta 
a Lamantia si lo conoce (y a Anton Rosenberg, a Norrie y a Stanley Gould naturalmente), 
y también veo a Peter Van Meter, podría irme a vivir a su casa mientras espero un barco” 
(Kerouac y Ginsberg, 2012: 182). 

La mención del peyote en la misiva se relaciona con los ambientes bohemios y al-
gunos escritores de la contracultura de Nueva York. Las drogas, los personajes famosos 
y los lugares exóticos son temas de interés común en las múltiples cartas de los beats. Por 
ejemplo, en un escrito de Kerouac a Ginsberg, con fecha del 10 de mayo de 1952, habla 
de un viaje por México y cuenta la siguiente experiencia:
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Neal me dejó en Sonora, Arizona, en la frontera con México. Quitó los asientos al 
coche (estilo cinco puertas) y puso en la parte trasera cojines, a Carolyn y a los niños, 
todos al estilo gitano y contentísimos. Me despedí de la feliz pareja y partí para mi nueva 
aventura al amanecer. Crucé la alambrada, entré en Nogales (era Nogales Arizona, dis-
culpa, y entré en Nogales, estado de Sonora). Para ahorrar compré billetes de segunda al 
sur… Yo me enrollé en los alrededores de Guymas (Guaymas), con un pasota mexicano 
que se llamaba Enrique; estábamos delante de un nopal y le pregunté si había probado el 
peyote; sí lo había probado; también me enseñó que se podía comer el fruto del nopal, 
por el sabor; el cactus del peyote es el mezcal (Kerouac y Ginsberg, 2012: 208).5

En la carta se hace referencia a Neal Cassady, amigo de correrías por la vasta geografía 
de Estados Unidos. El viaje tenía como destino la ciudad de México, en donde vivía el 
tránsfuga y escritor norteamericano William S. Burroughs, que se había aposentado en la 
colonia Roma a finales de los años cuarenta. Jorge García-Robles (2007: 175) menciona 
que: “en septiembre de 1949, Jack Kerouac recibió desde México una carta de William 
Burroughs, quien, huyendo de la justicia americana acusado de tráfico de drogas, se había 
fugado a la ciudad de México con Joan Vollmer”.

El historiador estadounidense Dennis McNally publicó una biografía titulada Jack 
Kerouac: América y la generación beat (1992), en donde comenta las andanzas de Burroughs y 
Kerouac en México, así como sus encuentros con el peyote:

Cuando él y Jack comieron peyote, un par de veces a principios de junio, Bill en-
hebró un monólogo sobre la condición de prisionero […] la atmosfera hip de la Ciudad 
de México comenzó a desmoronarse. Un viejo amigo de Bill, de la época de Harvard, 
llamado Kells Elvins, había sido arrestado en relación con la droga, y aquel ambiente 
de paranoia fue suficiente para que Bill le ordenara a Jack que no fumara marihuana en 
casa (MacNally, 1992: 190). 

También García-Robles, en su libro Burroughs y Kerouac: Dos forasteros perdidos en México 
(2007) describe las experiencias visionarias de los escritores con el peyote en 1950, en 
Nueva York:

En esos días, un amigo poeta de origen siciliano que había conocido en NY, Philip 
Lamantia, se encontró con Jack y le ofreció a él y a Neal unas biznagas de peyote que 
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había traído de San Luis Potosí: Jack lo ingirió dos veces. En la primera tuvo una re-
velación de la muerte; y en la segunda se durmió doce horas soñando musicalmente” 
(García-Robles, 2007: 207).

Al parecer Kerouac era más aficionado a la marihuana que al peyote, pero no tenía 
problemas en consumirlo cuando era necesario. Parece que lo más importante para él era 
expandir su conciencia y su sensibilidad mediante los estados alterados que provocaban 
dichas sustancias psicoactivas, que más tarde volcaba en sus escritos. García-Robles apun-
ta: “En dos ocasiones Jack probó peyote con Burroughs y los amigos hipsters americanos. 
En una de ellas, se salió corriendo a medianoche a la Plaza Luis Cabrera (Orizaba esquina 
Zacatecas) a recostarse en el pasto y vivir intensamente la experiencia” (García-Robles, 
2007: 218-219).

De cualquier manera, los acercamientos de Kerouac con la cactácea en México nu-
trieron y dieron forma a algunos de sus libros más conocidos. También se podría decir 
que la alteridad que encontró en su paso por la geografía del país es clave para la creación 
de ambientes, personajes, historias y vivencias expresadas en su narrativa; como destaca 
el historiador Stuart Walton (2005: 360):

en algunas de las últimas obras de Jack Kerouac (en especial Ángeles de la desolación, de 
1966), las experiencias de los estados de intoxicación dan forma a la escritura desde el 
punto de vista estilístico. […] Hay que reconocer que el estilo de Kerouac ya era ma-
duro antes de adentrarse en el mundo de los alucinógenos, pero el consumo de drogas 
otorgó aún mayor libertad a lo que ya era de por sí un lenguaje por completo libre de 
restricciones. 

El peyote y la marihuana fueron en parte catalizadores que utilizó Kerouac para 
impulsar y darle fuerza a su creatividad; así creó varias de sus obras literarias. De acuerdo 
con McNally, la novela Dr. Sax fue escrita bajo los efluvios de esas plantas:

De vuelta a la celda de losas frías y a sus meditaciones, se envolvía en nubes de 
marihuana y empezaba a escribir: Aunque aquella era la segunda vez que intentaba 
escribir drogado, de algún modo conservó el suficiente control como para hacer de Dr. 
Sax su obra maestra, con el lenguaje fluyendo de una manera dinámica y sutil, sus culpas 
y alegrías transmutadas en un maravilloso estudio en prosa del espacio mágico existente 
entre la sombra y la luz (McNally, 1992: 191-192).6
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Por otro lado, el ensayista estadunidense Drewey Wayne Gunn afirma que Jack 
Kerouac vivió en el cuarto de servicio del departamento que habitaba Burroughs en la 
Ciudad de México, y agrega: 

En tres semanas improvisó los 242 coros de Mexico City Blues, en 1956, que 
ejerció una fuerte influencia en la poesía de Ginsberg. Los poemas son cantos salvajes 
compuestos —algunos bajo la influencia de las drogas— más por el sonido que por el 
sentido (Wayne Gunn, 1977: 279-280).

William S. Burroughs nació en San Luis Misuri el 5 de febrero de 1914 y fue uno 
de los personajes más estrafalarios; se destacó por escribir novela y ensayo. Fue amigo 
íntimo de Kerouac y su trayectoria estuvo ligada al uso de la heroína y la morfina, aunque 
también experimentó con ayahuasca y peyote. Escribió algunas de sus obras literarias de 
carácter autobiográfico en México. 

Burroughs demostró la afición a las drogas en varios de sus escritos. Por ejem-
plo, en Las cartas del yagé (1971) confiesa su adicción al opio y su experiencia con el yagé 
(ayahuasca) —mezcla sagrada de la selva amazónica utilizada en rituales de sanación por 
grupos nativos de Sudamérica—; pero su gusto por el brebaje selvático no fue duradero.7 

En La bala perdida: William S. Burroughs en México, 1949-1952, García Robles (1995: 98) 
describe una de los amargas vivencias de Burroughs: “Nunca me he sentido tan doloro-
samente enfermo. El peyote me cayó pesadamente al estómago como una bola de pelos. 
Creí que nunca lograría sacarla. Sufrí agudísimos espasmos”.

De lo anterior se puede deducir que el peyote fue una constante en la vida de los 
beats. Sin embargo, Burroughs se sentía mejor usando morfina y heroína —según sus 
biógrafos— y de ese vínculo vivencial nacieron varios de sus textos. Dos de ellos fueron 
Yonqui y Queer.8 

Michael McClure, nacido en 1932, en Kansas, Estados Unidos, tuvo un papel 
importante en la historia de la contracultura norteamericana. Este personaje escribió 
varios poemas derivados de su experiencia con el peyote. Fue uno de los más mediáticos 
de su generación, ya que según cuenta José Vicente Anaya (2017: 46): “este tuvo una 
relación de amistad con Jim Morrison, y también mantuvo contacto con los poetas del 
Black Mountain College y a veces se le ubica en este grupo”. Con varios libros en su tra-
yectoria, este autor compuso el Poema peyote; en sus renglones expresa el caudal de visiones 
y sensaciones generadas por la ingesta del cactus:
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Calidad-palpo el brillo-sentado en una silla negra mecedora-las blancas paredes 
reflejan el color de las nubes al moverse frente al Sol. ¡Intimidad! 

Las casas no son importantes-me gustan los pedazos del espacio horripilantes y 
bellos. Puedo escuchar mi propia música y hasta podría escribirla para que nadie la lea. 
Sobrepaso mis fantasías mientras me cantan con voces circulares. Visito mis propias 
poblaciones y sé todo lo que debo saber (Anaya, 2017: 48).

Según Garret Faylor, en su artículo titulado “Michael McClure” (2016: 6), comenta 
que: “en ese poema de nombre Peyote poem, McClure detalla su primera experiencia con 
esa droga”, que se intuye intensa y luminosa. 

Su relación con el cactus sagrado se ve materializada en sus creaciones y en su 
devoción por la poética de Antonin Artaud, quien escribió sobre su consumo del peyote 
con los rarámuris (tarahumaras). Incluso uno de los primeros poemarios de McClure se 
llama For Artaud. Rod Phillips comenta:

El uso de sustancias alucinógenas fue un recurso importante en la visión que él tuvo 
de la naturaleza […]. En su ensayo titulado The Meat Science Essay hay múltiples referen-
cias al uso de peyote, heroína, cocaína y psilocibina de hongos alucinógenos. McClure 
considera el uso de drogas como una influencia como muchas otras en su enseñanza y 
escritura. En otro ensayo de McClure titulado Drug notes, manifiesta que estas lo proveen 
de una mirada interior que es importante en sus experiencias con las drogas. Y también 
comenta McClure que su primera experiencia con el peyote fue en 1958 y fue cuando 
comió la droga de los indios (Phillips, 1999: 4).

José Vicente Anaya apunta que en Tantras fantasmas McClure describe su relación 
con los hongos alucinógenos. En dicho texto, McClure (citado en Anaya, 2017: 46) se-
ñala: “Viajé en dos ocasiones a México (una) vez a las montañas de Oaxaca, para filmar 
un documental sobre los hongos sagrados”. Pero su experiencia con el peyote fue la que 
proyectó en sus poemas. La alusión de McClure sobre la droga de los indios es interesante, 
ya que refleja el imaginario de los escritores estadounidenses sobre la planta usada en la 
tradición ritual-espiritual de algunos grupos nativos de Estados Unidos y de México. La 
reivindicación que hacen los beats sobre el uso del híkuri es interesante, porque reconocen 
su importancia cultural en su literatura, al igual que en su trayectoria personal y de grupo. 

Allen Ginsberg nació en 1926 en Paterson, Nueva Jersey, y fue quizá el más polé-
mico de todos. Presentaba actitudes contestarías aderezadas de filosofía budista, anar-
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quismo, jipismo y otras formas de expresión política y cultural. Sus poemas de largo 
aliento, “Aullido” y “Kaddish”, lo elevaron como uno de los poetas estadounidenses más 
importantes del siglo xx. 

Otra de las facetas de este autor fue su gusto por las drogas como vehículo para la 
expansión de la conciencia. Escribió cartas a William Burroughs sobre su experiencia 
con el yagé.9 Muchas de sus creaciones estuvieron relacionadas con el lsd y el peyote; 
él mismo lo reconoció en algunas entrevistas y declaraciones públicas. Por ejemplo, el 
testimonio que dio en la audiencia de la ciudad de Nueva York frente a un subcomité 
especial del Poder Judicial del Senado de Estados Unidos, el 14 de junio de 1966, en 
donde manifestó lo siguiente:

En estos momentos tengo 40 años, soy poeta y este año tengo también el estatus de 
becario de la Fundación Guggenheim. Tal vez les parezca curioso, pero me he graduado 
en Columbia College y he tenido una carrera práctica en el mercado antes de dedicarme 
a tiempo completo a la escritura. Trato de articular aquí un cuerpo de sentimientos 
comunes que tenemos las personas que estamos en esta sala y tengo la esperanza de que 
no rechacen mi deseo de generar una simpatía mutua y una posibilidad de comunica-
ción aquí y ahora me atemorizo a medida que voy comunicándoles mis sentimientos… 
La experiencia con lsd es también una experiencia personal que puede atenderse con 
empatía y a continuación podemos tomar una decisión sobre cómo actuar al respecto, 
hasta qué punto sienta bien probarlo y hasta qué punto sienta mal probarlo. Por favor, 
atiendan a mis palabras durante todo el tiempo que se sientan cómodos.

Después de aquella especie de visión, como la he denominado antes, tomé algo de 
peyote, el cactus indio, en mi casa de Paterson y en presencia de mi familia. Ellos no 
se dieron cuenta del cambio que se había producido en mi mente —yo los miraba con 
una mirada nueva— y la discusión se convirtió en algo extraordinariamente triste, me 
pareció que estaban perdidos o aislados como estaba yo (Ginsberg, 2018: 216-217). 

El testimonio de Ginsberg hace énfasis en la importancia de sus experiencias con 
el peyote y el lsd. Para él, la estigmatización de las drogas era producto del discurso 
prohibicionista que se había instaurado en la sociedad estadounidense, impulsada por los 
conservadores y los guardianes de las buenas conciencias. El alegato es obviamente a favor 
del uso libre de las sustancias psicoactivas. 

En los años cincuenta, en Estados Unidos, las drogas empezaron a estar en boga 
entre algunos artistas, músicos, bohemios y escritores, entre ellos, los beatniks. En una 
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entrevista concedida al periodista Thomas Clark de Paris Review, en octubre de 1965, 
Ginsberg pone en relieve el papel que jugó el peyote en la creación de su conocido poema 
“Aullido”:

Por abreviar, se puede decir que las drogas son muy útiles a la hora de explorar la 
percepción, el sentido de la percepción y también para explorar distintas posibilidades 
y modos de la conciencia, para explorar las distintas versiones de esas petites sensations y 
a veces también útiles para escribir bajo sus influencias. La segunda parte de “Aullido” 
la escribí bajo la influencia de unas visiones con peyote (Ginsberg, 2018: 351). 

Para Ginsberg10 —según sus propias palabras— estos recursos le permitían acceder 
a diferentes percepciones que plasmó en su obra poética. Puede considerarse un psiconauta 
que navegó en las profundidades de su propia conciencia.11 Las revelaciones que obtuvo 
se ven en una parte de “Aullido”:

¡Santo el gimiente saxofón! ¡Santo el apocalipsis de bop! ¡Santas las bandas de jazz 
marihuana hipsters paz peyote pipas y baterías!

¡Santas las soledades de los rascacielos y pavimentos! ¡Santas las cafeterías llenas con 
los millones! ¡Santos los misteriosos ríos de lágrimas bajo las calles!

¡Santo el argonauta solitario! ¡Santo el vasto cordero de la clase media! ¡Santos los 
pastores de la rebelión! ¡Santo el mar santo el desierto santo la vía férrea santa la loco-
motora santa las visiones santas las alucinaciones santas los milagros santos el glóbulo 
ocular santo el abismo! ¡Santo perdón! ¡compasión! ¡caridad! ¡fe! ¡Santos! ¡Nosotros! 
¡cuerpos! ¡sufriendo magnanimidad! ¡Santa la sobrenatural extra-brillante inteligente 
bondad del alma! (Ginsberg, 2018: 40).

Se puede afirmar que los beats fueron los primeros en usar, entender y reconocer 
la connotación sagrada del peyote más allá de los rituales y costumbres de los nativos 
de Estados Unidos. Fueron los primeros en reivindicarlo como un recurso espiritual y 
cultural dentro del horizonte de vida de algunos ciudadanos de ese país. Es decir, el 
híkuri salió de la esfera cultural de los pueblos originarios y se instaló en la imaginación 
y en la cotidianidad de los poetas, bohemios, narradores y buscadores espirituales de los 
años cincuenta. En ese sentido, los beats fueron pioneros en vincular la literatura y el 
peyote. Pero no solo ellos incursionaron en el empleo lúdico de dicha planta, también lo 
hicieron algunos escritores y poetas mexicanos; quizá porque crece de manera natural en 
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el desierto mexicano y forma parte de las prácticas rituales y culturales de varios grupos 
indígenas de México. 

La literatura híbrida de Fernando Benítez y el peyote

Entre los autores mexicanos que destacaron por abordar el tema del peyote, se 
encuentra Fernando Benítez, quien describió sus usos tradicionales por parte de los 
huicholes (wirrarikas). Benítez nació en la ciudad de México el 16 de enero de 1912 y 
uno de sus libros más conocidos se titula En la tierra mágica del peyote. En él elabora una crónica 
de su viaje por la sierra huichola y sus experiencias con varios marakames (cantadores), 
conocidos por su profundo conocimiento ritual del híkuri. La narrativa de este escritor 
es una mezcla de estilos que se hilvanan entre la crónica, el periodismo y la etnografía. 

En dicho texto, Benítez retrata la historia de vida de varios marakames huicholes, 
y de su formación como cantadores y curanderos. También menciona los mitos de cómo 
nació el peyote y los principales personajes de la cosmovisión huichola asociados al cactus 
sagrado. En un capítulo titulado “Los peregrinos”, Benítez apunta:

Es sobre ese lanzarse al abismo, sobre ese riesgo de volverse loco que los huicholes 
han creado un inmenso ritual, un código de señales secretas, una norma religiosa. Han 
ordenado la locura y la han sacralizado, incorporándola a un sistema de mitos y de 
símbolos capaz de comprender la elevación espiritual, las cosechas o la salud de 
los niños. Aquí están los peregrinos en Wiricuta, tal como los dejamos. Comiendo sus 
peyotes alrededor de la hoguera. ¿De qué naturaleza son sus visiones? ¿Qué oyen y que 
ven en su embriaguez? ¿Su viaje tiene alguna semejanza con el que emprenden los fieles 
de Greenwich Village ¿o la señorita francesa encerrada en su departamento y dispuesta 
a marcar un número a la menor señal de peligro? Ha llegado el momento de escuchar 
las canciones que les canta el Venado Azul Tamaz Kallaumari (Benítez, 1968: 84). 

El mismo Benítez se ve inmerso en ese ritual y lo proyecta en la construcción de 
la trama sobre su peregrinación con los huicholes al desierto sagrado de Wirikuta, lugar 
donde crece el peyote. Así, con una narrativa híbrida en donde se amalgama la crónica 
literaria, el reportaje y la etnografía, describe y fundamenta su percepción sobre el com-
plejo mundo mítico de los huicholes, al igual que sus propias interrogantes sobre el poder 
de la cactácea. 
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La narrativa de Benítez se apoya también en las ideas de etnógrafos como Carl 
Lumholtz y escritores-poetas como Henri Michaux. Igualmente transmite su visión sobre 
los mitos huicholes y sobre el complejo cultural del peyote. Además de las historias que 
cuenta en su libro, él se transforma en un personaje de sus propias crónicas. Por ejemplo, 
relata lo siguiente:

El viernes a las siete salimos de Salinas. Los peyoteros envueltos en sus cobertores 
desteñidos tiritan de frío. Sobre la tenue niebla que oculta los arbustos se destacan 
figuras espectrales y no por ello menos familiares de las palmas. Gerónimo y Gregorio 
van cuidadosamente vendados de los ojos. De tarde en tarde cruza el páramo un coyote 
con su característico trotecillo […]. Los peyoteros se descubren. Eusebio armado de 
sus muvieris se dirige a los cuatro puntos cardinales, pronuncia sus largos conjuros y 
todos se sientan a la orilla del agua. Por un momento el lugar cobra una apariencia sa-
grada […] Tatei Matinieri es un eslabón fundamental en la ruta del Divino Luminoso 
(Benítez, 1968: 106). 

Benítez denomina al peyote Divino Luminoso, expresión que aparece poco en la 
literatura antropológica; también nombra los lugares sagrados que los peregrinos huicho-
les visitan en su largo periplo en busca del venado azul.12 Su libro fue una de las primeras 
crónicas literarias extensas en español sobre dicha planta, los huicholes y el desierto 
sagrado de Wirikuta;13 se publicó mucho antes de que el tema se volviera mediático. La 
crónica de Benítez se encuentra repleta de juicios de valor, pero se entiende, porque su 
mirada de periodista pesa sobre el tema en cuestión. Sobre los rituales, explica que:

En relación con el Divino Luminoso, el mito de la sagrada cacería del venado Wa-
temukame nos dice que nació de los muvieris hechizados impuestos por los animales 
míticos de Tokipa, los cuales fueron creciendo durante el viaje hasta convertirse en los 
grandes cuernos del venado adulto. Los huicholes por lo demás no hacen distinción 
entre el venado y el peyote: en Wirikuta la primera vez, lo ven, lo cercan y le dan muerte 
con flechas (Benítez, 1968: 102).

Benítez pasa intermitentemente de la crónica literaria a la descripción etnográfica. 
El peyote ocupa un lugar primordial en la narrativa de este autor, ya que es el eje sobre 
el que discurre casi todo su viaje con los huicholes. La investigadora Lucero Margarita 
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Aguirre Valdés (2015) afirma que en este aspecto el texto de Benítez también se convierte 
en literatura de viaje.

Entre los contemporáneos de Benítez, él fue uno de los pocos que escribió sobre la 
vida de algunos pueblos originarios y en especial de su relación con la vegetación sagrada. 
De la misma forma, debe considerarse que en esa temática, él fue uno de los pioneros y así 
lo constató en otros de sus libros, por ejemplo, Los hongos alucinantes e Historia de un chamán cora. 

De esa forma, se considera que Benítez14 es un escritor cuyos relatos están ligados 
a plantas psicoactivas. Fue uno de los primeros narradores mexicanos del siglo xx que en 
sus crónicas dio cuenta de la presencia simbólica del peyote en la cultura huichola. En 
sus historias se imbrican varias cuestiones: en primer lugar, sus procesos de creatividad 
y el impacto psicológico que le causó su experiencia con el híkuri. En segundo lugar, su 
capacidad de hacer literatura de la alteridad, es decir, de recrear los aspectos más subje-
tivos de la peregrinación en búsqueda del híkuri.

Leonardo da Jandra, literatura y peyote

Leonardo da Jandra nació en Chiapas, en 1951. Es un escritor mexicano que creó 
una narrativa intensa, luminosa y rebelde; recupera la importancia del peyote como un ba-
luarte de la cultura mexicana y ha publicado varios libros, entre ellos Huatulqueños (1991), 
Samahua (1997) y La almadraba (2008).

En su novela En el corazón de un sol herido (2000), dos de los personajes principales, 
Trilce y Celeste, se dirigen al desierto sagrado de Wirikuta en búsqueda de expe-
riencias trascendentales. En toda la narración hay referencias al peyote y al desierto de 
San Luis Potosí; por ejemplo, en un párrafo se comenta: 

Una directora de teatro conocida de Celeste le había invitado a participar en una ce-
remonia de peyote en el Quemado. Celeste pensó en Trilce y anotó el número de la agencia; 
por eso es por lo que aquella mujer de ojos oscuros y desconfiados apoyaba ahora con 
insistencia a Celeste, que sostenía que lo mejor era ir al desierto (Jandra, 2000: 240).

En el relato, Trilce y Celeste encaminan sus pasos hacia el desierto sagrado de 
Wirikuta, en donde se encuentran con Lúter. Este personaje —que en realidad es el álter 
ego de da Jandra— se convierte en su guía y mentor en ese viaje espiritual en búsqueda 
de respuestas para sus atribuladas vidas. En otro párrafo se describe la participación de 
varios de los personajes en una ceremonia:
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Los asistentes fueron extendiendo en el suelo, frente a cada participante, un paliacate 
y después pasó la coordinadora con Don Paulo repartiendo cabezas de peyote. Por lo que 
Trilce pudo ver, a la mayoría le daban cinco y solo a dos les dieron tres. Cuando Don 
Paulo se paró junto a Trilce, la coordinadora le dijo que era la primera vez. El marakame 
dijo tres, pero la coordinadora alegó que necesitaba cinco ¿Por qué tanto?, preguntó, y 
la coordinadora dijo que tenía una membrana muy dura. El marakame tendió un brazo 
y esperó a que Trilce le diera su mano. Luego tomó suevamente su pulgar y el índice de 
la muñeca de Trilce y le sintió la sangre (Jandra, 2000: 262).

Los personajes se retratan como legos en plantas sagradas. Por eso Lúter y Don 
Paulo, el marakame,15 conducen el ritual de peyote y dan indicaciones de qué debe y qué 
no puede hacer el grupo de participantes.

Lúter estaba hablando desde el centro del círculo y se giraba lentamente y extendía 
las manos para enfatizar su discurso: Y no olviden que, aunque vienen en grupo, el 
grupo es solo una unidad de diversidades y que a la hora de la verdad cada uno tendrá 
que vérselas solo consigo mismo. Traten de ser f luidos y no se aferren a ningún tipo 
de sentimientos, ni sublimes ni terribles; esto no es más que un ejercicio espiritual, o si 
quieren una aventura en el reino caprichoso del espíritu, y el híkuri lo único que hace es 
que emerjan los demonios y los ángeles que todos llevamos dentro (Jandra, 2000: 263).

El relato gira en torno a las posibilidades que otorga el peyote a los participantes 
y sus posibles desenlaces. La historia que cuenta quizá esté ligada a las vivencias de da 
Jandra, que ya se han documentado en algunas entrevistas.

La narrativa de da Jandra se ubica geográficamente en uno de los lugares sagrados 
de los huicholes, Cerro Quemado. Se trata de un espacio ritual importante en la pere-
grinación que hacen cada año; se encuentra cerca de la sierra de Catorce, del pueblo Real 
del Catorce, próximo a Wirikuta. En esa geografía mítica/sagrada transcurre parte de la 
novela de este escritor/filósofo avecindado en la ciudad de Oaxaca. 

Leonardo da Jandra ha experimentado con peyote —según cuenta— y convirtió sus 
vivencias en materia literaria. Pero más allá de la intención artística, se encarga también 
de elaborar una crítica al consumo profano. En una entrevista menciona que:
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Hoy por la proximidad con Real del Catorce, el espacio ritual de Cerro Quemado 
está a punto de profanarse. Hippies de todas partes del mundo buscan ahí tener sus 
experiencias sin someterse a la purificación ritual y el ayuno obligatorio (alimentario y 
sexual) y, como los zopilotes tras la descomposición, ejército y judiciales comienzan ya 
a tender su cerco de muerte. Por otra parte, el exceso de consumo entre comunidades 
indígenas norteamericanas (más de cuarenta tribus entre Estados Unidos y Canadá 
consumen peyote) organizadas en la Iglesia Nativa Americana con más de trecientos mil 
miembros, ha acabado prácticamente con el peyote en Nuevo México, la sierra Tarahu-
mara y Coahuila. Quedaría en principio el consuelo de que en el Bernalejo hay plantas 
sagradas para los próximos cien años (Martínez Rentería, 2010: 107).

En la narrativa de da Jandra se aprecia también su conocimiento de las geografías 
sagradas en donde crece el cactus mencionado. El escritor mexicano contemporáneo ha 
sido uno de los pocos que han defendido el uso espiritual y medicinal del peyote. Incluso 
va más allá al proponer una especie de reservas sagradas; por momentos se convierte en 
un activista en defensa de los lugares sagrados:

La solución más viable parece ser la implementación de dos grandes áreas sagradas 
reservadas —una en la Chinantla y otra en el Bernalejo— en donde se erijan dos cen-
tros ceremoniales para iniciar con Teonanacatl y Híkuri a todos aquellos mexicanos 
respetuosos de la tradición y que quieran continuar con los ritos milenarios de sus 
antepasados. Los obstáculos son múltiples —desde la derechización a ultranza de las 
sociedades tecnocráticas, hasta la oleada reventadora de desubicados que acudirían a 
los centros ceremoniales—, pero de no tomar medidas al respecto perderíamos, como 
sucedió en Eleusis, una parte esencial de nuestra cultura y quedaríamos para siempre a 
merced de los profetas de la uniformidad y los farsantes, que llaman progreso al con-
sumo destructivo (Martínez Rentería, 2010: 107).

La narrativa de da Jandra tiene como objetivo principal reflexionar sobre la vida y 
su relación con la naturaleza, las tradiciones ancestrales y las plantas sagradas.16 En una 
entrevista con el periodista Carlos Martínez Rentería, y a pregunta expresa ¿cuál es tu 
experiencia personal en torno al consumo del peyote?, el escritor responde:

Yo apuesto a lo sagrado, a la recuperación de la sacralidad, pero no desde la pers-
pectiva religiosa, sino desde la perspectiva mágica, en ese contexto mi experiencia tiene 
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más que ver con el Teonanácatl, con el hongo divino que con el híkuri. Yo tengo muy 
buena relación con las dos plantas, pero el híkuri es solar, una planta de guerreros; el 
teonanácatl es una planta lunar, de sacerdotes (Martínez Rentería, 2010: 110).

Da Jandra se convierte en parte del grupo de quienes han transformado sus viven-
cias en narrativa, en este caso una novela que da cuenta de su relación con la literatura 
y el peyote. 

José Vicente Anaya, el peyote y la poesía

José Vicente Anaya nació en Villa Coronado, Chihuahua, en 1947. Fue un escri-
tor, poeta y traductor de las obras de la generación beat. El peyote aparece en su libro 
más conocido, que lleva por título Híkuri (1987), es un poema largo lleno de metáforas 
y visiones. Se le considera un texto clave de la contracultura mexicana. Pero también es 
conveniente decir que refleja la influencia de la generación beat, principalmente la de 
Allen Ginsberg, Michael McClure y Gary Snyder. Híkuri inicia con un retrato de la cos-
movisión tarahumara que Anaya (1987: 18) transforma en cantos poéticos:

Se ha roto la vieja talega de los pensamientos. Rahualegareguru: 100 arañas chavochi 
inyectan ponzoña en los ojos de Dios / Neje ke chavochi jú. Los extraños-conquista-
dores (chavochi) dicen tarahumara, no saben decir rarámuri, los pies corredores, gente 
que viene donde Rayena (El Sol) es devorado por el mar todas las tardes / Los cantos 
Wikiriame y Najawajiriame son por la felicidad donde se expresan espíritu y cuerpo 
/ cantos y danzas en el Tutuguri y el Tónari / Iluminaciones y respeto con el Híkuri; 
borrachera, bromas y carcajadas con el Batari.

La obra de Anaya se ubica bajo el término de etnopoesía, que han practicado varios 
literatos, entre ellos Antonin Artaud, Jerome Rothberg y Gary Snyder. Anaya también 
apela al cambio de conciencia a través del peyote y, en este caso, se vincula con la compleja 
cosmovisión y cosmoemoción rarámuri/tarahumara. El canto de este poeta nos remite 
a lo elemental, al mundo de lo numinoso. Pero también alude a la soledad imperante y 
demoledora que habita en las grandes ciudades.
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Todas las ciudades son una serie de círculos concéntricos 
que conducen a un corazón de acero sin palpitaciones/ 
Esta es la verdad que repite el rito del Híkuri. 
(biznaga poderosa del todo, del bien del mal) 
Que enseña en el Sipíaame, que aparece en la vereda por la que voy buscando la salida 
a Basiwuare/ 
En las aglomeraciones de gente y casas nadie conoce a nadie (Anaya, 1987: 19).

Para Anaya, el peyote es el símbolo que le da sentido a la vida colectiva de los 
rarámuri/tarahumara y sus ritos comunales; por lo tanto, es un aspecto importante de 
la vida cultural de este grupo étnico. Diversos lectores-escritores han redactado ensayos 
sobre esta obra, ahora muy conocida; pero también tuvo sus detractores, algunos de ellos, 
personajes ligados a los grupos de poder que coparon la literatura hecha en México en los 
años ochenta. Según José Reyes González Flores (2016: 12), el extenso poema de Anaya 
se ubica como una obra que atraviesa los géneros de la escritura poética:

Híkuri toca todos los géneros literarios, pues al mismo tiempo es un poema inscrito 
en la tradición de la poesía de largo aliento, pero también es un poema novelado a la 
manera de la novela poética de Herman Broch, pues tanto Broch como Anaya, cada uno 
en épocas distintas y distantes, inducen una renovación radical de los géneros literarios, 
de allí que sea más adecuado decir que Híkuri es innovador en cuanto a los géneros 
discursivos. Es evidente, también, que el poema tiene ese peculiar sello de lo ensayístico, 
pues arroja la hipótesis-metáfora de la ecopoesía y la Etnoliteratura. 

Híkuri es definitivamente un texto híbrido que amalgama la crónica, los relatos 
míticos de los tarahumaras, la lírica y las vivencias del escritor chihuahuense,17 pero 
también se vislumbran claramente las influencias de la generación beat. Para Anaya, el 
peyote fue un medio para expresar sentimientos, emociones, sensaciones e imaginaciones 
que se convirtieron en versos poéticos. Según el ensayista Leonardo Meza (2016), Híkuri 
fue un libro proscrito del canon literario imperante en la época en que apareció. También 
destaca que el viaje es crucial para entender la poesía de Anaya.18 Se puede decir que es 
una metáfora de los efectos del peyote:
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En el viajar de Anaya hay una alteración de la conciencia para acceder a otro tipo de reali-
dad. Algunos autores refieren la larga tradición de la literatura visionaria o alucinatoria 
que antecede a la escritura de Anaya, trabada en una lucha contra el racionalismo que 
se ha vuelto una dictadura del pensamiento y de las formas de vida en la modernidad 
(Meza, 2016).

Conclusiones

La literatura y las drogas han generado un vínculo significativo como parte de la 
experiencia humana y eso se vislumbra con claridad en los autores que se abordaron en 
este trabajo. Se puede afirmar que uno de los objetivos de la generación beat respecto a 
las sustancias alucinógenas fue estimular su creatividad. Aunque antes de ellos también 
otros literatos las utilizaron, los beats se destacaron por reivindicar el uso cultural y 
experimental del peyote con fines estéticos.

Como se aprecia con los elementos antes expuestos, la relación de algunos escritores 
con la ingesta del híkuri se concretó en forma de poemas y relatos. De ese modo, los beats 
esperaban redefinir su propia literatura y darle nuevos bríos. Al parecer, otro de los 
objetivos del encuentro con el cactus psicoactivo fue dislocar la conciencia para percibir 
y captar el esplendor y la fugacidad de la vida. 

Así, la poesía y la narrativa se constituyeron también como una proyección del espí-
ritu rebelde de dicha generación. La búsqueda personal de Kerouac, Ginsberg, Burroughs 
y McClure se concretó a través de viajes por geografías más allá de su país de origen; 
dicha alteridad también fue clave para la creación de sus obras literarias. Aún cuando los 
documentos existentes muestren que dichos escritores se desplazaron por países como 
la India, Marruecos y Colombia, México es donde vivieron varios episodios de su vida 
relacionados con el consumo del peyote. Esto se convirtió en un movimiento precursor 
de lo que más tarde se llamaría la psicodelia.

En el caso de Benítez y da Jandra, el híkuri forma parte de las historias que plasma-
ron en novelas y crónicas; tienen en común que revelan parte de sus viajes por la geografía 
mítica en donde crece el cactus psicoactivo. Sus relatos se constituyen con la presencia de 
personajes mestizos e indígenas que tienen diferentes perspectivas y objetivos alrededor 
del peyote. Pero al igual que la generación beat, la fuerza que se despliega en sus textos 
es la impronta del Divino Luminoso, como Benítez llama a la cactacea.

En el caso de Vicente Anaya, su poesía está enlazada al legado cultural de sus 
antepasados tarahumaras. En esta medida, su canto poético también se refleja como una 
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influencia, igual a la que ejercieron los beats en su formación. La experiencia con el peyote 
forma parte indisoluble de la vida de este autor mexicano. Es más, su identidad como 
poeta se amalgama estrechamente con su libro Híkuri. Este contribuyó a que Anaya fuera 
reconocido como un etnopoeta de altos vuelos; además, la estilística del poemario le dio un 
giro a su forma de escribir, que es difícil de encontrar en otros escritores de su generación. 

En este artículo también se vislumbran los vasos comunicantes entre la generación 
beat y los escritores mexicanos antes abordados, en especial José Vicente Anaya, ya que él 
fue traductor de varios escritos de los también llamados beatniks. En este caso, el peyote 
como sustancia psicoactiva unifica parte de la literatura de esos autores estadounidenses 
y mexicanos. El paralelismo entre ambos es una cuestión que resalta en sus obras.
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2	 Existen diferentes nombres en lenguas indígenas que designan al peyote; híkuri, jicurí, y jiculi son la más 

conocidas. También son las más utilizadas entre los huicholes (wirrarikas) y los tarahumaras (rarámuris). 
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mediático de todos los literatos de dicho grupo.
4	 Jack Kerouac entabló una relación de amistad con otros autores como Gregory Corso, Peter Orlovsky, 

Lafcadio Corso y Neal Cassady, con los cuales visitó México a finales de los años cincuenta. Los beats 

también se interesaron por la obra del novelista estadounidense Henry Miller, que fue una influencia 

decisiva en el trabajo literario de Kerouac.
5	 Kerouac confunde el peyote con el mezcal, ya que este último se produce del maguey mezcalero; al 

parecer no identificaba bien el cactus del peyote. En la misiva, el escritor habla de sus experiencias en 

México, que aparecerán más tarde en su célebre novela En el camino (1957).
6	 Dr. Sax se publicó en 1959 y también fue producto de las experiencias de vida de Kerouac en México, 

al igual que Tristessa, que se editó por primera vez, en inglés, en 1960.
7	 William Burroughs volcó varias de sus experiencias personales con la heroína en algunos de sus libros, 

como Yonqui, El almuerzo desnudo y La máquina Blanda. 
8	 William S. Burroughs falleció en Estados Unidos en la ciudad de Lawrence, Kansas, el 2 de agosto de 

1997.
9	 El brebaje de yagé también es conocido con el nombre de ayahuasca y se utiliza en rituales de sanación 

en algunos grupos étnicos que habitan la selva amazónica de Sudamérica. William S. Burroughs fue 

uno de los primeros extranjeros que experimentó con dicha sustancia psicoactiva, a inicios de los años 

cincuenta.
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11	 Psiconauta es una palabra que acuñó Ernst Jünger y que aparece en su libro Drogas y ebriedad (1973). Para 

Jünger el psiconauta es un explorador de su propia conciencia.
12	 Este es un nombre simbólico con el que se designa al peyote.
13	 Fernando Benítez escribe Viricota, no Wirikuta, pero se trata del mismo lugar. Es el destino principal 

de los peregrinos huicholes, uno de los espacios sagrados del desierto mexicano en donde crece el peyote 
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An ethics from Freud’s thought as a proposal for today

Cristian Salazar Cepeda*

Resumen: El objetivo del presente escrito es bosquejar una postura ética dentro del psicoanálisis 

freudiano, sorteando sus malentendidos, en vinculación con la filosofía. De esa forma, se pretende 

que pueda fungir de brújula al actuar, orientando la conducta a través del conocimiento, la crítica y la 

reflexión de la propia naturaleza humana. Las relaciones entre personas comúnmente resultan inmersas 

en distintas problemáticas y, para hacerles frente, se han presentado posturas guiadas por la censura, la 

represión o lo políticamente correcto, sin embargo, dichos intentos por orientar moralmente a la sociedad 

son insatisfactorios. Así, resulta imperativo buscar alternativas para mejorar el trato interpersonal, 

por lo cual se muestra idóneo partir desde una postura ética viable basada en la aceptación y guía de la 

constitución humana, bajo principios psicoanalíticos, en lugar de cancelar sus aspectos más oscuros.

Palabras clave: Ética, Psicoanálisis, Sublimación, Energía, Ambivalencia.

Abstract: The aim of this paper is to outline an ethical stance within the realm of Freudian psychoanalysis, avoiding its mis-

understandings and associating it with philosophy. In which way, it is intended for it to act as a compass when acting, guiding 

human behavior through knowledge, criticism, and reflection of its own nature. Analyzing the relationships between people, 

they are more often than not immersed in different problems; in order to face them, positions guided by censorship, repression 

or “political correctness” have been regularly ineffective; in that vein, seeking alternatives to improve humans’ interactions is of 

major importance. There have been attempts to guide society in moral terms with suboptimal results, therefore, it is important to 

look for a feasible ethical stance in, as of now, little-referred to literature, in other words, based on the acceptance and guidance 

of human constitution under psychoanalytical principles, instead of the cancellation of the darkest aspects, which is an alternative 

that could serve to guide people in life.

Keywords: Ethics, Psychoanalysis, Sublimation, Energy, Ambivalence.
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Introducción: Los problemas de la actualidad  
y necesidad de la ética

Partiendo de una rápida mirada a la realidad humana, como la que nos proporciona 
la Unesco (1990, 2013, 2020), resulta innegable el panorama desalentador en 
el que vivimos; la explotación, violencia, malestar, acoso, desigualdad, etcétera, 

forman parte de las vicisitudes que enfrentan las personas a lo largo de su existencia. 
Desafortunadamente tales conflictos no se limitan a un territorio o tiempo específico; 
antes bien, tienden a observarse de manera continua en diversos contextos.

Si bien, puede sostenerse que las problemáticas sociales son coyunturales de una 
amplia gama de fenómenos interrelacionados, que incluyen lo económico, político, social, 
tecnológico, entre otros, es de resaltar que, a pesar de los cambios o mejoras científico-
tecnológicas, no se refleja un desarrollo a la par en la cuestión social y en el trato de los 
unos a los otros. “Mientras que en el dominio de la naturaleza ha realizado la humanidad 
continuos progresos y puede esperarlos aún mayores, no puede hablarse de un progreso 
análogo en la regulación de las relaciones humanas” (Freud, 2011: 2962).

Si se comparan los progresos en las distintas esferas, como la producción o la 
tecnología —en las cuales se hacen cosas que en el pasado eran inimaginables, como 
recorrer el mundo en horas o la comunicación instantánea—, con los adelantos sociales 
—donde existía una mala repartición de bienes, pocos ricos y la mayoría de la población 
vivía en condiciones desfavorables—, se observa con relativa facilidad la disparidad en 
el desarrollo de ambos tópicos. En la cotidianidad resulta cada vez más sencillo vislum-
brarlo, gracias a fenómenos como la guerra y el aumento en magnitud y frecuencia de la 
desigualdad, la pobreza o la enfermedad.

Por lo anterior, se abre la posibilidad de considerar una postura más social, no cen-
trada únicamente en la producción, tecnología o indicadores económicos, para mejorar la 
situación. A partir del análisis de las causas y consecuencias de la diferencia de avances en 
las dos esferas mencionadas, podría ser tiempo de considerar alternativas que versen más 
sobre el trato entre personas, con el fin de mejorar el escenario actual de la humanidad 
y encaminar su conducta, entrando en terrenos de lo filosófico. Para ello, es necesaria 
la optimización en el ámbito del dominio natural, debido a que este se vincula con el 
desarrollo social,1

50



Una ética desde el pensamiento de Freud como propuesta para la actualidad

Contribuciones desde Coatepec n ISSN: 1870-0365, Número 38, enero-junio 2023

Estas direcciones de la cultura no son independientes una de otra; en primer lugar, 
porque la medida en que los bienes existentes consienten la satisfacción de los instintos 
ejerce profunda inf luencia sobre las relaciones de los hombres entre sí; en segundo, 
porque también el hombre mismo, individualmente considerado, puede representar un 
bien natural para otro (Freud, 2011: 2962).

En este caso, se propone una óptica más social, psicológica y filosófica, donde sea 
posible entrar en terrenos de la ética para orientar el trato interpersonal. Asimismo, la 
importancia de abordar estos temas no se debe a la búsqueda de una vida perfecta y sin 
conflictos. Más allá de pensar en utopías imposibles, su urgencia se debe a que algunos 
peligros, lejos de prosperar, se agravan; a pesar de que se pretende optimizar la vida de 
las personas con mayor producción, desarrollo o progreso, en diversos casos se refleja 
lo opuesto.

En el ámbito de lo ético-social, se ha buscado dar respuesta a las problemáticas 
humanas, a través de los intentos de inclusión, comités éticos u organismos reguladores, 
sin embargo, estas persisten. Su falta de solución abre un área de oportunidad para cues-
tionar las medidas que se han tomado. Otra de las respuestas comúnmente planteadas en 
la actualidad es apelar al conocimiento teórico de la ética y/o su aplicación en diferentes 
contextos para tratar de solucionar los conflictos; pretenden brindar orientación con sus 
postulados.

La ética aplicada, o mejor, las éticas aplicadas forman ya parte irrenunciable del 
saber práctico en las sociedades pluralistas a comienzos del tercer milenio, de ese saber 
que desde antiguo se ha caracterizado por intentar orientar las acciones de los seres 
humanos (Cortina, 2003: 9).

Otro ejemplo de los lugares donde interviene la ética es su inclusión en programas 
de estudio, talleres laborales, códigos deontológicos, discursos políticos, entre otros. Al 
respecto, es viable apelar a un análisis más allá de lo acostumbrado en el ámbito teórico-
filosófico, como posibilidad para lograr resultados distintos. Es decir, más que negar la 
importancia de la ética filosófica y la aplicada, se abre la alternativa de extender los estu-
dios indagando en teorías o disciplinas menos acostumbradas en el terreno ético, como 
es, en este caso, el psicoanálisis freudiano;2 a partir de sus concepciones y propuestas, 
servirá para analizar las relaciones de las personas e incidir de manera favorable en ellas.
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Concepciones sobre ética

Para vincular la ética y el psicoanálisis, es necesario esclarecer lo que se entiende por 
ambas disciplinas. Al acercarse al terreno ético, desde un primer momento encontramos 
un aspecto relevante: la multiplicidad de formas en las que puede entenderse. Entre ellas, 
el análisis filosófico referente a las costumbres o moral de los pueblos, “investigación 
sobre lo valioso o lo que realmente importa […] la investigación acerca del significado 
de la vida, o de aquello que hace que la vida merezca vivirse, o de la manera correcta de 
vivir” (Wittgenstein, 1989: 34).

La multiplicidad del término presenta conflictos a la vez que posibilidades para 
relacionarlo con otras áreas; por ello es menester establecer que el presente trabajo no versa 
sobre la mejor concepción de la ética,3 sino que pretende enlazarla con saberes distintos y 
bosquejar una postura diferente. Es así que es viable utilizar como definición general el 
concepto de ética de Abaggnano, para una aproximación con la capacidad de conectarse 
con el psicoanálisis, más allá de una mera aplicación para la terapia, sino también como 
una potencial teoría, alejándose del sentido simplista o peyorativo del término aplicación.4 
Abbagnano (2008: 425) entiende por ética “[la] ciencia del fin al que debe dirigirse la 
conducta de los hombres y los medios para lograr tal fin y deducir, tanto el fin como los 
medios, de la naturaleza humana”.

Lo anterior quiere decir que no solo se puede (ni se pretende) utilizar la ética y el 
psicoanálisis para dictar reglas de clínicas, o para dirigir la conducta del especialista, 
sino que va más allá. Su conjunción nos permite reflexionar acerca del fin, los medios y 
la naturaleza humana en la conducta consecuente; ya que se encuentra una visión acerca 
de los mismos en la disciplina freudiana, permitiendo una postura ética (o aproximación 
a la misma) para hacer frente a los problemas actuales.

Malentendidos sobre el psicoanálisis

Para adentrarnos en terreno psicoanalítico y enlazarlo con la ética, es menester 
considerar la percepción, en algunos casos desfavorable, de la propuesta freudiana.5 Este 
es un terreno confuso con diversas interpretaciones, que incluso pueden dificultar su 
acercamiento con la ética, ya que “es fácil sentirse desalentado ante la abundancia de las 
críticas basadas en comprensiones incompletas” (Hall, 2009: 10). En relación con lo 
anterior se encuentran diversas acusaciones, malinterpretaciones o tergiversaciones que 
suelen permear el campo psicoanalítico, muchas de las cuales no son nuevas.
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Entre las imputaciones más llamativas, en primer lugar, está que es un tratamiento 
para locos, la cual no solo es incorrecta, sino también simplista. En respuesta, el mismo 
Freud (2007e: 231) sostuvo que:

Psicoanálisis es el nombre: 1) de un procedimiento que sirve para indagar procesos 
anímicos difícilmente accesibles por otras vías; 2) de un método de tratamiento de 
perturbaciones neuróticas, fundado en esa indagación, y 3) de una serie de intelecciones 
psicológicas ganadas por ese camino, que poco a poco se han ido coligando en una nueva 
disciplina científica.

Por esas razones, no debe considerarse solo como terapia;6 de él se desprende un 
método para abordar distintos temas, como los pedagógicos, sociológicos, filosóficos, 
artísticos, entre otros, y una teoría. Esta última es el terreno donde es más factible relacio-
narlo con la ética aplicada, pero también con la ética general, por su particular concepción 
sobre el ser humano y su propuesta para el actuar.

En segundo lugar, se encuentran las posturas reduccionistas acerca de que en el 
psicoanálisis todo es sexo; si bien, este es fundamental en la teoría freudiana, no es lo 
único que se trata. Este es el aspecto que suele recordarse más, a pesar de tener escritos 
que tratan temas como lo religioso, lo social, lo educativo, lo literario o lo artístico. En 
palabras de Freud (2007b: 121):

[la] insistencia en la importancia de la vida sexual, construyó desde siempre el motivo 
más fuerte de resistencia al psicoanálisis […] se ha llegado a hablar de “pansexualismo” 
de psicoanálisis y a hacerle el disparatado reproche de que lo explica todo a partir de 
la “sexualidad”

Es cierto que existe una constante mención de lo sexual por parte de Freud, pues 
la censura de su tiempo le indicaba al autor que allí había algo que atender; sin embargo, 
lo relaciona con la energía, la satisfacción7 y la falta, no solo con el coito.

Para finalizar algunos conocidos reproches hacia la teoría freudiana, en tercer lugar, 
se encuentra el libertinaje sexual. Sin embargo, la propuesta psicoanalítica no busca ni 
propone la promiscuidad como vía para abordar el malestar; incluso parece volcarse hacia 
lo opuesto. Se vincula con la necesidad de aprender a tratar la naturaleza inacabada de la 
especie humana y lo insaciable de la pulsión,8 para obtener una especie de dominio de sí 
mismo, acercándose así al terreno de lo ético.
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De lo anterior, se aprecia una multiplicidad de concepciones acerca del psicoanálisis;9 
en presente el caso se concibe como una disciplina científica, que no se dirige hacia una 
aplicación aislada, sino que, como teoría, puede influir en diversas esferas.

Bosquejo sobre la naturaleza y la finalidad 
de la vida humana en Freud

Una vez aclarados algunos aspectos que podrían impedir la concepción del psi-
coanálisis en terrenos de la ética, corresponde ahora adentrarse en el aspecto teórico. A 
partir de ahí se busca vislumbrar el fin y los medios de la conducta humana, en función 
de la perspectiva freudiana; entrando así en elementos éticos. Para ello es menester 
remontarnos a los primeros estudios del autor sobre la histeria,10 donde encuentra que 
las personas enfermaban al experimentar vivencias cargadas de afecto, en ocasiones in-
conciliables, cuando estas no podían descargarse y tenían que reprimirse: 

los síntomas histéricos debían su génesis a que a un proceso anímico cargado con 
intenso afecto se le impidió de alguna manera nivelarse por el camino normal que lleva 
hasta la conciencia y la motilidad (se le impidió abreaccionar), tras lo cual el afecto por 
así decir “estrangulado” cayó en una vía falsa y encontró desagote dentro de la inervación 
corporal (Freud, 2007e: 232).

Para explicar por qué las vivencias cargadas de afecto causaban tales reacciones, 
Freud vinculó a lo humano como parte de un esquema natural, por lo cual podía abor-
darse bajo esos términos; “La nueva física, empero, posibilitó una visión aún más radical 
del hombre: pudo concebir que el hombre es un sistema de energía y que obedece a las 
mismas leyes físicas” (Hall, 2009: 15). El padre del psicoanálisis determinó que el actuar 
de las personas se relacionaba íntimamente con el manejo de sus afectos y la energía in-
terna en ellos —llamada de diversas formas por el autor,11 como fuerza, pulsión, energía 
neuronal, psíquica, entre otras—. Esto no quiere decir que lo expuesto sean propuestas 
distintas del autor (la terminología no se utiliza de manera unívoca para distinguir el 
estado de la energía, si es libre o ligada, sino que también depende del modelo explicativo: 
económico o pulsional); por el contrario, existe un vínculo profundo entre ellas pues 
todas son energía que deviene en una acción, quizá con falta de claridad, por ser algo 
nuevo. “Muchas veces hemos oído sostener el reclamo de que una ciencia debe construirse 
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sobre conceptos básicos claros y definidos con precisión. En realidad, ninguna ni la más 
exacta, empieza con tales definiciones” (Freud, 2007d: 113).

En el ser humano tal energía es una fuerza constante y obedece al principio de la 
conservación: no se crea ni se destruye, solo se transforma; así, todo acto es resultado de esa 
dinámica especial. El hecho de que estas cuestiones afecten al hombre no es algo nuevo; 
ya había sido abordado desde ámbitos como el religioso, pero en el pensamiento de Freud 
abrió paso, en épocas modernas y en estudios multidisciplinarios, a comprender el pensar 
y la vida anímica como actividad de la energía.

Para comprender lo anterior, debemos reconocer dentro del pensamiento psicoana-
lítico “el papel que cumplen las grandes necesidades fisiológicas y pulsiones del organismo en cuanto 
a provocar aumentos de excitación que exigen la descarga y destaca la importancia de 
la pulsión sexual como la más fuerte” (Breuer y Freud, 2007: 15). Esta última es de gran 
relevancia, puesto que, entre las necesidades de los individuos, es la que avasalla con mayor 
arrebato, volviéndose en muchos casos el arquetipo de satisfacción.

Se observa que en el psicoanálisis todo es energía,12 la cual se percibe más fácilmente 
en lo sexual, sin ser lo única existente. La motilidad de los seres humanos se dirige hacia 
una descarga, así el hombre “registra estímulos de los que puede sustraerse mediante una 
acción muscular, y a estos los imputa a un mundo exterior” (Freud, 2007d: 115). Esas 
fuerzas influyen en la vida anímica para actuar y su demanda se puede transformar, pero 
no borrar. Entonces buena parte del actuar cae en un primer momento en el ámbito de 
lo orgánico y sus exigencias, en el cual se debería mantener un nivel bajo de tensión para no 
alterar el sistema o provocar malestar:

El sistema nervioso se afana por mantener constante dentro de sus constelaciones 
funcionales algo que se podría denominar la “suma de excitación”, y rechaza esta con-
dición de la salud en la medida en que tramita por vía asociativa todo sensible aumento 
de excitación o lo descarga mediante una reacción motriz (Freud, 2007a: 190).

Para esta explicación freudiana del hombre, la energía tiene su origen en el pro-
pio cuerpo; en las zonas erógenas, vinculadas con la capacidad de recibir estímulos.13 
Congruente con un sistema científico empírico, teóricamente debería poder observarse 
y medirse, lo cual Freud (2007a: 341) intentó en su Proyecto de psicología: “El sistema de 
neuronas recibe estímulos desde el elemento corporal mismo, estímulos endógenos que 
de igual modo deben de ser descargados. Estos provienen de las células del cuerpo y dan 
por resultado las grandes necesidades: hambre, respiración, sexualidad”.
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El comportamiento del ser humano se da así por la acumulación de energía, o suma 
de excitación. Esta demanda una reacción motriz o conducta específica en las personas 
por medio del displacer o malestar; de no exteriorizarse, no desaparece sin más: “solo 
cesan bajo precisas condiciones que tienen que realizarse en el mundo exterior; por ejem-
plo, la necesidad de alimento” (Freud, 2007a: 341).

Lo primero que se debe resaltar es que la energía en el hombre no se da únicamente 
en lo sexual; es parte de los imperativos de una especie, pero no lo único. En segundo 
lugar, la energía se vincula con acciones determinadas para reducir tensión; y tercero, 
es posible y hasta común que dichas exigencias no se satisfagan, ocasionando así una 
molestia,

Todas son impresiones a las que se les denegó la descarga adecuada, sea porque los 
enfermos, por miedo a unas penosas luchas anímicas, no quisieron saber nada de tra-
mitarlas, sea porque lo prohibían la pudibundez y unas circunstancias sociales (como el 
caso de las impresiones sexuales), o, por último, porque estas impresiones se recibieron 
en estados en que el sistema nervioso se encontraba incapacitado para la tramitación 
(Freud, 2007a: 190).

Las diversas causas por las que se inhibe la energía en la vida humana van desde la 
simple imposibilidad física, hasta la social, la voluntaria y la inconsciente. Si la persona 
no es capaz de satisfacer el estímulo, cae en un estado de tensión. En casos graves, cuando 
la perturbación de la vida anímica crece en magnitud y frecuencia, aparecen los síntomas 
psicológicos, que son acciones que la liberan de manera momentánea, con la ganancia de 
reducir el malestar “El motivo para enfermar es en todos los casos el propósito de obtener 
una ganancia” (Freud, 2007c: 39).

Si la energía se reprime, puede volcarse en alguna enfermedad mental, ya no solo 
encasillable al ámbito clínico individual; se encuentran aquí conductas o rasgos patoló-
gicos de orden más social como el abuso, la violencia, el acoso, etcétera.14 Para evitarlas, 
el individuo requiere una especie de equilibrio en una dinámica constante de tensión-
liberación, que aleja o disminuye el desasosiego, alejándose así de la simple represión.

El sistema de neuronas está forzado a resignar la originaria tendencia a la inercia, es 
decir, al nivel cero. Tiene que admitir un acopio de (cantidad interna intercelular) para 
solventar las demandas de la acción específica. No obstante, en el modo en que lo hace 

56



Una ética desde el pensamiento de Freud como propuesta para la actualidad

Contribuciones desde Coatepec n ISSN: 1870-0365, Número 38, enero-junio 2023

se muestra la perduración de la misma tendencia, modificada en el afán de mantener al 
menos la (cantidad interna intercelular) lo más baja posible (Freud, 2007a: 341).

La energía en el ser humano debe conservar un balance, pero más que pensar en un 
equilibrio absoluto, es preciso pensar en una tendencia, la dinámica intrínseca de la vida, 
el ciclo de tensión-satisfacción que la acompaña perennemente; el autor lo ejemplifica 
con un símil del castigo del titán Prometeo, al cual, por más que le devoren el hígado, 
se le regenera.

Es propio de las personas tratar de mantener un nivel de tensión al mínimo, ya que 
no se suprime de manera absoluta. Freud lo llama principio de inercia,15 donde la energía debe 
mantenerse en los niveles de excitación más bajos para el buen funcionamiento del sujeto. 
La finalidad de la vida humana es alcanzar ese estado de inercia;16 un hombre diverso 
busca así alejarse del malestar en el que “el sistema de neuronas tiene la más decidida 
inclinación a huir del dolor” (Freud, 2007a: 351).

El dolor, el síntoma, entre otros, son producto de un ahorcamiento de energía que 
no pudo salir en una acción exterior para volver a un nivel de menor, poca o nula tensión. 
Con la descarga que produciría placer se llegaría a un lugar más adecuado, propio del 
sujeto y su psique: “Siendo consabida para nosotros una tendencia de la vida psíquica, la 
de evitar displacer, estamos tentados a identificar con la tendencia primaria a la inercia. 
Entonces placer se coordinaría con[…] un acrecentamiento cuantitativo de presión[…] 
Placer sería la sensación de descarga” (Freud, 2007a: 356).

De lo anterior, se sostiene que la búsqueda del placer en la teoría freudiana no se 
hace solo por la aparente sensación agradable, sino por aliviar la tensión, mostrando ese ciclo 
constante y necesario de falta-satisfacción o displacer-placer. Esto ya fue abordado por 
filósofos como Platón (2010), no como finalidad humana, sino en función de la dualidad 
o relación entre el placer y el dolor.

Al no poder demostrar esta teoría de forma empírica en un marco neuronal, pero 
observar resultados con pacientes bajo esa dinámica de liberación, Freud (2007a) cam-
bia algunos aspectos de la propuesta, pero no la idea en sí. En lugar de hablar de energía 
neuronal, se refiere a energía psíquica; en vez de principio de inercia, utiliza el término principio de 
placer; en lugar de energía anímica, llama pulsión al elemento que empuja, demanda o dirige 
a cierta motilidad. Así arma una teoría que se aleja de lo empírico-fisiológico y se acerca 
más al ámbito de la psicología; Freud (2007a) sostiene: “No pido más que se me permita 
pasar al terreno de la psicología, ineludible cuando uno se ocupa de histeria”.
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Mientras desarrolla su teoría, Freud (2007b) señala que la energía no se encuentra 
del todo libre. Esta proveniente de la instancia psicológica denominada ello, vinculándose 
a objetos y metas —no siempre personas o coito, respectivamente— que, junto con el 
aspecto fisiológico, posibilitarán acumular o bajar tensión. Sin embargo, no es simple, no 
solo por el hecho de no poder alcanzar la liberación a nivel físico, sino que al involucrar 
lo psicológico, el panorama se complica, porque algún elemento que la facilitaría puede 
no ser aceptado por una parte el sujeto o de su sociedad.17 Cuando una exigencia es muy 
fuerte y no puede satisfacerse se aloja en lo profundo del ser, se excluye junto con su carga 
energética, se convierte en un recuerdo reprimido. Eso no quiere decir que sea cancelado 
por siempre, “su esencia consiste en rechazar algo de la conciencia y mantenerlo lejos de 
ella” (Freud, 2007d: 142). Es una defensa del individuo que, al no poder liberar el evento, 
lo deja tan fuera que no se acuerda de eso que se le negó y le causó un mal; así obtiene la 
ganancia de evitar el dolor y de continuar con su vida.

El sujeto cae en un estado de malestar psicológico al reprimir la energía,18 lo cual 
deriva de más de una causa: “porque las circunstancias sociales la imposibilitaron, o 
porque se trataba de cosas que el enfermo quería olvidar y por eso adrede las reprimió 
(desalojó) de su pensar consciente” (Breuer y Freud, 2007: 36).

A partir de la mencionada dinámica, Freud (Breuer y Freud, 2007) descubre lo 
inconsciente como parte normal de la vida, ahí van a parar algunos de esos eventos incom-
patibles, dolorosos, cargados de afecto, sin satisfacer. El inconsciente es ese lugar recóndito 
donde se arroja la energía y/o el representante que supondría su descarga; parte de la 
psique humana, por lo cual, lo depositado allí no desaparece, solo se desplaza fuera de la 
conciencia: “La represión no impide a la agencia representante de pulsión seguir existiendo 
en lo inconsciente, continuar organizándose, formar retoños y anudar conexiones. En 
realidad, la represión […] solo perturba el vínculo con lo consciente” (Freud, 2007d: 144).

La energía queda vinculada en una formación consciente e inconsciente, así, a pesar 
que al individuo le es propio liberar la tensión, también le genera un malestar hacerlo en 
determinadas circunstancias, entonces: “La satisfacción de la pulsión sometida a represión 
sería sin duda posible y siempre placentera en sí misma, pero sería inconciliable con otras 
exigencias y designios. Por lo tanto, produciría placer en un lugar y displacer en otro” 
(Freud, 2007d: 142).

La energía estrangulada se topa con, por lo menos, dos obstáculos para salir; por una 
parte, las exigencias del mundo; por otra, las exigencias de uno mismo.19 Ambas pueden 
caer en la represión de la que se vale el sistema para evitar una tensión mayor; así, dicha 
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energía se encapsula en lo inconsciente, empujando para salir y desgastando al sujeto que 
intenta conservarla ahí sin que lo perturbe por completo:

La represión exige un gasto de fuerza constante; si cesara, peligraría su estado haciéndose 
necesario un nuevo acto represivo […] Lo reprimido ejerce una presión continua en 
dirección a lo consciente, a raíz del cual el equilibrio tiene que mantenerse por medio 
de una contrapresión incesante. El mantenimiento de una represión presupone, por 
lo tanto, un dispendio continuo de fuerza, y en términos económicos su cancelación 
implicaría un ahorro (Freud, 2007d: 146).

La energía y su representante quedaron fuera de la conciencia, canceladas para 
no seguir en esa tensión-malestar. Lo desagradable es desalojado (no del todo de forma 
voluntaria) al inconsciente; mantenerlo allí implica un desgaste, un esfuerzo del aparato 
anímico, por lo cual tampoco sería propio del estado de inercia.

El psicoanálisis pretende liberar esa energía acumulada, pero no es simple. En los 
casos donde se reprime algo penoso o doloroso, se requiere hacer consciente lo inconsciente, 
eso conlleva reconocer el monto de afecto o en una escena y sacarlo de allí. Por eso infor-
mar no sirve, puesto que el hecho fijado y la energía estrangulada son cosas diferentes. 
Volverlo consciente no significa informar lo doloroso que sucedió, sino abreaccionar o 
descargar la energía que el sujeto ligó a ese evento y que no pudo salir, para encauzarla 
hacia un f lujo libre. Eso es conocerse a sí mismo, no quedarse en lo superf luo de un 
evento, sino ver qué monto de afecto se ligó a él; es por ello que un mismo suceso no es 
traumático para todos, eso depende del sujeto, su temperamento pulsional y del manejo 
de su psique.

Al colocar de relieve lo inconsciente, se resalta otro elemento importante en su 
naturaleza para la teoría freudiana, ya que en ese terreno desconocido pueden existir 
elementos contradictorios e inconcebibles con lo cual “Freud sostiene que los opuestos 
coinciden en lo inconsciente” (Etcheverry, 2007: 19). Es posible pensar en el sujeto como 
un ser racional y no racional,20 que puede amar y no amar, ser consciente e inconsciente, 
destruir y conservar al mismo tiempo. Para el psicoanálisis esta es una verdad evidente; en 
otras palabras, la inclusión de contrarios es inevitable, gracias a una dinámica consciente-
inconsciente, “en tal coexistencia de los opuestos reside el carácter de lo que llamamos 
‘ambivalencia de sentimientos’” (Freud, 2007c: 249). Esto es propio del ser humano, no 
un mero agregado, por lo tanto, tiene un papel central al momento de orientar su ser y 
su actuar:21 “La ambivalencia de sentimientos en el sentido genuino, vale decir, la coin-
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cidencia de amor y odio en el mismo objeto… se puede aceptar el supuesto de que es un 
fenómeno fundamental de nuestra vida de sentimientos” (Freud, 2007c: 158). 

Ejemplo de lo anterior son los orígenes de la sociedad para Freud; es decir, la horda 
primordial que asesinó al padre y siente culpa cuando cae en cuenta de lo realizado. Se 
puede sostener que en ese yo y su oposición con el ello se origina lo moral; por lo tanto, 
si el hombre es un ser de contradicción, también lo es la moral y todo su actuar

Es probable que también la conciencia moral nazca sobre el suelo de una ambivalen-
cia de sentimientos proveniente de unas relaciones humanas bien definidas a las que se 
adhiere esa ambivalencia y nazca bajo las condiciones que […] a saber, que un miembro 
de la oposición sea inconsciente y se mantenga reprimido por obra de otro, que gobierna 
compulsivamente (Freud, 2007c: 73).

Para Freud la conciencia y la conciencia moral se encuentran ligadas “conciencia 
moral es la percepción interior de que desestimamos determinadas mociones de deseo 
existentes en nosotros… esa desestimación no necesita invocar ninguna otra cosa, pues 
está cierta de sí misma” (Freud, 2007c: 73).22 Conciencia es estar al tanto de los acon-
tecimientos; conciencia moral es la que frena el deseo sin recurrir a otro; a saber, en esta 
última se introyectan los límites y se forma otra instancia psíquica denominada superyó. 
A través de ella también fluye la energía, a veces provoca que las mociones internas del 
hombre se contradigan, mociones de deseo que se debaten en la conciencia e incon-
ciencia, ello y superyó. Estos deseos y su funcionamiento denotan una de las caracterís-
ticas primordiales, a saber, que en el “consciente-inconsciente, se expresa en nivel más 
alto, la dialéctica de lo humano” (Etcheverry, 2007: 22).

La cuestión energética y su búsqueda de inercia corresponden a sentimientos 
opuestos. Para Freud el ser humano no es simple, bueno o malo por naturaleza, sino 
ambivalente en relación con una dinámica de fuerzas conscientes e inconscientes. Si bien, 
parte de un estado primitivo, o del ello, este no lo define, sino la interacción entre todas 
las instancias psíquicas. Al considerar esto, es posible explicar cómo la humanidad es 
capaz de cosas tan elevadas, así como de las peores atrocidades. 

Todo lo anterior explica por qué el conocimiento de sí es complejo en la teoría 
freudiana; implica reconocer en nosotros mismos la ambigüedad y el manejo de la energía. 
Esta se vincula con el exterior, trascendiendo al sujeto; si bien, no se queda en el plano de 
lo físico tampoco se resume en lo abstracto; entra en ese esquema de tensión (displacer-
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malestar) y liberación o abreacción (satisfacción-placer). Basta conocerlo para explicar 
varias características del ser del hombre.

Se puede establecer entonces que el hombre es un ser de energía ambivalente; la cual 
no se crea ni se destruye, sino que busca fluir ligándose a objetos y metas (acciones). Su 
finalidad es evitar el displacer para alcanzar la inercia, el equilibrio o plenitud. En otras 
palabras, busca una regresión a un estado previo donde no había tensión; una dinámica 
constante y sin fin, que es preciso conocer y que, a falta de una satisfacción perenne, se 
puede encaminar u orientar para lidiar con ella, en lugar de solo buscar desaparecerla, 
puesto que no es factible.

Una propuesta ética en Freud: los medios en el psicoanálisis

Después de bosquejar el fin y los medios de la conducta humana dentro del psicoa-
nálisis, de acuerdo con la concepción ética de Abaggnano, restaría ahora indagar acerca 
de la propuesta para lidiar con esa naturaleza energética ambivalente.

Al analizar la ética y su inf luencia en las problemáticas actuales, se observa un 
panorama en el que es fácil caer en una desilusión acerca de los preceptos morales. Sin 
embargo, para Freud dicha desilusión sería injustificada, pues dentro del acontecer hu-
mano nunca ha habido y “no hay desarraigo alguno de la maldad” (Freud, 2007d: 282). 
Para el autor no se ha establecido una marcada superación de los conflictos sociales o el 
abandono de los aspectos negativos en el trato entre personas.23 A saber, aquello que se 
ha realizado durante largo tiempo se vincula más a querer ignorar, reprimir o negar el 
contenido pulsional, principalmente en la cuestión fisiológica del individuo.

Lo anterior expresa que, en la mayoría de ocasiones, ese gran avance en terrenos de 
civilización, más que una realidad es una falsa percepción cotidiana. Esto es producto 
del desalojo de contenido pulsional, en muchos casos ligado a tendencias destructivas, 
egoístas o primitivas. Se quiere creer que estas se han superado, y al descubrir que no es 
así, surge la desilusión. 

Esos elementos desagradables han acompañado a las sociedades a lo largo de su 
existencia. Por más que se trató de ocultarlos o de imponer modos de ser opuestos a 
dicha naturaleza,24 salen a la luz de forma constante; como ejemplo están las guerras, la 
inquisición, las revoluciones, etcétera. Tales acciones no solo son propias de épocas con-
flictivas; en el terreno de la terapia, Freud (2011) las observaba constantemente, ya que 
la búsqueda de satisfacción utilizando al otro como objeto es un común denominador 
a través de la historia.

61



Cristian Salazar Cepeda

Contribuciones desde Coatepec n ISSN: 1870-0365, Número 38, enero-junio 2023

Para hacer algo al respecto, lo primero que sugiere la propuesta psicoanalítica es 
el conocimiento de sí mismo; es decir, conocer la propia naturaleza pulsional (violenta-
racional) ambivalente, para hacer consciente lo inconsciente y cambiar el comportamiento. 
Para eso, es necesario reconocer la situación inacabada del ser humano, que por más que 
tenga placer, nunca estará completo —dicha satisfacción temporal puede volcarse hacia 
terrenos más allá del placer fisiológico—. Ello puede lograrse no solo con terapia, sino 
también con educación: “El hombre integra las más diversas disposiciones instintivas, 
cuya orientación definitiva es determinada por las tempranas experiencias infantiles. De 
este modo, los límites de la educabilidad del hombre supondrán también los de la eficacia 
de tal transformación cultural” (Freud, 2011: 2963). 

Diversos autores han vinculado su propuesta ética con la educación, (como Platón 
en La República o Aristóteles en su Política); no obstante, la educación freudiana implicaría 
conocer, aceptar y dirigir la naturaleza humana, inconsciente, energética, ambivalente y 
pulsional. Resalta que en muchas ocasiones se ha hecho lo opuesto; se califican los deseos 
y pulsiones como malos, impuros, anormales o inexistentes, pretendiendo ignorarlos. Así 
terminan en un camino de censura o ahorcamiento de la energía, no de flujo; aumentando 
así la destemplanza, tanto del individuo como de la cultura. De esta forma se muestra 
la naturaleza ambivalente del hombre; a pesar de que “el hombre es por naturaleza un 
ser social” (Aristóteles, 2000: 35), dichas relaciones le provocan un malestar dentro de 
las sociedades:

Se da el hecho singular de que los hombres, no obstante, serles imposible existir en 
el aislamiento, sienten como un peso intolerable los sacrificios que la civilización les 
impone para hacer posible la vida en común. Así, pues la cultura ha de ser defendida 
contra el individuo y a esta defensa responden todos los mandamientos, organizaciones 
e instituciones (Freud, 2011: 2962).

Para sortear lo anterior se retoma la cuestión energética en Freud; se debe conocer 
su finalidad antes de colocarle etiquetas, con lo que se abre el abanico de opciones para 
darle salida y mejorar la vida de las personas. Por lo común, se muestra una visión errada 
del tema, ya que para el padre del psicoanálisis: “Estas mociones pulsionales no son ni 
buenas ni malas. Las calificamos así, a ellas y a nuestras exteriorizaciones de acuerdo con 
la relación que mantengan con las necesidades y las exigencias de la comunidad humana” 
(Freud, 2007d: 283).
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La pulsión que empuja a un inasequible estado de plenitud lleva al individuo a 
proyectarse, a buscar, a no quedarse estático. Por otro lado, depende de las sociedades, la 
cultura, la educación y el mismo individuo otorgarle connotaciones provechosas o buenas 
y descargarla o dominarla. En este sentido, “el hombre rara vez es íntegramente bueno 
o malo; casi siembre es bueno en esta relación, malo en aquella otra, o bueno bajo ciertas 
condiciones exteriores, y bajo otras, decididamente malo” (Freud, 2007d: 283).

Para el psicoanálisis, la formación humana debe reconocer el contenido pulsional 
consciente —y no solo informado— de que la plenitud es inalcanzable; por eso, utilizar 
al otro para ese fin carecería de sentido. Si bien, es imposible que las pulsiones desapa-
rezcan, se propone vincularlas con aspectos más realistas y deseables, para alcanzar un 
estado de equilibrio o lo más próximo a uno. La propuesta freudiana, entonces, se dirige 
hacia una formación ética para el dominio de sí y no a la simple satisfacción inmediata; 
es decir, encaminar ese ciclo de placer-displacer.

Hay que recordar que la sociedad se forma a través de la renuncia a las pulsiones 
(Freud, 2011) —desde la horda primordial con la muerte del padre y la organización 
de los responsables, hasta la actualidad—, eso no implica que se abandonen sin más. Al 
respecto, Freud (2007c) señala el desarrollo del superyó, que no se limitan a la terapia, 
donde los seres humanos son capaces de dirigir lo energético por caminos que lo alejen 
de su autodestrucción, como sucedió con la organización de la horda primordial para no 
exterminarse entre sí. Dicha organización se guió por la coerción del padre internalizada 
y el sentimiento de culpa; así comenzó uno de los avances en la civilización.

Es inexacto que el alma humana no haya realizado progreso alguno desde los tiem-
pos más primitivos y que, en contraposición a los progresos de la ciencia y la técnica, 
sea hoy la misma que al principio de la historia. Podemos indicar aquí uno de tales 
progresos anímicos. Una de tales características de nuestra evolución consiste en la 
transformación paulatina de la coerción externa en coerción interna por la acción de 
una especial instancia psíquica del hombre, el super-yo, que va acogiendo la coerción 
externa entre sus mandamientos (Freud, 2011: 2965). 

A pesar de la evidente ambivalencia humana —mostrada ahora entre el ello y 
superyó—, en lo social prefiere recurrirse a la censura, represión o fuerza, en vez de 
abordar los fenómenos sociales en función de la naturaleza energética de las personas. 
En cambio, la propuesta psicoanalítica buscaría otra alternativa: “el hecho de que solo 
mediante cierta coerción puedan ser mantenidas las instituciones culturales es imputable a 
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dos circunstancias ampliamente difundidas entre los hombres: la falta de amor al trabajo 
y la falta de argumentos contra las pasiones” (Freud, 2011: 2963).

Una educación con base en los principios psicoanalíticos propondría, además, en-
contrar actividades que disminuyan el malestar provocado por la renuncia al placer. Al 
reconocer que la sensación de falta nunca desaparecerá por completo, es posible buscar 
otras opciones para liberar la energía o dominarla de algún modo; además no tendría 
caso buscar actividades reprochables, puesto que se sabría que tampoco con ellas se 
alcanzará la satisfacción.

El autor propone trabajar en relación al superyó, no solo mediante el conocimiento de 
sí, sino haciendo uso de elementos como la sublimación,25 el amor al trabajo, las ligazones 
afectivas y la identificación, entre otros. No se limita a una educación en el aula, en casa 
o a una terapia, sino que se vincula a políticas públicas o ajustes sociales que permitan 
desarrollar actividades para que el sujeto libere tal carga

En todo niño podemos observar el proceso de esta transformación, que es la que 
hace de él un ser moral y social. Este robustecimiento de super-yo es uno de los factores 
culturales psicológicos más valiosos. Aquellos individuos en los cuales ha tenido efecto 
cesan de ser adversarios de la civilización y se convierten en sus más firmes substratos 
(Freud, 2011: 2965).

Con la teoría freudiana se pretende generar y mostrar nuevos caminos con relación 
a las exigencias del superyó, el yo y el ello. En esa suerte de compromiso, se establecería 
una clase más avanzada de placer, que apunta a un ideal, renuncia y orgullo en activida-
des como ayudar al otro, ser solidario, desprendido, etcétera. Dichos aspectos pueden 
inculcarse en los sujetos, provocando un flujo diferente, un camino más allá del placer 
inmediato del ello; así se vislumbra un elemento ontológico dentro del psicoanálisis, al 
sembrar un ideal del yo.

Estas mociones pulsionales están condicionadas entre sí, subsisten unas junto a las 
otras sin influirse y no se contradicen entre ellas. Cuando son activadas al mismo tiempo 
dos mociones de deseo cuyas metas no podrían menos que parecernos inconciliables, 
ellas no se quitan nada ni se cancelan recíprocamente, sino que confluyen en la forma-
ción de una meta intermedia, de un compromiso (Freud, 2007d: 183).
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Este juego particular de pulsiones implica una dinámica específica entre las fuerzas 
y las instancias psíquicas que las contienen. Eso resulta en la posibilidad de una contradic-
ción en el sujeto, puesto que no se habla de una dialéctica en la que una de las instancias 
resulte avasallante o vencedora, 

Una disputa entre dos tendencias: una inconsciente, en todo caso reprimida, que 
aspira una satisfacción —cumplimiento de deseo—, y una que reprime y repele, y con 
probabilidad pertenece al yo consciente; como resultado de este conflicto tenemos una 
formación de compromiso —el sueño, síntoma— en la que las dos tendencias han 
hallado una expresión incompleta (Freud, 2007e: 238).

Ninguna de esas fuerzas e instancias se impone de manera intacta, sino de forma 
incompleta, modificada y alterada. Confluyen en una especie de negociación no del todo 
consciente; con la que la teoría propone trabajar. No intenta desaparecer o imponer una 
moción por otra, sino enseñar al sujeto a atender dichas demandas.

La energía también se puede liberar por medio de la sublimación; a saber, un camino 
en función de actividades mejor vistas por la sociedad, como las deportivas o artísticas, 
“el arte ofrece satisfacciones sustitutivas compensadoras de las primeras y más antiguas 
renuncias impuestas por la civilización al individuo” (Freud, 2011: 2967).

Con actividades como las artes o los deportes, en su gran variedad, se podría reducir 
la pulsión que busca destruir o utilizar al otro; el problema es que estas no reciben apoyo 
y no se establecen educativamente, sino como pasatiempo. Realizarlas de modo psicoa-
nalítico implica un cambio de concepción, así como de políticas públicas que aseguren 
su existencia y desarrollo. Sin embargo, antes de armar una propuesta concreta para la 
actualidad, es necesario conocer y recuperar lo que establece la teoría en cuestión.

De lo anterior se desprende una crítica a la sociedad actual, donde sucede lo con-
trario a la propuesta freudiana: se menosprecia lo artístico, mientras lo deportivo se 
minimiza al dinero; en lugar de realizarlos por orgullo, gusto o fines sociales, se les 
relaciona más con el placer efímero, fomentado en publicidad, propaganda, espectáculo, 
etcétera. Si a eso le incorporamos el encierro debido a la pobreza, la inseguridad, sucesos 
como las cuarentenas, entre otros, la tensión aumenta y, sin elementos para descargar la 
pulsión, la gente explota de diversas maneras hacia los demás. Esto ocasiona los eventos 
tan atroces de los cuales nos asombramos injustificadamente, puesto que al no trabajar 
la dinámica energética, y propiciar su acumulación, son de esperarse esos brotes de bru-
talidad o conductas tan escandalosas. 
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Lo anterior muestra una cultura opuesta a la postura psicoanalítica: una sociedad 
que pretende inhibir la energía en vez de dirigirla para el beneficio de sus miembros, lo 
cual es reprochable, “una cultura que deja insatisfecho a un núcleo tan considerable de 
sus partícipes y los incita a la rebelión […] no puede durar mucho tiempo ni tampoco lo 
merece” (Freud, 2011: 2965-2966). No puede existir un compromiso con instancias tan 
desiguales, es decir, entre un ello robustecido y un superyó tan minimizado.

Las propuestas para resolver las problemáticas sociales actuales carecen de una 
salida para los elementos energéticos. Hablar con un lenguaje inclusivo, censurar, casti-
gar o rechazar a algunos por medio de la creación de comités u organismos26 no llevan 
consigo la disminución de las pulsiones, una diferencia en su flujo, una autopercepción 
distinta, una manera diferente de ser e interactuar con el mundo o el dominio de sí: “Si 
hasta ahora no ha habido en ninguna cultura colectividades humanas de esta condición, 
ello se debe a que ninguna cultura ha acertado aún con instituciones capaces de influir 
sobre los hombres en tal sentido y precisamente desde su infancia” (Freud, 2011: 2963).

Las propuestas deben considerar el fin, no solo los medios; a saber, se debe abordar el 
propósito que persiguen las personas al relacionarse con otros, para ir más allá de una mera 
satisfacción egoísta, sobre todo fisiológica. Al aceptarlo, se buscan alternativas con fines 
más sociales como apoyar, ayudar o identificarse con los demás, una liberación distinta.

La vinculación de la ética con el psicoanálisis en este escrito no pretende una solu-
ción perfecta para los conflictos sociales; más bien ofrece una posibilidad de conocerse a 
sí mismo dominarse y desenvolverse en sociedad. Plantea un mejor manejo energético en 
las acciones, la reducción del malestar, recordando que no se alcanzará nunca esa utopía 
de perfección, sino solo una mejora en el trato interpersonal. “Probablemente cierto tanto 
por ciento de la humanidad permanecerá siempre asocial […] Pero si se consigue reducir 
a una minoría la actual mayoría hostil a la cultura se habrá alcanzado mucho, quizá todo 
lo posible” (Freud, 2011: 2964).

Conclusión

Los problemas sociales son temas evidentes que requieren solución; no obstante, 
si se quieren resultados diferentes hay que pensar en propuestas distintas. La teoría 
freudiana posee su propia visión acerca del objetivo de la vida humana desde la compleja 
descarga energética y reducir la tensión; ahí se encuentran elementos que se vinculan a la 
ética para ofrecer una solución diferente. Ello no implica dar rienda suelta al placer, sino 
aprender a dominar o lidiar con la naturaleza inacabada, ambivalente, autoconservadora 

66



Una ética desde el pensamiento de Freud como propuesta para la actualidad

Contribuciones desde Coatepec n ISSN: 1870-0365, Número 38, enero-junio 2023

y destructiva. Propone los medios para orientar a las personas, desde las relaciones afec-
tivas, la identificación, la sublimación, el orgullo y el amor al trabajo, entre otros, con el 
desarrollo adecuado del superyó.

Para lidiar mejor con la pulsión, es necesario desarrollar el elemento que establece 
límites, el deber o el ideal, es decir, el superyó. Sin su expansión o mejora, nunca se logrará 
un compromiso equilibrado entre las instancias psicológicas que exigen satisfacción y 
que, de no obtenerla, provocan malestar; ya que el ello, regularmente robustecido en la 
actualidad, termina por avasallar e imponer sus demandas. Para descargar esa energía 
sin dañar a terceros se debe disminuir el ello o acrecentar el yo y el superyó para lo cual la 
educación, las artes y la sociedad deben modificar sus mecanismos.

La propuesta freudiana podría parecer fácil, pero implica al menos un triple desafío. 
En primer lugar, el conocimiento de nosotros mismos, que desde la época socrática se 
sabe que no es simple, conlleva esfuerzo, reflexión y análisis; debe ser una actividad que 
todos conozcan y trabajen. Además, esta labor se complica con el psicoanálisis, al intro-
ducir lo inconsciente. En segunda instancia, implica una aceptación de lo reprimido, que 
no es igual a la simple resignación; cuesta trabajo acceder a ello por la defensa hacia lo 
doloroso, que no se quiere conocer. El ser humano se debe acostumbrar a experimentar el 
sufrimiento (como ya lo mencionaban los griegos) y no anhelar una vida sin dolor, porque 
no es factible. Por último, es necesario realizar ajustes personales, políticos y sociales que 
permitan el desarrollo del superyó, trascender los muros de la terapia, para ir más allá de 
la satisfacción física inmediata. Esto se encaminaría hacia una descarga energética ligada 
a elementos como el orgullo, el ideal y modelos a seguir, fuera del placer fisiológico, para 
sublimarla en relación con el ello y el yo. 

Lo anterior quiere decir que las propuestas morales de censura, represión y comités 
de vigilancia logran poco si no se trabaja con el aspecto pulsional de los seres humanos. 
Castigar a las personas no lo desaparece, antes bien lo acumula, generando un malestar 
social y personal del que el individuo tarde o temprano intentará sustraerse. Por eso es 
menester orientarlo a un terreno donde, si no pueden aprovecharse, las pulsiones hagan el 
menor daño posible y, a través de un flujo organizado de la energía, mejorar la situación 
actual a partir del conocimiento, aceptación y aplicación de los principios psicoanalíticos. 

En el presente trabajo no se pretende dar una propuesta ética acabada en Freud, así 
como tampoco se busca ofrecer un esquema total del psicoanálisis o de la ética. Antes 
bien, se muestra la oportunidad de actuar en función de cómo es la humanidad en reali-
dad, y no basarse en cómo nos gustaría que fuera, para guiar moralmente a las personas, 
abriendo la posibilidad de propuestas más refinadas y concretas en un futuro.

67



Cristian Salazar Cepeda

Contribuciones desde Coatepec n ISSN: 1870-0365, Número 38, enero-junio 2023

Referencias

01.  Abbagnano, N. (2008). Diccionario de filosofía. México: fce.
02.  Aristóteles (2000). Política. Madrid: Gredos.
03.  Breuer, J. y S. Freud (2007). “Estudios Sobre la histeria”. En Freud, S., Obras completas ii. Buenos Aires:  

Amorrortu.
04.  Cortina, A. (2003): Razón pública y éticas aplicadas, Madrid, Tecnos. 
05.  Etcheverry, J. (2007). “Sobre la versión castellana”. En Freud, S., Obras completas de Freud. Buenos Aires:  

Amorrortu. 
06.  Freud, S. (2007a). Obras completas i. Buenos Aires: Amorrortu.
07.  Freud, S. (2007b). Obras completas xii. Buenos Aires: Amorrortu. 
08.  Freud, S. (2007c). Obras completas xiii. Buenos Aires: Amorrortu. 
09.  Freud, S. (2007d). Obras completas xiv. Buenos Aires: Amorrortu. 
10.  Freud, S. (2007e). Obras completas xviii. Buenos Aires: Amorrortu.
11.  Freud, S. (2007f). Obras completas xxi. Buenos Aires: Amorrortu. 
12.  Freud, S. (2011). Obras completas iii. México: Siglo xxi.
13.  Hall, C. (2009). Compendio de psicología freudiana. México: Paidós.
14.  Platón (2010). Diálogos I. Madrid: Gredos.
15.  Salazar, C. (2013). “El hombre como ser de energía en el pensamiento de Sigmund Freud”. En Polítical 

Vector Pro 2 Scientific Journal, núm. 2, pp. 99-110.
16.  Unesco (1990). Educación para todos. Nueva York: Unesco. 
17.  Unesco (2013). Situación educativa de América Latina y el Caribe: Hacia la educación de calidad al 2015. Santiago: 

Oficina Regional de Educación para América Latina y el Caribe.
18.  Unesco (2020). La violencia como fenómeno social. La Habana: Editorial Universitaria Pedagógica Varona.
19.  Wittgenstein, L. (1989). Conferencia sobre ética. Barcelona: Paidós.

Notas

1	 “Las guerras no podrán cesar mientras los pueblos vivan en condiciones de existencia tan diversas” 

(Freud, 2007d: 277-278). 
2	 Para el presente escrito se considerarán los postulados base del psicoanálisis; es decir, el ortodoxo. Se 

realiza un análisis documental de las obras de Freud para vincularlas con la ética.
3	 Permitiéndose, como lo hace Wittgenstein en su “Conferencia sobre ética”, utilizar una concepción 

provisional, al menos para comenzar con el vínculo, puesto que encontrar la mejor definición indiscutible 

resultaría más que complicado en un texto de esta índole.
4	 “La ética aplicada no solo requiere construir teorías éticas sino también quiere ofrecer soluciones para 

problemas normativos relevantes de carácter social y real; por tanto, tiene —en un sentido más directo 

que el común de la ética general— objetivos prácticos” (Cortina, 2003: 63).
5	 En este trabajo se utilizará solo el psicoanálisis ortodoxo escrito por Freud, sin que ello implique la 

imposibilidad de vincular otras teorías psicoanalíticas con la ética.
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6	 Aunque fuera el caso, dicha concepción estaría equivocada, puesto que el psicoanálisis no es para locos, 

sino para pacientes neuróticos (Freud, 2007c), cuyos rasgos tenemos todos (Freud, 2007b). Además, 

la palabra locura denota una concepción peyorativa de la enfermedad.
7	 “El amor sexual nos ha procurado la experiencia más intensa de sensación placentera, avasalladora, 

dándonos así el arquetipo para nuestra aspiración a la dicha” (Freud, 2007f: 82).
8	 “Es preciso trasladar las metas pulsionales […] para ello, la sublimación de las pulsiones presta su 

auxilio” (Freud, 2007f: 79).
9	 Este apartado podría parecer innecesario para los conocedores del tema; no obstante, para los legos o 

no lectores de este tipo de temas, suelen ser obstáculos reales para un acercamiento serio al autor y para 

interpretar las propuestas en cuestión.
10	 En el psicoanálisis, esta se concibe mediante un largo recorrido en relación a Charcot, Breuer, Fliess y 

otros, pasando por ideas como los estados hipnoides, la hipnosis, la abreacción y la catarsis.
11	 “Freud revisaba, modificaba y expandía continuamente sus teorías” (Hall, 2009: 10). Por ello, el obje-

tivo del presente escrito no es realizar un esquema claro del psicoanálisis, sino bosquejar sus posibles 

elementos éticos para establecer una propuesta. 
12	 Para profundizar en el tema véase Salazar (2013).
13	 “Un órgano que recibe estímulos (piel, mucosa, órganos de los sentidos) […] debe designarse aquí como 

zona erógena: órgano cuya excitación confiere a la pulsión carácter sexual” (Freud, 2007b: 153).
14	 “Todos los hombres integran tendencias destructoras —antisociales y anticulturales— y que en gran 

número son lo bastante poderosas para determinar su conducta en la sociedad humana” (Freud, 2011: 

2962).
15	 Posteriormente principio de placer, con sus debidos ajustes.
16	 “Es simplemente, como bien se nota, el programa de principio de placer que fija su fin en la vida” (Freud, 

2007f: 76).
17	 Para Freud, existe un “irremediable antagonismo entre las exigencias pulsionales y las restricciones 

impuestas por la cultura” (Freud, 2007f: 60), lo que genera un malestar hasta nuestros días.
18	 Cuando Freud se refiere a una energía psíquica estrangulada, se refiere a que quedó fijada, ligada o 

investida a un evento; al no exteriorizarse, se reprimió para evitar el displacer, pero debido a su fuerza, 

no desaparecerá con el tiempo “Si se tratase del efecto de un estímulo exterior, es evidente que la huida 

sería el medio apropiado. En el caso de la pulsión, de nada vale la huida, pues el yo no puede escapar de 

sí mismo” (Freud, 2007d: 141).
19	 Estas suelen derivar de la introyección de demandas culturales como las de la familia, la sociedad y la 

religión. Esta última perjudica dicho juego de elección y adaptación al imponer su camino a todos por 

igual (Freud, 2007f).
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20	 Dentro del marco del psicoanálisis es posible una explicación del hombre que incluya el esquema lógico 

(P .-P).
21	 Lo anterior siempre se presenta en el hombre, sin embargo, no siempre se encuentra en la conciencia; 

por ejemplo, las mociones destructivas son a menudo reprimidas por el superyó o el yo, las disfraza o 

reconduce, pero nunca las borra, “esa Hostilidad escondida en lo inconciente tras un tierno amor existe 

en casi todos los casos de ligazón intensa del sentimiento a determinada persona; es el ejemplo clásico, 

el arquetipo de la ambivalencia de las mociones de sentimiento de los seres humanos. Los individuos 

llevan en mayor o menor grado esa ambivalencia en su disposición”(Freud, 2007c: 66).
22	 “la conciencia de culpa del tabú en nada aminora cuando la violación aconteció inadvertidamente; 

tampoco en el mito griego la culpa de Edipo resulta cancelada por haber incurrido en ella sin saberlo 

ni quererlo” (Freud, 2007c: 73). Porque eso no elimina el deseo ni la fuerza de tales pensamientos, por 

ello la ignorancia y la falta de intención consciente no siempre exime la culpa. 
23	 “Infinitos hombres civilizados, que retrocederían temerosos ante el homicidio o el incesto, no se privan 

de satisfacer su codicia, sus impulsos agresivos o sus caprichos sexuales, ni de perjudicar a sus semejantes 

[…] cuando pueden hacerlo sin castigo” (Freud, 2011: 2965).
24	 “Las restricciones propias de la cultura son impuestas desde fuera” (Freud, 2007f: 61).
25	 “Es preciso trasladar las metas pulsionales de tal suerte que no puedan ser alcanzadas por la denegación 

del mundo exterior. Para ello, la sublimación de las pulsiones presta su auxilio” (Freud, 2007f: 79).
26	 Si los miembros de tales organismos y comités tampoco saben tratar los elementos pulsionales, solo se 

propicia un ciclo de represión, acumulación de la pulsión y malestar.
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Introducción

La historia humana es una narrativa de 
contingencias, no de necesidades; de oportunidades 

perdidas para seguir rutas diferentes  
de desarrollo, no de una sucesión lineal de 

formas de convertir la energía, la materia y 
la información en productos culturales. 

De Landa, Mil años de historia no lineal

Dentro de la tradición moderna del materialismo, Karl Marx y Friedrich Engels 
mostraron, en La ideología alemana (2014), que la historia, a diferencia de lo 
afirmado en ciertas doctrinas idealistas, no desciende desde el cielo de la idea 

hacia la materialidad de la tierra, sino que se constituye como un proceso que condiciona 
cualquier representación, ideología o producto espiritual. En este sentido, los filósofos 
alemanes aseveran que “las formaciones nebulosas que se condensan en el cerebro de los 
hombres son sublimaciones necesarias de su proceso material de vida, proceso empírica-
mente registrable y sujeto a condiciones materiales” (Marx y Engels, 2014: 21). Esto signi-
fica que el funcionamiento del cuerpo, el cual incluye su fisiología, es una condición para 
formular cualquier idea o juicio. A su vez, la subsistencia del cuerpo humano depende de 
la generación de medios de vida específicos dentro de una sociedad, cuyo pasado puede 
conocerse mediante investigaciones empíricas como aquellas realizadas por Marx (2008). 

De estas tesis se deriva que “la primera premisa de toda existencia humana y tam-
bién, por tanto, de toda historia, es que los hombres se hallen, para ‘hacer historia’, en 
condiciones de poder vivir. Ahora bien, para vivir hace falta comer, beber, alojarse bajo 
un techo, vestirse y algunas cosas más” (Marx y Engels, 2014: 22). Hacer historia se 
refiere, aquí, a las acciones y los juicios efectuados colectivamente, los cuales mantienen 
una relación de dependencia con el cuerpo humano, cuyas exigencias mínimas para una 
adecuada conservación son el alimento, el vestido y la vivienda. Por consiguiente, desde 
esta perspectiva, el acontecimiento histórico inicial corresponde a la producción de los 
medios necesarios para satisfacer tales necesidades, es decir, para sustentar la vida material 
de los seres humanos.

Como una alternativa filosófica heredera de este pensamiento defendido por Marx 
y Engels, en este texto se afirma, a modo de tesis, que existe un materialismo histórico 
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de los flujos —desarrollado en principio por Gilles Deleuze y Félix Guattari y, después, 
por el filósofo mexicano-estadounidense Manuel De Landa—. Tal materialismo consiste 
en una multiplicidad de conceptos desde los cuales se explica críticamente, y a partir de 
procesos no lineales, la historia material de las sociedades occidentales. 

El materialismo histórico de los f lujos se define a partir de dos desarrollos. En 
el primero, se trata de conceptualizar la historia de las sociedades occidentales a través 
de lo que ocurre con los flujos materiales que circulan en ellas. Estos son codificados y 
descodificados, territorializados y desterritorializados, al mismo tiempo que se organizan 
según formaciones políticas estatales específicas. En el segundo, la vida humana y sus 
productos culturales se encuentran integrados en una historia que involucra asimismo 
otros mundos, otros reinos, como aquellos concernientes a los minerales, los microor-
ganismos, las plantas y los animales, en los cuales se expresa un solo flujo de materia y 
energía que no responde a ninguna teleología necesaria. Aquí, la vida social y cultural 
de los seres humanos no está constituida de forma dialéctica, sino que se distribuye, se 
consolida y se reorganiza en coexistencia con los ámbitos geológico y biológico, entre 
otros, a partir de la acumulación de estratos materiales que es posible conceptualizar 
mediante una estructura común: la máquina abstracta. 

Este segundo desarrollo permite, a su vez, repensar procesos históricos concretos —
como la expansión global del capitalismo, el colonialismo y el crecimiento y la decadencia 
de las ciudades occidentales— desde una perspectiva en la cual los seres humanos y sus 
empresas no figuran como un ámbito privilegiado de la naturaleza, sino que coexisten 
unívocamente con procesos orgánicos e inorgánicos no-humanos. La ontología de Deleuze 
y Guattari otorga unidad teórica a este materialismo, de la misma forma que es el punto 
de enlace entre los dos desarrollos señalados.

Es cierto que el materialismo histórico de Marx y Engels puede entenderse como 
un proceso teleológico, con respectivos matices, en el cual determinados modos de pro-
ducción se siguen de manera sucesiva. En los Manuscritos de París, Marx (2012) afirma que 
el advenimiento del comunismo, concebido como la superación efectiva de la propiedad 
privada capitalista, puede entenderse como la finalidad de la historia humana. Por eso 
escribe que el comunismo es

la verdadera solución en la pugna entre el hombre y la naturaleza y con el hombre, 
[…] entre libertad y necesidad, entre individuo y especie. Él es la solución del enigma 
de la historia y lo sabe. El proceso entero de la historia es así la procreación real del 
comunismo, el parto de su existencia empírica (Marx, 2012: 515). 
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Así también, en el conocido capítulo 24, “La llamada acumulación originaria”, 
del libro primero, vol. 3, de El Capital, Marx (2009) explica que, si bien, el modo de 
producción y de apropiación capitalista destruyó la propiedad privada individual entre 
los siglos xvi y xvii en Inglaterra —donde el trabajador podía ser propietario de la tierra 
y gozar de inmediato de los productos que él mismo elaboraba—, la recuperación de 
los medios de producción por parte del pueblo sería una tarea relativamente más senci-
lla que el tortuoso, violento y largo proceso de expropiación de la tierra realizado por 
los capitalistas. El devenir de la historia humana —que avanza como una sucesión de 
negaciones donde la propiedad privada individual es anulada por el modo capitalista de 
producción, y este último, a su vez, tendría que haber sido negado por el pueblo en favor 
de una colectivización de los medios de vida— se comprende como una concatenación 
lineal de necesidades. En palabras de Marx:

La negación de la producción capitalista se produce por sí misma, con la necesidad 
de un proceso natural. Es la negación de la negación. Esta restaura la propiedad individual, pero 
sobre el fundamento de la conquista alcanzada por la era capitalista: la cooperación de 
trabajadores libres y su propiedad colectiva sobre la tierra y sobre los medios de producción producidos 
por el trabajo mismo (Marx, 2009: 954).

En el materialismo histórico de los f lujos, a diferencia de esta comprensión te-
leológica de la historia, las sociedades humanas no están regidas por una sucesión de 
necesidades, sino por la coexistencia de acontecimientos y emergencias contingentes cuyos 
procesos no son lineales. De manera paradójica, Deleuze y Guattari también concep-
tualizan la contingencia histórica desde el pensamiento de Marx (1969), pero a partir 
de la Introducción general a la crítica de la economía política / 1857. Sobre este punto, los teóricos 
franceses expresan:

es correcto comprender retrospectivamente toda la historia a la luz del capitalismo, 
con la condición de seguir exactamente las reglas formuladas por Marx: en primer lugar, 
la historia universal es la de las contingencias y no de la necesidad; cortes y límites, 
pero no la continuidad. Pues han sido necesarias grandes casualidades, sorprendentes 
encuentros, que hubieran podido producirse en otro lugar, antes, o hubieran podido 
no producirse nunca, para que los flujos escaparan a la codificación y, escapando a ella, 
no dejasen de constituir una nueva máquina determinable como socius capitalista: así, 
por ejemplo, el encuentro entre la propiedad privada y la producción mercantil que, sin 
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embargo, se presentan como dos formas muy diferentes de descodificación, por priva-
tización o por abstracción. O bien, desde el punto de vista de la propiedad privada, el 
encuentro entre flujos de riquezas convertibles poseídas por capitalistas y un flujo de 
trabajadores poseedores tan solo de su fuerza de trabajo (Deleuze y Guattari, 1985: 146).

En continuidad con este planteamiento que hace de la historia un conjunto de coin-
cidencias, casualidades, agencias y encuentros entre flujos materiales, De Landa relaciona 
la cuestión de la contingencia con un problema específico: la emergencia del capitalismo 
europeo, el cual pudo haber tenido lugar fuera de este continente y en un periodo anterior 
a la modernidad. Las razones históricas que sustentan esta última afirmación, más que 
en la filosofía de Marx, se localizan en la ciencia histórica de Fernand Braudel (1985). 
Entonces, puede afirmarse que la emergencia del capitalismo es contingente si es posible 
conocer los motivos concretos por los cuales determinadas sociedades orientales, aun 
cuando poseían las condiciones materiales para realizarlo, no lograron expandirse ni des-
plegar el dominio económico, político y militar que ciertas ciudades europeas impusieron, 
sobre sí mismas y sobre otros territorios y continentes, durante la modernidad. En este 
sentido, Braudel explica que el capitalismo no pudo implementarse en China y el Islam 
debido a una excesiva centralización política durante el milenio pasado:

El Estado chino, pese a las complicidades locales de mercaderes y mandarines co-
rrompidos, siempre fue hostil al f lorecimiento de un capitalismo que, cada vez que 
prospera a favor de las circunstancias, se ve finalmente frenado por un Estado en 
cierto modo totalitario (si despojamos a esta palabra de su sentido peyorativo actual). 
Solo encontramos un auténtico capitalismo chino fuera de China —en Insulindia, por 
ejemplo, donde el mercader chino actúa con entera libertad.

En los vastos países del Islam, sobre todo antes del siglo xviii, la posesión de tierras 
es provisional, ya que, también allí, pertenece por derecho al príncipe. […] Para decirlo 
con otros términos, los señoríos, es decir, las tierras, los pueblos y las rentas territoriales, 
son distribuidos por el Estado (Braudel, 1985: 85-86).

Así, la contingencia histórica se manifiesta principalmente de dos modos: por una 
parte, como los encuentros, muchas veces fortuitos, entre f lujos descodificados, tales 
como la propiedad privada, los capitalistas propietarios de los medios de producción y 
las masas de trabajadores desposeídos; y, por otra, como la emergencia contingente del 
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capitalismo, durante la modernidad, que se debió en gran medida a la descentralización 
política y económica de las grandes ciudades europeas (De Landa, 2017). 

Estas aclaraciones permiten señalar la diferencia principal entre ambos materia-
lismos históricos. Con Marx y Engels, la historia humana puede pensarse como una 
sucesión dialéctica de modos de producción, articulada desde la necesidad, donde tendría 
que realizarse una verdadera libertad colectiva. Con Deleuze, Guattari y De Landa, 
se conceptualiza como una multiplicidad de procesos, acontecimientos y coexistencias 
contingentes, cuya organización no es dialéctica ni está regida por ningún principio 
trascendente, sino que se inscribe en una inmanencia donde lo humano y lo no-humano 
interactúan en una misma univocidad. 

Dicho esto, sobre la vía desarrollada por Deleuze, Guattari y De Landa, en este 
texto se exploran los siguientes puntos: primero, se explican algunos conceptos centrales 
pertenecientes al primer desarrollo del materialismo histórico de los f lujos. Segundo, 
para clarificar su evolución subsiguiente, se analiza de qué modo De Landa (2017), en 
Mil años de historia no lineal (2017), desde el año mil de nuestra era hasta el año dos mil, 
articula la coexistencia de tres procesos históricos correspondientes a flujos materiales 
geológicos, biológicos y lingüísticos, a partir del concepto de máquina abstracta. Tercero, 
se definen algunos rasgos del colonialismo europeo dirigido hacia América y África, 
desde la perspectiva del segundo desarrollo. Cuarto, como conclusión de este trabajo, 
se presentan algunas características críticas y políticas de esta ontología unívoca de los 
flujos materiales.

La historia de los flujos materiales en la 
filosofía de Deleuze y Guattari

Lo que en este texto, a manera de tesis, se define como el primer desarrollo del 
materialismo histórico de los flujos comienza a esclarecerse a partir de la articulación 
de los siguientes conceptos: el flujo, el par codificación/descodificación, la axiomática, 
el Estado despótico originario y el Estado moderno. Tales conceptos que Deleuze y 
Guattari (1985) utilizan para explicar la emergencia del capitalismo hacen manifiesto 
el carácter histórico de los flujos materiales que condicionan los modos de existencia de 
las sociedades humanas.

En primer lugar, los f lujos se refieren a la existencia de entidades materiales de 
cualquier tipo, cuyas identidades son transitorias, las cuales se encuentran en movimiento 
dentro de un horizonte social. Deleuze (2010: 19) comenta al respecto: 
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¿Qué pasa sobre el cuerpo de una sociedad? Flujos, siempre f lujos. Una persona 
siempre es un corte de flujo, un punto de partida para una producción de flujos y un 
punto de llegada para una recepción de f lujos. O bien una intersección de muchos 
flujos. […] El cabello de una persona, por ejemplo, puede atravesar muchas etapas: el 
peinado de la joven no es el mismo que el de la mujer casada, no es el mismo que el de 
la viuda. Hay todo un código del peinado. […] Esos flujos de cabello están codificados 
de diferentes formas. […] Finalmente este es el problema esencial de la codificación y 
de la territorialización: siempre codificar los flujos. Y como medio fundamental marcar 
a las personas, pues ellas existen en la intersección, en los puntos de corte de los flujos.

Los flujos pueden ser los humanos, los animales, los alimentos, las vestimentas, los 
metales, las herramientas, las armas y los transportes que circulan dentro de una socie-
dad. Deleuze reconoce de inmediato que todo flujo está codificado o marcado de algún 
modo; por ejemplo, las personas que circulan en una sociedad están codificadas según el 
género, edad, clase social, nacionalidad y características corporales. Tales codificaciones 
hacen que los cuerpos vivos ocupen determinado lugar, desempeñen funciones específicas, 
sean castigados o excluidos de los medios necesarios para su subsistencia según el tipo de 
sociedad que habiten. Deleuze (2010: 122-123) afirma que 

el código es un sistema indirecto de relaciones que derivan de la calificación de los 
f lujos tal como el código la opera. [Así también, una] codificación es un sistema de 
reglas que da los medios para operar extracciones sobre los f lujos, separaciones sobre 
las cadenas y distribución de los restos. 

Dicho de otro modo, los códigos son las reglas que determinan el comportamiento, 
los fines y el destino de los flujos materiales dentro de organizaciones sociales, princi-
palmente precapitalistas, que se constituyen como patriarcados y jerarquías teológicas. 
Si codificar se refiere a la acción de marcar o calificar los f lujos que transitan en una 
sociedad a partir de reglas específicas, la descodificación es la desarticulación de los 
códigos. Por ejemplo, cuando los códigos de una monarquía son desestructurados por el 
advenimiento de otro régimen político, como un Estado burgués, esto implica una reor-
ganización de los flujos materiales, de la partición de clases y de la división del trabajo. 

Entonces, la historia material puede conocerse a partir del esclarecimiento de esas 
codificaciones y descodificaciones. A partir de este esquema, la emergencia del capitalismo 
se identifica a raíz de dos acontecimientos principales: la descodificación generalizada 
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y expansiva de los flujos de las sociedades occidentales y la presencia de una axiomática 
que dispone económicamente las relaciones entre estas corrientes. La axiomática es uno 
de los conceptos principales que Deleuze y Guattari utilizan para definir los rasgos del 
capitalismo. Su funcionamiento es el siguiente:

En una axiomática […] vemos que ella implica una descodificación generalizada. 
Esta vez ya no hay relaciones indirectas entre flujos calificados por el código, sino que 
por el contrario la calificación de los f lujos deriva de relaciones diferenciales entre 
f lujos que no poseen ninguna cualidad independientemente de su puesta en relación 
diferencial. El carácter fundamental de la axiomática es que el sistema de relaciones di-
ferenciales entre flujos determina la cualidad de cada uno de ellos (Deleuze, 2010: 122).

Es posible destacar tres características de esta: primera, su funcionamiento tiene 
como consecuencia la descodificación de los flujos de una sociedad; segunda, a partir de 
ella, estos últimos se califican económicamente según sus relaciones diferenciales; tercera, 
a diferencia de los códigos que organizan los flujos según significaciones específicas, la 
axiomática consiste en un sistema de reglas finitas que califica entidades materiales, pero 
sin significarlas, mediante la valorización abstracta del dinero como capital. Por eso la 
axiomática se refiere asimismo al proceso descrito por Marx (2008) en el cual el dinero 
produce dinero dirigido hacia la acumulación y la deuda sin límites.

Si la historia de los flujos es la historia de sus codificaciones y descodificaciones, 
Deleuze y Guattari (1985) la ubican en la transición entre distintas organizaciones po-
líticas cuyos polos son principalmente dos: el Estado despótico y el Estado moderno o 
capitalista. Esto se explica de manera amplia en El Anti Edipo:

El Estado capitalista es el regulador de los f lujos descodificados como tales, en 
tanto que son tomados en la axiomática del capital. En este sentido, concluye el devenir-
concreto que creemos presidía la evolución del Urstaat despótico abstracto: de unidad 
trascendente se convierte en inmanente al campo de fuerzas sociales, pasa a su servicio 
y sirve de regulador de los flujos descodificados y axiomatizados. La concluye incluso 
de tal modo que, en otro sentido, representa una verdadera ruptura, un corte con él, al 
contrario que las otras formas que se habían establecido sobre las ruinas del Urstaat. 
Pues el Urstaat se definía por la sobrecodificación; y sus derivados, de la ciudad antigua 
al Estado monárquico, ya se encontraban en presencia de flujos descodificados o a punto 
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de descodificarse que sin duda volvían al Estado cada vez más inmanente y subordinado 
al campo de fuerzas efectivo (Deleuze y Guattari, 1985: 259).

En el léxico de Deleuze y Guattari, el Urstaatt es el Estado despótico originario 
conceptualizado como una estructura histórica, una abstracción presupuesta en toda 
organización política que se constituye como una unidad trascendente, mágica o religio-
sa, desde la cual se gobierna la vida social y productiva de un pueblo. La operación que 
caracteriza a este Estado despótico es la sobrecodificación: la sujeción de los flujos de una 
sociedad a significaciones y funciones jerárquicas estrictas que no admiten la variación. 
Los teóricos franceses aseveran que este Estado abstracto “no se formó progresivamente, 
sino que surgió ya armado, golpe maestro de una vez, Urstaatt original, eterno modelo 
de lo que todo Estado quiere ser y desea” (Deleuze y Guattari, 1985: 224).

La historia de los flujos materiales se ubica, en principio, bajo la unidad abstracta 
de este Estado despótico originario caracterizado por la sobrecodificación. Del Urstaatt 
se derivan ciudades antiguas, formaciones imperiales y Estados monárquicos donde la 
codificación es distinta. No obstante, el advenimiento de la descodificación de los flu-
jos es el indicador de la aparición tanto de la axiomática como del Estado moderno o 
capitalista. A propósito de este surgimiento, Deleuze y Guattari (1985: 260) escriben:

El Estado capitalista se halla en una situación diferente: es producido por la con-
junción de los flujos descodificados o desterritorializados y, si lleva al punto más alto el 
devenir-inmanente, es en la medida que ratifica la quiebra generalizada de los códigos, 
en la medida que evoluciona en su integridad en esta nueva axiomática de la conjunción 
de una naturaleza desconocida hasta entonces. Una vez, no inventa esa axiomática, 
puesto que se confunde con el capital mismo. Por el contrario, el Estado capitalista 
nace, resulta de ella; él tan sólo asegura su regulación, regula o incluso organiza sus 
fallos como condiciones de funcionamiento, vigila y dirige sus procesos de saturación 
y las ampliaciones correspondientes de límite.

El Estado moderno o capitalista se define como una organización política ubicada 
en la inmanencia del campo social, garantiza el funcionamiento de la axiomática y con-
tribuye a su expansión. Las afirmaciones de que la axiomática capitalista descodifica los 
flujos de las sociedades occidentales y que el Estado moderno sirve a la acumulación del 
dinero como capital acompañan a dos tesis ubicadas en el Manifiesto del partido comunista de 
Marx y Engels (2012): “donde ha llegado al poder, la burguesía ha destruido todas las 
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relaciones feudales, patriarcales, idílicas” (Marx y Engels, 2012: 584); y la aserción sobre 
que el “poder estatal moderno no es otra cosa que un comité que administra los negocios 
comunes de la clase burguesa, globalmente considerada” (Marx y Engels, 2012: 583). 

En este primer desarrollo del materialismo histórico de los flujos, la burguesía es 
una clase que existe a través de la destrucción activa de los códigos. Por eso, Deleuze y 
Guattari (1985: 261) expresan que: “Releer toda la historia a través de la lucha de clases 
es leerla en función de la burguesía como clase descodificante y descodificada”. Bajo 
este esquema, las clases son órdenes o particiones sociales que se descodificaron como 
consecuencia de la valorización de los flujos en términos del capital. Por consecuencia, la 
burguesía no es la aristocracia cuyos códigos se encuentran estructurados teológicamente, 
sino que se trata de la clase propietaria de la tierra y de los medios de producción en gene-
ral, que ya no se encuentra limitada por algún principio político superior o trascendente. 
Sin embargo, esto no significa que la clase burguesa no participe de la servidumbre: ella 
no se toma a sí misma como un fin, sino que obedece, encadenada, a la reproducción 
indefinida del dinero como capital, aun a costa de la destrucción de los recursos que 
posibilitan su subsistencia y la de cualquier clase. 

La consecuencia de la alianza entre la burguesía, el Estado moderno y la axiomática 
capitalista descodificadora de flujos materiales consiste, aquí, en la instauración de una 
esclavitud sin señores donde los esclavos sirven a otros esclavos. En última instancia, 
ellos están sujetos a la máquina capitalista que reproduce indefinidamente el puro valor 
abstracto del dinero como capital, es decir, que multiplica el vacío de cantidades por 
completo ajenas a la preservación de la vida social. Por ese motivo, en El Anti Edipo se 
afirma que: 

No es que el hombre sea esclavo de la máquina técnica, sino esclavo de la máqui-
na social, ejemplo de ello es el burgués, que absorbe la plusvalía con fines que, en su 
conjunto, no tienen que ver con su goce: […] primer siervo de la máquina hambrienta, 
bestia de reproducción del capital […]. Yo también soy esclavo, […] las nuevas palabras 
del señor (Deleuze y Guattari, 1985: 262).

Esta historia conceptual de los flujos materiales ubicada en los trabajos de Deleuze 
y Guattari, que abarca codificaciones, descodificaciones y el paso de diversas organiza-
ciones políticas, es un primer desarrollo situado en una temporalidad que va desde las 
sociedades antiguas hasta las sociedades occidentales de mediados del siglo xx. Empero, 
su continuación y reestructuración se encuentra, ahora, en la tentativa de conceptualizar 
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los flujos a través de determinadas ciencias naturales y sociales, pero también mediante la 
ontología de Deleuze y Guattari. Este proyecto, cuyo carácter es también crítico de los 
procesos históricos, puesto que posibilita, por ejemplo, lecturas alternativas de los fenó-
menos coloniales, corresponde a la filosofía de Manuel De Landa.

La máquina abstracta y la historia de los flujos 
materiales en la filosofía de Manuel De Landa

Para conocer el segundo desarrollo de este materialismo histórico de los flujos, es 
preciso dirigirse a Mil años de historia no lineal de De Landa (2017). En esta obra, la realidad 
se define como un solo flujo de materia y energía, en el cual emergen diversas estructu-
ras y procesos, y cuyo estudio admite su división en diferentes estratos. Tales estratos 
corresponden a las acumulaciones de materiales geológicos, biológicos y lingüísticos, en 
cuyo devenir se despliega la historia humana. 

En consecuencia, la investigación sobre la historia material que subyace a las so-
ciedades occidentales, que abarca desde el año mil de nuestra era hasta el año dos mil, 
se organiza de la siguiente manera: primero se explora la historia de la economía urbana 
desde la Edad Media, para explicar el explosivo desarrollo de las ciudades europeas que, 
política y económicamente, fungieron como el punto de anclaje para la dominación de 
diversos territorios de América, Asia y África durante el milenio pasado. De Landa (2017: 
19) comenta que se refiere a esta narrativa histórica como “‘geológica’ para enfatizar que 
solo le conciernen aquellos elementos dinámicos (flujos de energía, causalidad no lineal) 
que los seres humanos tenemos en común con las rocas y las montañas”.

Segundo, además de la perspectiva geológica, la investigación se dirige hacia la 
historia de los materiales biológicos que circulan por las ciudades occidentales, es decir, 
“se orienta a otra esfera de la realidad, el mundo de los gérmenes, las plantas y los ani-
males, enfocando el estudio de las ciudades como ecosistemas simplificados” (De Landa, 
2017: 19). No obstante, en este estudio, también se incluyen, los flujos genéticos de las 
plantas, los animales y los microorganismos que se acumulan en los centros urbanos 
occidentales. Tercero, después de indagar sobre los devenires minerales y orgánicos, De 
Landa (2017) elabora la historia de los materiales lingüísticos —cuyo estatuto ontológico 
es en especial complejo— que emergieron o entraron en decadencia según los procesos 
urbanos de Occidente.

Entre estos tres tipos hay mixturas y tensiones que constituyen la dinámica de un 
flujo formalmente múltiple y divisible en el que impera la coexistencia. Pueden señalarse 
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aquí dos características centrales: que utiliza determinados conceptos cardinales de la 
ontología de Deleuze y Guattari para constituirse, como el estrato y el par homogeneidad/
heterogeneidad; y que se ubica en un nivel empírico y concreto respecto al estudio de la 
historia material.

Existe la tendencia hacia una naturalización en el segundo desarrollo de este ma-
terialismo, en la medida en que De Landa recurre a ciencias naturales y sociales para 
explicar la historia de los flujos. En cuanto a la historia de la economía urbana de Occi-
dente, el filósofo se sirve de la ciencia de Braudel; en relación con la historia orgánica de 
las ciudades, De Landa (2017) utiliza los trabajos de biólogos como Stephen Jay Gould y 
Richard Dawkins, pero también del historiador de las enfermedades infecciosas, William 
H. McNeill, para justificar sus tesis. Además, el teórico mexicano-estadounidense sostiene 
un diálogo crítico con el lingüista Noam Chomsky, mientras que su concepción del len-
guaje es afín a los postulados de los filósofos anglosajones Saul Kripke y Hilary Putnam.

Ahora bien, el elemento estructural que otorga cohesión a la historia de los materia-
les geológicos, biológicos y lingüísticos aquí descritos, y que no preexiste a la existencia 
actual de estos, es la máquina abstracta. Este concepto, proveniente de la ontología de 
Deleuze y Guattari, permite afirmar que los flujos materiales pertenecen a la realidad 
de un mismo proceso. En el aparato conceptual de los pensadores franceses, la máquina 
abstracta consiste en una estructura virtual que se refiere a la potencialidad de una en-
tidad, cuando sus componentes están en vías de desarticulación, para reorganizarse en 
función de las relaciones que mantiene con otras entidades. 

La unidad de cualquier entidad, en esta línea de pensamiento, es conceptualiza-
da como un territorio constituido por componentes heterogéneos cuya articulación es 
susceptible de descomponerse, reestructurarse o trasladarse y componerse con otras en-
tidades, para dar lugar a nuevas realidades singulares. El proceso que va de la formación 
de una entidad hasta su disgregación es equivalente al movimiento que se dirige desde 
una territorialización hacia una desterritorialización, en un agenciamiento. Este último 
consiste en el ensamblaje entre diversos contenidos y expresiones materiales y semióticas 
(Deleuze y Guattari, 2010). A través de tales conceptos, los filósofos franceses expresan: 

[las] máquinas abstractas actúan en agenciamientos concretos: se definen por el 
cuarto aspecto de los agenciamientos, es decir, por los máximos de […] desterritoriali-
zación. Trazan esos máximos; también abren el agenciamiento territorial a otra cosa, a 
agenciamientos de otro tipo, a lo molecular, a lo cósmico, y constituyen devenires. Así 
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pues, siempre son singulares e inmanentes. […] Cada máquina abstracta es un conjunto 
consolidado de materias-funciones (Deleuze y Guattari, 2010: 519-520).

Desde esta ontología, la realidad se comprende como la interacción entre una diver-
sidad de máquinas abstractas y de sus agenciamientos, que dan lugar a la organización, 
la desorganización y la reorganización de flujos materiales. En este sentido, Deleuze y 
Guattari (2010: 522) concluyen su obra, Mil mesetas, con las siguientes líneas: 

Hay tipos de máquinas abstractas que no cesan de actuar las unas en las otras, y que 
cualifican los agenciamientos: máquinas abstractas de consistencia, singulares y mutantes, de 
conexiones multiplicadas; pero también máquinas abstractas de estratificación, que envuelven 
el plan de consistencia con otro plan; y máquinas abstractas sobrecodificantes o axiomáticas, que 
realizan las totalizaciones, las homogenizaciones, las conjunciones de cierre. Por eso 
toda máquina abstracta remite a otras máquinas abstractas: no sólo porque son insepa-
rablemente políticas, económicas, científicas, artísticas, ecológicas, cósmicas —percep-
tivas, afectivas, activas, pensantes, físicas y semióticas—, sino porque entrecruzan sus 
diferentes tipos tanto como su rival ejercicio. Mecanosfera.

A través de esta ontología propuesta por los teóricos franceses, De Landa reconoce 
la existencia de tres máquinas abstractas correspondientes al devenir de cada uno de los 
flujos que investiga. Por consiguiente, habría una geológica, otra biológica y, en efecto, 
una lingüística. En palabras del filósofo: 

He afirmado […] que estructuras tan distintas como la roca sedimentaria, las es-
pecies animales y las clases sociales pueden ser vistas como productos históricos de un 
mismo proceso generador de estructura. O más precisamente, producto de diferentes 
procesos concretos que poseen la misma máquina abstracta […]. La pregunta ahora sería: 
¿posee el lenguaje una máquina abstracta también? La respuesta parece ser afirmativa, si 
consideramos que las sedimentaciones de materiales lingüísticos repartidas en conjuntos 
homogéneos y consolidadas por medio del aislamiento comunicativo son ejemplos de 
sistemas estratificados (De Landa, 2017: 268).

En este sentido, cada máquina indica la singularidad del funcionamiento de cada 
proceso y de cada organización. De cierto modo, la máquina abstracta aspira a constituirse 
como una lógica, una estructura, según la cual ocurren los surgimientos, las formacio-
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nes, las variaciones y las derivas de los minerales, los organismos y las lenguas que, a 
su vez, circulan por las ciudades y los territorios del llamado Occidente. Si bien estas 
máquinas se refieren a las virtualidades y a cierto funcionamiento de los flujos materia-
les, debe señalarse que tales estructuras no preceden ni suceden a la existencia actual de 
las entidades a las cuales se encuentran ligadas. Así también, la forma y la operatividad 
cuasi-trascendentales de las máquinas abstractas se infieren a través del conocimiento 
constituido por ciencias empíricas tanto naturales como sociales. 

Existen dos operaciones centrales que comparten las máquinas abstractas geológi-
ca, biológica y lingüística esbozadas por De Landa (2017). Estas son la repartición y la 
consolidación de materiales. El filósofo asevera que 

una doble articulación (repartición y consolidación) transforma estructuras a una 
escala en otra con una escala mayor. En el modelo propuesto por Deleuze y Guattari, 
estas dos articulaciones constituyen un diagrama técnico y es por ello que podemos 
encontrar esta misma máquina abstracta de estratificación no solo en el mundo de la 
geología, sino también en los mundos biológicos y sociales (De Landa, 2017: 72).

En este segundo desarrollo del materialismo histórico de los flujos, se afirma que las 
rocas sedimentarias, los organismos y las lenguas son formaciones históricas que parten de 
la agrupación de un conjunto de elementos básicos como el magma, los genes y los signos. 
La repartición, primer proceso de la máquina abstracta, consiste en la homogeneización 
de los materiales básicos; mientras que la consolidación, segunda operación, se refiere 
a la formación de estratificaciones lo suficientemente consistentes como para tener una 
permanencia. Como ejemplo del funcionamiento de una máquina abstracta geológica, 
De Landa (2017: 71) explica:

[cada capa rocosa de una ladera expuesta de una montaña] contiene a su vez otras 
capas, cada una compuesta por piedras pequeñas que son homogéneas respecto a su tamaño, 
forma y composición química. Dado que las piedras no se dan en […] formas homogé-
neas, ciertos mecanismos de repartición […] actúan sobre múltiples guijarros con cualidades 
heterogéneas y los distribuyen […] en capas.
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En cuanto a las operaciones de la máquina abstracta biológica, puede afirmarse que: 

[una] especie dada (o, más precisamente, el banco genético de una especie) puede ser 
visto como el producto histórico de un proceso de repartición (una sedimentación de 
materiales genéticos bajo la influencia de presiones de selección) seguido por un proceso 
de selección (el aislamiento reproductivo) (De Landa, 2017: 171).

Por su parte, el ejemplo de la máquina abstracta lingüística concierne a la existencia 
de un diagrama o una estructura que organiza la interacción humana. Este diagrama con-
siste en que las palabras poseen, como una propiedad, el constreñimiento combinatorio, lo 
cual significa que cada palabra “lleva información acerca de la frecuencia de coocurrencia 
con otras palabras, de tal modo que cuando una palabra dada es agregada a un enunciado, 
esta información ejerce presión sobre la palabra o clase de palabra que puede ocurrir en 
seguida” (De Landa, 2017: 271). El constreñimiento lingüístico corresponde a la ope-
ración de la repartición propia de las máquinas abstractas. Por eso, “la emergencia del 
lenguaje puede ser vista como el resultado de una doble articulación: una sedimentación 
de palabras y constreñimientos consolidada mediante actos de convencionalización o 
institucionalización” (De Landa, 2017: 275).

Después de clarificar sintéticamente la existencia de la máquina abstracta como una 
estructura ontológica común a los flujos geológicos, biológicos y lingüísticos, es posible 
aproximarse hacia la investigación crítica de procesos históricos concretos como el colo-
nialismo europeo, ejercido sobre los territorios de América y África, durante el milenio 
pasado. La interpretación que se expone sobre este hecho, en lo que sigue, se ubica en el 
marco del segundo desarrollo del materialismo histórico de los flujos.

El colonialismo a través de la historia material de los flujos

Pensar el colonialismo a través de este materialismo histórico significa entender 
las prácticas de dominación europeas sobre territorios extranjeros mediante dos flujos 
principales: los orgánicos y los lingüísticos. Esta perspectiva crítica posibilita, paradóji-
camente, una comprensión de la historia humana que no es antropocéntrica. De modo 
que se describe un posible esquema de esta concepción del colonialismo a partir de 
determinadas tesis centrales de Braudel (1984), contenidas en Civilización material, economía 
y capitalismo, siglos xv-xviii. 
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De Landa (2017) explica cómo Europa, durante los siglos xv y xvi, consolida una 
relación centro-periferia a nivel global que se concretó especialmente en las conquistas 
en América. Este primer ejercicio colonial se explica a partir de los flujos de microor-
ganismos, plantas y animales, es decir, de materiales orgánicos que hicieron de América 
una zona de abastecimiento para Europa. Después, una segunda práctica de este tipo 
corresponde a la dominación de ciertos territorios de África durante el siglo xix. Esta se 
expone a partir de la historia de los flujos lingüísticos europeos que se esparcieron y se 
impusieron, de distintos modos, en diversas regiones del continente africano.

Dicho esto, el punto de partida de este análisis del colonialismo corresponde a la 
historia de tres flujos que Braudel reconoce como determinantes en cuanto al inconte-
nible crecimiento de las ciudades occidentales. De Landa (2017: 162) escribe: “Braudel 
nos invita a ver la historia del milenio pasado como si estuviera conformada por tres 
f lujos separados, moviéndose cada uno a distinta velocidad”. El primero concierne a 
la vida material de la población campesina, que es indisociable de la tierra que habita. 
Es el “conocimiento práctico y las herramientas tradicionales, las recetas y costumbres 
heredadas, con las cuales los seres humanos interactúan con las plantas y animales para 
generar el flujo de biomasa que sostiene las aldeas y las pequeñas ciudades” (De Landa, 
2017: 162). El segundo corresponde a la vida comercial que se desenvuelve en las ciudades 
mercantiles, cuya existencia depende de la actividad campesina.

El tercero es el capital financiero que se moviliza según la rentabilidad del trabajo 
y de los territorios que sirven para su acumulación. Braudel ubica al capital financiero en 
zonas de antimercado, la verdadera casa del capitalismo, donde habitan los grandes depre-
dadores que se rigen por la ley de la selva (De Landa, 2017). Estas zonas antimercantiles 
son las instituciones comerciales e industriales cuyos imperativos controlan el capital 
financiero. De Landa (2017: 163) sintetiza la interacción de estos tres flujos como sigue:

En suma, de acuerdo con Braudel, la economía europea comprendió tres esferas de 
vida: la capa de la inercia campesina, que fue la fuente del flujo de biomasa; la economía 
de mercado, que puso los excedentes de movimiento por medio del f lujo de dinero; y 
el antimercado, donde el dinero se desligó de la biomasa, volviéndose un flujo mutante 
y móvil, capaz de invertir en cualquier actividad que intensificara la generación de ga-
nancias. Esta última capa puede ser propiamente llamada “depredadora”, para enfatizar 
su naturaleza no competitiva y monopolista (u oligopólica). Los antimercados, por 
supuesto, coexistieron con otros depredadores […], tales como los Estados centrales y 
las jerarquías feudales, que también generaron su subsistencia reorganizando los flujos 
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energéticos producidos por otros por medio de impuestos, rentas o incluso del trabajo 
forzado.

El flujo de capital financiero, que se mueve a través de los antimercados, durante los 
siglos xv y xvi, hizo de las ciudades europeas entidades parasitarias que, para subsistir, 
necesitaron expandir sus territorios de suministro.

[En] el siglo xvi Europa comenzó a colonizarse a sí misma, transformando sus re-
giones orientales (Polonia y otros territorios al este del eje Hamburgo-Viena-Venecia) 
en extensas zonas de abastecimiento. […] La reducción de la Europa del este a un estatus 
colonial fue ocasionada por varias jerarquías (De Landa, 2017: 164). 

Tales jerarquías fueron los terratenientes locales —quienes implementaban los 
trabajos forzados— y los comerciantes mayoristas de ciudades como Ámsterdam —
quienes se enriquecían a partir de la manipulación de la oferta y la demanda en las 
relaciones comerciales que mantenían con los productores— (De Landa, 2017). Este 
comportamiento colonial con la periferia europea se replicó en otros continentes. Sobre 
este acontecimiento, en Mil años de historia no lineal se lee que:

Cuando ocurrió esta colonización interna, Europa estaba comenzando a desarrollar 
una relación centro-periferia a una escala global. España y Portugal, cuyos suelos no se 
habían recuperado de la antigua intensificación que databa de tiempos del imperio roma-
no, se lanzaron a la conquista de tierras del otro lado del Atlántico, a la transformación 
de América en una gigantesca zona de explotación y abastecimiento de proporciones 
continentales (De Landa, 2017: 164-165).

A partir de este punto, el referente desde el cual se explican las empresas coloniales 
europeas dirigidas sobre América son los flujos de materia orgánica; en particular, los 
de enfermedades infecciosas que tuvieron un papel determinante en la conquista de este 
continente. Enfermedades como la viruela y el sarampión funcionaron como verdaderas 
armas biológicas al servicio de los conquistadores, combinadas con acciones militares 
de exterminio. De Landa afirma, basándose principalmente en la obra Plagas y pueblos del 
historiador McNeill (1984), que “[durante los] primeros intentos exitosos de colonización 
(las islas Canarias), los pueblos autóctonos (los guanches) fueron llevados al borde de 
la extinción, en su mayoría por enfermedades que portaban los invasores” (De Landa, 
2017: 166-167). 
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El continente americano pasó a ser una invaluable zona de abastecimiento para las 
ciudades europeas, cuyo crecimiento exponencial estuvo motivado por la acumulación 
de capital de los antimercados. Los actuales territorios de Argentina, Estados Unidos 
y Canadá sufrieron un reemplazamiento casi total de su banco genético. Por su parte, el 
resto de las regiones de este continente se incorporaron a una Europa depredadora, pero 
de modo político, cultural y económico (De Landa, 2017). Las consecuencias de la 
circulación de los flujos de microorganismos que los europeos transportaron a América 
fueron las siguientes:

Es posible afirmar entonces que los efectos del encuentro entre una Europa epide-
miológicamente cicatrizada y una América virgen fueron devastadores. La población del 
Nuevo Mundo anterior a la conquista es estimada por algunos estudiosos en más de cien 
millones de habitantes, un tercio de los cuales pertenecía a la región de Mesoamérica y 
otro tercio a las civilizaciones andinas. Cincuenta años después de su encuentro con las 
tropas de Cortés la población mesoamericana había decrecido a tan solo tres millones 
(diez por ciento de la población original). Después del choque inicial en México en 1519, 
la viruela viajó hacia el sur, alcanzando al imperio inca en 1526, mucho antes de que las 
tropas de Pizarro comenzaran su depredación. Ahí también las enfermedades tuvieron 
consecuencias desastrosas, facilitando a los conquistadores el saqueo de los tesoros y 
los recursos de los pueblos andinos. El sarampión siguió a la viruela, propagándose por 
todo México entre los años 1530 y 1531 (De Landa, 2017: 168).

Así también, el historiador mexicano Enrique Semo confirma los efectos de la 
presencia del flujo de microorganismos en América, particularmente en México, durante 
los siglos xvi y xvii. Por eso explica: 

En un siglo y medio, más de 80 %, unos ocho millones de mesoamericanos, desapare-
cerían en una combinación de calamidades naturales: epidemias, endemias y pandemias, 
con […] desastres sociales provocados por las guerras, la desarticulación de los sistemas 
productivos y la represión de las culturas autóctonas (Semo, 2018: 14 y 16). 

A esto último cabe agregar que la demografía de Mesoamérica resultante de una 
sucesión de pandemias —entre las que se encontraban la viruela, el sarampión, la peste, 
las paperas y la tos ferina— quedó marcada por generaciones en las cuales se redujo el 
número de matrimonios y, por consecuencia, la población disminuyó en extremo (Semo, 
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2018). Tales pandemias se combinaron, a su vez, con circunstancias sociales ocasionadas 
por la invasión colonial, como la esclavitud, las hambrunas y el debilitamiento físico.

De Landa (2017) insiste en que la superioridad armamentística de los europeos 
no fue tan determinante para el éxito de sus conquistas en América. En cambio, las en-
fermedades infecciosas, además de acabar con gran parte de la población, mermaron el 
conocimiento y la habilidad técnica de los pueblos autóctonos de América. Las empresas 
coloniales consiguieron, finalmente, convertir al continente americano en un territorio 
de suministro para los tres flujos descritos por Braudel: la vida material, los mercados y 
los antimercados; sobre ellos se cimentaban las sociedades europeas. 

En los siglos subsiguientes, se replicaron las ciudades europeas en los territorios 
del continente americano. Esto dio lugar a la existencia de neoeuropas que sirvieron para 
alimentar la vida de las urbes europeas, al mismo tiempo que para consolidar su poder. A 
propósito de la dinámica de esta transmisión de flujos entre continentes, se afirma que: 

[la] colonización europea transformó el Nuevo Mundo y el Nuevo Mundo […] 
contribuyó a una transformación silenciosa de Europa: sus capitales nacionales, sus 
metrópolis marítimas, e incluso sus pequeñas ciudades, habían comenzado a escapar 
desde el siglo xviii del régimen biológico de hambrunas y epidemias, a las que habían 
estado sujetas (De Landa, 2017: 195).

Además de la historia de los materiales orgánicos implicados en las empresas 
coloniales europeas de los siglos xv y xvi en América, se investiga este proceso desde 
otro ángulo: la expansión de las lenguas europeas sobre el continente africano durante 
el siglo xix. Para exponer esta perspectiva, debe esclarecerse la concepción de las lenguas 
propuesta en Mil años de historia no lineal. 

En primer lugar, las lenguas se definen por “los sonidos, las palabras y las construc-
ciones gramaticales que a lo largo de los siglos se acumulan lentamente en comunidades 
humanas” (De Landa, 2017: 231). Tales materiales culturales poseen una base orgánica, 
al mismo tiempo que son indisociables de los estratos económicos y sociales en los que 
se encuentran. 

En segundo lugar, esta concepción de las lenguas se fundamenta en una interpre-
tación de la teoría de los nombres, suscrita por Kripke (2005) en El nombrar y la necesidad 
y por Putnam (1984) en “El significado de «significado»”, en la cual se pone especial 
énfasis en los usos históricos de las palabras. Los nombres son entendidos como etiquetas 
físicas que se adhieren directamente a sus referentes a partir de las relaciones históricas 
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que mantienen los hablantes entre sí. Los usos adecuados de las palabras dependen del 
vínculo que mantienen con la historia de los usos de los nombres. Esta es ratificada por 
expertos capaces de evaluar el uso correcto de los nombres, mientras que también coe-
xiste con la transmisión de estereotipos: la información contenida en las palabras que 
se transfiere por costumbre y obligación social. A juicio de De Landa (2017: 238-239): 

[esta] teoría de la referencia puede ampliar nuestra comprensión de la historia lin-
güística de dos modos distintos. Por un lado, la teoría enfatiza las prácticas sociales 
implicadas en fijar la referencia de un término, prácticas que en muchos casos implican 
intervenciones expertas en la realidad. […] Por otro lado, la teoría desmitifica el signi-
ficado de las palabras.

A partir de esta comprensión histórica de los usos de las palabras, se indaga sobre 
las acciones coloniales europeas en África durante el siglo xix. Respecto a la transmisión 
de flujos de biomasa, de la misma forma en que Europa constituyó una relación parasi-
taria —desde el centro a la periferia— con los territorios del continente americano, la 
imposición de ciertos idiomas europeos en África fue otra manifestación del colonialismo, 
pero que ahora se define desde el ámbito de la cultura. La vía que siguió este ejercicio 
fue la siguiente: 

Después de conquistar sus propios países, el francés y el inglés estándares empezaron 
a diseminarse por todo el planeta por medio del colonialismo. Por un tiempo, a pesar 
del crecimiento del poder y la expansión del imperio británico, el inglés se mantuvo 
por debajo del francés (e incluso del italiano y el español) en términos de su prestigio 
internacional. Pero en el siglo xix el número de hablantes del inglés en el mundo creció 
de forma sorprendente (casi triplicándose entre 1868 y 1912) mejorando su posición en 
la pirámide global (De Landa, 2017: 291).

El crecimiento de los hablantes del idioma inglés durante el siglo xix fue contem-
poráneo a las invasiones sobre África perpetradas principalmente por Inglaterra, Francia 
y Alemania. En las regiones conquistadas, la heterogeneidad de las lenguas autóctonas 
entró en contacto con la imposición de los idiomas europeos de maneras complejas, pero 
en las cuales se tendió hacia una gradual homogeneización cultural. Esta se estableció 
a partir de las políticas institucionales y lingüísticas que se aplicaron sobre cada región 
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dominada. Tales políticas fueron distintas según el país europeo del cual provenían. La 
organización de este colonialismo cultural puede expresarse así:

Tanto Inglaterra como Alemania siguieron una política de autoridad indirecta, 
conforme a la cual se permitió sobrevivir a las instituciones existentes para gobernar 
las colonias, mientras que Francia estuvo más inclinada a exportar a sus colonias sus 
propias instituciones. Por lo tanto, mientras que los franceses proyectaron su idioma (el 
cual suponían que encarnaba los valores universales de la claridad y la racionalidad) con 
fervor misionero, los alemanes fueron excesivamente celosos de que razas inferiores se 
expresaran en alemán y no exportaron su idioma a las colonias. Inglaterra mantuvo una 
postura intermedia entre ambas, no promoviendo activamente el inglés más que entre las 
élites de las regiones bajo su autoridad. Por la misma razón, los franceses enfatizaron la 
asimilación y, por ello, fueron mucho menos tolerantes hacia los idiomas (y las culturas) 
locales, mientras que los británicos y los alemanes acentuaron la distancia social, permi-
tiendo con ello a sus idiomas coexistir con las variedades locales (De Landa, 2017: 296).

Este ordenamiento de los flujos lingüísticos responde al tipo de gobierno que los 
países europeos instauraron en sus colonias. Francia buscó replicarse culturalmente en 
sus territorios, Inglaterra reservó su lengua para las clases dirigentes de sus dominios 
africanos, mientras que Alemania fungió como una autoridad apartada. No obstante, 
hubo dos motivos principales por los cuales las potencias europeas transmitieron sus 
flujos lingüísticos y culturales a África: por un lado, porque los gobiernos requerían un 
lenguaje homogéneo para la administración y el ejercicio de la soberanía; por otro, para 
impulsar un sistema educativo occidental que se basó, a su vez, en una cristianización 
generalizada (De Landa, 2017). 

Durante los siglos xix y xx, el colonialismo basado en la transmisión y la imposi-
ción de determinados flujos lingüísticos, ya no solo en África, sino a escala global, tuvo 
su expresión en el enfrentamiento entre dos idiomas: el inglés y el francés. Sin embargo, 
las superpotencias que surgieron a raíz de la segunda guerra mundial, la pérdida de los 
territorios franceses en África y la homogeneización de la comunicación científica y 
tecnológica hicieron del inglés el vencedor, el cual continuó su expansión mundial, que 
es inseparable del colonialismo cultural. En este sentido, alrededor de 1950,

[aproximadamente] un veinte por ciento de todos los libros publicados en el mundo 
eran editados en idioma inglés (y menos de un diez por ciento en francés) y el cincuenta 
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por ciento de los periódicos y sesenta por ciento de los medios masivos de comunicación 
se publicaban o transmitían en inglés (De Landa, 2017: 311).

Esta perspectiva, más que basarse en la reivindicación de las lenguas, los saberes y 
las prácticas de los pueblos autóctonos que fueron conquistados, parte de una ontología 
de la univocidad donde la realidad histórica se piensa como una multiplicidad de flujos 
materiales condicionantes de la agencia humana. La singularidad de esta concepción 
puede expresarse de tres modos: primero, su formulación implica el conocimiento de 
determinadas condiciones que dieron lugar a la expansión del dominio europeo durante 
la modernidad. Estas no conciernen a ninguna superioridad cultural, sino a encuentros 
contingentes entre la descentralización política y económica de las principales capitales 
europeas, la navegación, la transmisión de enfermedades, entre otros. 

Segundo, pensar la historia como el entrecruzamiento de f lujos materiales que 
subyacen a la formación de las ciudades occidentales involucra no solamente negar los 
falsos universalismos basados en las empresas de naciones particulares, sino que tam-
bién conlleva desarticular la idea sobre que los seres humanos tienen una preeminencia 
ontológica e histórica en la realidad. 

Tercero, la ontología unívoca y diferencial que posibilita esta concepción del co-
lonialismo se utiliza para explicar las dinámicas de los f lujos materiales de los cuales 
dependen la existencia, los comportamientos y la expansión de las sociedades occidenta-
les; mas no significa que haya culturas o naciones que deban dominar o ser dominadas, 
como si se tratase de un destino establecido de antemano. Las explicaciones presentadas 
en este trabajo se constituyen precisamente como una crítica de la necesidad histórica. 

Ahora bien, después de exponer algunos aspectos centrales del problema del colonia-
lismo, resta precisar y recalcar los alcances críticos y políticos de esta ontología material 
teorizada por Deleuze, Guattari y De Landa.

Conclusiones. Características críticas y políticas 
del materialismo histórico de los flujos

Lo que se ha agrupado bajo el término materialismo histórico de los flujos corresponde, por 
un lado, al aparato conceptual utilizado por Deleuze y Guattari para explicar la historia 
material de Occidente; por otro, se refiere a la comprensión de las sociedades occidentales 
—en un periodo que abarca mil años— a partir del movimiento de tres tipos de flujos 
materiales: geológicos, biológicos y lingüísticos. Estos se organizan, como se expuso, a 
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través de máquinas abstractas específicas. De esa forma, en el marco de este trabajo, se 
visualizó parcialmente la historia del colonialismo europeo desde la perspectiva de las 
transmisiones de biomasa y de enfermedades infecciosas y desde la imposición de las 
lenguas en los territorios conquistados. 

De este modo es posible identificar determinadas características críticas y políticas 
pertenecientes a estos dos desarrollos del materialismo histórico de los flujos. Estas pue-
den esbozarse así, de manera breve: la primera es el problema histórico común que existe 
en ambos desarrollos; la segunda, la potencia crítica de la concepción de la historia que 
elaboran tanto Deleuze y Guattari como De Landa; y la tercera es la dirección política 
y emancipadora hacia la que apuntan estas interpretaciones.

El problema histórico común es la emergencia del capitalismo, el cual figura como 
la condición para realizar una crítica de la historia moderna. Para Deleuze y Guattari, el 
surgimiento del capitalismo se identifica a partir de la descodificación generalizada de 
los flujos de las sociedades occidentales, de la operación de la axiomática que valoriza 
entidades y subjetividades en los términos del capital y de la aparición de la clase bur-
guesa. El pensamiento de Marx es una pieza fundamental para articular estas cuestiones. 

Por su parte, De Landa identifica la génesis histórica del capitalismo a través de la 
presencia de los antimercados —instituciones comerciales e industriales— en las ciudades 
europeas. Sobre su funcionamiento, De Landa (2017: 56) expresa que: 

[de] la Edad Media al siglo xix, no solo las empresas individuales se involucraron 
en prácticas monopolísticas, también lo hicieron ciudades enteras […]. Por medio de 
prácticas no competitivas, una ciudad podía dar auxilio a sus comerciantes y banqueros, 
protegiéndolos de rivales y estimulando la acumulación de dinero en el interior de sus 
murallas. 

La ciencia histórica de Braudel es determinante para explicar no solo el surgimiento 
de las prácticas capitalistas en Europa, sino también para comprender el vínculo intrín-
seco entre la expansión global de los antimercados y el colonialismo.

La potencia crítica del materialismo histórico de los f lujos, concerniente a la fi-
losofía de Deleuze y Guattari, se manifiesta en la denuncia de la esclavitud completa 
hacia la máquina capitalista y en la identificación de un estado de deuda impagable, en 
el que se encuentran las sociedades occidentales de la segunda mitad del siglo xx. Al 
romperse los códigos de las sociedades patriarcales y monárquicas ante la emergencia 
del capitalismo, incluso la clase burguesa —la cual está descodificada— no vive para el 
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gozo que implicaría su posición, sino para la acumulación indefinida de capital. Como 
una consecuencia, el eje de formación subjetiva de las sociedades occidentales, en el siglo 
xxi, se ha vuelto precisamente la deuda, como el filósofo Maurizio Lazzarato, basándose 
en el pensamiento político de Deleuze y Guattari, ha mostrado en La fábrica del hombre 
endeudado. Ensayo sobre la condición neoliberal (2013) y en Gobernar a través de la deuda. Tecnologías de 
poder del capitalismo neoliberal (2015). 

Por su parte, la fuerza crítica de la filosofía materialista que defiende De Landa 
se encuentra en la continua insistencia sobre que la historia de los flujos consiste en una 
acumulación de acontecimientos contingentes, que pudieron no haberse producido y que 
pueden modificarse, en lugar de afirmar que se trata de realidades sucesivas, lineales, 
homogéneas y necesarias. Por ejemplo, en cuanto a la formación del capitalismo, puede 
aseverarse que: 

[este] pudo surgir en cualquier lugar y mucho antes de haber ocurrido en Europa. 
Su surgimiento debe ser visto como una bifurcación, una transición crítica que pudo 
haber ocurrido en cualquier lugar donde las condiciones fueran adecuadas, como en 
las largas caravanas de camellos de los mercaderes de la ruta de la seda en el siglo xiii” 
(De Landa, 2017: 57).

Del mismo modo, desde la conceptualización de una historia en la que prevalece 
la contingencia, se muestra que la depredación colonial europea fue un acontecimiento 
que, por un lado, partió de condiciones materiales concretas y que, por otro, no consumó 
ningún mágico destino civilizatorio por parte de las naciones que buscaron replicarse 
en territorios extranjeros. 

Finalmente, la dirección política emancipadora, referente a los dos desarrollos de 
este materialismo, se manifiesta en el problema de la experimentación. Ante la pregunta por 
la existencia de un tipo de organización social que no esté basada en los aparatos de Estado 
actuales, reguladores de la máquina capitalista, y en la cual no se niega la posibilidad 
de la emergencia de Estados futuros que resistan a las operaciones del capital, Deleuze 
apunta hacia la experimentación política. Por eso escribe:

El error consistiría en decir: por un lado existe un Estado globalizante, dueño de sus 
planes y que tiende sus trampas; por otro, una fuerza de resistencia que, o bien adopta 
la forma de Estado, con lo cual nos traiciona, o bien cae en luchas locales parciales o 
espontáneas, que una y otra vez serán asfixiadas y derrotadas. El Estado más centraliza-
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do no es en absoluto dueño de sus planes, también es experimentador, hace inyecciones, 
no logra prever nada […]. Los poderes llevan a cabo sus experimentaciones sobre las 
diferentes líneas de agenciamientos complejos, pero sobre esas mismas líneas también 
surgen experimentadores de otro tipo, desbaratando las previsiones, trazando líneas 
de fuga activas, buscando la conjugación de esas líneas, precipitando o aminorando su 
velocidad, creando trozo a trozo el plano de consistencia, con una máquina de guerra 
que mediría a cada paso los peligros que encuentra (Deleuze y Parnet, 1980: 165).

Así, la actualidad globalizada se piensa como una multiplicidad de experimenta-
ciones por parte del mercado mundial, los Estados, las corporaciones multinacionales y 
las organizaciones sociales que les resisten, donde las previsiones fallan y los finalismos, 
referentes a la economía y la política, no pueden erigirse. En medio de este escenario, 
Deleuze invita a considerar lo siguiente, donde la experimentación política es la clave: 

En lugar de apostar por la eterna imposibilidad de la revolución y por el retorno 
fascista […], ¿por qué no pensar que un nuevo tipo de revolución está deviniendo posible, y que 
todo tipo de máquinas mutantes, vivientes, hacen guerras, se conjugan, y trazan un 
plano de consistencia que mina el plano de organización del Mundo y de los Estados? 
(Deleuze y Parnet, 1980: 166).

En un sentido que también apunta hacia la experimentación política emancipadora, 
De Landa (2017) asegura que nuestra actualidad se constituye en gran medida a partir 
de la existencia de dos tipos de organizaciones técnico-sociales: las grandes jerarquías o 
instituciones centralizadas y los embonajes. Estos últimos son ensamblajes de componentes 
heterogéneos cuya identidad, entendida como una totalidad singular, posee propiedades 
que no existen, como tales, en las partes que la conforman (De Landa, 2017). 

Mientras que las jerarquías centralizadas corresponden a los Estados y a las insti-
tuciones comerciales y bancarias, los embonajes pueden ser las innovaciones tecnológicas 
que transforman la vida material de las sociedades. La máquina de vapor, la manipulación 
de la electricidad, las computadoras y el internet son algunos ejemplos. 

De Landa (2017) observa que, en los últimos trescientos años, se ha manifestado 
una excesiva homogeneización política, económica y cultural en las sociedades occiden-
tales, en detrimento de la diferencia y la heterogeneidad impulsada por las jerarquías 
centralizadas. Frente a este problema, la experimentación —que es tanto política como 
tecnológica— figura como el eje que articula la teoría y la acción. Por consiguiente, 
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[las] posibilidades combinatorias, el número de posibles híbridos de embonajes y 
jerarquías, son inmensas en un sentido técnico preciso. Por lo mismo se requiere contar 
con una actitud experimental y empírica hacia el problema, pues resulta imposible determinar 
a priori las ventajas y méritos relativos de estas combinaciones (De Landa, 2017: 84-85). 

Estas revisiones del capitalismo y del colonialismo europeo evidencian los alcances 
de los aparatos conceptuales que integran este materialismo histórico de los f lujos. 
Se trata de críticas que, además de afirmar la contingencia histórica, son indisociables 
de la experimentación política; aunque desde esta no pueden determinarse, anticipada-
mente, los límites de la transformación social, ni asegura algún tipo de programa de 
acción definitivo.
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Introducción

Siempre resulta interesante analizar las características de la prosa argumentativa 
y del lenguaje conceptual como herramientas cognitivas y comunicativas de la 
filosofía occidental moderna, en comparación con las de los enunciados poéticos, 

determinantemente intuitivos e imaginativos. El acto de compararlos orbita alrededor 
de dos polos: el concepto y la demostración (como requerimientos de la prosa argumen-
tativa), y la imagen y la intuición (como valores de la poesía). Además implica evidenciar 
las similitudes, en cuanto a medios de comunicación y de conocimiento de la realidad, 
y determinar ciertas causas y consecuencias (enunciativas y epistemológicas) de la predi-
lección de la filosofía occidental hacia la prosa como forma de expresión.

Un cisma para la filosofía: prosa o verso

Las relaciones entre filosofía y poesía, a lo largo de buena parte de la historia escrita, 
han sido no solo de reciprocidad, sino también —y sobre todo— de complementariedad.1 
Si aludí a la tradición escrita, no es en menoscabo de lo que ahora conocemos como litera-
tura oral. De hecho, la literatura oral es un ejemplo de perfecta homogeneidad dialéctica; 
en ella filosofía y poesía son elementos indivisibles e irreductibles, pues las separa una 
línea tenue y borrosa, acaso inexistente, tal vez producto de un movimiento acrecentado 
por la división misma entre lo oral y lo escrito. 

Recordemos la reticencia de los primeros maestros griegos hacia la escritura, en-
carnada en la figura de Sócrates. Todavía algunos filósofos del siglo v, como Parménides 
y Empédocles, se valieron del antiguo hexámetro para transmitir sus reflexiones;2 pero 
ya desde el siglo vi “la gran aportación [de la centuria] en esta búsqueda de un vehículo 
expresivo más fluido fue la prosa” (Miralles, 1983: 55), utilizada con soltura por Feré-
cides, Anaximandro y Anaxímenes.

Con el advenimiento de la prosa argumentativa en el seno de la cultura helenística, 
la filosofía tomaría una inclinación de la que no se retractaría nunca más —al menos en 
su desarrollo occidental—. Esta relegó al verso como un medio de comunicación más bien 
equívoco e incierto, cuando no meramente subjetivo. Sin embargo, reconoce la profunda 
relación entre filosofía y poesía en un ámbito más esencial, lo cual Aristóteles demostró 
en un famoso pasaje de su Poética, pues para él la elección enunciativa entre verso y prosa 
no resultaba distintiva:
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Resulta claro […] que no corresponde al poeta decir lo que ha sucedido, sino lo 
que podría suceder, esto es, lo posible según la verosimilitud o la necesidad. En efecto, 
el historiador y el poeta no se diferencian por decir las cosas en verso o en prosa […] la 
diferencia está en que uno dice lo que ha sucedido, y el otro, lo que podría suceder. Por 
esto también la poesía es más filosófica y elevada que la historia; pues la poesía dice más 
bien lo general, y la historia, lo particular (Aristóteles, 1999: 158).

La aparición de filosofías que fueran no solo transmitidas, sino concebidas a través 
de la poesía, como sucede con la hindú, la taoísta o la budista,3 parece algo circunstancial 
en Occidente.4 Lo que conviene preguntarse sobre esta especie de cisma involucra no 
solo a sus causas, sino —más intrigante— a sus consecuencias. Dicho de otra forma, se 
cuestiona si la predilección de la filosofía occidental por la prosa, en específico la argu-
mentativa, ha tenido algún efecto importante en los valores de su discurso, su alcance, 
su concepción misma de entendimiento del objeto a conocer y en el método para llegar 
a ese razonamiento. Es decir, se pone en duda si tuvo un efecto distinto al que tendría 
de haber mantenido un contacto más estrecho con los enunciados del lenguaje poético 
como forma básica de expresión. 

En este trabajo pretendo enfocarme en un espectro de la cuestión planteada. Es 
decir, en qué medida los enunciados de la poesía y la filosofía —esencialmente versística 
una y prosística la otra—5 determinan de forma cualitativa la aproximación a un pro-
blema común: el conocimiento del objeto.

El enunciado filosófico y el enunciado poético en 
sus capacidades cognitivas y comunicativas

Un buen inicio para comprender las diferencias entre dos sujetos radica en señalar sus 
semejanzas. En un corto artículo titulado “De la presencia”, el poeta-filósofo contemporá-
neo por antonomasia (al menos en México, e Hispanoamérica en general), Ramón Xirau, 
delimita cierta semejanza entre el proceder de la filosofía y de la poesía. El catalán apunta:

Digámoslo rápidamente y de manera demasiado simplista, bien lo sé: la poesía intui-
tiva ve, descubre, encuentra, sin argüir. También puede ver la filosofía, pero su lenguaje 
es el de la argumentación y, siempre que esto sea posible, el de la prueba. La relación 
entre ambas, ya lo he insinuado, se encuentra en las zonas de las concepciones del mun-
do, lo que se ha llamado, desde el siglo ii de nuestra era, metafísica (Xirau, 2014: 65).
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Las palabras de Xirau resultan fundamentales por dos razones: primero, porque 
establecen una diferencia profunda y básica entre la visión del mundo que ofrece la poesía 
y aquello que termina alejándola de la filosofía, que es, en esencia, la falta de una nece-
sidad de argumentación. En “Poesía y conocimiento”, Xirau ahonda más al respecto, a 
partir de una concepción del término conocimiento como una forma de saber ligada a una 
cosmovisión:

Si el conocimiento remite a las cuestiones vitales que el hombre se plantea —nuestro 
origen, nuestro destino, nuestro tiempo, la vida misma, la posible inmortalidad y la 
posible divinidad—, metafísica y poesía se aúnan. Tal vez […] con una sola diferencia: 
el poeta no describe su método […] mientras que el filósofo suele hacer el método más 
explícito (Xirau, 2003: 332).

El catalán subraya la necesidad de re-comprender la noción moderna de dicho con-
cepto con el propósito de hacer más claro el vínculo entre filosofía y poesía, sobre todo, 
en pos de legitimar de nuevo a esta última como un método para conocer:

la poesía es una forma de conocimiento especialmente eficaz y vital. Se sostiene este 
punto de vista porque: 1) Hay que dar a la palabra “conocimiento” un sentido mucho 
más rico que el que suele darle el lenguaje del sentido común y aun de la filosofía de la 
modernidad, que, por decirlo con Heidegger, abandona la razón meditativa para acentuar 
la razón calculante; 2) el poeta usa imágenes, sin duda, pero también emplea conceptos, 
hace también uso de imágenes como maneras de conocer; 3) una corriente de pensa-
miento ya antigua escinde a los hombres en dos mitades incompatibles: las emociones 
(las creencias, las imágenes), por un lado; por el otro, el pensamiento exacto y preciso. 
Esta división de la condición humana es falaz (Xirau, 2003: 335).

Bajo ese tenor, el trabajo de Xirau resulta imprescindible y se encadena a una larga 
tradición ref lexiva que procura sostener esta relación a través de una deconstrucción 
epistemológica de términos derivativos, como saber, lógica, reflexión, método, cognición, 
etcétera. Seguir la pista de esos trabajos sería una tarea inabarcable, por lo que este análisis 
se centra en un enfoque lingüístico-enunciativo. Al respecto, Xirau (2003: 343) indica: 

Mediante la palabra el poeta, como la obra de arte, nos sitúa en el lenguaje que se 
enuncia de manera indicativa. Mediante palabras, ritmos, cantos, ritos, sentimientos, 
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imágenes, conceptos, el poeta dice justamente aquello que necesita de nuestra atención 
mayor: vida, muerte, amor, inmortalidad, divinidad.

En “De la presencia”, Xirau habla de un lenguaje de la argumentación, por lo que arguye 
que la diferencia se desprende desde el lenguaje mismo. Entonces, la filosofía (en virtud 
de su urgencia de argumentar) habla de una manera distinta a como habla la poesía. Sobre 
este punto retornaré casi enseguida, ya que la segunda luz que las palabras de Xirau dejan 
entrever no es menos reveladora.

Al referir a Bergson y a Heidegger como muestras ejemplares de este acercamiento, 
Xirau no hace sino repetir un vínculo ciertamente rico, pero no del todo resolutivo. 
Mientras no se transporten los valores de la poesía al ámbito de la prosa reflexiva y ar-
gumentativa, Bergson y Heidegger serían más bien comentadores o pensadores de la poesía. Pero 
mi pregunta se dirige a un estrato más esencial y oscuro: ¿por qué la filosofía, salvo en 
rarísimas ocasiones, no se vale del verso como estructura enunciativa?

La respuesta parece retrotraerse a una problemática de índole lingüística, siguiendo 
a Xirau (2014). Si la filosofía pretende argumentar y probar sus descubrimientos, más 
que ver o descubrir, habría que comenzar por analizar las bondades que la prosa argu-
mentativa, y no la poesía en verso, le ofrece al filósofo. Sobre esto, otro poeta de elevada 
educación filosófica, Jaime Labastida (2014: 206), escribe:

Desde Aristóteles, el enunciado [filosófico] asume la estructura S es P: por esa 
forma se vinculan dos términos, sujeto y predicado: la estructura del juicio filosófico 
es también, desde luego, una forma gramatical. El asunto que aquí subyace nos obliga 
a determinar la relación que existe entre palabra y cosa, entre sujeto y predicado, entre 
lenguaje y realidad. Es evidente que el juicio filosófico busca la mayor precisión posible; 
que evita la ambigüedad; en tanto que la frase poética es polisémica y posee exceso de 
sentido. El lenguaje filosófico intenta llevar al límite extremo de la precisión su carácter 
unívoco; es nítido, preciso, en tanto que el verso es, digámoslo, libre: eleva metáforas y 
ritmos novedosos.

Con Labastida llegamos al esclarecimiento de una diferencia radical: el juicio filo-
sófico precisa ser unívoco; la poesía corre al lado contrario, su búsqueda es la polisemia, 
el exceso de sentido. En esta polaridad conceptual (lo unívoco frente a lo polisémico) se 
apoya Paz para señalar su distinción entre los enunciados de la prosa argumentativa y 

103



Juan Fernando Mondragón Arroyo

Contribuciones desde Coatepec n ISSN: 1870-0365, Número 38, enero-junio 2023

los del verso. En El arco y la lira se lee una definición de prosa que atiende a los valores 
argumentativos. Así, se aclara que: 

La prosa, que es propiamente un instrumento de crítica y análisis, exige una lenta 
maduración […] Su avance se mide por el grado de dominio del pensamiento sobre las 
palabras […] y sus géneros más perfectos son el discurso y la demostración, en los que 
el ritmo [fundamental en la poesía] y su incesante ir y venir ceden el sitio a la marcha 
del pensamiento (Paz, 1972: 68).

De manera que parece natural para la prosa ser un soporte de la crítica, el análisis 
y la demostración, tres operaciones intelectuales, por lo demás, vitales para el discurso 
filosófico. En este sentido, Paz (1972: 21) concuerda con Xirau y Labastida al creer que: 
“La forma más alta de la prosa es el discurso, en el sentido recto de la palabra. En el 
discurso las palabras aspiran a constituirse en significado unívoco. Este trabajo implica 
reflexión y análisis”. Es decir, que el discurso filosófico no es capaz de sustraerse de esta 
tipología propuesta por Octavio Paz, el discurso construido por la recta marcha de las 
palabras rectas. 

Empero, es bien sabido que no toda prosa aspira a la rectitud y uniformidad sig-
nificativa. Incluso no falta alguna filosofía que omita esta necesidad, que coquetee en 
cierta medida con los atractivos de la palabra abierta, móvil, polisémica. De forma que la 
exigencia de univocidad no debería ser el principio de distinción esencial y primario entre 
la prosa y la poesía. Repito, durante mucho tiempo la filosofía fue indisociable del verso, 
porque esta particular forma enunciativa tampoco carece de significación objetiva; debe 
poseer alguna, en la medida en que las palabras son eso, significado. Johannes Pfeiffer 
(1986: 25) lo explica de mejor manera:

Basta comparar un poema, por muy musical que sea, por muy empapado en melodía 
que esté, con una sinfonía, para notar cuán condicionado e impulsado está el poema por 
las representaciones significativas del lenguaje; pues las palabras no solo tienen sonido, 
sino a la vez significación; un complejo verbal está configurado rítmica y melódicamente, 
y al mismo tiempo está articulado sintáctica y semánticamente. Lo que ahora debemos 
preguntarnos es esto: ¿de qué manera peculiar mientan las formas verbales poéticas los 
contenidos objetivos? ¿De qué modo alberga y encierra la poesía algo así como cosas u 
objetividades?
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Rescatemos otro detalle de las palabras de Jaime Labastida (2014: 206). Él men-
ciona que el asunto subyacente en todo esto “nos obliga a determinar la relación que 
existe entre palabra y cosa, entre sujeto y hecho, entre lenguaje y realidad”. La fórmula 
lingüística imperante en la filosofía, desde Aristóteles, a la hora de proyectar sus enun-
ciados, se resume así: S es P. Siendo S sujeto y P predicado; 

el juicio filosófico pretende que en esta relación no haya equívocos: por esta razón la 
lógica moderna establece la notación simbólica [la cual es] lenguaje preciso, codificado, 
formal, que une, por la cópula [el verbo ser], al sujeto y al predicado: el juicio filosófico 
indica que algo es, existe, o que es real. Pero, ¿qué se entiende por realidad? (Labastida, 
2014: 206).

El mismo Labastida, para contextualizar la dificultad del asunto, retrocede hasta 
los usos lingüísticos de Parménides de Elea (1987; citado en Labastida, 2014: 206), para 
quien es manifiesto un vínculo existencial entre ser, pensar y decir: “lo que puede decirse y 
pensarse debe ser, pues es, pero la nada no es”. De tal argumento se derivaría la conclusión 
de que todo lo que se piensa existe, es verdadero y posee la categoría de realidad, pero 
esto representa un problema cognitivo que atañe a la poesía. Simplificando, es posible 
afirmar que la esencialidad de la palabra poética subyace en las particularidades de su 
enunciación, o sea, es una cuestión lingüística.

Roman Jakobson consideró el lenguaje de la poesía como una suerte de especial 
desviación del habla cotidiana o, para decirlo con más precisión, de los usos meramente 
referenciales de las palabras.6 Labastida habla de un tipo de enunciado filosófico que 
adopta por lo general la forma S es P. Si se pudiera hablar de un tipo de enunciado 
poético a la manera del anterior, resultaría sencillo comprobar que dicha fórmula, aun 
simplificada, late en el interior de la operación poética por antonomasia: la metáfora. 

El caimán es un perro aplastado, escribe Carlos Pellicer, donde en efecto S (el caimán) es 
P (un perro aplastado). Empero, las diferencias entre este y el enunciado filosófico saltan 
a la vista de inmediato. La afirmación de Pellicer (esa metáfora) no es verificable ni por 
el método ni por la experiencia, sin embargo, no pretende ser menos verdadera ni menos 
válida: ese es el afán de la poesía y quizá su riqueza. Entonces se refuerza la declaración 
de Parménides, porque “los poetas se obstinan en afirmar que la imagen revela lo que es 
y no lo que podría ser. Y más: dicen que la imagen recrea el ser” (Paz, 1972: 99). 

Por el contrario, para Labastida, un sofista como Gorgias identificaría varias aporías 
en el razonamiento de Parménides, “pues si todo lo que se piensa es, todo lo pensado 
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es y todo lo pensado existe tal y como se haya pensado” (Labastida, 2014: 206). Se 
antepondría, por lo tanto, que los caimanes que son perros aplastados no pertenecen a 
la realidad, no son entes, carecen de referente o actúan, considerando los postulados del 
positivismo lógico, como una suerte de contrasentido: una cosa no puede ser otra en 
el mismo espacio y al mismo tiempo.7 De ahí que este tipo de enunciados sean incapaces 
de generar conocimiento verdadero. 

En este sentido, los enunciados poéticos, al no ser reductibles a un juicio de verdad o 
falsedad, operarían en el mismo nivel que los enunciados de la metafísica, o cuando menos 
en los de la lógica dialéctica, en razón de parecer, a todas luces, una contradicción de 
sentido. Para la poesía esto es aquello: el hombre es la mujer; el árbol, el pájaro; el día, la 
noche; la muerte, la vida; y los caimanes, perros aplastados. Paz entiende la lógica de 
la imagen poética (fruto también de una dialéctica propia) en oposición a un concepto 
de la significación con tintes positivistas. El nobel mexicano opina en El arco y la lira:

para la dialéctica la imagen constituye un escándalo y un desafío, también viola las 
leyes del pensamiento. La razón de esta insuficiencia —porque es insuficiencia no poder 
explicarse algo que está ahí, frente a nuestros ojos, tan real como el resto de la llamada 
realidad— quizá consiste en que la dialéctica es una tentativa por salvar los principios 
[de contradicción] amenazados por su cada vez más visible incapacidad para digerir el 
carácter contradictorio de la realidad (Paz, 1972: 100).

La ciencia del positivismo —y sus vástagos posteriores— desenmascara los sinsen-
tidos. Proposiciones ni falsas ni verdaderas, tautologías y contradicciones, nada aportan 
a la generación de conocimiento. Pero la imagen poética, que descansa en un principio 
de aproximación de los contrarios y su identidad final se constituye, de hecho, como una 
realidad inversamente proporcional al sinsentido. 

Paz se hace una pregunta decisiva, salvando —tal vez sin saberlo— la aparente 
aporía incontestable de Gorgias: “¿Cómo la imagen, encerrando dos a más sentidos, es 
una y resiste la tensión de dos o más fuerzas contrarias, sin convertirse en un mero dis-
parate?”8 (Paz, 1972: 107). Compleja interrogante a la que ofrece algunas soluciones: 1) 
La imagen poética es auténtica, testimonia el resultado de una experiencia personal del 
mundo, pero, por lo mismo, colinda con los terrenos del psicologismo y el subjetivismo. 
2) También sería una realidad objetiva en cuanto a que es válida por sí misma: es única, 
consistente y autónoma, hasta cierto grado, del mundo del que se desprende; una suerte 
de islote de realidad. De manera que, “el poeta hace algo más que decir la verdad; crea 
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realidades dueñas de su propia verdad: las de su propia existencia” (Paz, 1972: 107). 
Este ya es un valor asombroso, sin embargo, la poesía se obstina en afirmar que revela 
algo sobre el cosmos, que es capaz de descubrir algo sobre él, descubrimiento además 
escurridizo para otras formas de conocimiento, que vale para todos los hombres y ya no 
solo para quien crea esos islotes de realidad. 

Esto nos lleva a 3) Paz advierte que en la percepción de un objeto cualquiera par-
ticipa una pluralidad de cualidades, sensaciones y significados. Percibir es captar una 
multitud de sensaciones y posibles significados, los cuales se llegan a unir precisamente 
a causa del sentido. La realidad, plural y contradictoria (lo rígido convive con lo acuoso; 
lo ligero, con lo pesado; lo montañoso, con lo aéreo y lo marino; la piel, con la madera; lo 
rojo, con lo azul, etcétera) se unifica gracias a la necesidad de sentido. Paz piensa en una 
silla, ya unificada, que se abrirá por el acto poético:

Si vemos una silla, por ejemplo, percibimos instantáneamente su color, su forma, 
los materiales de que está construida, etc. La aprehensión de todas estas notas dispersas 
y contradictorias no es obstáculo para que, en el mismo acto, se nos dé el significado 
de la silla: el ser un mueble, un utensilio. Pero si queremos describir nuestra percepción 
de la silla, tendremos que ir con tiento y por partes: primero, su forma, su color y así 
sucesivamente hasta llegar al significado. En el curso del proceso descriptivo se ha ido 
perdiendo poco a poco la totalidad del objeto. Al principio la silla solo fue forma, más 
tarde cierta clase de madera y finalmente puro significado abstracto: la silla es un objeto 
que sirve para sentarse. En el poema la silla es una presencia instantánea y total, que hiere 
de golpe nuestra atención […] El poeta no describe la silla: nos la pone enfrente. Como 
al momento de la percepción, la silla se nos da con todas sus contrarias cualidades y, en 
la cúspide, el significado. Así, la imagen reproduce el momento de la percepción y cons-
triñe al lector a suscitar dentro de sí al objeto un día percibido (Paz, 1972: 108-109).

La imagen poética parte de un conocimiento previo del objeto, pero no se contenta 
con eso. Al exponerse a su originaria pluralidad sensorial y significativa, el objeto, por 
decirlo así, renace. El poema lo presenta, lo recrea, e invita al lector, al oyente, a volver a 
conocer y, de ser posible, retorcer los sentidos, volver a fundarlos, reordenarlos, rehacer la 
realidad desde su base. Nada más contrario al sinsentido y al disparate, tan condenados 
por la ciencia del positivismo. Se trata más bien de una operación doble: cognición al 
cuadrado, creación en toda su potencialidad. La famosa consigna del creacionismo resulta 
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verdadera: el poeta y el lector de poesía son como dioses pequeños, por razón, única y 
suficiente, de la imagen, de la metáfora.

El enunciado filosófico y el enunciado poético: el 
concepto y la imagen; la demostración y la intuición

Hasta aquí el valor del enunciado poético. Su relación con cierta filosofía parece 
evidente, en especial con la metafísica, como creía Ramón Xirau; si bien, para él la poesía 
es un acto de intuición y, en función de ello, un acto cognoscitivo. El conocer “significa 
también el dirigirse a obtener una imagen del mundo, un cierto sentido de la vida, un 
conocer que, fundado en la emoción es también una visión del universo y acaso una 
metafísica”9 (Xirau, 1978; citado en Beuchot, 2014: 197).

La cercanía entre metafísica y poesía se extendería en dos hechos más: ambos son 
discursos tanto imaginativos como conceptuales, aunque en diferente medida; además, en 
ellos cohabitan la denotación y la connotación. Todo enunciado, sea poético o filosófico, 
denota y connota, como lo refiere Pfeiffer (1986: 26):

Todo haber y mentar comprensivos de contenidos objetivos es, al mismo tiempo, 
un intuir y un captar conceptual; y el lenguaje, que de suyo transmite esa comprensión 
intuitivo-conceptual, reúne en sí la imagen y el concepto. Pensemos en cualquier pala-
bra, en “mesa”, por ejemplo; toparemos en seguida con una representación imaginativa 
y con una representación conceptual; el concepto destaca lo general, lo que persiste 
como unificador e idéntico a través del gran número de cambios y particularizaciones, 
en otras palabras, lo que la mesa tiene de mesa; pero al mismo tiempo, a través de la 
imagen queda abierta la referencia a una “esta” de individualidad insustituible, a una 
mesa determinada de aquí y ahora.

Pero lo más revelador es esto: “la metáfora y la imagen dicen y a la vez sugieren algo 
indecible que sin embargo también, en parte, dicen”10 (Xirau, 1978; citado en Beuchot, 
2014: 198). La metáfora para Xirau cumpliría una función aristotélica, intentando decir 
lo indecible, lo que el lenguaje común y el lenguaje de la lógica están en imposibilidad 
de referir. Por otro lado, el concepto, herramienta fundamental en la filosofía (y en la 
metafísica más científica), podría obrar para el mismo fin que la metáfora, o sea, lenguaje 
que va más allá del lenguaje. “Los conceptos están hechos para definir. Posiblemente. 
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Pero es muy frecuente que los filósofos, cuando tocan aquellas realidades últimas que no 
admiten las palabras, empleen el concepto para ir más allá del concepto mismo” (Xirau, 
1978; citado en Beuchot, 2014: 198). En esto concuerda Jaime Labastida, para quien 
filosofía y poesía parten de esta especie de insuficiencia de las palabras: ellas no alcanzan 
a decir lo que se quiere decir, lo que habría que decirse.11

Este acto de transgresión del lenguaje también envolvería al receptor de la imagen 
poética o del discurso filosófico, quien, en una acción proporcional, debería transgredir 
límites lingüístico-cognitivos para acceder al conocimiento que este tipo de lenguaje 
acarrea consigo. La operación que Mauricio Beuchot define como hermenéutica analógica 
sería una herramienta capaz de permitir la comunicación entre emisor y receptor bajo 
un contexto de lenguaje llevado más allá de sus límites, espacio donde la palabra está más cerca 
de la metáfora y del símbolo que del signo:

El símbolo nos sirve para decir lo que no se puede decir (sabiendo que es un decir 
a medias). El símbolo mismo tiene una doble faz, una cara que mira hacia el lenguaje 
y otra que mira hacia el ser […]. El símbolo, como buen mediador, conecta lenguaje y 
ser, es donde hermenéutica y ontología se tocan […]. El símbolo se sirve del lenguaje, 
se reviste de lingüisticidad, se da cuenta de la insuficiencia del discurso simbólico, se 
da cuenta de la insuficiencia del discurso mismo (del lenguaje mismo) para expresar o 
manifestar el símbolo, lo simbólico […] En este sentido, el lenguaje simbólico […] exige 
un abordaje analógico; se hace necesaria una hermenéutica analógica para acceder al 
símbolo, para interpretarlo. Y la hermenéutica analógica es la que nos hace interpretar 
el símbolo recuperando su lado ontológico, no solamente su lado lingüístico (Beuchot, 
2010: 112-113).

A su vez, el académico mexicano Jaime Labastida retoma la consideración de Ga-
damer en torno a la situación de la filosofía, envuelta en “una penuria lingüística cons-
titutiva” (Labastida, 2014: 211) la cual se subsana gracias al pensar con audacia propio de 
un filósofo.12 Así, impelidos, poeta y filósofo deben superar al lenguaje en el que viven, 
casa del hombre, en aras de la comunicación; aunque, en el caso del primero, apenas 
se puede hablar de comunicación en el sentido recto del término, pues todo poema es un 
exceso de significado, o de sentido, por las razones ya mencionadas en líneas anteriores. 
¿Qué se comunica? Eliot (1955; citado en Labastida, 2014: 212) propone una respuesta: 
“La ‘experiencia’ puede ser resultado de una fusión de sentimientos tan numerosos y tan 
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oscuros en sus orígenes que, aun en el caso de que se produjese la comunicación, el poeta 
se dará escasa cuenta de lo que comunica”.

En esto último radicaría la gran diferencia entre el discurso filosófico y el poético. 
“Sería torpe e inútil afirmar que sean una sola y misma cosa. La filosofía, sin duda, 
pretende probar; la poesía pretende mostrar” (Xirau, 1978; citado en Beuchot, 2014: 
198); Paz utiliza el término presentar. De ahí que, desde tiempos ya remotos, la prosa sea 
el soporte por excelencia para el texto filosófico. 

En poesía, recordemos, la palabra se encuentra en un aparente estado de origen; abierta 
a todos sus posibles sentidos, conlleva un acto de re-significación, en la medida en que 
el sentido de lo dicho poéticamente es capaz de reactualizarse innumerables veces. La 
prosa argumentativa, por el contrario, asienta los múltiples sentidos de las palabras so-
bre un eje horizontal, es decir, los términos deben encaminarse hacia una sola dirección 
significativa. La prosa filosófica moderna rechaza la ambigüedad, la polisemia, de otra 
manera el fin de la argumentación y la comprobación se tornarían casi imposibles. Paz 
(1972: 106-107) escribe:

en sí mismo el idioma es una infinita posibilidad de significados; al actualizarse 
en una frase, al convertirse de veras en lenguaje, esa posibilidad se fija en una dirección 
única. En la prosa, la unidad de la frase se logra a través del sentido, que es algo así 
como una flecha que obliga a todas las palabras que la componen a apuntar hacia un 
mismo objeto.

Paul Valéry pensaba a la prosa como una marcha: palabras enfiladas hacia un 
objetivo común; y a la poesía, como una danza de imágenes. Sobre este punto, Pfeiffer 
(1986: 26-27) argumenta:

el pensamiento científico y filosófico aspira forzosamente a expurgar el lenguaje 
de cuanto pueda tener de imagen. Es verdad que tanto la poesía como la filosofía se 
contraponen a la conciencia idiomática de lo común y cotidiano, al no desatenderse, 
como lo hace este, de la oculta profundidad de la palabra. El asombro que sobrecoge 
al hombre que filosofa es precisamente el asombro con que le sobrecoge la secreta sa-
biduría del lenguaje; si el hombre se pone a filosofar es para rastrear el conocimiento 
del ser que vislumbra escondido en lo hondo de las palabras. […] Y sin embargo, este 
sondeo del lenguaje aspira a fijar y a deslindar unívocamente aquello que en la palabra 
se vislumbra solo de modo indeciso y vago; la gran tarea de la filosofía es determinar y 
afilar las palabras para convertirlas en conceptos de la mayor energía y precisión posibles.
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La precaución que manifiesta la filosofía hacia la poesía es entendible. Espejo del 
“carácter contradictorio de la realidad” (Paz, 1972: 100.), la poesía resuelve el conoci-
miento en paradoja, ironía, mueca, vacío o silencio, además es intransmisible; parece 
contradecir los cimientos de la filosofía occidental —no la oriental, que es más sensible 
a la metáfora fundamental esto es aquello—. “En la poesía […] la intuición se eleva sobre la 
comprensión, la imagen sobre el concepto” (Pfeiffer, 1986: 27). Sin embargo, si parte del 
esto es aquello, estaría condenada a ser una filosofía de la imagen y no del concepto —sin 
dejar de ser plena—. Como lo expone Paz:

El conocimiento que nos proponen las doctrinas orientales no es transmisible en 
fórmulas o razonamientos. La verdad es una experiencia y cada uno debe intentarla por 
su cuenta y riesgo. La doctrina nos muestra el camino, pero nadie puede caminarlo por 
nosotros. De ahí la importancia de las técnicas de meditación. El aprendizaje no consiste 
en la acumulación de conocimientos, sino en la afinación del cuerpo y del espíritu. La 
meditación no nos enseña nada, excepto el olvido de todas las enseñanzas y la renuncia 
a todos los conocimientos. Al cabo de estas pruebas, sabemos menos pero estamos 
más ligeros; podemos emprender el viaje y afrontar la mirada vertiginosa y vacía de la 
verdad. Vertiginosa en su inmovilidad, vacía en su plenitud […] los Upanishad habían 
definido los estados vacíos como instantes de comunión con el ser: ‘El más alto estado 
se alcanza cuando los cinco instrumentos del conocer se quedan quietos y juntos en la 
mente y esta no se mueve’. Pensar es respirar. Retener el aliento, detener la circulación 
de la idea: hacer el vacío para que aflore el ser (Paz, 1972: 103).

Apóstrofe: la utópica filosofía de la intuición imaginativa

Una filosofía occidental meditativa (en un sentido oriental) sigue siendo un sueño. 
María Zambrano (2006) considera la razón de esta imposibilidad en el capítulo “Poesía y 
metafísica” de Filosofía y poesía. La autora española identifica como raíz de todo sistema 
metafísico occidental moderno un concepto de angustia de tintes baudelairianos y kierke-
gaardianos. “La angustia que arroja como fondo último toda esta metafísica; como última 
revelación de su raíz, definidora de la actitud humana, de donde salieran tan altivos y 
cerrados sistemas de pensamiento” (Zambrano, 2006: 87). Así, el sistema, producto del 
metafísico, como el poema es producto del poeta, se concibe como una respuesta frente 
a la angustia, una respuesta eslabonada con base en férreos razonamientos, reflexiones y 
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silogismos: “El sistema es lo único que ofrece seguridad al angustiado, castillo de razones, 
muralla cerrada de pensamientos invulnerables frente al vacío” (Zambrano, 2006: 87). 

Además, advierte la filósofa, la angustia solo puede resolverse en la actividad, nunca 
en la contemplación. El sistema del metafísico concita a la acción, a la vez que elude la pa-
sividad consciente (y epistemología de paso). Por su fundamento, la metafísica occidental 
es un gesto pro-activo, en la medida en que se trata de una filosofía lanzada, accionada, 
incluso arrojada hacia su objeto, usando un adjetivo de Zambrano, quien resume esta 
actitud en una consigna que resulta en todo lo contrario a ese estado de quietud propio 
de los Upanishad: “El aislamiento total, el aislamiento frente a todo, y en seguida la 
acción” (Zambrano, 2006: 88).

Resulta entendible por qué la metafísica occidental no ha sabido detener la circu-
lación de sus ideas, que parecen destinadas a su movimiento, ya que es lo único que el ser 
angustiado es capaz de emprender (Zambrano, 2006: 87-88). La consideración de Valéry 
sobre el carácter de la prosa adquiere aquí una nueva acepción: la marcha de las palabras 
y sus significaciones hacia un sentido capital.

Por otra parte, el que la filosofía occidental antigua y algunas orientales clásicas 
tuviesen disposición por la poesía como medio de expresión parece una muestra del 
desarrollo natural de una lengua. En “Hölderlin y la esencia de la poesía”, Heidegger 
(1985) sostiene que esta se origina en el habla, solo que esta definición de habla debe ser 
identificada como conciencia humana o, dicho de otro modo, que solo cuando existe el habla 
existe la conciencia. “Funcionalmente, pues, el habla y el lenguaje son lo mismo que la 
conciencia. El campo de la acción de la poesía es el lenguaje, pero no lo toma como un 
material ya hecho sino que la poesía misma hace posible el lenguaje” (Ramos, 1985: 29). 
Así, resulta propio pensar en la poesía como el lenguaje primitivo de un pueblo histórico, 
en la medida en que se trata de su primera conciencia:

Esta idea, hoy comprobada científicamente por el estudio de múltiples lenguas pri-
mitivas, fue originalmente expresada por Vico, quien de este modo venía a revolucionar 
el prejuicio tradicional de que el lenguaje es primeramente abstracto y racional, como 
el que usan los hombres civilizados en diversas aplicaciones comunicativas, y secunda-
riamente los poetas extraen de aquel los elementos necesarios para elaborar sus formas 
estilísticas de expresión literaria (Ramos, 1985: 29).

La adopción de la prosa argumentativa como herramienta de análisis, crítica y 
demostración para la filosofía corresponde también al desarrollo natural de una lengua, 
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ya que la prosa es un invento posterior, asociado a una evolución histórica; implica un 
ejercicio de lectura y escritura, la poesía no. 

El escribir, según los diálogos platónicos, no pasa de ser una diversión. La escri-
tura, accidente del lenguaje, pudo o no haber sido: el lenguaje existe sin ella. Pero la 
escritura, al dar fijeza a la fluidez del lenguaje, funda una de las bases indispensables a 
la verdadera civilización (Reyes, 2018). 

De forma que una filosofía occidental en un sentido meditativo aún es un sueño, 
no así una poesía meditativa:13

Hay bastante metafísica en no pensar en nada.
¿Qué pienso del mundo?
¡No sé lo que pienso del mundo!
Si me enfermara pensaría en ello.
¿Qué idea tengo de las cosas?
¿Qué opinión tengo sobre las causas y los efectos?
¿Qué he meditado sobre Dios y el alma
y la creación del mundo? 
No lo sé. Para mí pensar en ello es cerrar los ojos
y no pensar. Es correr las cortinas
de mi ventana (pero ella no tiene cortinas).
¿El misterio de las cosas? ¡No sé qué es misterio!
El único misterio es que haya quien piense en el misterio.
Quien está bajo el sol y cierra los ojos,
comienza a no saber qué es el sol,
y a pensar muchas cosas llenas de calor.
Pero abre los ojos y ve el sol
y ya no puede pensar en nada,
porque la luz del sol vale más que los pensamientos
de todos los filósofos y de todos los poetas (Pessoa, 2016: 99).

Cabría preguntarse cuánta de esta no-metafísica se encuentra contenida en un concepto 
metafísico, como el de la presencia, o el sentido de la presencia de Ramón Xirau; autor que 
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no vacilaba en tomar palabras de la poesía para dar una definición de ello. Por ejemplo, 
las de Joan Maragall (citado en Xirau, 2014: 67), que también retomo para cerrar esta 
discusión:

Lo que podemos hacer todos es ponernos con humildad ante la realidad de la vida; 
no nos empeñemos en decir algo cuando no tenemos nada que decir y cuando sintamos 
algo que nos fuerza a hablar, hablemos sinceramente y digamos sencillamente nuestra 
impresión; como el niño que al ver por primera vez una cosa bella señala y la nombra 
sencillamente.

Conclusiones

El enunciando poético, que asume al verso como vehículo de expresión, promueve 
un tipo de conocimiento en esencia metafórico, sobre la base del intuitivo. El enunciado 
filosófico, por el contrario, se estructura de forma rigurosa como analítico-argumentativo, 
cuyo fondo y fin es probar para construir saber. En este sentido, la forma de la prosa 
resulta el dispositivo perfecto para transmitir un tipo de quehacer científico al que la 
filosofía se ha entregado ya desde etapas tempranas del pensamiento occidental, debido 
a la priorización de la búsqueda de un saber unívoco, que actúe como referente de una 
realidad precisa.

En un primer estadio, la filosofía moderna se aleja del verso porque este, en con-
junto con la metáfora, no pretende fungir como un referente objetivo de la realidad, sino 
operar como un deconstructor de sentidos, crear realidades propias o, en su caso, dilucidar 
el carácter contradictorio de la realidad. En ese tenor, la poesía encuentra colindancias 
con el discurso metafísico y acarrea una desacreditación similar a la efectuada por el 
positivismo lógico, en cuanto a su aparente falta de sentido, lo que los imposibilitaría 
como legítimos discursos transmisores de conocimiento.

Si buena parte de la filosofía moderna ha revalorizado el lenguaje poético como 
medio de conocimiento, lo es en tanto este tipo de lenguaje resulta el adecuado para su-
perar las limitaciones propias del enunciado referencial; es decir, palabra que va más allá 
de la palabra. Así lo atestiguan pensadores como Heidegger, Gadamer o Zambrano, entre 
otros. Sin embargo, la filosofía contemporánea aún privilegia la prosa argumentativa, ya 
que resulta una herramienta de crítica, análisis y demostración.

Fuera de colindancias y semejanzas, ambos discursos se revelan terminantemente 
distintos, prosiguen un objeto opuesto: mostrar, por un lado; comprobar, por el otro. La 
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poesía resuelve el conocimiento en paradoja, contradicción, vacío o silencio, todos los 
valores que descree el pensamiento lógico-objetivo de la filosofía moderna. Un cambio 
de paradigma implicaría desmentir la univocidad de la realidad objetiva, reivindicar la 
contradicción lógica como atributo del mundo, a la manera en que piensan ciertas es-
cuelas orientales, como el budismo o el taoísmo. Una filosofía de corte meditativo, que 
no conceptual, en occidente es una suerte de utopía. El desarrollo mismo del lenguaje 
y la evolución histórica de la escritura parecen indicar que era inevitable el nacimiento 
de la prosa argumentativa.
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Notas

1	 Al respecto, Ramón Xirau (2014: 65) escribe: “De verdad estaba Descartes enamorado de la poesía. 

El filósofo de la razón, de la exactitud matemática, de las ideas claras y distintas, es decir, evidentes, es 

el mismo que en 1619, en la ciudad de Ulm, donde meditaba acerca de su método, sueña con la ‘poesía 

y sabiduría reunidas juntas’ y dice con sencillez que las frases de los poetas ‘son más graves y sensatas 

y están mejor expresadas que las que se encuentran en los escritos de los filósofos’. ¿Contradictorio 

Descartes? No es de creerse”.
2	 Sobre esto recuerda Samuel Ramos (1985: 26): “No se puede negar que en ciertas obras de arte se expresa 

una verdad […] en el sentido de ‘conocimiento verdadero’, de saber. Así lo entiende Platón cuando cita 
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a Hesíodo, Homero o Píndaro no precisamente como poetas, sino como sabios que expresaban en su 

poesía algunas observaciones sobre la vida del hombre y el mundo”.
3	 Religiones, filosofías, ideas, mitos, explicaciones, concepciones, cuando no conceptos y preceptos, hun-

den sus raíces en poemas fundamentales, como el Rig Veda, el Tao Teh King, o los Diez toros, entre otros.
4	 Por ejemplo, aquellos poemas en el romanticismo, el cual es el nombre no solo de una pasión poética, 

sino también de toda una estética (en el sentido filosófico del término), una moral, e incluso una ciencia, 

en la medida en que la filología, por ejemplo, es fruto de la emoción romántica europea. Piénsese tam-

bién en “El trueno: la mente perfecta”, un extraordinario vehículo de transmisión de una filosofía que, 

aunque subalterna, no es menos rigurosa. A partir de estos ejemplos, parece que en Occidente este tipo 

de formas versificadas están condenadas a ser juzgadas como subterráneas, rebeldes, incluso heréticas 

o místicas.
5	 Para efectos prácticos, al referirme a la poesía se tratará exclusivamente de su forma versificada, sin 

demérito del poema en prosa o prosa poética, cuyo eje rector es, al igual que el verso, el sentido del 

ritmo. Sin embargo, “el principio rector del poema en prosa se despliega, por un lado, como un proceso 

destructor de los recursos tradicionales en los que se funda la estructura misma de la prosa: su cohe-

rencia interna, ya sea de tipo discursivo (ensayo) o narrativo (cuento, novela), se ve desarticulada una y 

otra vez por la intervención del ritmo poético que impone su propia coherencia, una coherencia basada 

en relaciones fonéticas y visuales. Por otro lado, este principio rector del poema en prosa se despliega 

asimismo como un proceso reconstructor […] que abandonando el uso tradicional del verso […] pero 

utilizando todos los recursos que le son propios, ha asumido, modificándola, la forma tradicional de 

la prosa” (Ruiz Soto, 2016: 54). Se trata de una forma literaria intermedia que, a mi parecer, no puede 

prescindir del ejercicio de la discursividad.
6	 Aunque para ser más fieles a Jakobson, se diría que la función poética del lenguaje se diferencia del 

total de sus otras funciones: referencial, connotativa, emotiva, fática y metalingüística. Pero el ruso ya 

advertía que sería realmente extraño encontrar un enunciado lingüístico demarcado dentro de una sola 

de estas funciones. Por lo general, las funciones lingüísticas conviven entre ellas en cierto grado. En 

un enunciado literario, qué difícil no hallar un mensaje lleno de emotividad, que no por ello deje de 

referenciar, apelar, y ser un mensaje estético (cf. Pascual Buxó, 1978).
7	 Se trata de contradicciones y no de enunciados falsos. Las primeras no se corresponden —según la 

epistemología positivista— con ningún estado de realidad, simplemente porque no dicen nada de él. 

A. J. Ayer (1981: 17) lo sintetiza mejor: “Por lo general, se encontrará que un enunciado concuerda 

con unas distribuciones de verdad y difiere con otras; entre los posibles estados de cosas con los que 

se relaciona, algunos lo harían verdadero, y otros lo harían falso; sin embargo, hay dos casos extremos: 

aquel en que un enunciado concuerda con toda distribución de verdad [tautología], y aquel en que di-

fiere de todas [contradicción] ni una ni otra dicen algo acerca del mundo. El único modo como pueden 
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aumentar nuestro conocimiento, es permitiéndonos derivar un enunciado de otro, esto es, sacando a 

relucir las implicaciones de lo que, en cierto sentido, ya sabíamos”. Los enunciados de la metafísica, 

al no ser objetos de experimentaciones empíricas y, por ende, al no determinar su carácter de verdad y 

falsedad, poco podrían anunciar algo del mundo. Así, el discurso metafísico se eslabonaría en virtud de 

relaciones tautológicas y contradictorias. Lo mismo se argumentaría del enunciado poético-metafórico, 

ciertamente no verificable, pero en la medida en que tampoco es falseable. Que nunca se haya encontrado 

uno, no implica que no existan los caimanes que son perros aplastados. La imagen poética —y tal vez la 

metafísica—, ni verdadera ni falsa, se desarrolla en un orden distinto. “Por tanto, la realidad poética de 

la imagen no puede aspirar a la verdad [ni a la falsedad]. El poema no dice lo que es sino lo que podría 

ser” (Paz, 1972: 99).
8	 Porque hay otras proposiciones que, incluso apegadas a un perfecto orden sintáctico y lógico, no pueden 

más que recaer en el sinsentido. Paz recuerda un ejemplo tomado de García Bacca: el número dos es dos 

piedras.
9	 Ese acaso está bien, según Beuchot, pues la poesía sería una metafísica implícita y atemática.
10	 Por lo demás, para Octavio Paz (1972: 106) una función esencialísima de la poesía, ese “lugar en 

donde nombres y cosas se funden y son lo mismo […] reino en donde nombrar es ser. La imagen dice 

lo indecible: las plumas ligeras son piedras pesadas [y los caimanes, perros aplastados]. Hay que volver 

al lenguaje para ver cómo la imagen puede decir lo que, por naturaleza, el lenguaje parece incapaz de 

decir”. También: “La imagen reconcilia a los contrarios, mas esta reconciliación no puede ser explicada 

por las palabras —excepto por las de la imagen, que han cesado ya de serlo. […] Extremos de la palabra 

y palabras extremas, vueltas sobre sus propias entrañas, mostrando el reverso del habla: el silencio y la 

no significación. […] Más allá, se abren las puertas de lo real: significación y no-significación se vuelven 

términos equivalentes” (Paz, 1972: 111).
11	  Al respecto, Gadamer (2001, citado en Labastida, 2014: 211) creía que: “Lo mentado en un lenguaje 

rebasa siempre aquello que expresa”.
12	 Samuel Ramos (1985: 26) rastrea otro ejemplo de esta frustración del filósofo por superar al concepto 

a partir del concepto mismo: “El desarrollo de su ensayo [de Heidegger], que en buena parte tiene plena 

lucidez conceptual, es interrumpido por oscurecimiento en que parece abandonar el discurso filosófico 

para penetrar en regiones inefables para las que no puede encontrar una expresión adecuada a pesar de 

las violencias que hace a su propio idioma. Queda aquí la duda de que sean intuiciones muy profundas 

o intentos frustrados al querer traspasar los límites de lo racional”.
13	  No resulta descabellado afirmar que la poesía occidental moderna privilegia el subjetivismo (la poesía 

del yo) como tema prevaleciente, casi único, olvidando la función mítica, social o política. Aun así, no 

se puede hablar de que esté completamente aislada en sí misma. Ramón Xirau (2003: 342) escribe: “la 

carga subjetiva es más poderosa en la poesía contemporánea que en la poesía clásica. Pero la subjetividad 
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no es […] signo de aislamiento. La subjetividad es relación y contacto”. Conviene señalar que se trata de 

una poesía más alejada de una posible filosofía de la meditación, incluso emotiva, y más cerca de una 

filosofía conceptual, o en palabras del propio Xirau, de la razón calculante.
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Resumen: En el presente artículo se analizará una de las obras maestras del escritor austriaco Arthur 

Schnitzler, la novela titulada Relato soñado. El objetivo del trabajo es proponer una interpretación del tex-

to, a partir del concepto freudiano de lo siniestro, así como de las disertaciones filosóficas de Eugenio 

Trias sobre dicho término. Esto conlleva un interés académico especial pues, generalmente, cuando se 

recurre a la noción de lo siniestro se utiliza únicamente el planteamiento de Freud. 

Palabras clave: Estudios, Literarios, Freud, Siniestro, Representación. 

Abstract: This article will analyze one of the masterpieces of the Austrian writer Arthur Schnitzler, the novel entitled Dream 

Story. The aim of this piece of work is to propose a possible interpretation of the text, based on the Freudian concept of the 
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Introducción

Arthur Schnitzler (1862-1931) nace en Viena el 15 de mayo de 1862, en el seno 
de una acomodada familia burguesa, judía y de orígenes humildes, en plena fase 
tardía de la monarquía austro-húngara. Contrario a otros intelectuales y artistas 

judíos, como Karl Kraus u Otto Weininger, Schnitzler jamás abandona la religión judía, 
a pesar de que esta circunstancia le habría facilitado el camino al éxito profesional y 
literario. Integrante del grupo denominado Joven Viena —traducción de Jung Wien—, es 
probablemente uno de los autores que encarna con mayor fidelidad la atmósfera vienesa 
del fin de siecle, al ser un retratista preciso de la burguesía de la gran capital austriaca.1 

Schnitzler es un maestro de las técnicas narrativas y dramáticas. Sus piezas teatra-
les —que le dieron fama y reconocimiento entre la sociedad vienesa— giran alrededor 
del amor y el erotismo, con diversas variaciones siempre a partir de estos dos temas 
universales. Sus diálogos, escritos con mano maestra, no poseen acentos estridentes ni 
reflejan conflictos tremebundos. A ello se une el ingenio chispeante y melancólico de su 
condición de dramaturgo y médico. Sus novelas y cuentos largos se construyen en formas 
novedosas a partir de la psicología de sus personajes, siguiendo las revolucionarias ideas 
de Freud. En las obras del escritor vienés se manifiesta un ligero escepticismo, el cual 
deviene en un sentimiento de tristeza ante la conciencia de lo perecedero del éxtasis del 
amor (Modern, 1972).

Sus personajes son unos seres frágiles, de casi nula voluntad, ilusionados a medias 
con una vida que, sin la presencia del amor, pierde todo sentido, aspecto que refleja la 
visión sentimental del escritor austriaco (Modern, 1972). Al igual que Hugo von Hof-
mannsthal, experimenta la temática del juego estético en todas las variantes imaginables, 
ampliando sus límites hasta el punto que termina por penetrar en la realidad de muchos 
lectores, abriendo perspectivas que la vida les restringía.

La producción escénica de Schnitzler tiene su primer momento culminante en La 
ronda, que retrata un baile de contactos sexuales, circunstancia que desencadena todo un 
movimiento de protesta rabiosa por parte de una burguesía ofendida y escandalizada. 
La configuración lúdica del escrito revela el tratamiento de un tema: en el amor existe 
un criterio y una igualdad de caracteres. Sus novelas El teniente Gustl, de 1900, y La señorita 
Else, de 1924, comparten con dicha pieza teatral la forma cerrada, en este caso, la del 
monólogo interior, siguiendo la línea experimental que inició con la obra maestra de 
James Joyce, la cual abre unas posibilidades insospechadas.
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En sus novelas, Schnitzler desarrolla el relato a través de la percepción de su prota-
gonista. Todos los sucesos del mundo exterior, sobre todo la aparición de otros personajes, 
pasan por el filtro de su mente. Esta manera de representación subjetiva obliga al receptor 
a participar en el juego, porque la realidad solo puede reconstruirse mediante ese monólogo 
interior (Ehlert, 1991).

Dentro de los estudios literarios, los acercamientos críticos a los escritos de Arthur 
Schnitzler, por lo general, se dividen en dos líneas diferenciadas. La primera, que se podría 
denominar como retratista, analiza la obra del escritor vienés a partir de sus elementos 
descriptivos de una sociedad específica dentro de un contexto determinado; es decir, 
la sociedad vienesa del fin de siglo. La segunda, la del psicologismo, recurre a varios 
conceptos teóricos freudianos para interpretar los textos de Schnitzler.2 El objetivo de 
este artículo estará encaminado a un análisis de acuerdo a la segunda línea mencionada.

La hipótesis del presente trabajo es que las diversas imágenes y metáforas de la 
novela Relato soñado de Arthur Schnitzler son diferentes maneras de representar literaria-
mente el concepto de lo siniestro. En consecuencia, la metodología consistirá en seguir la 
peripecia del protagonista de la novela, enfocando las escenas en las cuales se considera 
que la presencia de lo siniestro es tangible a partir de las diferentes metáforas, metonimias 
o motivos que estructuran el relato y que reflejan el mundo oculto e inconsciente de Fri-
dolin. Al analizar y describir estas imágenes se disertará sobre cómo Schnitzler utiliza la 
literatura como una forma de atisbar aquello que está ubicado más allá de la conciencia.

Para este escrito se revisó bibliografía en lengua inglesa y en castellano. Entre ella, 
el trabajo de Herbert Reichert (1963), Nietzsche and Schnitzler, que analiza las semejanzas 
y diferencias entre las cosmovisiones de ambos autores a partir de conceptos filosóficos 
nietzscheanos, como el de moralidad y el de responsabilidad ética: “Schnitzler shared with 
Nietzsche also his contempt for conventional morality; from first to last the dramatist 
mocked the superficiality and hypocrisy of the bourgeois way of life. However, their views 
differ somewhat with regard to the notion of ethical responsibility” (Reichert, 1963: 97).

Por otro lado, en “Observations on Schnitzler’s narrative techniques in the short 
novel”, Robert Donald Spector (1963) analiza la manera en que el escritor austriaco 
utiliza las formas narrativas del cuento y de la novela breve en algunas de sus obras más 
importantes. Igualmente en 1963, la investigación The meaning of death in Schnitzler’s work de 
Lore Foltin realiza un estudio temático del valor simbólico del tema de la muerte en 
varios textos del autor vienés, llegando a la siguiente conclusión: “In Schnitzler ś work, 
we have tried to point out, death may play the dual role of purifying and setting men 
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free on the one hand, and of unifying and strengthening a bond on the other hand” 
(Foltin, 1963: 42-43). 

En el año 2005, Celestino Deleyto, en su trabajo “De máscaras, puntos de vista 
y fantasías sexuales: Relato soñado y Eyes Wide Shout”, hace un análisis comparativo 
entre la última película de Stanley Kubrick y el texto del escritor austriaco; ahí encuen-
tra profundas diferencias, ya que el largometraje muestra la fragilidad de las relaciones 
heterosexuales de la sociedad de la época, cuestión ausente en la novela. En el artículo 
titulado “Sobre Arthur Schnitzler y la novela soñada”, Álvaro de la Rica (2006) propone 
una lúcida interpretación de la novela, que aquí se intentará profundizar a partir de la 
noción de lo siniestro.3 Patricia Cifre Wibrow (2016), en “Tensiones entre literatura y 
psicoanálisis. Los recelos de Freud frente a su “doble”, Arthur Schnitzler”, analiza las 
vecindades, encuentros y desencuentros entre ambos autores, recuperando el concepto del 
doble. Por último, Marie Kolkenbrock (2018) propone cinco perspectivas psicosociales 
de la novela Relato soñado de Schnitzler, a partir del concepto teórico del estereotipo, así 
como del tema del destino. 

Como ya se mencionó, el presente escrito tiene la intención de analizar la novela 
Relato soñado de Arthur Schnitzler. Esta, al ser publicada en 1925, entre las dos guerras 
mundiales, encaja en la valoración de Muñoz Arteaga (2008: 97) sobre la crisis del pen-
samiento en la literatura occidental: 

En discrepancia con el maltrecho vitalismo de la sociedad europea, el mundo inte-
lectual y cultural de la posguerra matizó su pensamiento en una verdadera y fructífera 
cultura del pesimismo, en una visión controversialmente desesperanzada de la civiliza-
ción occidental, de los valores que la inspiraban y del tipo de sociedad que esa sociedad 
había generado tras largos años de tradiciones y bosquejos culturales acomodaticios. 
La consecuencia más terrible de la guerra fue el haber destruido la confianza que los 
europeos tenían hasta entonces en su propia civilización. Esta circunstancia debilitó 
dolorosamente un proceso cultural que se pensaba sólido. 

De cierta manera, esa desconfianza se ve reflejada en las exploraciones del psicoa-
nálisis freudiano acerca del inconsciente y el carácter siniestro que puede brotar de ese 
mundo oculto, oscuro y tenebroso que habita en las profundidades del ser. Todo esto 
debe tenerse en consideración al momento de analizar Relato soñado, pues son elementos 
estructuradores de dicha obra. El marco teórico en el que se fundamenta el presente 
estudio aborda a dos grandes ideólogos: Sigmund Freud y Eugenio Trías.
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Lo siniestro según Freud y Trías

Sigmund Freud se convierte en uno de los teóricos más importantes en el terreno 
de lo siniestro cuando, en 1919, publica su texto Das Unheimliche en donde teoriza esta 
noción a partir del análisis del relato El hombre de la arena de E. T. A. Hoffmann, al mis-
mo tiempo que continúa las conceptualizaciones de Jentsch. Sintetizando su amplia y 
profunda disertación, se refiere a todo deseo o afecto de un impulso emocional que se 
torna en algo angustioso como consecuencia de reprimirlo; es algo familiar que se vuelve 
extraño o ajeno por culpa de la represión:

Todo afecto de un impulso emocional, cualquiera que sea su naturaleza, es convertido 
por la represión en angustia, entonces es preciso que entre las formas de lo angustioso exista 
un grupo en el cual se pueda reconocer que esto, lo angustioso, es algo reprimido que 
retorna […] si esta es realmente la esencia de lo siniestro, entonces comprenderemos que el 
lenguaje corriente pase insensiblemente de lo Heimlich a su contrario, lo Unheimlich, pues 
esto último, lo siniestro, no sería realmente nada nuevo, sino más bien algo que siempre 
fue familiar a la vida psíquica y que solo se tornó extraño mediante el proceso de su 
represión. Y este vínculo con la represión nos ilumina ahora la definición de Schelling, 
según la cual lo siniestro sería algo que, debiendo haber quedado oculto, se ha mani-
festado (Freud, 2008: 28). 

Esta experiencia se percibe de diversas maneras. Freud brinda una amplia cantidad 
de ejemplos: la angustia de castración, el encuentro con un doble o un otro yo que funcione 
como conciencia,4 el retorno involuntario a un mismo lugar (retorno de lo semejante y/o 
repetición compulsiva),5 el animismo y su relación con la muerte (vieja concepción del 
mundo caracterizada por la pululación de espíritus humanos en el mundo), la omnipo-
tencia del pensamiento (por ejemplo, el mal de ojo), el carácter de la epilepsia y la demencia 
(a través de las cuales la manifestación de fuerzas ocultas en el prójimo lleva a intuir 
oscuramente la presencia de estas en los rincones de la propia personalidad), o cuando 
se desvanecen los límites entre fantasía y realidad.6 

Por su parte, Eugenio Trías (1982) en su texto Lo bello y lo siniestro traza una línea 
de desarrollo evolutivo entre ambos conceptos, pasando por lo sublime. Para el filósofo 
español, la noción de lo siniestro es fundamental para que la existencia de la obra de arte 
sea posible, ya que: “es condición y es límite: debe estar presente bajo forma de ausencia, debe estar 
velado. No puede ser desvelado” (Trías, 1982: 17). Su punto de partida es la categoría estética 
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de lo bello desde la concepción grecorromana, junto con el cambio de paradigma que 
implica el pensamiento kantiano y romántico en su exploración del terreno de lo sublime, 
y concluye con una síntesis de lo bello y lo sublime en una única categoría: 

Prevalece la presuposición, desde la antigüedad grecorromana, de que lo bello im-
plica armonía y justa proporción […]. Su unidad, frente a las estéticas que se abren 
paso a mediados del siglo xviii, radica en su coincidencia en rechazar del ámbito de lo 
bello cuanto implique o sugiera desproporción, desorden infinitud o caos. De hecho, 
limitación y perfección era, para el griego, una ecuación incuestionable. Maldad, fealdad, 
falsedad, irracionalidad era sinónimo de ilimitación e infinitud. Lo imperfecto y lo 
infinito eran lo mismo […] en tanto el sentimiento de lo sublime puede ser despertado 
por objetos sensibles naturales que son conceptuados negativamente, faltos de forma, 
informes, desmesurados, desmadrados, caóticos (Trías, 1982: 19-20). 

El sentimiento de lo sublime es un proceso mental dividido en cinco etapas: pri-
mero, el sujeto aprehende algo grandioso que le sugiere la idea de lo indefinido, de lo 
ilimitado y de lo caótico. Ante tal magnitud, se produce en el sujeto una suspensión de 
ánimo, que lo arroja a un sentimiento doloroso de angustia y temor. Luego, del senti-
miento lastimoso nace una conciencia de la insignificancia frente a la magnitud incon-
mensurable. Después, en plena ambigüedad, entre dolor y placer, surge un goce moral 
resultante de la aprehensión de lo informe por medio de una idea de la razón (infinito de 
la naturaleza, del alma, de Dios). Finalmente, se cumple la mediación entre espíritu y na-
turaleza en virtud de la sensibilización de la infinitud. Gracias por el gozoso sentimiento 
de lo sublime, el infinito se hace finito. El sujeto percibe aquello que lo sobrepasa y que 
lo espanta (lo inconmensurable). Lo divino se hace patente a través del sujeto humano 
en la naturaleza (Trías, 1982). 

La aportación más importante del filósofo español es su concepción de lo siniestro 
como una categoría estética, en relación con las nociones de lo bello y lo sublime.7 Su 
hipótesis teórica —esbozada en líneas anteriores— sobre la esencia de la obra artística, 
que sintetiza las tres categorías, se describe en tres puntos interconectados. Primero, si 
lo bello no conlleva una referencia metonímica a lo siniestro, carece de la fuerza y vita-
lidad para ser bello. Segundo, lo siniestro debe estar presente mediante una elaboración 
metafórica para que no destruya el efecto estético.8 Por último, siguiendo las ideas de 
Novalis, lo bello debe funcionar como un velo ordenado bajo el cual se presiente el caos 
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(Trías, 1982). Antes de iniciar el análisis de Relato soñado, es imprescindible recuperar la 
siguiente cita: 

En lo bello reconocemos acaso un rostro familiar, recognoscible, acorde a nuestra 
limitación y estatura, un ser u objeto que podemos reconocer, que pertenece a nuestro 
entorno hogareño y doméstico; nada, pues, que exceda o extralimite nuestro horizonte. 
Pero de pronto eso tan familiar, tan armónico respecto a nuestro propio límite, se mues-
tra revelador y portador de misterios y secretos que hemos olvidado por represión, sin 
ser en absoluto ajenos a las fantasías primeras urdidas por nuestro deseo; deseo bañado 
de temores primordiales (Trías, 1982: 41).

Para los objetivos perseguidos en esta investigación, el concepto de lo siniestro se 
abordará principalmente desde dos ángulos conectados entre sí: a partir de las vivencias 
personales del protagonista en su viaje nocturno y desde el espacio de la noche, que 
simboliza el campo del inconsciente. 

Análisis de la novela

La narración inicia con una escena nocturna del ambiente familiar en donde la 
hija de Fridolin y Albertine lee en voz alta un pasaje de Las mil y una noches. La pequeña se 
queda dormida sobre el libro abierto y, después de mandarla a su habitación llevada de la 
mano de una muchacha del servicio, los padres inician una conversación rememorando los 
acontecimientos de la fiesta de disfraces a la que asistieron la noche anterior. Durante la 
fiesta, a ambos se les ofrece la posibilidad de cometer adulterio: a ella, con un desconocido 
melancólico de acento extranjero; a él, con dos señoritas vestidas de dominó de color 
rojo. Asimismo, hay que resaltar la manera en que el terreno de lo posible, de lo oculto, 
irrumpe en la cotidianidad del matrimonio, en apariencia feliz y pleno: 

Las figuras evanescentes del salón de baile, tanto la del melancólico desconocido 
como las de las muchachas disfrazas de dominós rojos, irrumpieron en la realidad; y 
aquellas experiencias insignificantes se vieron repentinamente rodeadas, de manera 
mágica y dolorosa, por la apariencia engañosa de oportunidades perdidas (Schnitzler, 
2021: 9-10).
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Desde el primer capítulo se abre un terreno ambiguo que difumina los límites entre 
la realidad y la fantasía, entre el sueño y la vigilia, que será propicio para la aparición de 
lo siniestro. Lo sucedido en la mascarada9 nocturna les remite a los personajes unas expe-
riencias pasadas donde rozaron la posibilidad de la infidelidad, las cuales habían dejado 
olvidadas en algún rincón del inconsciente: a Albertine, el joven del maletín amarillo que 
vio el pasado verano cuando el matrimonio se encontraba en la costa danesa; a Fridolin, 
una bañista. La conversación despierta en él hondas dudas acerca de la fidelidad de su 
esposa, y, aún devorado por ellas, sale a una visita médica. 

De esta manera, el protagonista entra en los reinos de la noche,10 la cual funciona 
como una metáfora del inconsciente en la que sus deseos reprimidos retornarán bajo 
diversas imágenes siniestras. La primera de estas será Marianne, hija del paciente falle-
cido, que además se encuentra comprometida con el joven Roediger, profesor de historia 
en la Universidad de Viena. En ese momento fantástico, cuando Marianne confiesa sus 
sentimientos, la muerte se hace presente para llevarse el alma del difunto ; esa profunda 
unión entre Eros y Tánatos se verá a lo largo de toda la novela, convirtiéndose en uno 
de los motivos fundamentales que estructuran la obra. Además, esa oscuridad vuelve 
reales los deseos de Fridolin: “—No quiero irme de aquí. Incluso aunque usted nunca 
regresara, aunque yo nunca volviera a verlo, quiero vivir cerca de usted. / Él estaba más 
conmovido que asombrado; porque siempre había sabido que ella estaba enamorada de 
él o imaginaba que lo estaba” (Schnitzler, 2021: 25). 

Después de redactar el certificado de defunción, Fridolin sale a la nocturna calle, 
donde la nieve se empezó a derretir. En ese momento, lo siniestro cruza el umbral y se 
apodera de la realidad del personaje principal de Relato soñado. El protagonista, gracias 
a un hechizo misterioso, siente una atracción irresistible por internarse en las oscuras 
callejuelas, huyendo del hogar. Al mismo tiempo, aquellos con quienes acababa de rela-
cionarse de manera tangible se manifiestan ahora en formas ilusorias: 

Las personas que allí quedaban, tanto las vivas como la muerta, le resultaban igual-
mente fantasmales e irreales. Él mismo parecía haber escapado, no tanto a una experiencia 
como a un hechizo melancólico por el que no debería dejarse dominar. El único efecto 
secundario que sintió fue una extraña renuencia a volver a casa (Schnitzler, 2021: 29).

Además, el narrador hace mención explícita de un peligro escondido en el aire de 
la noche: “Aquí y allá se sentaban parejas acurrucadas en bancos en penumbra, como si 
la primavera ya hubiera llegado realmente y el aire, engañosamente cálido, no entrañara 
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peligro” (Schnitzler, 2021: 29-30). Después, la amenaza toma dimensiones tangibles; 
el acecho de la muerte vuelve a representarse, ahora a partir de la imagen de los jóvenes 
alemanes, que despiertan en Fridolin la posibilidad de batirse en duelo, todo enmarcado 
por la constante ambigüedad nocturna. También la imagen de la muerte se vuelve a unir 
al deseo, al placer: 

Él nunca había pertenecido a una asociación, pero en su día se había batido a sable en 
varias ocasiones. En relación con este recuerdo de sus días de estudiante, le vino a la men-
te el episodio de las disfrazadas de dominó rojo que la noche anterior lo habían atraído 
al palco y que lo habían abandonado de manera tan intempestiva […] pero debido a la 
tenue iluminación no le fue posible ver claramente sus fisonomías (Schnitzler, 2021: 31). 

El receptor aprecia los argumentos del personaje en busca de justificar su actitud 
sumisa ante la presunta provocación y la posibilidad de morir en duelo. Este capítulo 
muestra la faceta contradictoria de lo siniestro: la cobardía de Fridolin y su miedo a morir, 
así como sus celos asesinos al yuxtaponer al joven danés del maletín amarillo sobre el 
rostro del estudiante: 

Bueno, si volviera a encontrarse con aquel tipo, el asunto aún podría resolverse […] 
no, realmente no estaba obligado a reaccionar ante semejante bravuconada de los estu-
diantes. Si ahora, por ejemplo, el joven danés viniera a su encuentro con Albertine…, 
pero bueno, ¡qué ocurrencias! Aunque… era como si ella hubiera sido su amante. Oh, 
sería un auténtico placer encontrarse frente a él en un claro del bosque de cualquier 
lugar y apuntar el cañón de una pistola a aquella frente con el cabello rubio lacio (Sch-
nitzler, 2021: 33). 

Otro elemento esencial para la conformación del relato es la manera en que se 
presentan los sucesos. Una poderosa fuerza desconocida arrastra al protagonista durante 
su viaje nocturno por los rincones de la ciudad. En consecuencia, todo ocurre de ma-
nera imprevista, sorprendente, repentina, sin que su voluntad interceda, lo que acentúa 
el carácter fantasmagórico y alucinatorio de la trayectoria. Esto se aprecia con claridad 
cuando el personaje llega al dominio de las prostitutas, en el que entablará un breve diá-
logo con Mizzi:11 “De improviso, sin que se hubiera dado cuenta de ello, se encontraba 
en un estrecho callejón por el que solo unas pocas prostitutas merodeaban para atrapar 
hombres con quienes pasar la noche. ‘Fantasmagórico’, pensó” (Schnitzler, 2021: 33). 
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Al cruzar el umbral del inconsciente y sumergirse en las sombras, Fridolin se aleja de 
sus relaciones humanas y, con estas, de las obligaciones y responsabilidades que implican 
las convenciones sociales: “Y en esa sensación, aunque le hacía estremecerse un poco, había 
al mismo tiempo algo tranquilizador que parecía liberarlo de toda responsabilidad, más 
aún, desvincularlo de todas las obligaciones humanas” (Schnitzler, 2021: 34). A pesar 
de esto, y de forma paradójica, cuando entra a la estancia de Mizzi, el protagonista hace 
algo que solo resulta posible al encontrarse inmerso en un terreno fantástico, en donde 
impera una lógica contraria a la de la realidad y a la de la sociedad: los involucrados con-
versan con ternura durante unos minutos, sin entablar ninguna clase de contacto sexual. 

El narrador confirma lo anterior cuando menciona que: “Desde la conversación en 
la tarde con Albertine sentía que se estaba alejando cada vez más del área familiar de su 
existencia hacia algún otro mundo lejano y extraño” (Schnitzler, 2021: 39). Otra imagen 
de lo siniestro se encuentra en el pianista Nachtigall,12 antiguo conocido de Fridolin, 
quien funcionará en la lógica de la novela como guía-ayudante, pues lo introducirá en 
los lugares más recónditos del inconsciente, en donde los límites entre el amor, el deseo 
y la muerte se difuminarán hasta el extremo: “No para directores de banco y tipos se-
mejantes, no, sino en todos los círculos posibles incluidos los más altos, tanto públicos 
como secretos” (Schnitzler, 2021: 45-46). En cierto punto del diálogo entablado entre 
los viejos conocidos, el protagonista afirma que el carácter amenazador del baile de 
máscaras secreto lo atrae irresistiblemente: “Déjamelo a mí. Ya sé que es peligroso, tal 
vez eso es lo que me atrae” (Schnitzler, 2021: 49). El personaje intuye que en esa fiesta 
privada se encontrará con algo, familiar y desconocido al mismo tiempo, y que es su 
destino toparse con ello. 

Entonces, impulsado por el afán de conseguir una máscara y un disfraz para asis-
tir al baile, Fridolin recurre a los servicios de Gibiser. Esta escena podría ser una de las 
más ambiguas y alucinatorias de Relato soñado, pues, junto a unos tenebrosos jueces de la 
Santa Fema, se presenta la figura de la pequeña Pierrette, en apariencia loca, que parece 
prostituirse a espaldas de Gibiser: 

—Los caballeros —exclamó Gibiser— se quedarán aquí hasta que los entregue a la 
policía. —¿Pero qué ocurrencias tiene? —exclamaron ambos. Y como si solo fueran una 
boca—: No hicimos más que aceptar una invitación de la señorita […]. —Me tendrán 
que proporcionar más información. ¿O no vieron de inmediato que se trataba de una 
loca? (Schnitzler, 2021: 52). 
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La imagen de la indefensa Pierrette ante Fridolin encarna una inocencia perversa, 
ya corrompida, que podría relacionarse con su miedo paterno de perder a su hija ante un 
hombre ajeno, así como con un oculto y siniestro deseo incestuoso: 

Él habría preferido quedarse o llevarse a la pequeña con él, donde fuera y con las 
consecuencias que hubiera tenido. Ella lo miró seductora e infantil, como hechizada. 
Los jueces de la Fema, al final del pasillo, seguían hablando excitados […] pero hizo 
todo esto como si lo obligara, porque cada vez más sentía que era su deber quedarse 
y estar junto a la pierrette, que corría un peligro inminente (Schnitzler, 2021: 53-54). 

Más tarde, el protagonista vuelve a encontrarse con el pianista Nachtigall; armado 
con su máscara y su disfraz, recibe la contraseña secreta para acceder a la mascarada 
privada y, montado en un carruaje con forma de carroza fúnebre, recorre la ciudad hasta 
traspasar sus límites. Ese recorrido simboliza un viaje introspectivo hacia las esferas más 
ocultas del inconsciente. Schnitzler recurre a la imagen, de tintes casi demoniacos, del 
baile de máscaras para representar aquello ubicado más allá de los límites de la realidad 
objetiva: 

Todavía podía sentir el aroma de rosas y polvo que exhalaban los pechos de la pierrette. 
“¿Qué novela extraña estoy viviendo? —se preguntó— No debería continuar, tal vez 
no sea prudente. ¿Realmente dónde estoy ahora?”. El camino ascendía entre modestas 
casas de campo en una suave pendiente. En ese momento le pareció que ya sabía dónde 
se encontraba. Años atrás, sus paseos le habían traído a veces por aquella zona: le debían 
de estar llevando por Galitzinberg. Allá abajo, a su izquierda veía la ciudad borrosa en la 
niebla y en la que brillaban miles de luces. Detrás de él escuchó el ruido de unas ruedas 
sobre el pavimento. Se asomó por la ventana y miró hacia atrás. Dos coches le seguían, 
extremo que le agradó, pues así no daría nada que sospechar al fúnebre cochero [...] El 
coche se detuvo. “¿Qué pasaría —pensó Fridolin— si no saliera del coche y me volviera 
de inmediato? Pero ¿Adónde? ¿Con la pequeña pierrette? ¿Con la puta de la Buchfeldgasse? 
¿Con Marianne, la hija del difunto? ¿A casa?” Y con un ligero escalofrío se dio cuenta 
de que no había ningún lugar que ansiara menos. ¿O sería porque ese camino le parecía 
el más lejano? “No, no puedo volver —se dijo— Adelante en mi camino, aunque me 
lleve a la muerte” (Schnitzler, 2021: 56-57).
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En esta bizarra y casi diabólica mascarada, en la cual Fridolin vive un efímero y 
turbulento amor con una extraña mujer enmascarada que se afana por salvarlo de una 
posible e insinuada muerte,13 se aprecia la afirmación de De la Rica (2006: 97): “Em-
pujado por el deseo, Fridolin ha terminado en medio de lo siniestro”. En esta relación 
entre Eros y Tánatos se describe al deseo y su cara oculta, es decir, el peligro mortal que 
podría conllevar el placer. Al inicio del baile, el protagonista presencia una escena de 
matices sacros y luego, a la vez que aparecen unas mujeres desnudas, sufre una conversión 
gracias a las salvajes notas de Nachtigall, el ruiseñor mágico que hace desaparecer los 
peligros del día. En resumen, Schnitzler desvela la cara oculta de lo sagrado, revelando 
un espectáculo mundano y profano:

El canto iba creciendo maravillosamente y el armonio desgranaba una nueva melodía 
que ya no era religiosa, sino mundana, exuberante y poderosa como si surgiera de un 
órgano; Fridolin, mirando a su alrededor, notó que todas las monjas habían desapa-
recido y que solo había monjes en el salón […] la habitación de enfrente destellaba en 
una claridad cegadora, y mujeres inmóviles, todas con velos oscuros en sus cabezas, 
frentes y cuellos, y negras máscaras puntiagudas sobre la cara, estaban completamente 
desnudas. Los ojos de Fridolin vagaban ansiosos de unas figuras exuberantes a otras 
más esbeltas, de unas figuras delicadas a otras ya maduras pero todavía espléndidas 
(Schnitzler, 2021: 61).

Esta suerte de danza macabra, organizada por alguna indefinida clase de secta, se 
prolonga hasta el momento en que se descubre la verdadera identidad del protagonista, 
el cual no puede permanecer en ese lugar al no poseer una contraseña específica. Para él, 
la imagen de la mujer enmascarada representa el ideal amoroso supremo, que él mismo 
desconocía, pero se le revela esa noche en la que el inconsciente se manifiesta en la su-
perficie de la vida. Esa mujer misteriosa sacrifica su vida para salvar a Fridolin, en una 
actitud con reminiscencias cristianas. Sumado a ello, lo expulsan del salón en el preciso 
instante en que el rostro de la mujer se le revelaría:

—¡Abstente! —exclamó la monja—. ¡Te arruinarías tú sin salvarme a mí! ¡Vete! 
—Y volviéndose hacia los demás—: Aquí estoy, a su entera disposición. Como por arte 
de magia, el vestido negro se deslizó de su cuerpo y allí estaba ella en todo el esplendor 
de su blanca desnudez; echó mano al velo que estaba enrollado alrededor de su frente, 
cabeza y cuello, y con un maravilloso movimiento circular lo desató. El velo cayó al suelo 
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y su oscuro cabello descendió sobre los hombros, el pecho y la espalda, si bien antes 
de que Fridolin pudiera captar la imagen de su rostro, fue agarrado por unos brazos 
irresistibles, arrancado y empujado hacia la puerta (Schnitzler, 2021: 70).

La cita de arriba resulta profundamente interesante ya que permite apreciar la 
actitud irónica y juguetona de Schnitzler: a pesar de estar en el ámbito de la fantasía, 
donde lo imposible y lo irreal se vuelven realidad, el protagonista no puede admirar el 
rostro de su heroína, como si fuese una verdad perteneciente a un ámbito al que el ser 
humano nunca podrá acceder: “Schnitzler was dubius as to the possibility of ascertaining 
truth.[…] There was only one great and terrible and incomprehensible reality: death. 
For Schnitzler, reality was encompassed in three words: illusion, mortality and futility” 
(Reichert, 1963: 96). 

Desde ese punto, el resto de la novela se desarrolla a partir de la búsqueda frenética 
de Fridolin para reencontrarse con esta mujer extraña y heroica. Impulsado por una fuerza 
ajena, poderosa y desconocida, regresa a su hogar después de su nocturna odisea onírica, 
dudando acerca de la factibilidad de las aventuras experimentadas: 

¿No tendría fiebre? ¿No sería que en ese momento estaba ya en casa, en la cama, y 
todo lo que pensaba que había experimentado no había sido más que un delirio? Frido-
lin abrió los ojos lo más que pudo, se frotó la frente y las mejillas y se buscó el pulso. 
No lo tenía acelerado. Todo estaba bien. Estaba completamente despierto (Schnitzler, 
2021: 75-76). 

Antes de concluir esta breve disertación sobre las imágenes de lo siniestro en Relato 
soñado, se analizarán otras dos cuestiones esenciales para la interpretación de la obra. 
Primero, el sueño que tiene Albertine mientras su esposo pasa toda la noche errando 
por la ciudad. En la narración onírica de su sueño se aprecian los deseos ocultos y des-
conocidos de Albertine; en un primer momento, los protagonistas se encuentran en un 
idilio paradisiaco, enmarcado por un profundo y purísimo amor, imposible de existir 
en el plano consciente: 

Pero así como ese sentimiento anterior de horror y vergüenza fue mucho más allá de 
todo lo imaginable en la vida de vigilia, ciertamente no hay nada en nuestra existencia 
consciente que iguale la relajación, la libertad, la felicidad que ahora sentía en el sueño. 
Y nunca dejé de pensar en ti ni por un momento (Schnitzler, 2021: 84).
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Sin embargo, esta primera impresión cambia de repente. La princesa de aquel reino 
maravilloso es rechazada, en palabras de Albertine, por la absurda fidelidad de Fridolin, 
quien sacrifica su vida con tal de mantener impoluta su relación marital. De nuevo, en 
la novela aparece una imagen de reminiscencia cristiana para enmarcar el motivo del 
sacrificio: 

Era si querías ser su esposo y príncipe del país. Y cuando te negaste de nuevo, desa-
pareció de repente, pero al mismo tiempo vi que erigía una cruz para ti; no en el patio, 
no, en el prado infinito, sembrado de flores, donde yo descansaba en los brazos de un 
amante, entre todos los demás amantes […]. Entonces deseé que al menos escucharas 
mi risa, especialmente mientras te crucificaban. Y así fue como me reí, tan estridente 
y fuertemente como pude. Esa fue la risa, Fridolin, con la que me desperté (Schnitzler, 
2021: 86-87). 

El sueño de Albertine revela algo oscuro, siniestro y desagradable: sus anhelos de 
cometer adulterio. El protagonista encuentra esto tan distinto a la mujer ideal y misteriosa 
que se sacrificó por él, que sale de casa para tratar de encontrarla, acometiendo una fría 
venganza por el adulterio de su esposa.14 Sin embargo, cuando regresa durante el día a 
los espacios de la noche fantástica anterior, encuentra todo cambiado, lo cual provoca 
en el personaje una intensa duda sobre la realidad de lo vivido. Además, la perspectiva 
desde la cual el receptor presencia todos los sucesos de la novela es la de Fridolin, por lo 
que su confusión también embarga al lector: 

Por ejemplo, ¿cuándo se vuelve de los sueños? Por supuesto, uno recuerda…, pero 
ciertamente hay sueños que uno olvida por completo y de los cuales no queda nada más 
que un misterioso estado de ánimo, una misteriosa somnolencia. O solo se lo recuerda 
más tarde, mucho más tarde, y ya no se sabe si ha experimentado algo o solo se ha 
soñado. ¡Solo…solo…! (Schnitzler, 2021: 105). 

Por último, se debe estudiar la escena del depósito de cadáveres. Después de su viaje 
diurno, desengañado, Fridolin termina en el depósito de cadáveres, pues leyó en el perió-
dico la noticia acerca del asesinato, en extrañas circunstancias, de una misteriosa mujer 
de alcurnia. Él considera que esta víctima podría ser su amada nocturna, asesinada por la 
sombría secta del baile de máscaras. Agregado a esto, cobra conciencia de la identidad de 
la mujer y, desde las profundidades del inconsciente, se le presenta el rostro de Albertine 
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unido al cuerpo desnudo de la mujer fantasmal: “Sí, es más, solo ahora se dio cuenta con 
un estremecimiento de que era su esposa la que había tenido ante sus ojos como la mujer 
que estaba buscando” (Schnitzler, 2021: 113). Esto puede interpretarse como la difumina-
ción total de los límites entre realidad y fantasía: el rostro de Albertine se une al cuerpo 
fantástico. 

Cuando Fridolin se enfrenta a la mujer anónima fallecida, a quien casi besa, arre-
batado por un impulso de amor mórbido y lúgubre, se llega a la cumbre de los motivos 
fundamentales del texto de Schnitzler. Por un lado, como consecuencia de la imagen del 
cadáver, se aprecia la estrecha relación dialógica entre la muerte y el deseo, únicas verdades 
absolutas para el escritor vienés: “Schnitzler said that he wrote of timeless topics, of love 
and death. These indeed are the core of his work, —with multifaceted variations such 
as befits an imaginative mind” (Foltin, 1963: 38). Asimismo, la imagen del cadáver lleva 
al extremo la ambigüedad del juego literario entre realidad y fantasía, representado de 
forma metafórica a partir de los juegos entre la sombra y la luz de la linterna eléctrica:

Y de nuevo colocó suavemente la cabeza sobre la mesa y dejó vagar la mirada por 
el cadáver, guiado por el resplandor errante de la linterna eléctrica. ¿Era su cuerpo, el 
maravilloso y espléndido cuerpo que tan dolorosamente anhelaba ayer? [….] Todo esto 
fue desapareciendo en la oscuridad a medida que el cono de luz de la linterna eléctrica 
cubría el camino de regreso a distinta velocidad hasta que finalmente se posó temblando 
sobre el pálido rostro. Sin quererlo, como forzado y guiado por una fuerza invisible, 
Fridolin tocó la frente, las mejillas, los hombros, los brazos de la difunta con ambas ma-
nos; luego entrelazó sus dedos con los de la muerta como en un juego de amor, y rígidos 
como estaban, le pareció como si quisieran moverse para agarrar los suyos. Sí, le pareció 
como si una distante mirada sin color se dirigiera hacia la suya, bajo los párpados medio 
cerrados; y como atraído mágicamente, se inclinó hacia ella (Schnitzler, 2021: 118-119). 

Este juego de ambigüedad queda inconcluso al final de la obra. En el último diálogo 
de la novela, entablado por los esposos, la verdad continúa siendo relativa, al preguntarse 
si se encuentra en la realidad o en los terrenos de la fantasía, del sueño. Dicha cuestión 
no obtiene respuesta clara, pues el ser humano es incapaz de aprehenderla, y esa será una 
incertidumbre constante en el futuro del matrimonio:

—Estar agradecidos al destino; creo que hemos salido indemnes de todas esas 
aventuras, las reales y las soñadas. —¿Estás segura de ello? —preguntó él—. Tan segura 

135



Rafael Mazón Ontiveros

Contribuciones desde Coatepec n ISSN: 1870-0365, Número 38, enero-junio 2023

como presiento que ni la realidad de una noche, ni siquiera la realidad de toda una 
vida humana pueda significar su verdad más íntima. —Y ningún sueño —suspiró él 
suavemente— es completamente un sueño. Ella tomó su cabeza con ambas manos y la 
apretó íntimamente contra su pecho. —Ahora estamos bien despiertos —dijo— para 
largo tiempo (Schnitzler, 2021: 125).

Conclusiones

A lo largo del presente artículo, siguiendo las peripecias del protagonista de la 
novela, se demostró cómo Schnitzler representa literariamente lo siniestro en algunas 
imágenes, metáforas o metonimias del relato. Dicho concepto también aparece en el 
espacio en el que se desarrolla la obra y en las vivencias de los personajes, con lo que se mues-
tra su importancia para el estudio de Relato soñado. Se enfatizaron los acontecimientos y 
las escenas del primer viaje nocturno de Fridolin, pues se estima que en esta travesía se 
encuentran los ejemplos más lúcidos y claros. 

Es interesante que tanto Fridolin como Albertine experimentan un viaje onírico 
durante esa noche fantasmagórica. El primero realiza una travesía física, mientras la 
segunda viaja a partir del sueño. En ambos movimientos se encuentran las fijaciones 
inconscientes, siniestras, de los dos. Como se mencionó, Fridolin termina en el depósito 
de cadáveres, espacio en donde se enfrenta a su deseo más oculto e insospechado: una 
mujer dispuesta a morir por él. Esto se simboliza en el cuerpo sin vida, el cual vincula 
a Albertine con la extraña mujer del baile de máscaras, en una imagen que manifiesta 
a la perfección la unión entre Eros y Tánatos, motivo esencial de la obra de Schnitzler. 
Por su parte, la protagonista sueña con la muerte de Fridolin, quien se sacrifica con tal 
de mantener su fidelidad sin mancillar, y es martirizado en la cruz cristiana mientras 
ella le es infiel, una infidelidad desbordada, en la que aparece el deseo de él a través de 
la provocación de los celos. 

Esta disertación es solamente una muestra de cómo se puede analizar una de las 
novelas de Arthur Schnitzler a partir de la aplicación de la terminología freudiana o 
psicoanalítica, en este caso, el concepto teórico de lo siniestro. Aunque no es extraño en 
el ámbito de la germanística, este proyecto conlleva una dosis de novedad y aportación 
científica en el área de los estudios literarios en castellano y en inglés, ya que desde estas 
lenguas, el trabajo del escritor vienés se ha tratado en menor medida; por ello la biblio-
grafía disponible resulta insuficiente. Se concluye este trabajo esperando que, en el futuro, 
a esta investigación la sucedan otras enfocadas en recuperar y reinterpretar la obra de un 
escritor tan clásico y canónico como Arthur Schnitzler. 
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Notas

1	 Profundizando sobre esta asunto, De la Rica (2006: 92) dice que: “Schnitzler es uno de los grandes 

retratistas del finis Austriae y de los cambios que se produjeron en una determinada época en una o en 

varias clases sociales. Ref leja admirablemente el ocaso de la aristocracia habsbúrgica, con todo su 

cortejo de miseria monetaria y moral, y la aparición simultánea de una clase burguesa ambiciosa, snob y 

falsamente cosmopolita”.
2	 Acerca de este punto, Foltin (1963: 35) explica: “In the popular image the name of Arthur Schnitzler 

immediately conjures up visions of old Vienna prior to World War I, the gay metropolis with its dashing 

lieutenants of the Imperial Army, its fashionably dressed ladies of high society, and their counterparts 

[…] who live in the suburbs in modest dwelling and who are as refreshing as the rain-washed lilac 

bushes in their gardens […] subsequently another trend followed in Schnitzler-criticism which might 

be called, for lack of a better name, psychologism”. 
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3	 De la Rica (2006: 97) hace la siguiente puntualización: “Esta dialéctica entre unidad y multiplicidad, 

fidelidad y ruptura, avance y retorno, es lo que marca el eje narrativo con la larga salida nocturna del 

marido que finalmente volverá describiendo el mismo círculo que Ulises hacia el tálamo matrimonial 

[…] empujado por el deseo, Fridolin ha terminado en medio de lo siniestro”.
4	 Freud (2008: 23-24) define el concepto del doble de la siguiente manera: “Aparición de personas que a 

causa de su figura igual deben ser consideradas idénticas […] en este se desarrolla paulatinamente una 

instancia particular que se opone al resto del yo, que sirve a la autoobservación y a la autocrítica, que 

cumple la función de censura psíquica, y que nuestra consciencia conoce como conciencia”. 
5	 Sobre la repetición compulsiva, Freud (2008: 26) explica que: “la actividad psíquica inconsciente está dominada 

por un automatismo o impulso de repetición […] inherente, con toda probabilidad, a la esencia misma de los 

instintos, provisto de poderío suficiente para sobreponerse al principio del placer”.
6	 Esta idea será fundamental para el presente trabajo por las temáticas que Schnitzler explota en su novela, 

ya que representa: “que lo siniestro se da, frecuenta y fácilmente, cuando se desvanecen los límites entre 

fantasía y realidad; cuando lo que habíamos tenido por fantástico aparece ante nosotros como real; 

cuando un símbolo asume el lugar y la importancia de lo simbolizado” (Freud, 2008: 30). 
7	 Eugenio Trías lleva a cabo una lectura e interpretación filosófica profunda del texto Das Unheimliche de 

Freud, y llega a las siguientes conclusiones: “Produce, pues, el sentimiento de lo siniestro la realización 

de un deseo escondido, íntimo y prohibido. Siniestro es un deseo entretenido en la fantasía inconsciente 

que comparece en lo real; es la verificación de una fantasía formulada como deseo, si bien temida. En el 

intersticio entre ese deseo y ese temor se cobija lo siniestro potencial, que al efectuarse se torna siniestro 

efectivo. Lo fantástico encarnado: tal podría ser la fórmula definitoria de lo siniestro” (1982: 35-36). 
8	 Siguiendo las ideas kantianas, el límite del efecto estético es el asco, lo repugnante, por lo que lo si-

niestro no se puede mostrar de manera directa y transparente en la obra artística: “Tras las cortinas 

está el vacío, la nada primordial, el abismo que sube e inunda la superficie (abismo es la morada de 

Satanás). Tras la cortina hay imágenes que no se pueden soportar, en las cuales se articulan ante el 

ojo alucinado del vidente visiones de castración, canibalismo, despedazamiento y muerte, presencias 

donde lo repugnante, el asco, ese límite a lo estético trazado por la Crítica kantiana, irrumpen en toda 

su espléndida promiscuidad de oralidad y excremento. Ese agujero ontológico queda así poblado de 

telarañas de imagen que muestran ante el ojo atónito, retornado a sus primeros balbuceos visuales, las 

más horribles y espeluznantes devoraciones, amputaciones y despellejamientos (Trías, 1982: 42-43).
9	 En la presente obra de Schnitzler la máscara carnavalesca revela tendencias o conductas moralmente 

inferiores (como lo sería el adulterio), “satánicas”, “demoniacas”, en suma, siniestras por ser inconscien-

tes y ocultas, por formar parte del ámbito de lo desconocido y secreto: “la máscara exterioriza a veces 

también las tendencias demoníacas […] es sobre todo en las máscaras carnavalescas donde el aspecto 
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inferior, satánico, se manifiesta […] no esconde, sino que revela por el contrario tendencias inferiores 

que trata de poner en fuga” (Chevaliar y Gheerbrant, 1968: 1687).
10	 Para sustentar esta idea es necesario recuperar la definición simbólica de esta: “entrar en la noche es 

volver a lo indeterminado, donde se mezclan pesadillas y monstruos, las ideas negras. Es la imagen de 

lo inconsciente, lo cual se libera en el sueño nocturno” (Chevalier y Gheerbrant, 1969: 1831). 
11	 El nombre de la prostituta, Mizzi, se tradujo del alemán Missy, palabra que significa ‘Señorita’, cuestión 

sumamente interesante, pues la prostituta se convierte en señorita bajo el marco de la noche fantástica. 
12	 La traducción del alemán del nombre de Nachtigall sería ‘ruiseñor’. Simbólicamente, el ruiseñor “es el 

mago que hace olvidar los peligros del día […] muestra de manera conmovedora, en todos los senti-

mientos que suscita, el lazo íntimo entre el amor y la muerte” (Chevalier y Gheerbrant, 1969: 2185). 
13	 En cierto punto, esta misteriosa mujer afirma lo siguiente: “-No se vuelva hacia mí. Todavía está tiempo 

de irse. Usted no pertenece a esto. Si le descubren, lo va a pasar mal” (Schnitzler, 2021: 59).
14	 La siguiente cita es esclarecedora sobre este punto, pues ref leja las conclusiones de Fridolin sobre 

Albertine: “Todas son iguales- pensó con amargura-, y Albertine es como todas, la peor de todas. Me 

separaré de ella. Nuestra relación nunca volverá a recomponerse” (Schnitzler, 2021: 95). 
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Introducción

Saberse mujer es muy diferente a ser una mujer cisgénero, lo cual se aprecia al ana-
lizar el ejercicio de lo femenino en tres novelas latinoamericanas del siglo xx: El 
beso de la mujer araña de Manuel Puig, Diablo Guardián de Xavier Velasco y Sirena Selena 

vestida de pena de Mayra Santos-Febres. En estas novelas, los personajes despliegan una 
sexualidad asumida como femenina y usan las coreografías del género como herramienta 
para sobrevivir en un mundo patriarcal; ser mujer, entonces, es un arma que usan para 
defenderse y sobrevivir, pero al mismo tiempo las mantiene en constante desventaja.1 La 
coreografía del género se entiende como los modos en que se manifiestan lo masculino 
y lo femenino, la actuación que implica ser hombre o ser mujer:

Los estudios de género han dejado entrever que los códigos, significaciones y repre-
sentaciones, tanto del hombre como de la mujer son producto de la cultura: los ámbitos, 
los espacios y las prácticas son asignados diferencial y asimétricamente a partir de los 
roles sexuales asignados por el género, vistos estos como algo inmanente, natural, ca-
racterístico del sexo tanto masculino como femenino (Ferreyra, 2009: 58).

A lo largo de este trabajo se retoma la hibridez entre lo femenino y la naturaleza 
animal de la araña, la pantera, la serpiente o la sirena en las novelas mencionadas.2 Se 
tomaron como referencia diccionarios de símbolos, bestiarios y manuales de zoología, 
los cuales amplían la idea de la coreografía de lo femenino a partir de las características 
simbólicas de los animales que se asocian con las armas seductoras de una mujer. 

Para comprender el simbolismo que encarna Molina como una mujer araña se 
consultó el artículo de Dolores Morales Muñiz (1996), “El simbolismo animal en la cultura 
medieval”, y el bestiario de Daniel Nesquens (2001), Hasta (casi) 100 bichos, con la intención 
de conocer más acerca de la naturaleza arácnida. Por otro lado, se encontró en Bestiario 
femenino. Una colección de animales actuando como espejos de distintas conductas de la mujer en su entorno, 
de Ana Luisa Martínez (2012: 52), una pertinente definición de la mujer pantera: 

Los felinos son la representación del poder. Y de todos los felinos, a mí me parece 
que la pantera es la combinación más cercana al poder que la mujer maneja. O tal vez, 
debería decir al manejo del poder que le ha sido enseñado a la mujer, porque en realidad 
no es el auténtico poder femenino. Me refiero a la seducción manipuladora.
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Para el caso de la sirena como símbolo, se consultó Bestiario medieval de Ignacio 
Malaxecheverría (1999), Nuevo inventario de criaturas fantásticas de Rosa Gómez Aquino (2017) 
y Criaturas mitológicas de Rafael López Borrego (2020). Para la escritura de este artículo 
resultó muy productiva la consulta de Todos los monstruos de la tierra. Bestiarios del cine y la 
literatura de Adriano Messias (2020), en el que se retoma la idea de la mujer como un 
monstruo o una criatura híbrida, mitad humano, mitad animal. 

La coreografía del género se presenta como un disfraz que se usa para entrar en 
sintonía con el paradigma, es “el rito ancestral del payaso: mejillas rojas y boca de color” 
(Galván, 1982: 73). De eso habla Kyra Galván en el poema “Contradicciones ideológicas 
al lavar un plato”, donde explora las diferencias entre los hombres y las mujeres en sus 
modos de representación: 

Se dice que las mujeres débiles / que los hombres fuertes.
Sí, y nuestras razas tan distintas. 
Nuestros sexos tan diversamente complementarios. 
Yin y Yang. 
La otra parte es el misterio que nunca desnudaremos.
Nunca podré saber —y lo quisiera— 
qué se siente estar enfundada en un cuerpo masculino 
y ellos no sabrán lo que es olerse a mujer
tener cólicos y jaquecas y
todas esas prendas que solemos usar (Galván, 1982: 74). 

La coreografía del género es el rito, el disfraz, las fajas, los maquillajes, los cuidados 
ademanes, la voz, las miradas, todas las redes y todas las estrategias que las mujeres de 
estas novelas ponen en movimiento para existir. Marcela Lagarde (1996) afirma que el 
mundo está organizado patriarcalmente y, en esa estructura, el género impone los límites 
del ser en el mundo para todos los integrantes de la comunidad; apunta, además, la relación 
entre sexualidad y género, donde la primera “es el referente de la organización genérica 
de la sociedad […]. La sexualidad, materia del género, es el conjunto de experiencias 
humanas atribuidas al sexo y definidos por la diferencia sexual y la significación que de 
ella se hace” (Lagarde, 1996: 360), es decir, se denomina la identidad sexual y el rol a 
desempeñar de acuerdo a los genitales.

Los personajes de las novelas analizadas labran su propio destino, fuera de las 
rígidas normas del patriarcado, para lo cual usan las mismas armas del poder femenino 
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establecidas para el género. En opinión de Nattie Golubov (2012: 55), “los conceptos de 
género estructuran la percepción y la organización material y simbólica de toda la vida 
social”; al asumir los códigos del binarismo, los personajes deben ajustarse a las exigen-
cias del rol que interpretan, por ello son mujeres en toda regla. Gracias a esta feminidad 
impostada, son libres de expresarse como lo que son en realidad.

El beso de la mujer araña

En El beso de la mujer araña (1976), Manuel Puig presenta a Luis Alberto Molina, un 
homosexual condenado a ocho años de reclusión por el delito de corrupción de menores; 
este convive en el espacio de la prisión con un preso político llamado Valentín Arregui 
Paz. En la celda se crea un sistema de convivencia que emula la imposición binaria del 
género, porque Molina se asume y actúa como mujer, mientras que Valentín lo hace 
como hombre. La relación entre ambos por lo general es amistosa; Molina se encarga de 
entretener a su compañero narrándole películas, lo cuida y lo atiende cuando se enferma; 
sin embargo, este llega a tener algunos arranques de ira, en un intento de mantener la 
distancia que él considera que debe existir entre dos hombres.

Tanto la masculinidad de uno como la feminidad del otro es impostada, la apren-
dieron de lo que es socialmente aceptado; Nuria Varela (2008: 277) comenta esa mas-
culinidad tradicional y la explica como “una constelación de valores, creencias, actitudes 
y conductas que persiguen el poder y autoridad sobre las personas que considera más 
débiles”, es decir, las mujeres, a quienes a menudo se les somete de manera violenta: 

la masculinidad androcéntrica es una forma de relacionarse y supone un manejo del 
poder que mantiene las desigualdades existentes entre hombres y mujeres en el ámbito 
personal, económico, político y social. Esta concepción masculina del mundo está sus-
tentada en mitos patriarcales basados en la supremacía masculina y la disponibilidad 
femenina (Varela, 2008: 277).

Lo interesante de la relación entre los presos resulta de la trampa que la dirección del 
penal dispone para conseguir información que condene a Valentín. Molina saboteará esos 
intentos, para proteger a su compañero, incluso sacrifica su propia libertad, afirmando 
aún más el papel de abnegación, que se asocia con lo femenino.

Molina no solo tiene una preferencia homosexual, sino que se identifica como mujer 
y busca representar dicho rol de género, esto resulta evidente al analizar las películas que 
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narra. Estas están llenas de mujeres que luchan por amor o por afianzar su identidad aun 
cuando les cueste la vida. Molina se identifica con las protagonistas de esas películas y 
de ahí también alimenta su idea de la feminidad. Cuando Valentín le pregunta con qué 
personaje se identifica, Molina responde sin titubear: “Con Irena, qué te creés. Es la 
protagonista, pedazo de pavo. Yo siempre con la heroína” (Puig, 1981: 31).

El ideal de mujer que sigue Molina no se aleja del que impone la misma sociedad 
que lo encarceló por sus desviaciones; él es dócil y servicial, se maneja en la celda como una 
esposa lo haría en su hogar, administra los víveres, lava las sábanas y cocina para Valentín, 
aunque este no siempre recibe esas atenciones de buena manera:

—Y ahora... abrimos el paquetito secreto... que te tenía escondido... con una cosa 
muy rica... para acompañar el té... ¡budín inglés!

—No, gracias, no quiero. 
—Que no vas a querer... Y el agua ya hierve. Pedí puerta y volvé rápido, que ya está 

el agua. 
—No me digas lo que tengo que hacer, por favor... 
—Pero, che, dejame que te mime un poco... 
—¡Basta!... carajo!!! 
—Estás loco… ¿qué tiene de malo? 
—¡¡¡Callate!!! (Puig, 1981: 197).

Molina se asume mujer y se comporta como el estereotipo lo indica: es sumisa, 
suave, delicada y abnegada; dentro de la celda despliega sus armas de seducción tal como 
deben hacerlo aquellas que, afuera, en la sociedad, quieren conseguir marido. Molina 
procura que Valentín esté cómodo, protegido y bien alimentado; administra los víveres 
que él mismo consigue e incluso se mantiene pasivo cuando Valentín pierde la paciencia 
y se torna agresivo. A pesar de las constantes críticas, Molina tiene muy claro su rol y lo 
representa orgulloso: 

Sí, claro. Y ahora te tengo que aguantar que me digas lo que dicen todos.
—A ver… ¿qué te voy a decir?
—Todos igual, me vienen con lo mismo ¡siempre!
—¿Qué?
—Que de chico me mimaron demasiado y por eso soy así, pero que siempre se puede 

uno enderezar; y que lo que me conviene es una mujer, porque la mujer es lo mejor que 
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hay. Sí, y eso les contesto… ¡regio!, ¡de acuerdo!, ya que las mujeres son lo mejor que 
hay… yo quiero ser mujer. Así que ahórrame de escuchar consejos, porque yo sé lo que 
me pasa y lo tengo todo clarísimo en la cabeza (Puig, 1981: 25).

Lo curioso del personaje radica en que, más que el deseo de ser mujer, lo mueve el 
deseo de ser una señora burguesa, el estereotipo por excelencia. Se piensa en femenino en 
términos de la normalidad binaria, aunque evidentemente esa no sea una posibilidad para 
él, y al hacerlo se aliena más. Ahí es donde yace su conflicto:

—Pero qué lindo cuando una pareja se quiere toda la vida.
—¿A vos te gustaría eso?
—Es mi sueño.
—¿Y por qué te gustan los hombres entonces?
—Qué tiene que ver... Yo quisiera casarme con un hombre para toda la vida.
—¿Sos un señor burgués en el fondo, entonces?
—Una señora burguesa.
—Pero ¿no te das cuenta que todo eso es un engaño? Si fueras mujer no querrías eso.
—Yo estoy enamorado de un hombre maravilloso, y lo único que quisiera es vivir 

al lado de él toda la vida.
—Y como eso es imposible, porque si él es hombre querría una mujer, bueno, nunca 

te vas a poder desengañar (Puig, 1981:50).

Aunque en el ejercicio de su sexualidad prefiere a personas de su mismo sexo, Mo-
lina desprecia la condición de homosexual, pues se determina por el binarismo hombre/
mujer. Por eso no resulta extraño que sus objetos amorosos sean siempre hombres hete-
rosexuales con los que, en vano, busca formar una pareja tradicional:

—¿Y todos los homosexuales son así?
—No, hay otros que se enamoran entre ellos. Yo y mis amigas somos mujer. Esos 

jueguitos no nos gustan, esas son cosas de homosexuales. Nosotras somos mujeres 
normales que nos acostamos con hombres (Puig, 1981: 207).

Cuando Molina conoce a Gabriel, el mozo de un restaurante que solía frecuentar 
con sus amigas, desarrolla la fantasía de una relación amorosa heteronormativa que, por 
supuesto, no se concreta. Molina quiere tener un esposo, cuidar de él en esa extraña 
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combinación de madre y esposa que se exige de las mujeres; cuando se enamora, no puede 
evitar soñar con una vida de mujer normal:

De que viniera a vivir conmigo, con mi mamá y yo. Y ayudarlo y hacerlo estudiar. Y 
no ocuparme más que de él, todo el santo día nada más que pendiente de que tenga todo 
listo, su ropa, comprarle los libros, inscribirlo en los cursos, y poco a poco convencerlo 
de que lo que tiene que hacer es una cosa: no trabajar más. Y que yo le paso la plata 
mínima que le tiene que dar a la mujer para el mantenimiento del hijo, y que no piense 
más que en una cosa: en él mismo (Puig, 1981: 76).

En la celda, Molina entabla una relación con su compañero en la que el rol de género 
es evidente; Molina es una mujer que se comporta como madre, esposa y amante, además 
logra seducir a su hombre amado, quien, a pesar de no compartir la misma preferencia 
sexual, sucumbe al encanto. Puig muestra personajes estereotipo, sin embargo, el espacio 
cerrado de la cárcel les permite cuestionar brevemente las exigencias del género:

—¿Qué es ser hombre, para vos?
—Es muchas cosas, pero para mí... bueno, lo más lindo del hombre es eso, ser lin-

do, fuerte, pero sin hacer alharaca de fuerza, y que va avanzando seguro. Que camine 
seguro, como mi mozo, que hable sin miedo, que sepa lo que quiere, adónde va, sin 
miedo de nada.

—Es una idealización, un tipo así no existe (Puig, 1981: 69).

La prisión es un mundo aparte que no sigue las reglas de la sociedad, por lo tanto, 
los deseos ocultos afloran; para Valentín, en esa celda, “el sexo es la inocencia misma” 
(Puig, 1981: 224). Pero la libertad que les otorga la celda no es suficiente para romper el 
binarismo, por eso Molina jugará siempre el papel femenino. Valentín ve en la pasividad 
de Molina una forma de sometimiento que no es digna de un hombre y le pregunta a su 
compañero: “Si no tenés ningún tipo de inferioridad. ¿Por qué entonces, no se te ocurre 
ser… actuar como hombre? No te digo con mujeres si no te atraen. Pero con otro hombre” 
(Puig, 1981: 246). Al contrario, para Molina, esa sumisión es natural, es el comporta-
miento de mujer impuesto por el patriarcado: “Pero si un hombre… es mi marido, él 
tiene que mandar, para que se sienta bien. Eso es lo natural, porque él entonces… es el 
hombre de la casa” (Puig, 1981: 246). Valentín trata de aconsejar a su compañero, intenta 
convencerlo para que no actúe de forma afeminada, sumisa, pero el comportamiento de 

147



Maricarmen Esquivel Colín

Contribuciones desde Coatepec n ISSN: 1870-0365, Número 38, enero-junio 2023

Molina es parte de su actuación de mujer enamorada: “La gracia está en que cuando un 
hombre te abraza… le tengas un poco de miedo” (Puig, 1981: 247). 

En la privacidad de la celda, los personajes experimentan una sexualidad no aceptada 
por la heteronormatividad, sin embargo, son incapaces de abandonar la representación de 
sus propios roles. Al finalizar la novela, Molina se sacrificará por amor, como la heroína 
de una película, y Valentín se aceptará envuelto en la red, no en la de la homosexualidad, 
sino en la de la mujer araña, que Molina tejió para él mientras estaban juntos: 

—Tengo una curiosidad... ¿te daba mucha repulsión darme un beso?
—Uhmm... Debe haber sido de miedo que te convirtieras en pantera, como aquella 

de la primera película que me contaste.
—Yo no soy la mujer pantera.
—Es cierto, no sos la mujer pantera.
—Es muy triste ser mujer pantera, nadie la puede besar. Ni nada.
—Vos sos la mujer araña, que atrapa a los hombres en su tela.
—¡Qué lindo! Eso sí me gusta (Puig, 1981: 264-265).

En esta novela, Molina es la mujer araña que teje una red de comportamientos 
asociados a lo femenino para conseguir un hombre, pero también parece una sirena 
que, en lugar de entonar hermosas canciones, narra fabulosas películas. Esto no resulta 
extraño si se toma en cuenta la pauta que marca Jorge Luis Borges en su Manual de zoología 
fantástica, donde nos recuerda la naturaleza cambiante de las sirenas a partir de la hibridez 
histórica de sus representaciones: “A lo largo del tiempo, las sirenas cambian de forma” 
(Borges, 2010: 136). Aunque cambien de un historiador a otro o de una cultura a otra, 
la propiedad sirénica de la tentación se mantiene: 

La Odisea refiere que las sirenas atraían y perdían a los navegantes y que Ulises, 
para oír su canto y no perecer, tapó con cera los oídos de los remeros y ordenó que lo 
sujetaran al mástil. Para tentarlo, las sirenas le ofrecieron el conocimiento de todas las 
cosas del mundo (Borges, 2010: 136).

Es evidente que las sirenas mitológicas reproducen el prejuicio que asocia a las 
mujeres con la tentación y el deseo, ante lo cual los marinos —los hombres— se en-
cuentran indefensos. En las mujeres, entonces, siempre estará implícita la idea de una 
monstruosidad acechante.
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Diablo Guardián

En Diablo Guardián (2012), Xavier Velasco presenta una voz femenina cuya ideología 
es que una mujer puede dominar el mundo con sus atributos físicos y su sexualidad. La 
obra se divide en dos partes, una en la que Pig, la voz masculina, relata su vida desde su 
niñez hasta el momento en que conoce a la misteriosa Rosalba, y otra en la que Violetta 
cuenta su verdadera historia con la intención de que Pig la convierta en una novela. La 
narración de Violetta es la más extensa; se trata de una especie de confesión en la que, 
desde una voz que exagera la coreografía de lo femenino, se explica cómo una mujer pue-
de conseguir aquello que se proponga siempre y cuando esté dispuesta a usar su cuerpo 
como moneda de cambio.

Violetta confiesa que a los quince años huyó de su casa después de robar poco más 
de cien mil dólares a sus padres. Su plan es cambiar de vida dejando atrás la identidad 
impuesta por su familia: Rosa del Alba o Rosalba; al abandonarla, su transformación 
estará completa y con ella se apartará de su núcleo familiar para convertirse en una mujer 
de su propia construcción, una que pueda ser ofensivamente libre. 

Para Virginie Despentes (2007), esta libertad se manifiesta en el ejercicio de la 
sexualidad; en su Teoría King Kong reflexiona sobre lo femenino desde lo marginal, es decir, 
las mujeres que no cumplen el rol de género asignado. Habla de una feminidad excesiva, 
agresiva y escandalosa, con afirmaciones como “no siento ninguna vergüenza de no ser 
una tía buena” (Despentes, 2007: 8). Estas ayudan a explicar la concepción desde la que 
parte Velasco para construir un personaje como Violetta, una mujer que sabe aprovechar 
sus armas para asegurarse unas experiencias que socialmente le están prohibidas; ya que 
al ejercer la prostitución, no solo consigue dinero, sino que también asegura el disfrute de 
su sexualidad. Despentes señala el libre ejercicio de la sexualidad femenina, que podemos 
ver en la novela de Velasco; las mujeres que deciden prostituirse deben cargar un estigma, 
porque el sexo libre parece ser un territorio reservado al poder masculino:

Soy una chica, así que el territorio del sexo fuera de la pareja no me pertenece. La 
prostitución ocasional, con la posibilidad de elegir los clientes y los tipos de escenario, 
es también para una mujer una manera de echar un vistazo al lado del sexo sin sen-
timientos, de experimentar, sin tener que pretender que lo hace por puro placer y sin 
esperar beneficios sociales colaterales. Cuando se trabaja como puta, se sabe a lo que 
se viene, por cuánto, y mejor si además te lo pasas bien o si satisfaces tu curiosidad 
(Despentes, 2007: 60).
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Persiguiendo esa libertad, con ayuda de su alter ego, Rosa del Alba logra ser ella 
misma, se forja una identidad con piezas que recoge de los prejuicios de su familia y los 
estereotipos de lo femenino. Para Rosa del Alba, Violetta aparece como una especie de 
destino, en este sentido, es muy importante recordar que su madre es quien la llama de 
esa forma por primera vez, nombra a la mujer que podría llegar a ser:

¿Cómo quieres que empiece? Daddy had a little lamb? Soy oveja, ya sé, mi destino es vivir 
entre el rebaño. Pero eso sí: primero negra que mestiza. Mis papás son ovejas mestizas, 
yo salí negra y con modales de cabra. Soy la vergüenza del rebaño, y en eso estamos más 
que correspondidos (Velasco, 2012: 21).

Tanto la voz narrativa femenina como la concepción de Violetta sobre sí misma es-
tán ancladas en una visión masculina y patriarcal. Las mujeres se dividen en función de los 
servicios que prestan a los hombres; estas burdas clasificaciones son los estereotipos desde 
los que Velasco construye a su femme fatale y con los que la diferencia de las mujeres buenas:

Mi papá quería que me llamara Guadalupe o Genoveva, que eran nombres de mujer 
buena. Pero mi mamá opinó que así solo se llaman las jodidas, y se empeñó en ponerme 
Violetta. Solo que luego apareció mi abuelo, que, igual que ellos tenía su teoría de los 
nombres, y dijo que Violetta era nombre de piruja. Creo que había visto una película, 
o a lo mejor fue solo por chingar a mi madre. No sé, el caso es que el papá de mi papá 
sugirió que me pusieran Rosalba, y ya al final en eso quedaron de acuerdo: Rosa del 
Alba. Pero mi mamá me llamaba a escondidas Violetta (Velasco, 2012: 21). 

Violetta es el disfraz, la estrategia por la que Rosa del Alba puede ser la mujer que 
quiere ser, sin tener que ceñirse al rol de mujer buena, quizá porque desde el principio 
le dijeron que “las Violettas jamás se van al cielo” (Velasco, 2012: 22), quitándole 
así la presión por alcanzar las imposibles exigencias del género. Su madre apoya este 
pensamiento llamándola a escondidas por el nombre que no debe tener: 

De chiquita veía a los otros niños saltar de la resbaladilla y me daba horror. Mi 
mamá me gritaba: Salta, Rosalba, y yo nada, a berrear. Pero un día se me acercó al oído y 
dijo: Salta, Violetta. Sabía que yo siempre decía que sí cuando me pedían las cosas por ese 
nombre (Velasco, 2012: 207).
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Desde muy joven, Violetta aprende que puede sacar provecho de su belleza. Su 
primer experimento en el terreno de la seducción tiene como víctima al hijo del jardinero 
que trabaja en su casa. Violetta quiere desfalcar el dinero de sus padres, pero sabe que 
no puede simplemente tomarlo: “Yo no podía robar, necesitaba los atentos servicios de 
otro ladrón” (Velasco, 2012: 62), entonces convence al jardinerito de hacerlo por ella: 
“Le decía: Es la prueba que exige la dama al caballero para poder confiarle los sagrados 
secretos de su cuerpo” (Velasco, 2012: 63). Así inicia su carrera como femme fatale, usa su 
cuerpo y el deseo que despierta para que los hombres hagan lo que ella necesita.

Violetta no tiene todo resuelto solo con su capacidad para manipular hombres; para 
ejecutar la coreografía del género hay que pensar, planear, aprender a fingir y adecuar el 
performance a la necesidad. La voz femenina de Diablo guardián deambula en los extremos 
de esta supuesta feminidad; va de la inocente niña de buena familia a la femme fatale; de la 
Rosa del Alba a la Violetta, cínica y manipuladora: 

Porque yo no era nada más una vil encueratriz, también era empresaria. Había in-
ventado un sistema de financiamiento tan bueno que ya ves, hasta el hijo del jardinero 
podía contratarlo […]. Igual yo ya estaba convencida de moscamuertear a muerte. Que 
me llevaran a la cárcel si querían, yo no iba a confesar (Velasco, 2012: 62-66). 

Ella sabe qué puede hacer con su cuerpo, lo que vale por ser mujer; en su confesión 
despliega una teoría mercadotécnica de lo que es capaz con sus atributos: “Los senos 
son como el dinero, ninguno acepta que los necesita, pero ninguno deja de pensar en 
ellos. Una mujer con el escote en su lugar tiene todas las armas para mover al mundo” 
(Velasco, 2021: 122). Para ella, la mercadotecnia y el sexo operan sobre las mismas leyes 
de trabajo, una mujer debe construirse como una marca, como un producto, de primera 
necesidad o de lujo, depende de cada una: “¿Tú qué crees: tenía yo vocación de puta o de 
publicista? Como tú me decías: no son dos, sino una sola vocación, solo que en diferentes 
ramas” (Velasco, 2012: 45). 

Esa mujer se compra la vida que quiere y paga con su cuerpo. Es un intercambio 
simple; no busca marido ni cumplir el rol femenino asignado por la sociedad, solo busca 
al mejor postor. Violetta se valora mucho, busca alejarse de un destino de mediocridad que 
le espera en México como mujer de clase media, por eso se va a Nueva York a buscar la 
vida de lujos que ella cree que se merece. No quiere ser madre ni esposa, desea dinero y 
libertad; todo el tiempo se burla de las conformistas, de las esposas de sus clientes, de las 
señoras abnegadas y de las que se contentan con un solo lado del espectro.
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Violetta se asume a sí misma como su propio proveedor, para ella, ser una coatlicue 
es sinónimo de la mujer mexicana jodida y esclavizada, la que no tiene más salida que 
casarse para cambiar de amo, repitiendo un destino del que nunca podrá ser orquestadora: 
“Con mis papás me miraba en el suelo: jodida por los siglos de los siglos, condenada a 
vivir como coatlicue. Por eso, apenas me escapé con su dinero, dije: prohibidas las quejas” 
(Velasco, 2012: 146), lo contrario será entonces ser dueña de sí misma, de su cuerpo y 
de su propia vida: 

El escote habla para distraer al enemigo. Una tiene que maniobrar, mover sus fichas, 
pedir las cosas de manera que no puedan negárselas. Quinientos bucks en México hacen 
maravillas, pero un escote puede hacer milagros. Yo no tenía la culpa que a los hombres 
les gustara confundir brasieres con altares (Velasco, 2012: 372).

Violetta entiende a la perfección el poder del cuerpo femenino, las armas con las 
que se domina el mundo, siempre y cuando se esté dispuesta a ensuciar un poquito el 
honor, saber que se cambia un bien por otro; es una transacción, un asunto de negocios: 
“No te voy a decir que supiera cuidar mi virtud, más bien lo que sabía era ponerle precio” 
(Velasco, 2012: 503). Sin embargo, para completar el performance de la femme fatale hace falta 
más que poner el cuerpo; hay que vestirlo, adornarlo, prepararlo para la función: “Para 
qué sirve el maquillaje, si no para hacer trampas. La ropa, los cosméticos, las palabras, 
los gestos, los abrazos, los besos: puras herramientas para engañar” (Velasco, 2012: 266).

Al igual que Molina, Violetta sabe que ser mujer es una actuación, porque el género 
es un artificio con sus propios códigos y reglas. Lo que para Molina son comportamientos 
naturales, para Violetta son recursos: 

Si vendes ilusiones consigues lo que quieras, la onda es que dejes al cliente contento. 
Les des lo que les des, nunca tienen bastante. Se hacen adictos antes del tercer cariñito. 
El chiste está en saberlos elegir, porque si te equivocas puedes meterte en broncas es-
pantosas (Velasco, 2012: 244).

Una mujer es una creación en sí misma, aunque lo masculino también tiene sus 
códigos, lo femenino es casi un arte, un arte del engaño, como lo demostró Molina, hay 
que tejer una red para que la presa caiga. Para ser mujer hay que actuar de forma constante:
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Si ves las manos de una mujer igual te llevas una idea, pero lo más probable es que 
estén actuando algún papel. Las tres, sus manos y ella, ¿ajá? Las manos de los hombres no 
saben usar máscaras. Los hombres ponen duras las facciones hasta para sentirse guapos, 
pero las manos siempre los delatan (Velasco, 2012: 118). 

Como la mayoría de las mujeres, Violetta tiene pocas opciones, puede elegir entre 
casarse y convertirse en su madre o irse de puta. Escoge la segunda, porque en su limitada 
visión es mejor ser la femme fatale que la coatlicue del cuento. Ella desprecia el rol asignado 
tradicionalmente a las mujeres, desprecia a su madre, a sus tías y a sus compañeras de 
la escuela de secretariado, por eso escoge el camino que se aleja más de lo convencional: 
“Porque una cosa sí: yo quería ser lo peor, pero por gusto. Eso de hacerme puta por 
necesidad me parecía no sé, inaceptable” (Velasco, 2012: 81).

La búsqueda de Violetta, sin embargo, la sume en la miseria, la convierte en objeto de 
explotación para tipos como Nefastófeles, que ven la oportunidad de aprovecharse de los 
atributos que ella vende: “Él no pensaba: Esos senos podrían alguna vez ser míos, sino: Un día esas 
tetas van a mantenerme. Pensaba en ordeñarme, nada más” (Velasco, 2012: 285). Nefastófeles 
encarna la corrupción moral y la violencia masculinas, su apodo da cuenta de su función 
en la novela, es una mezcla entre nefasto y Mefistófeles; es un demonio mediocre, ridículo, 
capaz de destruir la vida de quien se cruza en su camino, es el padrote, el traficante y el 
mantenido. Somete a Violetta con mentiras y malos tratos, hasta que ella decide escapar 
de él e intenta rehacer su vida, sin saber que ese demonio no dejará de perseguirla: 

Si a él lo hubiera tratado como a todos, nunca se habría convertido en Nefastófeles. 
No para mí, de menos. Pero se me ocurrió tratarlo como gente, contarle cosas ciertas, 
llamarlo por su nombre. Abrirles las ventanas y las puertas a los buitres. Nefastófeles era 
menos gente que el más patán de todos mis mariditos, y creo que te miento si te digo que 
nunca me di cuenta. Puede que lo haya descubierto desde el instante en que se disculpó 
por romperme la falda, pero ya ves que a mí los cerdos se me dan (Velasco, 2012: 291).

Con todo, Violetta asume orgullosa su destino de mujer serpiente, porque, a pesar 
de todo, sabe que ser ese híbrido fenómeno de circo es el precio que tiene que pagar si 
quiere vivir libre: “Yo tenía una puta suerte de Mujer Serpiente. ¿Por qué está usted así, 
Mujer Serpiente? Por haber desobedecido y desfalcado a mis padres” (Velasco, 2012: 
292). De la misma forma que Molina, Violetta acepta su destino de mujer-algo, así inicia 
la construcción de sí misma, tal como lo quiere.
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Sirena Selena vestida de pena

En esta novela, Maira Santos-Febres (2016) narra el inicio de la transformación 
de Sirena, un jovencito gay que, al morir su abuela, tiene que prostituirse para sobrevivir 
en las calles de San Juan, Puerto Rico. Una noche conoce a Martha Divine, la drag queen 
dueña del bar El Danubio Azul. Mientras Sirena recoge latas de la calle, canta un bolero 
y las dragas que lo escuchan se quedan embobadas. Martha Divine decide tomarlo bajo 
su cuidado para convertirlo en una estrella fabulosa de la escena gay, a fin de acabar de 
financiarse su transición de género. En su intento por colocarlo como estrella, viajan a 
República Dominicana, donde Sirena Selena va a separarse de su protectora para buscar 
su propio destino.

En el universo ficcional de esta novela, las dragas caribeñas usan sus cuerpos transfor-
mados para sobrevivir. Viven en un mundo de fantasía y glamur que se corresponde con 
sus identidades creadas; sus nombres dan cuenta de esa reasignación identitaria. Valentina 
Frenesí, Lizzy Star, Sirena Selena y Martha Divine se construyen desde el cuerpo hasta 
el nombre para encontrar su verdadero yo: 

De esta manera se consolida, se legitima y se hace explícita y pública una identidad 
femenina. El cambio de nombre es una práctica que representa una fase importante en 
el proceso de construcción de identidad, es un marcador central del tránsito, una suerte 
de ritual civil y laico que marca oficialmente la identidad femenina (García Becerra, 
2018: 128). 

Entonces, la realidad que las margina no logra someterlas del todo, tienen sus 
cuerpos y todos los placeres que pueden obtener a través de ellos: “El asunto siempre fue 
negar la cafre realidad. O, mejor aún, inventarse otro pasado, empeparse hasta las teclas 
y salir a ser otra, entre spotlights y hielo seco, vitrinas de guirnaldas y cristal, a estrenarse 
otra vez, recién nacida” (Santos-Febres, 2016: 30).

Estas mujeres de fantasía se dedican a la prostitución y al espectáculo, son las máximas 
intérpretes, aprendieron las coreografías del ser mujer, dominan el sutil arte de la coque-
tería y la seducción: “No exhibía un solo pelo que la delatara. Solo su altura y su voz y 
sus ademanes tan femeninos, demasiado femeninos, estudiadamente femeninos” (Santos-
Febres, 2016: 9). A pesar de que todos saben lo que son y atraen amantes y clientes por esa 
hibridez que las caracteriza, viven en un mundo hostil que no perdona lo que la sociedad 
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considera mentira; las dragas sobreviven en las calles, porque no podrían hacerlo en otro 
lado, se les obliga a vivir en la marginación:

Temblaba de tan solo pensar que alguien, en pleno take-off, la señalara con el dedo 
y gritara:

—Miren eso. Eso no es una mujer.
Que viraran el avión para bajarla a empujones por la puerta de abordaje, tirándole las 

maletas al piso. Las maletas se abrirían de repente vomitando tacas, esparadrapos, fajas, 
cremas depiladoras, miles de afeites más, prestándose, las traidoras, como evidencia. El 
capitán mismo la bajaría del avión para dejar constar claro que ella no tenía el derecho 
de disfrutar del confort, del lujo aéreo y la ensoñación que es acercarse a otras costas. 
Ella no, por impostora (Santos-Febres, 2016: 19).

Martha, como todas las demás dragas, depende de su cuerpo, lo modifica para 
que se ajuste a sus deseos más profundos, a su verdadero ser que se revela desde su vida 
temprana. Esa naturaleza las somete a los actos de violencia más extremos, las aliena y 
lastima, pero no están dispuestas a ignorarla, porque nadie puede luchar contra su esencia, 
por mucho que la sociedad la prohíba:

Cuando vio cómo el padre, con cara de arcángel vengador, le echaba gasolina a sus 
vestidos, supo que el próximo en quemarse sería él. Definitivamente, él, porque, ¿cómo 
asegurar que pudiera controlar las ganas de encontrar trapos que transformar en galas 
de fantasía en la máquina de coser de la madre? ¿Cómo desviarse de esa senda que tan 
naturalmente se le desenvolvía entre los dedos, los de los pies, los de las manos, que 
lo conducía hacia esmaltes atrevidos para uñas, tacones altos de trabilla, anillos de 
diamantes y pulseras de oro fino? No lo podía asegurar, si la Martha Divine, antes de 
saber lo que era, hacía lo que hacía para convertirse en ella misma, pura seducción. Y 
su padre era un arcángel vengador. Tenía que huir lejos, lo más lejos posible (Santos-
Febres, 2016: 103).

Esta naturaleza revelada desde los primeros años convierte a niños como Sirena 
en presa fácil de perversiones. En la novela se explora esa realidad terrible del turismo 
sexual y la prostitución infantil en las islas caribeñas, donde la pobreza es tan grande 
que solo se puede sobrevivir del cuerpo, de la explotación de la sexualidad perversa de 
locales y turistas: 
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Cuando escaseaba el dinero en casa, el sirenito tuvo que volver a hacer, de vez en 
cuando, la calle. Esas noches, Valentina no le soltaba ni pie ni pisada. Lo esperaba como 
un reloj con un pasecito de coca en la mano, lista para aliviarle al sireno el susto de 
muerte que le entraba tan pronto se subía a los carros de los clientes. Valentina misma 
hacía los arreglos. Con el rabo del ojo memorizaba la placa del carro en cuestión, por 
si las moscas (Santos-Febres, 2016: 78).

Santos-Febres nos cuenta cómo las instituciones fallan en proteger a estos niños, 
cómo los dejan en el abandono. Sirena Selena surge de esa podredumbre, del dolor de 
ser un niño y estar solo, pero encuentra un hogar entre las dragas. Valentina Frenesí es 
la primera que le ofrece un hogar y le enseña a sobrevivir en la calle: 

Servicios Sociales se lo quería llevar a un hogar. Pero bien sabía la Sirena que para 
él no había gran diferencia entre un hogar de crianza y un círculo en el infierno. Allí 
abusarían de él los más fuertes, le darían palizas, lo violarían a la fuerza para, luego, 
dejarlo tirado, ensangrentado y casi muerto en el piso sucio de un almacén (Santos-
Febres, 2016: 10).

Después, con Divine, aprendería el arte de la transformación, aprendería a vender 
ilusiones, el performance de lo femenino para atrapar a su presa. Sirena tenía su voz, su 
capacidad casi sobrehumana para cantar los boleros que le enseñó la abuela; ella misma 
se lo dijo: “Tienes una voz hermosa, muchachito del cielo. Que Dios te la bendiga. Igua-
lita a la de tu madre, que, si no se hubiera perdido, sería hoy por hoy una cantante de 
primera” (Santos-Febres, 2016: 38). Esa voz lo diferenciaba de las otras; como hombre 
podía trabajar en la calle y su voz lo ayudaba a protegerse, pero como mujer esa voz lo 
haría llegar más lejos de lo que cualquier otra draga había soñado jamás. Pero no es lo 
único que tiene, su poder radica en su hibridez, es plenamente una sirena, transporta o 
embruja a todo el que la escucha:

Las dragas que le oyeron el bolero quedaron boquiabiertas. Estaban trabajando en 
la calle, negociando con clientes. Pero, de repente, empezaron a oír un murmullo de 
pena, una agonía desangrada que se les metía por las carnes y no las dejaba estar lo 
suficientemente alertas como para negociar precios de agarradas, o de virazones de ma-
ridos escapados de su hogar. No podían sino recordar cosas que les hacían llorar, y les 
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despegaban las pestañas postizas de los párpados. Tuvieron que girar tacones y alisarse 
las pelucas para oír mejor (Santos-Febres, 2016: 11).

También su cuerpo es poderoso; aunque sea el delicado cuerpecito de un adoles-
cente casi niño, de su aparente fragilidad viene su fuerza: “Se rumoraba que, aun de 
bugarroncito, a ella nunca nadie lo había podido clavar. Decían que aun los machos más 
machorros se derretían en su pose y que él, luego, suavecito, los viraba, los humedecía 
con saliva ceremoniosa, les metía su carne por los goznes calientes y en espera” (Santos-
Febres, 2016: 56).

Cuando Sirena Selena completa su transformación a mujer de fantasía, encanta e 
inspira miedo a quienes la miran, porque no saben con certeza lo que están mirando; 
esa ambigüedad altera a los espectadores, los pone nerviosos y los hace dudar hasta de 
sus propias inclinaciones. Santos-Febres (2016: 180) nos recuerda lo terrible que es en-
frentarse a los propios deseos: “Los hombres no podían dejar de agarrarse el vientre, les 
dolía la presencia de aquella Sirena, de aquel ángel que traslucía bajo sus ropajes fuego y 
hielo seco, fuego y hielo seco”.

Es peligrosa esta sirena, con su voz y su disfraz de bolerista, la ilusión que vende es 
tentadora, es la imagen de una diosa, ese portento de voz dentro de ese cuerpecito que no 
engaña a nadie, pero sí embruja. La sirena de esta novela es una amenaza doble, porque su 
performance es una mentira, pero al mismo tiempo, es el deseo oculto de varios: “Muchos 
habrían dado cualquier cosa por verlo desnuda, quien sabe si hombre, si mujer, si ángel 
escapado de los cielos o Luzbel adolescente” (Santos-Febres, 2016: 55). 

Mujer sirena, Selena es un híbrido particular, su voz arrasadora y su delicada be-
lleza no son sus únicas armas, el bugarroncito tiene otra más, escondida y secreta, que lo 
convierte en criatura mitológica: 

Los bucles perfumados, la cara perfectamente hecha en tonos malva-coral, el cuer-
pecito menudo, la tez bronceada y cremosa, el pechito, los hombritos, las caderitas y, 
en medio de aquella menudencia, una verga suculenta, ancha como un reptil de agua, 
ancha y espesa, en el mismo medio de toda aquella fragilidad (Santos-Febres, 2016: 193).

Aunque las dragas de esta novela sean las mejores intérpretes de la coreografía 
del género, se ven forzadas, en ocasiones, a asumir un papel masculino, con el que no 
se sienten cómodas. Martha piensa con terror en volver a vestirse como hombre, resulta 
imposible para ella, porque su transformación ya está muy avanzada: “De nada le serviría 
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una producción masculina a estas alturas. Ya había olvidado la coreografía que da al 
género su verdadera realización” (Santos-Febres, 2016: 102). 

Ellas pasan mucho tiempo perfeccionando su persona, Martha lo sabe muy bien 
y les recuerda a sus pupilos que “todo está en la imagen. Si te ves como un profesional, 
eres un profesional. Lo demás es coreografía y actuación” (Santos-Febres, 2016: 23). Sin 
embargo, no solo las dragas son intérpretes, todos actúan acorde a su lugar en la sociedad: 
empresaria, bolerista, magnate, esposa de magnate; lo importante es vender ilusiones. 
En la novela, todo se reduce a dominar el arte de la seducción; el erotismo y el cuerpo 
femenino son armas y el amor es pura y simple labor de convencimiento: 

Además, para su información déjenme aclararles que todo en esta vida requiere 
ensayo. ¡Todo! Hasta para encontrar trabajo virando hamburgers en un fast food una tiene 
que ensayar. ¡Y para conseguir marido! Ay niñas, las semanas de dedicación al espejo 
practicando sonrisas, pestañeos y risitas de admiración para que un marchante se decida 
a la conquista. Más ensayo requiere convencerlos de que fueron ellos los que tuvieron el 
control de la situación. Todo en esta vida requiere ensayo. Cojan oreja para que, luego, 
no caigan de pendejas (Santos-Febres, 2016: 233).

En la obra se establece un paralelismo entre dos jovencitos gays, uno que viene de 
Puerto Rico y otro que vive en la República Dominicana: Selena y Leocadio; ambos com-
parten la misma ambigüedad genérica. Este paralelismo sirve para explicar la naturaleza 
de algunos niños que son delicados e inocentes, su belleza y su fragilidad los convierte 
en víctimas del deseo de otros:

De repente, sintió una mirada pesada sobre su hombro. Era un hombre grande y 
colorado que lo miraba desde su distancia, hundido entre las olas. Leocadio miró a su 
alrededor. Estaba seguro, aquel hombre lo miraba y le sonreía a él. A Leocadio se le 
ensombreció el semblante. Ni en la playa lo dejaban quieto aquellos hombres. Él no 
sabía cómo lo hallaban, cómo le seguían los pasos por todas partes, cómo identificaban 
algo en él que los hacía relamerse las carnes y les llenaba los ojos de picardía (Santos-
Febres, 2016: 49).

Estos niños no tienen características que definan a qué género pertenecen; no 
son exactamente hombres ni mujeres, transitan entre ambos polos hasta encontrar una 
identidad que no se adecua a las imposiciones del binarismo: “Yo no sé lo que tiene este 
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muchachito que vuelve a los hombres locos. Se le van detrás, se le quedan mirando con 
una cosa, qué sé yo, como si el diablo se les hubiera metido por dentro” (Santos-Febres, 
2016: 66). Santos-Febres insiste en que la inocencia aviva el deseo de explorar esa cara más 
oscura de la sexualidad humana. Así evidencia la terrible realidad de la industria turística 
de lo sexual en países que, como Puerto Rico y República Dominicana, se encuentran 
asolados por la miseria y la corrupción.

Conclusiones

El binarismo genérico es un conjunto de comportamientos socialmente aprendidos, 
aceptados y dictados por la normativa patriarcal. En las novelas que se analizaron, los 
personajes adoptan estos modos de ejercer lo femenino para realizarse como mujeres.

La masculinidad, al menos para algunos personajes en El beso de la mujer araña y Sirena 
Selena vestida de pena, es una cuestión compleja. Valentín y Migueles, por ejemplo, reflexio-
nan sobre qué significa ser hombre y elaboran sus propios conceptos de la masculinidad 
respecto a lo que, de forma prejuiciosa, ven como representativo de lo femenino. Para los 
estudiosos del género, también lo masculino es una construcción que limita el desarrollo 
de la persona a ciertos códigos y comportamientos; tanto en Valentín como en Migueles 
se ven reacciones similares al enfrentarse, por ejemplo, a la homosexualidad. Para Her-
nando Muñoz Sánchez el concepto de masculinidad se basa en el no ser mujer, por lo tanto, 
manifiesta desprecio por todo aquello que sea femenino u homosexual: “Así, la figura 
del varón se constituye en un no ser mujer y no ser homosexual, esta posición ve en la 
homosexualidad la antítesis de la masculinidad” (Muñoz, 2017: 363).

La feminidad puede identificarse como la serie de comportamientos que permitan 
adoptar la función social que deben ejercer las mujeres. Lo curioso es que este ejercicio 
no está vedado para aquellos cuya inclinación, contraria a su biología, sea eminentemente 
femenina. Entonces el género se convierte en un espectro fluido, transitable, que se puede 
imitar, representar, aprender y enseñar.

Tanto lo masculino como lo femenino mantienen sus límites, sus características, 
sus rituales y su espacio de realización, aunque esto no impide que los roles de género 
puedan reapropiarse. Como se sugiere en estas novelas, se presenta una transgresión 
genérica en aquellos que encarnan en mujer sirena, mujer pantera, mujer araña o mujer 
serpiente. Personajes híbridos cuya función es romper las bases del binarismo y hacer 
frente a otras realidades para el ejercicio del género o la complicada sexualidad humana.
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En las novelas que se analizaron, lo femenino se convierte en un medio de super-
vivencia, una herramienta que permite a los personajes alcanzar sus sueños o sus deseos 
ejerciendo una feminidad exagerada, ya que la entienden como una coreografía, porque 
la estudian y aprenden, no es natural ni intrínseca a los seres que la ostentan.

Como las sirenas míticas, los personajes de estas novelas, criaturas híbridas, intenta-
rán usar los medios de seducción asociados a lo femenino a fin de expresar plenamente su 
identidad. Para ellos, ser mujer equivale a la libertad y la realización personal, se convierte 
en su única arma, es la meta de Molina, Sirena y Violetta. A los personajes de estas novelas 
les toca recurrir a sus cuerpos transformados, convertidos en herramientas, portadores del 
verdadero poder. En ellos se personifica la tentación de la carne, la sexualidad y el deseo. 

Personajes como Molina, Sirena o Violetta hechizan a los hombres para arrastrarlos 
a las profundidades del deseo sexual, son las sirenas por excelencia. Para Nadia Julien 
(1997), esta figura de la mujer fatal designa a las seductoras que, sin ningún remordi-
miento, atraen a su presa para que sucumba ante el deseo: “Simbolizan igualmente los 
engaños de la ilusión” (Julien, 1997: 351).

En estas novelas se rompen los valores del género que la sociedad acepta e impo-
ne, los cuales asocian con la sexualidad y los órganos sexuales. Esto se representa en 
obras cumbre de la literatura, por ejemplo, las novelas de Louisa May Alcott, Mujercitas y 
Hombrecitos, en las que, además de retratar el contexto histórico de la autora, su principal 
atributo es relatar cómo se forman las personas a través de las características que marca 
el binarismo de género. La inversión de estos valores nos permite pensar ahora, con per-
sonajes como Leocadio, Molina o Sirena, en mujercitos y hombrecitas, es decir, en seres que 
transitan los dos espectros del género o los rompen definitivamente. 
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Notas

1	 La noción de coreografía que se utiliza en este ensayo surge de la novela Sirena Selena vestida de pena, puesto que 

la propia Martha Divine, personaje de la novela, afirma que todo en la vida gira en torno a la imagen que 

alguien proyecta, para ella: “Si te ves como un profesional, eres un profesional. Lo demás es coreografía 

y actuación” (Santos-Febres, 2016: 24); es decir, para ser, primero hay que parecer. Entonces, al pensar 

en la coreografía de lo femenino, se hará referencia a los pasos y gestos —aprendidos y ensayados— que los 

personajes de estas novelas utilizan para interpretar el papel de mujer, femme fatale, mujer sirena o mujer 

araña. De igual modo, Molina y Violetta tienen ideas de performance en su accionar, lo cual refuerza la 
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idea de que el género femenino representado en estas novelas es una serie de pasos cuidadosamente 

dispuestos para encandilar a una presa.
2	 Se entiende como hibridez la mezcla entre dos seres de especies distintas, la interrelación entre ellos e 

incluso la transformación de una cosa en otra. En el terreno de la medicina, el diccionario especiali-

zado del Instituto Nacional del Cáncer lo define como una: “combinación de dos especies diferentes” 

(Instituto Nacional del Cáncer, 2009), que también puede llamarse quimérica.
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Introducción: en defensa de las humanidades

Los mundos nuevos deben ser vividos 
antes de ser explicados.

Carpentier, Los pasos perdidos

Tenemos por cierta una apreciación: en las humanidades se aplica la llamada ley 
del péndulo; basta con darle una hojeada a la historia de la cultura para saber 
de los momentos de esplendor y los de decadencia o pretensión de invisibilizar 

a estas disciplinas. Y no se diga en nuestra época, cuando es más evidente su deliberada 
nulificación en sistemas de gobierno y, en particular, en los programas de las instituciones 
educativas. Al respecto, Margo Echenberg, Osmar Sánchez Aguilera e Inés Sáenz (2018: 
xi) comentan:

Desde hace poco más de un siglo existe la tradición, en el ámbito hispanoamericano, 
de que las Humanidades deban, cada cierto tiempo, exponerse a una crisis dictaminada, 
preferentemente, desde fuera de sus predios, y proceder a revisar su estatuto disciplinario 
junto con su razón de ser dentro y fuera de las universidades.

Estas disciplinas tienen una tradición doblemente crítica: la suya propia, sana y 
renovadora, y la del exterior, de índole multifactorial que obedece sobre todo a los siste-
mas económicos, a las leyes del mercado, así como a la visión del mundo de cada época 
y región o país.

Ortega y Gasset en su libro Misión de la universidad planteaba desde 1930 un asunto 
que seguimos discutiendo 92 años después, ante la posibilidad de que las humanidades 
desaparezcan de la educación superior:

Esto ha sido evidentemente una atrocidad. El carácter catastrófico de la situación 
presente europea se debe a que el inglés medio, el francés medio, el alemán medio son 
incultos, no poseen un sistema vital de ideas sobre el mundo […] Este nuevo bárbaro es 
principalmente el profesional, más sabio que nunca, pero más inculto también […] No 
seamos paletos de la ciencia. La ciencia es el mayor portento humano; pero por encima 
de ella está la vida humana misma que la hace posible (Ortega y Gasset, 1976: 61).
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A partir de esta afirmación y dado el estado educativo y cultural del país, de acuerdo 
con Martínez della Rocca y Ordorika (1993), se infiere que el profesional promedio no 
tiene una cultura general aceptable, un sistema vital de ideas sobre el mundo que provee el estudio 
de las humanidades. Pese a la información de la que se dispone —tanto en ambientes 
formales educativos como fuera de ellos— en internet y en las plataformas televisivas, la 
empatía y el verdadero desarrollo humano se vislumbran cada vez más lejos.

La educación superior en nuestros tiempos carece de pensamiento crítico, lo cual 
se nota en gran medida en el estudiantado de las universidades en las que ejercemos la 
docencia. Quienes hacemos de las humanidades nuestro centro de investigación y de vida 
recalcamos con frecuencia la necesidad de su inclusión en todo programa de estudio. Esto 
se debe a que los egresados de las universidades —sobre todo las públicas— tienen la 
responsabilidad de ser las personas más cultas de la sociedad, dado que desempeñarán 
sus labores en diversos sectores sociales, en todas las áreas del conocimiento, para el bien 
de todos.

De esta manera, a través de cada generación de profesionistas conscientes1 de la 
naturaleza humana que compartimos, se podría crear una ola expansiva de conciencia y 
comprensión del mundo. Esto es de gran importancia, puesto que llevaría a las sociedades 
a obtener un sentido o a desarrollarse en un nivel más amplio y profundo en el devenir 
histórico.

Por otro lado, podemos preguntarnos ¿qué es ser consciente o tener conciencia más 
allá de las definiciones? (ver nota 1). En síntesis, es tener claridad de los actos propios y 
ajenos y sus posibles consecuencias; poseer facultad de juicio, distinguir lo bueno de lo malo y lo 
bello de lo feo. La preferencia de uno u otro no es lo más importante; importa entender 
la razón de las propias acciones y desde ahí tomar decisiones cotidianas, de manera que 
al final de la vida pueda hacerse un balance de si se vivió o no en una condición ética.

Entonces, si se elige lo bello sobre lo feo es tener gusto estético, cuyo contrario no 
es el mal gusto sino la falta de gusto; en paralelo, si se escoge lo bueno sobre lo malo, es 
tener la facultad de juicio, tener conciencia; si se elige lo malo, no es falta de conciencia, 
sino ser idiota moral.2 Este concepto se refiere a cuando se pierde la autonomía ética, la 
capacidad de juzgar, se olvida la condición humana, la facultad de comprender principios 
y valores éticos y actuar en consecuencia; nada mueve a la empatía, pues no se reflexiona 
acerca de los actos llevados a cabo.

Pongamos como ejemplo aquellos ferrocarrileros nazis, en la segunda guerra mun-
dial, quienes no tenían una causa, y probablemente no ejercían ideología alguna, no les 
importaba la guerra ni a cuántos judíos y disidentes transportarían a los campos de con-
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centración o a los hornos de cremación. Ellos solo cumplían con su trabajo: asegurar que 
los trenes salieran y llegaran a su destino con puntualidad y con los vagones completos.

Ellos seguían órdenes, sobre todo de Otto Adolf Eichmann, oficial del régimen 
nazi durante la segunda guerra mundial, encargado de la llamada solución final, que no 
era más que exterminar a los judíos, comunistas, gitanos, anarquistas y homosexuales. 
Eichmann fue juzgado como criminal de guerra hasta 1961, puesto que fue el responsable 
directo de transportar a judíos y opositores a los campos de concentración, gracias a su 
habilidad logística.

La matanza de unos seis o siete millones de judíos en los campos de exterminio fue 
una de las mayores barbaridades y monstruosidades de la historia. Y la banalidad o lo 
trivial e insustancial del mal está en la ausencia de malignidad. Ya que el hombre se ha 
transformado en algo superfluo en la mente, por ejemplo, de Eichmann, y de otros je-
rarcas nazis. Según Arendt la incapacidad de juicio, y la falta de reflexión y pensamiento 
es lo que explica la horrible conducta que causó el pavoroso sufrimiento y muerte de 
millones de inocentes, simplemente, por su condición de judíos. La diferenciación entre 
conocer y pensar es el eje que hace posible entender la bajeza moral a la que se puede 
llegar (López García, 2016).

A pesar de todo, “Eichmann se abstenía manifiestamente de juzgar de manera 
responsable; un mal engendrado por su banalidad ‘desafiante al pensamiento’” (Arendt, 
2003: 171). Como se observa, esas personas no tenían empatía, no razonaban de forma 
ética, por muy inteligentes o estrategas que fueran. Cumplir el deber por el deber no es 
actuar con juicio, es encontrarse en un estado de enajenación tal que no se concibe a los 
individuos como valiosos ni se le da sentido a sí mismo. Dice Arendt (2003: 174): “La 
amarga ironía es que esta atrofia de la facultad de juzgar fue precisamente lo primero 
que posibilitó los monstruosos crímenes de Eichmann”. Podemos encontrar cientos de 
ejemplos como este a lo largo de la historia.3

Retomando el valor de las humanidades en la educación superior, subrayamos la 
importancia de la poesía, puesto que muestra la condición humana. La literatura en sí 
misma no es ética o no ética, no es moral o inmoral; es amoral o aética.4 Aunque dentro 
de la obra literaria se hacen juicios morales y se evidencian inclinaciones hacia lo bueno o 
lo malo, lo bello o lo feo, estos sirven para exponer los conflictos humanos, en su bondad 
o en su crudeza; muestra el mundo en todos sus matices.

166



Ética y literatura: reflexiones para pensarse desde la poesía y el buen vivir

Contribuciones desde Coatepec n ISSN: 1870-0365, Número 38, enero-junio 2023

La literatura como arte suele ser objeto de estudio, pero su vocación y compromiso es 
estético, sin que por ello se le impida ser ético. En la ficción el juicio moral es aún más 
complejo que en la realidad, pues se construye de acuerdo con el discurso, las tendencias 
y la temporalidad en que se escriba; en fin, de acuerdo con una cosmovisión o espíritu 
de la época.

El juicio, pues, nos ayuda a dar sentido, a hacer humanamente inteligibles aconte-
cimientos que, de otra forma, carecerían de él. La facultad de juzgar está al servicio 
de la inteligibilidad humana —misma que Arendt asigna a la narración de las grandes 
acciones en un relato— (Arendt, 2003: 175).

Esta función de la literatura evidencia las pasiones y las emociones; estremece al 
lector, mueve sus fibras más íntimas, lo obliga a sentir, a tomar partido y actuar en con-
secuencia. En resumen, incita a no pertenecer a las masas de las que habla Zambrano, sino 
que impele a ser persona, pensante, consciente, con juicio moral o ético.

Desde esa perspectiva, es importante hablar de la literatura y la filosofía como 
promotores de juicio, de sentido, como exploradores de universos que no son posibles a 
simple vista, pero que enriquecen la vida. El ejercicio de estas disciplinas también implica 
la responsabilidad de ser y reconocerse en sí mismo, adquirir consciencia del mundo que 
se habita, así como de la otredad, con toda su carga de empatía, comprensión y acepta-
ción, lo cual nos llevaría a una sociedad más solidaria y responsable en el actuar ético. Al 
respecto, los coordinadores del libro Humanidades ¿Todavía? agregan:

Estas actividades, por su episteme, no se sujetan al tiempo sincrónico, ni a la urgencia 
del presente y la novedad: como tal, invalidan por su naturaleza misma la insistencia, 
tan sintomática como recurrente, en la vigencia (o no) de las Humanidades. Dicho 
de otro modo, si medimos el tiempo mediante los cambios observados, las preguntas 
sobre la existencia humana responden a otra dinámica que poco tiene que ver con la 
de la obsesión moderna por el tiempo y su medición (maximizadora) (Echenberg, et al., 
2018: xviii).

Esta ref lexión nos lleva una vez más a observar el contexto actual, en el cual la 
prisa, lo inmediato, lo suntuario, lo divertido e individualizante, así como los asuntos 
utilitarios del mercantilismo excesivo, permean en instituciones y personas de diferentes 
edades y condiciones sociales. Esto nos obliga a reafirmar que las humanidades necesitan 
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un ritmo pausado para estudiar, comprender y examinar el legado tanto de pensadores 
como de saberes de todos los tiempos (ahora fragmentados en especializaciones), 
que conforman la historia.

Los embates contra estas disciplinas han sido feroces en la actualidad y se hacen 
presentes en la tendencia a desaparecerlas o minimizarlas en los programas de estudio 
(como se ha dicho antes), en los cambios de enfoque en los modelos educativos de las 
universidades, facultades o escuelas de los distintos niveles, sea que se dediquen a dichas 
áreas de conocimiento o no. Esta inclinación es fundamental para un modelo económico 
y sociocultural basado en estrategias (a veces sutiles, a veces brutales) que reproducen 
las condiciones de opresión en las que vive la mayoría de la población mundial, tal 
como propuso el filósofo francés Louis Althusser en su texto Ideología y aparatos ideológicos 
de Estado (1970). 

Ante los embates tecnocráticos, es necesario divulgar reflexiones que estimulen la 
defensa y el estudio de las humanidades; es preciso discutir acerca del tema, puesto que, 
se quiera o no, sigue vigente.

Pensarnos desde la literatura y la ética. 
Panorámica de poesía y ética

Poesía

Las humanidades son propias de sus tiempos y no compaginan con la agitación del 
mercantilismo y el progreso, la producción en masa y la enajenación. De acuerdo con el 
poeta e investigador español Antonio Gamoneda (1997: 20):

Poesía es la creación de objetos de arte cuya materia es el lenguaje. He aquí una 
obviedad importante. En cuanto a la especie artística, parece claro que se trata de un 
arte del tiempo; mejor aún: de un arte de la memoria. Tengo, pues, temporalización y 
memoria por datos necesarios en la obra poética.

La palabra poesía, por otro lado, proviene del latín poēsis, y este del griego poíēsis, 
que significa ‘creación o producción’; el drae (2021), en su primera acepción, dice que 
es la “manifestación de la belleza o del sentimiento estético por medio de la palabra, en 
verso o en prosa”; también apunta que se denomina poesía a “cada uno de los géneros en 
que se dividen las obras literarias: épica, lírica, dramática”.
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Platón (1989: 252) hace notar en El banquete la naturaleza creadora de la poesía: “toda 
causa que haga pasar cualquier cosa del no-ser a ser”; entonces significa crear, inventar. 
La poiesis es todo proceso creativo, una forma de conocimiento que incluye también el 
juego, lo lúdico.

Martin Heidegger (citado en Parini, 2010: 312) la define como iluminación, en su 
sentido más amplio, el asombro que se puede dar en la cotidianidad como: “el florecer 
de la flor, el salir de una mariposa de su capullo, la caída de una cascada cuando la nieve 
comienza a derretirse”.

Mediante las dos últimas analogías Heidegger subraya el momento de éxtasis pro-
ducido cuando algo se aleja de su posición como una cosa para convertirse en otra.

Es a partir de esta concepción que, en el campo de las artes, poiesis refiere a la fas-
cinación provocada en el momento en que, mediante múltiples fenómenos asociativos 
aportados por la percepción, los distintos elementos de un conjunto se interrelacionan 
e integran para generar una entidad nueva, denominada estética (Parini, 2010: 312).

En este punto, Heidegger expone una idea clara de poesía como experiencia estética, 
es decir, el éxtasis o fascinación cuando un elemento “se interrelaciona para generar una 
entidad nueva” (Parini, 2010: 312): la creación.

Estos instantes creativos y creadores no pertenecen al ámbito del mercado, de los 
capitales ni de exigencias de funciones externas, sino del despertar de una consciencia, 
como la concibe el drae (2022), en su segunda acepción: “capacidad del ser humano de 
reconocer la realidad circundante y de relacionarse con ella”. 

Dicha intensificación de la vida es de lo que hablamos en párrafos anteriores: tomar 
consciencia de sí y de la otredad. En este caso, el autor se refiere al poeta y a sus receptores; 
sin embargo, en la creación diaria, puede hablarse del yo y de los otros, reconocerse a sí 
frente al otro. La empatía y la comprensión también nos conducen a una ética y estética. 
Gamoneda (1997: 19) abunda:

La poesía, ajena al mercado y escasa de funciones externas es, por ello precisamente, 
la única actividad que, dentro de las circunstancias, puede escapar al gregarismo. En el 
fervor minoritario, en la subjetivación radical, en la amplificación “anormal” del len-
guaje, ahí se ha producido la mutación cualitativa que legitima su supervivencia, la que 
se logra en el carácter de la propia máquina poética y en la intensificación de la vida del 
emisor y de unos pocos receptores.
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Tal intensificación de la vida es de lo que hablamos en párrafos anteriores: tomar cons-
ciencia de sí y de la otredad. En este caso, el autor se refiere al poeta y a sus receptores; 
sin embargo, en la creación diaria de la vida, puede hablarse del yo y de los otros, re-
conocerse a sí frente al otro. La empatía y la comprensión también nos conducen a una 
vida ética y estética.

Este sentido creativo otorga profundidad de pensamiento, conocimiento y expe-
riencia estética. Ello enriquece al ser humano, puesto que lo extrae del solo devenir de 
días enajenantes y abre sus posibilidades.

Aquí tenemos la causa y la finalidad de la poesía: una existencia consciente reco-
rrida con toda la intensidad posible en sus claroscuros. La vida no solo es placer, sino 
también dolor; ya que el placer no solo deviene en lo bueno y lo bello, sino también en sus 
contrarios. La poesía es “‘un hecho alquímico’: transustanciación de las significaciones, 
incluidas las derivadas de sufrimiento, en experiencias de placer” (Gamoneda, 1997: 21). 
De este modo, notamos el punto de encuentro entre literatura y ética y de las mismas 
como experiencia estética.

Ética

Proviene del latín ethĭcus, ethĭca en latín tardío; del griego ēthikḗ, que se refiere a 
una persona recta, que actúa conforme a la moral. Asimismo, alude al conjunto de normas 
morales que rigen la conducta en cualquier ámbito de la vida, ya sea profesional, cívica, 
deportiva, familiar, etcétera. Es la parte de la filosofía que trata del bien y del fundamento 
de sus valores (Fieser y Dowden, 2021).

También entendemos que ética es el conjunto de rasgos y formas de comportamien-
to que constituyen el carácter o la identidad de una persona o comunidad, sus costumbres, 
hábitos, manera de pensar y temperamento.

En sociología Ethos significa inicialmente ‘guarida, lugar donde habitan los animales, 
o morada, lugar donde habitan los hombres’; el poeta Homero parece que fue el primero 
en dar esta acepción, luego Aristóteles le da otro significado entendido como hábito 
derivado de costumbre, conducta fija que va formando el hombre a lo largo de su vida, 
es la felicidad tanto a nivel personal como social (Arias Ocampo, 2015: 22)

Esta concepción es relevante, puesto que contempla la vida en creación, en expe-
riencia estética, implica tener conciencia del actuar frente a los otros en cada momento. 
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Entonces, cuando se tenga dudas, se puede recapitular en la ética, retornar a la morada 
para volver a los principios que dan sustento. Esto implica contemplar nuestras costumbres, 
la conducta y el carácter que construimos a lo largo de nuestra existencia, repensar nuestra 
acción en sociedad y valorar si es coherente con la axiología, para alcanzar la felicidad 
tanto personal como social.

Ideas generales para pensarnos desde la literatura y la ética

La vida humana como narrativa: literatura, ética y logro literario

Acudimos a la licencia poética de ver y sentir la vida como la prosa5 del sí mismo, 
de la condición humana, en una multiplicidad de ángulos. En nuestra cotidianidad, desde 
que nos levantamos, retomamos nuestro propio relato; desde pensar cómo dormimos la 
noche precedente, los actos de ayer y los quehaceres del día que inicia, incluso intentamos 
planear la vida entera en dos segundos. Hacemos un recorrido mental de las labores, la 
convivencia social, las relaciones de familia, las comidas, el dinero, en fin, contamos la vida en 
todo momento.

Tejemos nuestra historia: no es la realidad, solo nuestra realidad. Es una ficción6 en 
la que somos protagonistas y los personajes secundarios e incidentales dependen de cada 
poema, historia o ensayo que construyamos en nuestra mente y en nuestro actuar. En esa 
narrativa, muchas veces dudamos, preguntamos el porqué, para qué o cómo de la vida, 
nunca dejamos de preguntarnos quién soy, a dónde voy o de dónde vengo; vivimos en 
una conjunción entre narrativa, poesía, literatura y filosofía.

Dice Pierre Hadot (1998: 42): “Filosofar ya no es, como lo pretenden los sofistas, 
adquirir un saber o un saber hacer, una sophía, sino que es cuestionarse a sí mismo porque 
se tendrá el sentimiento de no ser lo que se debería ser”, es decir, enfrentarse al estar 
propio y al de los demás.

Al respecto, Martha Nussbaum (1997: 18) expone en Justicia poética: “que la imagi-
nación literaria es un ingrediente esencial ‘que nos insta a interesarnos en el bienestar de 
personas cuyas vidas están distantes de la nuestra’”. De hecho, la filósofa afirma que la 
lectura de novelas es útil para el ejercicio del derecho y la justicia, puesto que se puede 
ver la vida como una metáfora, hace que “miremos las cosas como si fueran esa historia 
y no como nos recomiendan las ciencias sociales [y mirar] imágenes concretas que nos 
permiten imaginar este mundo en particular” (Nussbaum, 1997: 74).
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La poesía nos permite ampliar nuestra perspectiva, ser compasivos y justos: estos 
elementos nos dirigen a una ética; en voz de Sebastián van den Dooren (2016: 254):

La lectura y comprensión literaria […] cultiva y estimula en el lector la imaginación 
de vidas distantes en su entorno social, interesándolo por esas vidas. Esto genera, a su 
vez, empatía, es decir, la posibilidad de ponerse uno en la situación del otro, ver la si-
tuación ajena como si la estuviéramos viviendo nosotros mismos, lo cual contribuye a la 
comprensión del otro con mayor intensidad. De esta manera, los lectores experimentan 
una preocupación compasiva por seres humanos similares (o no) a ellos mismos.

De manera que, como observamos, vivir en ética también es un logro literario. Si-
guiendo a la investigadora Mónica Miroslava Salcido (2018: 27) en el artículo “Filosofía 
y estética de la existencia. La vida como logro literario”, dice: 

En ese sentido, filosofar es importante para lograr una vida más lúcida, libre e 
incluso interesante, no se trata solo de pensar y rememorar los discursos filosóficos: 
filosofar es pensar y actuar en concordancia con nuestras ideas para hacernos mejores, frente 
a nosotros y frente a los demás.

La idea general del arte —en este caso la literatura— en un ámbito ético, es cons-
truirnos cada día una experiencia estética, volver a la morada (ethos) que contiene todo lo 
que nos hace felices o no, de manera personal o colectiva, para reflexionar al respecto. 
Cada que volvamos a la morada encontraremos lo que nos mueve a la acción y a salir al 
mundo con la idea de pasar por él con un objetivo, ser coherentes en el pensar y en el 
actuar, como lo señaló Salcido.

Hacer de cada día una experiencia estética no significa que todo lo referente a la ética sea 
bueno, ni a la estética todo bello; mucho menos tiene que ver con que todo salga bien o con 
tener una buena conducta. Significa que nada nos sea indiferente, que seamos capaces 
de sentir, imaginar, permitirnos ser humanos, vulnerables e imperfectos y tener capacidad 
de juicio para elegir; es decir, que no solo se exista un día tras otro sin ningún sentido.

Ronald Hepburn expresa esto bien al decir: la experiencia estética de la naturaleza 
puede ser magra, repetitiva y sin desarrollo. Deplorar tal estado de las cosas y buscar el 
mejoramiento es aceptar un ideal que puede formularse, por tanto, aproximadamente. 
Es el ideal de una experiencia rica y diversificada, lejos de la estática, abierta a una 
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revisión constante del punto de vista y la organización del campo visual […] un ideal del 
incremento en sensibilidad y en movilidad de la mente (Brady, 1996: 53).

De modo que el hecho de vivir —no solo existir— es hacer de cada momento un 
acto creativo, que requiere ser un acto consciente, actuar con conciencia: “Conciencia que hemos 
de entender no como razón racionalista, sino en la concepción amplia de razón […] Vivir 
a la luz de la conciencia es convertir vivencia en experiencia, es decir, obtener un saber 
de ella; es conocerse a sí mismo” (Ordoñez, 2015: 62). En cuanto al logro literario, dice 
Nussbaum (1997: 86, 130) que: 

[los lectores de novelas llegan a] preocuparse intensamente por el sufrimiento y la 
desgracia ajena […] a experimentar piedad y miedo por el trance del héroe, y también 
miedo por sí mismos, en la medida en que ven que sus posibilidades son similares a las 
del héroe; [la literatura] promueve hábitos mentales que conducen a la igualdad social 
en la medida en que contribuyen al desmantelamiento de los estereotipos en que se basa 
el odio colectivo.

La literatura explora todas las emociones, por lo tanto, estimula un despertar del 
individuo, llevándolo a la empatía, como dijimos antes; evita la indiferencia moral, im-
pulsa a ser consciente de los actos y hacer de cada instante una experiencia estética, como el 
mayor logro, como un logro literario:

La vida como logro literario coincide plenamente con las cuestiones teóricas y 
prácticas de la filosofía como arte de vivir: el objetivo es la transformación gradual del 
yo, el mejoramiento de lo humano en provecho del hombre —esto es, de cada indivi-
duo—, el volver reflexivo hacia nosotros mismos desde la conciencia de que hay una sola 
oportunidad para llegar a ser quienes somos, quienes queremos ser (Salcido, 2018: 34).

Posibles respuestas

Aludiendo a la vigencia de las humanidades, nos preguntamos ¿por qué seguimos 
leyendo, escribiendo y disertando acerca ellas, si no producen nada en términos de mer-
cado y de la ideología neoliberal y posmoderna? Las respuestas son tan simples como 
complejas. Lo hacemos para tener o aspirar al sentido, puesto que de otra forma, no 
razonamos, no obtenemos juicio ni seríamos responsables de nosotros mismos. Entonces 
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correríamos el riesgo de convertirnos en idiotas morales o perder la autonomía ética, lo 
cual —idealmente— no es deseable. Por el contrario, buscamos tomar consciencia y no 
ser indiferentes.

Por ello, alentamos el camino del conocimiento en el entendido de que nunca termi-
na; una vez se empieza es casi imposible detenerse. No nos referimos solo a la educación 
escolarizada, porque el saber se adquiere de muchas maneras y nunca genera saciedad. Es 
natural que nos interesen diversas áreas, puesto que somos diferentes. Gracias a ello, el 
individuo se apropia de una o diversas cosmovisiones y adquiere juicio crítico; entonces 
el ser humano se vuelve muy valioso, se convierte en todo un mundo. No obstante, esos 
valores no convienen a los sistemas contemporáneos económicos y de producción; para 
ellos es mejor la masificación y enajenación, debido a que vuelven al individuo más apto 
para el trabajo.

En estos tiempos y sistemas económicos, el ser humano es cada vez más desechable, 
intercambiable y sin valor. Sin embargo, quien ejerce el juicio que generan las disciplinas 
humanísticas como el arte o la poesía, tiene un sentido, tiene un mundo, es un mundo, 
entonces no es desechable o intercambiable y, si desaparece, puede y debe haber reaccio-
nes críticas justas. También por eso seguimos leyendo y produciendo literatura. Tanto 
crear arte como consumirlo es un acto ético, político y revolucionario, sobre todo en este 
momento histórico. Por eso pervivimos.
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Notas

1	 Aquí se hace la diferencia entre consciencia y conciencia, de acuerdo a lo planteado en el Diccionario de la lengua 

española (2021), ya que consciente es: “1. Dicho de una persona: Que tiene conocimiento de algo o se da 

cuenta de ello, especialmente de los propios actos y sus consecuencias. […] 3. Que tiene consciencia o 

facultad de reconocer la realidad”. En cambio, conciencia se refiere al: “1. Conocimiento del bien y del 

mal que permite a la persona enjuiciar moralmente la realidad y los actos, específicamente los propios. 

2. Sentido moral o ético propios de una persona”.
2	 Término acuñado por Norbert Bilbeny (1993), basado en el concepto de banalidad del mal, formulado por 

Hannah Arendt (1999). El idiota moral es aquel que no ejerce el juicio en la práctica, incluso es incapaz 

de utilizar la razón; sabe lo que hace, pero no siente emociones y actúa por impulso o por órdenes 

externas, sin detenerse en la reflexión
3	 Algo similar ocurrió en México, luego de la llamada “guerra contra el narco” (2006-2012) cuando 

capturaron a Santiago Meza López, un exalbañil que confesó haberse deshecho de al menos trescientos 

cuerpos, disolviéndolos en sosa, y trató de exculparse señalando que solo hacía un trabajo que le enco-

mendaron (Nájar, 2014).
4	 El prefijo a- indica negación, privación, ‘sin’, o ‘que carece de’.
5	 Nos atenemos a las concepciones anotadas arriba acerca de poiesis, poesía como creación, construcción, 

“los distintos elementos de un conjunto [que] se interrelacionan e integran para generar una entidad 

nueva, denominada estética” (Heiddegger, citado en Parini, 2010: 312); concepciones en las que poesía 

refiere tanto a verso (poema) como a prosa (narrativa).
6	 La ficción no implica una condición de verdad ni de mentira, sino de verosimilitud, en la que se acepta 

algo como verdadero. En el Diccionario de retórica y poética, Beristáin (1995: 208) apunta que la ficción es 

un “Discurso representativo o mimético que ‘evoca un universo de experiencia’ (Ducrot/Todorov) me-

diante el lenguaje, sin guardar con el objeto del referente una verdad lógica, sino de verosimilitud o ilusión 

de verdad”.
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de inventariar la experiencia de una vida

María José Gallardo Rubio*

Heber Quijano. El alfabeto de las revelaciones. 2021. Toluca. 
Universidad Autónoma del Estado de México.

Heber Quijano, poeta y escritor toluqueño, debuta en el género novelístico con El 
alfabeto de las revelaciones, texto en el que explora los lindes entre la literatura y la 
pintura. Este libro fue publicado a finales de 2021 como parte de la colección 

de literatura de la Universidad Autónoma del Estado de México (Uaemex).
En esta ocasión, Quijano incursiona en un ejercicio escritural que le permite ir y 

venir entre el verso y la prosa, el arte y la realidad, la ficción y el género biográfico. En 
su primera novela, se sirve de la vida de René Magritte —artista nacido en Bélgica en 
1898, recordado por sus imágenes paradójicas que desafían la realidad y la percepción— 
para proveer de carne y aliento a una posible voz, un deseo contenido y un espíritu en 
furiosa búsqueda.

En palabras del autor, El alfabeto de las revelaciones es el intento de asir una vida. Es 
decir, conquistar el desafío de imaginarla —redimirla o condenarla, no importa—, es 
la libertad que otorga la ficción. Pero ¿qué elementos la configuran? La respuesta es tan 
múltiple e impredecible como los cuestionamientos y acontecimientos que inquietan 
nuestra existencia diaria. No es tarea sencilla encontrar una forma propia de narrar la 
complejidad de las intimidades, vulnerabilidades y las feroces enseñanzas que se nos 
imponen. No obstante, Quijano lo consigue a través de la unión entre poesía y prosa; es 
notable la influencia poética que permea su narrativa, gracias a su ejercicio a lo largo de 
tres poemarios.

Revela que la labor de la pintura puede ser igual de ambigua e intangible como la 
poesía. ¿Cómo describir la mente de un pintor, la plasticidad de sus observaciones y pen-
samientos, la particular mirada que arroja sobre el mundo? Casi forzosamente, el lenguaje 

* Universidad Autónoma del Estado de México, México, gallardormariajose@gmail.com
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debe volverse elástico y sustancioso, lírico, para acercarse a la humedad del color y hacer 
aparecer la imaginación de un artista que concibe pipas que no son pipas, hombres con 
cabeza de manzana o amantes encubiertos que se besan.

Leer esta novela es como recorrer los pasillos de una galería en donde atestiguamos 
lo brillante y terrible que puede ser una vida. Los capítulos, breves, sucesivos y enca-
balgados dan el efecto cinematográfico de imágenes en movimiento. A través de estas 
postales de omnisciencia lírica, asistimos a la infancia de René y un acontecimiento fatal 
que ensombrece su niñez; más tarde, a su descubrimiento del arte y la pintura en sus 
viajes de estudio a las academias de Bruselas y París; y a su experiencia con la bohemia 
artística europea, donde encuentra su estilo y su lugar en el arte moderno. La voz en 
acción de René nos descubre su mundo; a través de ella lo vemos degustar e interiorizar 
sus experiencias, mientras se apropia de los rostros, talismanes y recuerdos que se acu-
mularán en su memoria.

Además, el erotismo se vuelve un clima reluciente en el que dominan las figuras 
femeninas, quienes se sienten atraídas por el magnetismo del artista. Regina, Marie-
Hélène, Marie-José, Zamantha, Fernandine, Cecile y Georgette acompañan a René en 
las reflexiones y aprendizajes que surgen de experimentar la muerte de alguien amado, 
el primer beso, el descubrimiento del sexo, la fascinación de la belleza o el éxtasis del 
acto creativo.

Pero esa intensa pulsión de vida encuentra su equilibrio con la pulsión de muerte. 
René vive sus años de juventud enmarcados por la locura de su madre y la pesadumbre 
europea por la inminencia de la guerra. Lo vemos atravesar excesos y momentos de oscu-
ridad en los que lo atormentan fantasmas, terrores y pesadillas del pasado y la memoria. 
Lo persigue la obsesión de eludir la realidad y escapar de sus dolores, aunque sea por 
instantes, sumada a la necesidad de abrir una llaga por donde supure el obsoleto arte 
europeo de entreguerras, tan arraigado en las academias de la época.

El tópico de la oposición del arte y la vida encuentra aquí un terreno fértil para 
expresar la complementariedad de estas nociones. La vida no perdura como el arte y, para 
un joven artista que está buscando su individualidad artística, se vuelve necesario apre-
hender la realidad tangible de su entorno y reconocer la escisión entre su yo y el mundo, 
entre la realidad y el arte, entre lo interior y lo exterior.

La novela se deleita en una suerte de contemplación de los momentos clave en los 
que se modela el carácter y el temple del espíritu. La experiencia del amor, la muerte, 
el erotismo, el onirismo, la locura, el suicidio o el deseo tienen el poder de modificar la 
psique de una persona; pueden distorsionar pensamientos, redireccionar acciones y el 
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curso de la existencia. Después de reconstruir y reacomodar sus experiencias en el arte, 
René finalmente encontrará a Magritte.

Enrique Anderson Imbert afirmaba que la poseía es un grado de excelencia en la 
expresión literaria, no un género independiente de la literatura. La visualidad narrativa 
de Quijano —provenga de la inspiración pictórica, la poesía o la mezcla entre ambas— 
demuestra que lo poético es capaz de adquirir muchas formas lingüísticas. En su lenguaje 
se percibe una consolidación de estilo, ciertas recurrencias expresivas con sus obras ante-
riores y leitmotivs que proyectan una idea consistente de su universo sensible. 

En El alfabeto de las revelaciones se aborda el frágil discurrir de la experiencia de vivir. 
Encontraremos un torrente de escenarios y sensaciones que se desborda por los múltiples 
matices entre lo bello y lo terrible, el placer y el dolor, la vida y la muerte. Quijano invita 
a detenerse en aquellos momentos donde la existencia se condensa en niveles inauditos 
de emoción y reflexión. El lector que se sumerja en sus páginas debe estar dispuesto a 
admirar los entuertos más paradójicos de lo humano.

María José Gallardo Rubio: Egresada de Letras Latinoamericanas, Uaemex. Es correctora de estilo en 

la Dirección de Publicaciones Universitarias de la misma universidad. Entre sus últimas publicaciones 

están los artículos “Juan Carlos Onetti y el desengaño de la realidad” (2020), en la revista Castálida; 

“Jesús Gallardo, caminante del Bajío” (2019) y “Bestiario profano” (2019), en La Colmena.
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Monroy García, J. 2020. Samuel Ruiz. Entre la insurrección y la 
oposición preferencial por los indígenas. México. Juan Pablos.

Chiapas es un estado que, sin duda, encierra grandes misterios naturales, cultu-
rales, sociales, políticos y religiosos; muchos de ellos han sido estudiados desde 
diferentes puntos de vista, pero no tanto desde el teológico. Por ello, en esta 

ocasión, presentamos algunas ref lexiones sobre un libro que nos permite conocer la 
postura y el aporte de un personaje importante en la consolidación de la identidad del 
mundo indígena en México: don Samuel Ruiz. El autor, Juan Monroy García, plantea 
como objetivos del texto: 

analizar la participación de la Iglesia católica en el movimiento armado en Chiapas, 
sobretodo en el Ejército Zapatista de Liberación Nacional, (ezln), entre las décadas de 
los años ochenta y noventa del siglo pasado, a partir del pensamiento del obispo de San 
Cristóbal de las Casas, Samuel Ruiz, así como el análisis de las ideas de la teología de la 
liberación de sacerdotes y religiosas, quienes asumieron un compromiso con los pobres 
[y] analizar los rasgos esenciales del pensamiento teológico del obispo Samuel Ruiz 
García, cuya labor evangelizadora buscó, afanosamente, la conservación de la identidad 
cultural de los pueblos originarios de la diócesis de San Cristóbal de las Casas durante 
las últimas cuatro décadas del siglo pasado (Monroy, 2020: 9).

   * Universidad Autónoma del Estado de México, México, gpedrero@yahoo.com
** Universidad Autónoma del Estado de México, México,  liahernandezpedrero@gmail.com
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Para cumplir dichos objetivos, Juan Monroy presenta a don Samuel a través de 
una breve biografía y, para destacar su labor, hace referencia al Consejo Episcopal Lati-
noamericano efectuado en Medellín, Colombia, en 1968, donde surgió la teología de la 
liberación. Siguiendo esta corriente, la diócesis de San Cristóbal de las Casas convocó al 
Congreso Indígena en 1974, en el que participaron doce grupos indígenas pertenecientes 
a los cuatro pueblos más numerosos de la diócesis: tzeltales, tzotziles, tojolabales y cho-
les. Los temas que se trataron fueron tierra, salud, educación y comercio. Este congreso 
posibilitó que los indígenas adquirieran consciencia de sus problemáticas y las expresaran 
libremente, para buscar soluciones a corto y mediano plazo. Otras fuentes que sirvieron 
como base para alcanzar la madurez política-espiritual fueron el Concilio Vaticano ii 
(1962-1965) y las Asambleas del Episcopado Latinoamericano en Medellín, 1964, y en 
Puebla, 1979. 

De ahí nacieron nuevas organizaciones de los pueblos originarios, como Quiptic ta 
lecubtesel (Unidos por nuestra fuerza) en las Cañadas, la Aric (Asociación Rural de 
Interés Colectivo), Slop (raíz, en tzeltal) y la Unión de Uniones. De igual forma, con 
la finalidad de democratizar la Iglesia, se optó por convocar asambleas diocesanas para 
establecer acuerdos y resolver problemáticas; entonces surgieron los catequistas —figuras 
muy importantes para llevar la doctrina— y los tuhules (servidores) —una especie de 
diáconos—; algunos de ellos se incorporaron posteriormente al ezln. 

El autor también le da énfasis al ii Encuentro de Teología India celebrado en Chi-
chicastenango, Guatemala, en septiembre de 1992. En dicho evento se hizo hincapié en 
la educación, salud, comercio justo y el derecho a portar armas como defensa contra las 
guardias blancas. Además, escribe sobre los gobernadores González Blanco, represores 
de esa época. 

En el capítulo “La insurrección armada” se exponen los grupos que intervinieron 
en Chiapas, los orígenes de la guerrilla y el posterior levantamiento del ezln. Principal-
mente se abordan las discrepancias de los guevaristas y los maoístas (Línea Proletaria) 
con don Samuel, al no aceptar el sistema de cargos establecido por el obispo —el cual se 
fundamentaba en la organización ancestral de los pueblos indios—. Al final, estos grupos 
fueron expulsados, pues sus planteamientos teóricos discrepaban con la realidad chiapa-
neca, ya que pretendían acabar con la cosmovisión indígena y convertirlos en proletarios.

Otro de sus capítulos, titulado “Las Fuerzas de Liberación Nacional”, trata de 
la llegada de los grupos clandestinos, su actuación, divisiones, traiciones y capturas. Se 
refiere que, en 1972, desde Nuevo León, llegó un grupo de las Fuerzas de Liberación 
Nacional (fln) y se estableció en el municipio de Ocosingo, en donde organizaron la 
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lucha armada. El autor destaca que el mérito del fln fue adaptar la teoría ortodoxa a las 
condiciones de los pueblos originarios (cosmovisión, organización, sistema de cargos, 
lengua y sabiduría ancestral). 

El ezln se constituyó el 17 de noviembre de 1983 y, tras once años de preparación 
político-militar, se levantó en armas el 1° de enero de 1994. Con el antecedente de la 
diócesis de San Cristóbal de las Casas, emergió como un movimiento ético-nacionalista, 
en el que se respetaron los cargos políticos, eclesiásticos y militares. 

Desde su arribo a San Cristóbal, en 1959, don Samuel conoció la zona y las con-
diciones de vida de los indígenas; así tomó consciencia de los fuertes contrastes sociales 
y económicos de la comunidad, donde la riqueza le pertenecía a unas cuantas familias, 
mientras la mayoría de la población estaba pauperizada. En consecuencia, el obispo creó 
organismos de beneficio social, como Desmi A. C. (Desarrollo Económico y Social de 
los Mexicanos Indígenas A. C.) en 1969, además de establecer cooperativas agrícolas, de 
carpintería y de otros oficios. A ello se suma la creación de un Centro de Investigaciones 
Históricas, la apertura de los archivos parroquiales y del Archivo Histórico Diocesano 
de San Cristóbal.

Por otro lado, las mujeres tuvieron un papel fundamental en la tarea de evan-
gelización. Asimismo, Samuel Ruiz resaltó el valor y la importancia de trasmitir el 
mensaje evangélico en las lenguas indígenas. Reconoció su religiosidad milenaria y su 
valor teológico al cambiar la pastoral indigenista por una pastoral indígena; y así les dio 
a las culturas originarias la dignidad que merecían, pero que desconocían. Su trabajo 
colegiado con obispos de Oaxaca y Chiapas se consolidó en el Pastoral del Pacífico Sur. 
Este fue de suma importancia, ya que ahí se crearon las dieciocho cartas pastorales y 
las homilías en torno a la problemática social, económica y de drogadicción. Además, 
hicieron traducciones de la Biblia. En este sentido, el autor incluye una nota acerca de la 
labor de los jesuitas y la del Instituto Lingüístico de Verano.

Juan Monroy rescata que la intención de don Samuel era recuperar la religiosidad de 
las culturas originarias —la cual era integral, a pesar del maltrato al que se les sometió 
desde la conquista—, así que se pronunció a favor de la autonomía de dichos pueblos. 
Bajo su obispado, trató de respetar la pluralidad cultural con base en la palabra y el 
ejemplo de Cristo. 

El obispo Samuel insistía en que su diócesis fuera multiétnica, sin distinción de 
razas ni de culturas. Destacó la importancia del Seminario Conciliar y la educación de los 
futuros sacerdotes desde el respeto hacia las comunidades indígenas, en todos los aspectos 
de la vida y la cultura. Así creó una consciencia histórica en los pueblos originarios para 
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que construyeran colectivamente un proyecto de liberación a través de medios pacíficos. 
Siempre resaltó los derechos humanos de los indígenas, de ahí que creara el Centro de 
Derechos Humanos Fray Bartolomé de las Casas y la Organización de Médicos Indíge-
nas, que recuperan el conocimiento ancestral del uso medicinal de plantas. Asimismo, 
estableció dispensarios médicos, farmacias comunitarias y hospitales; además apoyó en 
cuestiones relacionadas con la tenencia de la tierra. 

Parte importante del libro es lo referente al ezln y la masacre de Acteal, donde 
además de presentar los hechos, se da cuenta de la valiosa intervención del obispo, así 
como de la participación de Raúl Vera López como mediador en la Conai. También 
narra la reacción de la oligarquía chiapaneca y de los gobiernos estatales y el federal. De 
esta forma, presenta elementos para conocer el proceso de pláticas entre el gobierno y el 
ezln, ya que los Acuerdos de San Andrés no se llevaron a cabo.

En la reflexión final, el autor demuestra su decepción por lo poco que se logró a 
pesar del esfuerzo de don Samuel. En cuanto a sus fuentes, recurre a especialistas, pero 
sobre todo a las voces de muchos actores y, en especial, la de don Samuel, que seguirá 
siendo fundamental al estudiar diversos temas indígenas en Chiapas.
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