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CC
on gusto presentamos a lectores y colaboradores este número
uno de Contribuciones desde Coatepec en su nueva época.
Desde hace algún tiempo, la publicación de la revista venía

sufriendo atrasos cada vez mayores, lo que hizo sentir la necesidad de
una reestructuración, llevada a efecto a mediados del presente año. Se
redujo el número de secciones. Se conservan, desde luego, las corres-
pondientes a las áreas específicas de conocimiento propias del campo
de las Humanidades y que se imparten en nuestra Facultad: Filosofía,
Estudios Literarios, Historia, Estudios Latinoamericanos, Ciencias de
la información documental y Arte dramático. Se unifica la sección de
Creación artística para todos los trabajos de este género. Igualmente, en
la sección Miscelánea, reseñas, libros y noticias se da cabida a escritos
que, aunque pertenecientes a las Humanidades, por su naturaleza difie-
ren de los artículos especializados. Hemos dejado de lado algunas sec-
ciones que, pese a estar relacionadas con las Humanidades, no corres-
ponden a las áreas que se trabajan de modo explícito en esta Facultad.

Se ha cambiado también el formato de la revista para reducir costos
utilizando materiales de buena calidad pero relativamente económicos,
buscando en la presentación  sencillez y sobriedad. Presentaremos en
portada obras  de pintores que, de alguna manera, por su trabajo, son
mexiquenses. En esta ocasión entregamos El arlequín de Benito
Nogueira.

Editorial
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Dos objetivos fundamentales del Consejo Editorial son regularizar
la publicación de la revista y garantizar el buen nivel académico de los
artículos a través de un dictamen de pares, bajo normas definidas por un
reglamento ex profeso aprobado por las instancias de nuestra Facultad.

Esperamos que la continuidad y la calidad de la revista logre refle-
jar el esfuerzo por integrar a especialistas reconocidos nacional e inter-
nacionalmente, tanto en el Consejo Editorial —según se venía hacien-
do— como entre nuestros dictaminadores y colaboradores. No olvida-
mos a los lectores, sin los cuales nuestra revista —y de ellos— no exis-
tiría.

Que estos cambios y directrices nos permitan cumplir con los obje-
tivos de toda revista académica humanística: difusión de la cultura, pero
también punto de encuentro de especialistas para —a través de la
intersubjetividad: la discusión, la crítica, la autocrítica— hacer avanzar el
conocimiento del hombre, a fin de darnos la posibilidad de ser mejores.



   

Contribuciones desde Coatepec

ISSN: 1870-0365

rcontribucionesc@uaemex.mx

Universidad Autónoma del Estado de México

México

Roig, Arturo Andrés

La filosofía latinoamericana en sus orígenes

Contribuciones desde Coatepec, núm. 1, julio-diciembre, 2001, pp. 5-20

Universidad Autónoma del Estado de México

Toluca, México

Disponible en: http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=28100102

   Cómo citar el artículo

   Número completo

   Más información del artículo

   Página de la revista en redalyc.org

Sistema de Información Científica

Red de Revistas Científicas de América Latina, el Caribe, España y Portugal

Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto

http://www.redalyc.org/revista.oa?id=281
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=28100102
http://www.redalyc.org/comocitar.oa?id=28100102
http://www.redalyc.org/fasciculo.oa?id=281&numero=1708
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=28100102
http://www.redalyc.org/revista.oa?id=281
http://www.redalyc.org


NUEVA ÉPOCA • AÑO I NÚMERO 1    5

LENGUAJE Y DIALÉCTICA EN LOS ESCRITOS FUNDACIONALES DE ALBERDI Y SARMIENTO

“Es ya tiempo de que la filosofía mueva sus labios”.
Juan Bautista Alberdi, Fragmento Preliminar (1837)

Es nuestra intención ocuparnos de la filosofía latinoamericana en uno de sus mo-
mentos iniciales, con el objeto de señalar algunos de sus rasgos definitorios. La
lectura que vamos a hacer se enmarca en la tesis nuestra según la cual aquella

filosofía ha tenido comienzos y recomienzos, más allá de las escuelas o de las herra-
mientas teóricas con las que se haya expresado. Los autores y textos que vamos a ver,
casi todos de las primeras décadas del siglo XIX, nos muestran las relaciones tempra-
nas que la filosofía latinoamericana ha tenido con el lenguaje, así como un declarado
interés por la dialéctica.

Los textos de los que principalmente nos vamos a ocupar forman parte de los
escritos alberdianos anteriores a su libro Bases y puntos de partida para la constitu-
ción de la Confederación Argentina (1852) y son, en particular, el Fragmento preli-
minar al estudio del derecho (1837) y las Ideas para un curso de filosofía contempo-
ránea (1840); y respecto de Sarmiento, los artículos periodísticos anteriores al Fa-
cundo (1845) entre los que se destacan los que constituyen la Polémica del romanti-
cismo (1842). Digamos, desde ya, que tanto las Bases como el Facundo marcan el
paso hacia otra época en la que es visible un significativo cambio en lo que se refiere
al lenguaje, a la dialéctica y a los sujetos sociales.

Nos ocuparemos, pues, de textos fundadores que expresaron por primera vez y
de modo explícito, siempre dentro de sus límites, la necesidad de realizar una filoso-
fía que partiera desde la categoría de lo “americano” que, hasta entonces, no había
sido relacionada de modo manifiesto con el quehacer filosófico.1

LA FILOSOFÍA LATINOAMERICANA EN SUS ORÍGENES

Lenguaje y dialéctica
en los escritos fundacionales

de Alberdi y Sarmiento
ARTURO ANDRÉS ROIG

1 Véase a propósito de la problemática de europeísmo/americanismo en los escritos de Juan Bautista
Alberdi nuestro trabajo: “Tres momentos en las categorías de ‘civilización’ y ‘barbarie’ en Juan

Universidad de Mendoza, Argentina
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Mas hubo otros modos de referirse a lo “americano” en fórmulas que lo impli-
can, como veremos. En efecto, si Alberdi reclamaba en 1840 una “filosofía america-
na”, Sarmiento, en 1842, hacía otro tanto hablándonos de una filosofía como “ciencia
de la vida”. Ambas fórmulas, como podremos verlo, expresaban un mismo afán de
filosofar ateniéndose a las circunstancias nativas que vivían apasionadamente. Alberdi
pedía una filosofía que, según nos lo dice, se “localizara” orientándose hacia “el
carácter instantáneo y local de los problemas que importaban especialmente a la na-
ción, a los cuales presta la fórmula de sus soluciones”; Sarmiento, por su parte, exigía
que aqueIla “filosofía de Ia vida” no faltara en los estudios y que sirviera de orienta-
ción “a la historia, a la humanidad, a la marcha de la civilización”.

Esta “filosofía de la vida” que proponía Sarmiento con un espíritu semejante al
de la “filosofía americana” de Alberdi, la encontramos 38 años más tarde propuesta
por José Martí, en quien la relación entre “vida” y “americanidad” es evidente. En
efecto, en su carta del 24 de abril de 1880, escrita desde Nueva York a su amigo
Miguel Viondi, confesaba que entre sus planes tenía el de escribir un libro que versa-
ría sobre “El concepto de la vida”. Y uno de los temas que tal filosofía habría de
incluir resulta ser cuestión central en el célebre manifiesto Nuestra América (1891).2

Siguiendo la inspiración de esa “filosofía americana”, según uno, o “filosofía
de la vida” según el otro, Alberdi dirá que uno de “los mundos que debíamos conquis-
tar” es “la sociabilidad americana” y Sarmiento embarcado en los mismos intereses
sociales decía: “hemos sido siempre y seremos eternamente socialistas”. “El socialis-
mo —aclaraba luego—perdónesenos la palabra, es decir la necesidad de hacer con-
currir la ciencia, el arte y la política al único fin de mejorar la suerte de los pueblos, de
favorecer las tendencias liberales, de combatir las preocupaciones retrógradas, de
rehabilitar al pueblo, al mulato y a todos los que sufren”.3

Bautista Alberdi”, en el libro Proceso civilizatorio y ejercicio utópico en nuestra América, de Eduar-
do Peñafort y otros, San Juan, Universidad Nacional de San Juan (Argentina), 1996, pp. 49-102;
véase asimismo el trabajo de Raúl Fornet Betancourt “Juan Bautista Alberdi y la cuestión de la
filosofía latinoamericana”, Cuadernos Salmantinos de Filosofía, Salamanca, XII, 1985.

2 José Martí. “Carta a Miguel Viondi”, fechada en Nueva York el 24 de abril de 1880, en Obras Com-
pletas, Editora de Ciencias Sociales, La Habana,  tomo 20 (Epistolario), pp. 284-285. A propósito de
la “Filosofía de la vida” en Martí, véase Liliana Giorgis, José Martí: humanismo y filosofía de la
dignidad. De las Canteras de San Lázaro al Manifiesto de Montecristi, Mendoza, Universidad Na-
cional de Cuyo, Facultad de Filosofía y Letras, tesis de doctorado, 1996; cfr., asimismo nuestro
trabajo “Etica y liberación: José Martí y el hombre natural”, en Homenaje a José Martí a Ios 100
años de Nuestra América y de Versos Sencillos, FacuItad de Filosofía y Humanidades, La Plata,
1991, p. 31-38.

3 Juan Bautista Alberdi. Fragmento preliminar al estudio del derecho, Hachette, Buenos Aires, 1955,
p. 56 y Domingo Faustino Sarmiento, Polémica literaria, Buenos Aires, Cartago, 1955, pp. 112 y
119 (en adelante citaremos al uno como Fragmento y al otro como Polémica, simplemente).
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Otro punto en común entre estas dos filosofías se encuentra en la importancia y
sentido que se da a la comunicación y, en relación directa con eso mismo, el interés
por el problema de los signos. Hemos tratado de probar, precisamente, que la semió-
tica nació entre nosotros con Andrés Bello, con Simón Rodríguez y con Domingo
Faustino Sarmiento. Este último es tal vez el primero en usar, en un texto de 1842, la
expresión y el concepto de “filosofía del lenguaje” a la que debemos entender, como
trataremos de mostrarlo luego, como una de las líneas de desarrollo de su “filosofía
de la vida”.4

Pero también es posible hablar de una filosofía del lenguaje en Alberdi, aun
cuando no la mencione como tal. Veamos ahora algunos aspectos de esta problemáti-
ca en ambos. Para Alberdi debemos ocuparnos de la lengua, pero hemos de hacerlo
desde “nuestra realidad americana”. “Si la lengua no es otra cosa que una faz del
pensamiento —dice— la nuestra pide una armonía con nuestro pensamiento ameri-
cano”. Para Sarmiento, por su parte, el lenguaje encierra toda la cultura. “El idioma
de un pueblo —decía— es el más completo monumento histórico de sus diversas
épocas y de las ideas que le han ido alimentando”; por otra parte, esa cultura no es
ajena al movimiento y nadie nos puede negar la necesaria adecuación de nuestro
lenguaje a los cambios. De ahí la fuerza con la que en defensa de ese derecho enuncia
Sarmiento el principio de la arbitrariedad de los signos: “En ninguna parte hemos
encontrado todavía —dice— el pacto que ha hecho el hombre con la divinidad ni con
la naturaleza, de usar tal o cual combinación de sílabas para entenderse; desde el
momento en que por mutuo acuerdo una palabra se entiende, es buena”. De ambos
surge además la idea del mutuo condicionamiento entre pensamiento y lenguaje.
Alberdi afirmaba “que la lengua es una faz del pensamiento” y Sarmiento, “que el
pensamiento está fuertemente atado al idioma en que se vierte”.5

Así, pues, no sólo estamos ante lo que consideramos como una de las actas
fundacionales de la filosofía americana, sino también y en una relación íntima y
anticipadora, estamos ante lo que podríamos denominar acta fundacional de Ia filo-
sofía del lenguaje.

Otro punto de encuentro entre ambas filosofías tiene que ver con las necesida-
des. Para la filosofía americana tal como la formula Alberdi, una de sus preocupacio-
nes básicas respecto de la “vida social” son, según sus palabras, “sus necesidades

4 Cfr. nuestros trabajos Andrés Bello y los orígenes de la semiótica en América Latina, Editorial de la
P. Católica del Ecuador, Quito, 1982; “El Facundo como anticipo de una teoría del discurso”, en
Revista Argentina de Lingüística, núm. 4, 1-2, vol. 4, Mendoza, 1988 y “Semiótica y utopía en
Simón Rodríguez”, en Revista Interamericana de Bibliografía,  núm. 3, vol. XLIV, Washington,
1994. La expresión “filosofía del lenguaje” apareció en un artículo publicado en El Mercurio, Santia-
go, 29 de julio de 1842 (Cfr. Polémica, pp. 120-121).

5 Juan Bautista Alberdi. Fragmento, p.80; Domingo Faustino Sarmiento. Polémica, pp. 58 y 82.
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más vitales”. Lógicamente que esta problemática venía de más atrás, tal como lo
podemos ver en un escritor del siglo XVIII, Eugenio de Santa Cruz y Espejo y en
otros de nuestros ilustrados primeros de los que son herederos Alberdi y Sarmiento.

Estas dos filosofías de las que estamos hablando comparten con el universo
discursivo americano ciertos a-priori constantes, si bien con variantes epocales. El
primero y más antiguo es el que hemos denominado de la Destrucción de las Indias,
nombre que hemos tomado de la Brevísima relación del Padre Las Casas. Existe, en
efecto, jugando con diversa intensidad y sentido, según los grupos humanos america-
nos la conciencia de un pasado destruido y perdido, sentimiento que cuando los crio-
llos comiencen a construir de modo conflictivo su identidad, enfrentados al poder
colonial, habrá de ser asumido e incorporado a su ideología y jugará como presu-
puesto de su discurso. No está por demás que aclaremos que la categoría enunciada
con el nombre de Destrucción de las Indias, no es sólo un hecho histórico inicial a
partir del que surgió nuestra cultura actual, sino que es más que nada un símbolo y en
tal sentido juega como a-priori.

A partir de 1810 otro a-priori pasará a ser constitutivo del universo discursivo
hispanoamericano: el de la Revolución. Por cierto que no surgió de golpe. Tiene ya
sus primeras manifestaciones en el discurso de los ilustrados americanos de fines del
siglo XVIII como consecuencia de los grandes hechos históricos que conmovieron el
final de siglo: el alzamiento indígena liderado por Túpac-Amaru, la revolución de las
colonias inglesas en el Norte de América y, en fin, la Revolución Francesa. Alberdi
ya desde otra etapa, en la que este a-priori comenzaría a ser vivido con una intensi-
dad y fuerza muy particular, decía: “...al fenecer el siglo pasado y comenzar el nues-
tro hemos visto cien revoluciones estallar casi a un tiempo y cien pueblos nuevos ver
la luz del mundo”.6

La Revolución, vivida ahora como un hecho histórico propio cuyas consecuen-
cias afectaban el desarrollo de la vida cotidiana, pasó a ser un polo referencial que
daba sentido a la estructura total del universo discursivo. El fenómeno puede seguír-
selo con claridad entre fechas que pueden ser consideradas simbólicas, la indepen-
dencia de Haití, en 1808 y el fin de la Guerra de Cuba en 1898. Este siglo que fenece,
a pesar de la llamada “caída de los referentes”, no muestra un panorama distinto. No
se debe olvidar que la modernidad, aún no cumplida en todo lo que tiene de positivo,
ha sido caracterizada, antes y ahora, como movimiento.

6 Juan Bautista Alberdi. Fragmento, p. 69; Ideas para un curso de fiIosofía contemporánea (1840),
UNAM, México,  1978, p.14; cfr. nuestro libro El Humanismo ecuatoriano de la segunda mitad del
siglo XVIII, Quito, Banco Central del Ecuador y Corporación Editora Nacional, 1984, tomo II, cap.
XIII “La filosofía del lenguaje”.
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El hecho histórico de la Revolución trajo entre sus consecuencias inmediatas
una redefinición de sectores y clases. Nuevos rostros y voces poblaron los salones y
los campos. Seres humanos ignorados y recluidos en la trastienda social construida
para ellos desde siglos, tomaron presencia, se presentaron como sujetos sociales. De
dos hablaremos, por su particular significación aun para nuestros días, uno de ellos,
efímero y pronto reencauzado dentro de pautas heredadas, la mujer; el otro, amena-
zante por su fuerza y persistencia y que llevó un siglo largo y sangriento aplacarlo, el
levantamiento de las masas campesinas y de las plebes urbanas. Los nuevos sujetos
sociales eran, los unos, ágrafos, los campesinos; los otros, sin acceso a la escritura
como instrumento social, las mujeres, por cierto nos referimos en este caso a las
mujeres de los sectores de poder. Frente a ellas: las masas campesinas, las plebes
urbanas y las mujeres, estaban los intelectuales del grupo criollo, la pre-burguesía
que pretendía ser la heredera natural de los beneficios de la Revolución. El discurso
de éstos jugará un doble papel: expresará a un sujeto de discurso fuerte y plenamente
poseído del ejercicio de la sujetividad, tal como fueron los casos paradigmáticos de
nuestros dos pensadores, Sarmiento y Alberdi; y expresará de modo mediatizado, ya
sea mediante el silencio o mediante las propuestas y exigencias de ordenamiento, a
todos aquellos otros sujetos. Con esto el discurso de la época, en manos de estos
intelectuales, se nos presenta como un proceso constante y hasta obsesivo de
deconstrucción y construcción de sujetos sociales. Este hecho atravesó el siglo y aun
más allá en cuanto aún lo vivimos.7

Por cierto que no todos los escritores ejercieron aquel papel de mediatizadores
del mismo modo. Las variantes de esa función se relacionan, como podremos verlo
más adelante con las modalidades que muestra el ejercicio dialéctico. Un documento
ciertamente notable que puede leerse en las páginas de la conocida novela de José
Mármol, Amalia (1850), señala agudamente aquel despertar de la mujer en la etapa
revolucionaria, así como su desaparición posterior de la escena política. Otros textos,
que veremos luego, nos permitirán medir la fuerza del levantamiento campesino, uno
de los hechos que reavivó permanentemente aquel referente discursivo.

La emergencia de la mujer, favorecida por el impacto ablandador de estructuras
que supone toda revolución, coincidió temporalmente con el desarrollo de ésta. Tal
como ya lo anticipamos, su brillo disminuyó a partir de la etapa de reordenamiento
posrevolucionario a medida que la vida privada recuperó su función de control so-
cial. El ejemplo más notable fue sin dudas, el de Manuelita Sáenz. Pero veamos lo

7 Cfr. “Eugenio Espejo y los comienzos y recomienzos de un filosofar latinoamericano”, en nuestro
libro Rostro y filosofía de América Latina, Mendoza, Editorial de la Universidad Nacional de Cuyo,
1993, pp. 164-181; y “Preliminar sobre la aventura”, en nuestro libro El pensamiento latinoamerica-
no y su aventura, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1994, tomo I.
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que nos dice Mármol, con motivo de la pintura que nos hace de dos de las heroínas de
su novela las que eran mujeres “del tipo perfecto de 1820, que podemos hacer llegar,
si se quiere, hasta 1830. Porque la generación que se desenvolvió durante la revolu-
ción —termina diciendo— tanto en hombres como en mujeres, en lo moral como en
lo físico, han tenido un sello muy especial que ha desaparecido con la época”.8

El otro sujeto social que apareció con la Revolución, como ya lo dijimos fue
más inquietante, si bien en aquellos años iniciales no dejó de ser percibido en su
grandeza. Nos referimos al levantamiento del campesinado y de las plebes ciudada-
nas. Su aparición en la historia llevó a Juan Bautista Alberdi a declarar en Buenos
Aires, en 1837, que “el porvenir es el de la plebe” y que “todo conduce a creer que el
siglo XIX acabará plebeyo y nosotros —concluía diciendo— le saludamos por este
título glorioso”. Simón Rodríguez, en Valparaíso, en 1840, afirmaba que “los pueblos
no pueden dejar de haber aprendido, ni dejar de sentir que son fuertes” y llegaba a
afirmar, con un entusiasmo parecido al de Alberdi, que “el poder de las masas es de
ley natural”. Sarmiento, desde Santiago, en 1842, comentando el Ruy Blas de Víctor
Hugo que había sido puesto sobre tablas, decía que “la guerra de la independencia
americana nos había familiarizado, con estos Ruy Blas, que han aprovechado la oca-
sión de un sacudimiento social para manifestarse... no hay república en América
—decía luego— que no tenga hoy generales y diplomáticos que han sido en su origen
verdaderos lacayos”, como lo era precisamente Ruy Blas. El “lacayo”, nos aclara
luego, es “el peón, el artesano, el marinero, el bodegonero, el roto, el hombre, en fin,
que se halla mal colocado en la sociedad pero que puede ser un hombre extraordina-
rio”. José Mármol, desde Montevideo, en 1850, nos hablaba de “... ese potro salvaje
de América, a quien llamamos pueblo libre, Porque había abierto a patadas, no el
cetro sino la cadena del rey de España, no la tradición de la Metrópoli, sino las impo-
siciones inmediatas de sus opresores...” En fin, Juan Montalvo, desde Panamá, en
1880, nos hablaba de uno “de esos palurdos que llamamos chagras, disfrazado de
jefe” y después nos explicaba la palabra diciendo que ella quería decir, un guajiro, un
sabanero, en fin, con otros nombres, un lépero, un roto, un montuvio, un gaucho,
personajes cuyo ascenso fue posible tan sólo después de quebrada la dura sociedad de
castas del siglo XVIII y que en el Ecuador alcanzaron un reconocimiento con el
gobierno de Urbina (1852-1856), en los mismos años en que sucedía otro tanto en el
Río de la Plata con Juan Manuel de Rosas (1835-1852) a quien los ultramontanos
llegaron a acusar de “socialista”.9

8 José Mármol. Amalia, Ediciones de Capítulo, Buenos Aires, 1967, tomo II, p. 191.
9 Juan Bautista Alberdi. Fragmento, p.74-75; Simón Rodríguez. Sociedades americanas de 1828,

Valparaíso, 1840, II, 3 y 34 y el art. “Partidos”, en Obras Completas,  Universidad Simón Rodríguez,
Caracas, tomo II, 1967, p. 386; Domingo Faustino Sarmiento, Polémica, p.114; José Mármol, Amalia,
ed. cit., I, 72; Juan Montalvo, Catilinarias, Garnier, París, s/f, tomo I, pp, 27-28.
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Volvamos ahora a la cuestión del lenguaje. Frente a aquella situación de emer-
gencia social generalizada, no nos cabe duda de que aquella filosofía del lenguaje,
explícita en Sarmiento y supuesta claramente en Alberdi, era básica. Se trataba de un
saber lingüístico que preguntaba por las hablas en un mundo ajeno a los oídos
neoclásicos, enfrentado con quienes no habían percibido todavía con claridad, o no
querían hacerlo, las consecuencias de la Revolución y su inevitable función referencial
de todo discurso. “... como si en una época de regeneración social —exclamaba Sar-
miento— el idioma legado por el pasado había de escapar a la innovación y a la
revolución”. Aquel saber preguntaba, además, dentro de los marcos de una pragmáti-
ca y en íntima relación con el valor comunicativo del lenguaje, con la pretensión de
alcanzar niveles fuertes de performatividad. Por lo demás, aquella “filosofía ameri-
cana”, en tanto filosofía cuyo punto de partida se encontraba, como lo decía el mismo
Alberdi, en “probIemas vitales” y era por tanto, como ya lo hemos dicho también una
“filosofía de la vida” y, principalmente, de la vida social, no podía sino ocuparse deI
lenguaje en cuanto habIa. De ahí, pues, la afirmación de Alberdi para quien “la legi-
timidad de un idioma no puede venir sino del pleno desempeño de su misión”, enun-
ciado de claro y preciso sentido pragmático-lingüístico.10

La conjunción de filosofía americana y filosofía de la vida en los orígenes de la
filosofía latinoamericana ofrece, además, otros aspectos de no menor interés que los
ya señalados y en relación con la problemática del discurso. Uno nos lo muestra la
exigencia de un ordenamiento o reordenamiento de los saberes y de las prácticas,
cuestión que tiene mucho que ver con los procesos de codificación que se acentuarán
fuertemente en la segunda mitad del siglo XIX; otro, asimismo conectado con lo que
acabamos de decir: la polémica con el casticismo y el gramaticalismo y, en fin, el de
la discursividad como ámbito propio de la razón filosófica. Junto con este problema
que, como veremos, es definitorio respecto de un tipo de filosofar que es el que se
prolonga con la filosofía latinoamericana, deberemos ocuparnos de las formas
discursivas para el ejercicio de aquella discursividad o racionalidad discursiva. To-
dos estos problemas, en bloque, nos han de llevar a la cuestión de la dialéctica.

Comencemos por la cuestión del reordenamiento de los saberes y de las prácti-
cas. Ha sido frecuente entre quienes estudian el desarrollo histórico del pensamiento
en América Latina afirmar la originalidad que suponen tanto la elección como el
rechazo de ciertas corrientes de la filosofía europea o algunos de sus filosofemas en
atención a nuestras circunstancias. Aquellos hechos probarían por lo menos que no
somos servilmente imitativos. La cuestión podría ser replanteada en otros términos
más ricos si pensamos en lo que hemos denominado reordenamiento de los saberes y
de las prácticas, cuestión que supone elecciones y rechazos, pero desde una masa de

10 Juan Bautista Alberdi. Fragmento, p. 82.
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pensamiento preexistente, sometida a un proceso constante de cambio en su estructu-
ra. Pues bien, este reordenamiento depende de un conjunto de principios, algunos de
los cuales lo son explícitamente, como es el caso de la “vida” en Sarmiento y de lo
“americano” en Alberdi. Este último tenía cIara conciencia de lo que estamos seña-
lando. “La filosofía de cada época —afirmaba en sus Ideas para un programa de
filosofía contemporánea— y de cada país ha sido por lo común la razón, el principio,
o el sentimiento más dominante y más general que ha gobernado todos los actos de su
vida y de su conducta. Y esa razón ha emanado de las necesidades más imperiosas de
ese período y de cada país...” Este hecho es el que, precisamente, hace necesario, a
juicio de Alberdi “que exista una filosofía americana”. El célebre escrito alberdiano
de 1840 (no de 1842 como tantas veces se ha dicho de modo equivocado), las Ideas
que acabamos de nombrar, consiste, justamente, en una propuesta de reordenamiento de
saberes y de prácticas, desde una determinada racionalidad que nos sirve de principio
ordenador tanto de nuestros saberes como de aquellos que puedan enriquecernos.

Sarmiento, por su parte, señalaba que la falta de un principio ordenador, la ca-
rencia de una filosofía, influía negativamente en las opiniones y se reflejaba en las
tendencias y en la dirección de la política. Conocimientos y prácticas se le presenta-
ban, pues, renuentes a aquel ordenamiento que tal como ya lo hemos dicho debía derivar
de una filosofía entendida como “ciencia de la vida”. En función de esto, el siglo XIX,
frente al anterior, se le aparecía como “la construcción de un orden nuevo”.11

Veamos ahora la polémica con el casticismo y el gramaticalismo. Se trataba del
enfrentamiento de una generación plenamente consciente de que el punto de partida
histórico había sido revolucionario y que había todavía, a pesar del triunfo de las
armas, reductos no dominados. En este caso la “Segunda independencia” trataba de
ser alcanzada mediante la quiebra del horizonte de decibilidad imperante, en otras
palabras, del régimen de códigos de lo dicho y lo no dicho. El enemigo era, en este
caso, un saber lingüístico fuertemente gramaticalizado y regido por un marcado tra-
dicionalismo. Alberdi hablará de un “godismo” en el idioma y ambos, Alberdi y Sar-
miento, denunciarán el casticismo como ideología reaccionaria cuyos alcances iban
mucho más allá de la gramática y su pretensión de pureza. Precisamente de los que
militaban en ese “clasicismo” dirá Sarmiento “que no conocen de la misa la media en
filosofía del lenguaje”. En fuerte contradicción con el conservatismo en materia de
idioma adoptarán ambos una posición que contrasta con el vigoroso movimiento co-
lombiano y ecuatoriano que hizo de la lengua española un escudo social y político, a
la vez que levantaba la lengua de Cervantes como el símbolo más acabado de su

11 Juan Bautista Alberdi. Ideas, ed. cit., p. 6 y 10; Domingo Faustino Sarmiento. Polémica, pp. 121 y
152. Cfr. nuestro trabajo “Semiótica y utopía en Simón Rodríguez”, citado, páragrafo titulado “El
reordenamiento de los saberes y de las prácticas”, p. 393-395.
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casticismo. Frente a esto Alberdi dirá que quien siga lo castizo “se quedará, conforme
a Cervantes, pero no conforme al genio de nuestra patria” y Sarmiento, por su parte,
afirmará que es “imposible hablar en el día el lenguaje de Cervantes”. Demás está
que aclaremos que la grandeza del Quijote no estaba en cuestión en esta lucha contra
un cervantismo convertido en una ideología basta, montada sobre el desprecio de los
sectores populares y sus hablas.

“Los gramáticos —decía Sarmiento— son como el senado conservador, creado
para resistir a los embates populares, para conservar la rutina y las tradiciones, son, a
nuestro juicio, si nos perdonan la mala palabra, el partido retrógrado, estacionario de
la sociedad de habladores...” Como consecuencia de este rechazo, declarará que su
lenguaje no es “castizo”, sino “mestizo” y, recurriendo a una expresión popular de
origen quichua, expresará eso mismo recurriendo a una paradoja, diciendo que él es
“hombre de cancha”. Eva Giberti ha mostrado, en efecto, que la paradoja nos abre “a
lo omitido en lo dicho del decir, inaugurando una nueva inteligibilidad” que es, justa-
mente, lo que pretendía Sarmiento.

Esta polémica tal vez pueda ser medida en sus correctos alcances si se piensa,
además, que en la época, tanto nuestros dos escritores como para otros que como
ellos se oponían a todo lo que fuera rancio, había sin embargo, una correlación entre
gramática y política. Ambas debían mostrar un orden y ese orden era asimismo el que
debía regir tanto el habla como la conducta de los ciudadanos, no sólo en sus aspectos
útiles, sino en su conducta como tales. Simón Rodríguez a quien de ninguna manera
se le podría acusar de “godismo” ni de “casticismo” en aquel sentido reaccionario,
sentía la necesidad de un acuerdo entre lenguaje y vida —el mismo que exigían Alberdi
y Sarmiento— y lo expresaba como una compatibilidad de estructuras y de códigos,
entre gramática y política. Se trataba de la búsqueda de un “estilo americano”, tal
como nos lo dice Alberdi a propósito de estas mismas cuestiones, con lo que no se
quería decir otra cosa que una humanidad, enraizada en un tiempo y en un lugar,
había de alcanzar modos propios de objetivación. No lejos de estos planteos se en-
cuentra la categoría de habitus rescatada en nuestros días por Bourdieu.12

Ocupémonos ahora de la cuestión de la discursividad. Tal vez resulte extraño si
decimos que desde estos lejanos orígenes la filosofía latinoamericana ha tenido como
ámbito la discursividad y que ni en su seno se han generado posiciones, nunca lo
fueron en el sentido de romper con sus límites, sino en el de encontrar las formas

12 Juan Bautista Alberdi. Fragmento, p. 80 y 83; Domingo Faustino Sarmiento. Polémica, pp. 46; 61;
82; Cfr. nuestro trabajo: “Educación para la integración y utopía en el pensamiento de Simón
Rodríguez”, en Araisa, Anuario del Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos, Cara-
cas, núm. 1, años 1976-1982, pp. 161-187; Cfr. Malcolm Deas. Del poder y de Ia gramática y otros
ensayos sobre la historia, política y literatura en Colombia, Tercer Mundo Editores, Bogotá, 1993;
Eva Giberti. Tiempos de mujer, Sudamericana, Buenos Aires, 1990, p. 29.
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discursivas apropiadas para su ejercicio. La cuestión tiene que ver con la distinción
entre lengua y hablas, y la actitud, presente en más de uno de los grandes clásicos de
la filosofía, de perforar el nivel de las segundas y radicarse en la primera. Por otra
parte, la fuerte instalación en lo discursivo pone de manifiesto la vocación dialéctica
que muestran todos nuestros grandes pensadores aun cuando esto no surja de modo
explícito. Demás está que aclaremos aquí que discursividad implica necesariamente
dialecticidad y que hablar desde la filosofía latinoamericana es, sin más y simple-
mente, ejercer un habla, aun cuando la misma inevitablemente aparezca revestida
con formas de un metalenguaje. Este hecho, defendido respecto de la “filosofía de la
vida” en Sarmiento y de la “filosofía americana” en Alberdi nos explica, en parte, así
lo vemos nosotros, el condicionamiento desde el cual hemos recibido el “giro lin-
güístico”. Es únicamente en el nivel de las hablas en donde es posible captar el hecho
de que todo lenguaje lo es acabadamente cuando se nos presenta en “posición de
comunicación”.13

Ahora bien, cabe preguntarse si es posible filosofar fuera del ámbito de la
discursividad. La respuesta no puede ser sino negativa en cuanto que todo lenguaje
ha de llegar a expresarse en ese pIano. Sin embargo, paradojalmente, se ha pretendi-
do más de una vez colocarse en el nivel profundo de la “lengua”, desplazando las
“hablas”, lo que pareciera ser posible en la medida en que la lengua ha dejado de ser
un hecho lingüístico y se la ve como una puerta hacia lo ontológico. Para llevar a
cabo el intento no queda otra vía que la de desplazarnos desde la frase hacia la pala-
bra, quebrar en lo posible el lugar que ésta tiene en el sintagma y abrirnos al juego,
muchas veces caprichoso, de los universos paradigmáticos. Lógicamente el filósofo
busca términos cargados de riqueza semántica y trata de eludir, además, el peso del
significante para quedarse en un mundo de significado, con todo lo cual concluye
escindiendo el lenguaje en dos niveles inconmensurables, el del habIa cotidiana y el
de la lengua, a la que habría llegado y que le abre al misterio y a lo sublime. Y aquí
viene la paradoja que para poder transmitir esta experiencia inefable ha de poner todo
en norma discursiva, ha de realizar lo que podríamos llamar una sintagmatización de
aquellas palabras sublimes y ha de negar con su propio acto la pretendida incon-
mensurabilidad. Éste es uno de los aspectos que podemos ver en el análisis morfológico
—hay otro intento equivalente llevado a cabo desde lo fraseológico, que no comenta-
remos aquí— sobre el que organiza su texto Martín Heidegger en su libro ¿Qué es
pensar? Un análisis de este escrito atendiendo a la paradoja señalada nos permitiría,
a pesar de Heidegger mismo, leer su escritura como “habla” y descubrir el interno
movimiento dialéctico que intenta suprimir, mediante el recurso del refugiarse en esa

13 “Filosofar e historiar en nuestra América”, ponencia leída en el VIII Congreso Nacional de Filosofía
de la Asociación Filosófica de México, Aguascalientes, noviembre de 1995.
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“lengua” mítica. En el fondo estamos ante una pretendida desocialización del lengua-
je que cae, inevitablemente, en otra paradoja: la de socializarlo, pero apuntando a un
determinado “mercado lingüístico”, tal como le ha llamado Bourdieu a este hecho.14

La filosofía latinoamericana, al no ontologizar planos del lenguaje y al no esta-
blecer inconmensurabilidades en el seno del mismo, no se sale del ámbito de la
discursividad, no pretende abandonar el discurso, no elude la dialecticidad que acom-
paña normalmente al movimiento de las hablas. Y éste es el principal alcance de la
filosofía del lenguaje de la que habló Sarmiento, más allá de que haya o no captado
una problemática sólo visible en nuestros días.

José Martí, por su parte y de modo conciso, señaló también este hecho con
palabras que nos permiten desnudar la ideología de intentos de análisis morfológico
como el que hemos comentado: “Las frases quedan flojas —dice— cuando no son
completas”, en pocas palabras, en un lenguaje cabal, la frase exige la discursividad.
Resulta pues claro que el sujeto de que se trata en estos fundadores es simplemente
un sujeto en posición de discurso, vale decir, de comunicación, con un sentido social.
El concepto con el que se trabaja es aquel Weltbegrif del que habla Kant, aquel “con-
cepto mundial” opuesto al Schulbegrif, el de los académicos limitados al vocabulario
vigente en la escuela. Acto comunicativo y discursividad se suponen e implican mu-
tuamente y hacen que frases o palabras no queden “sueltas” como si pudieran estar a
disposición del mismo modo que lo está un clavo, según lo que nos decía Simón
Rodríguez en su defensa de los valores sintagmáticos. Se trata de un filosofar que
pregunta por las voces que nos hablan, las que son siempre voces humanas y no un
mítico lenguaje que tiene la capacidad de hablarnos. Así, pues, sin pretender ignorar
la función lingüística que cumple ese horizonte de la lengua o de la competencia en
tanto lenguaje, la filosofía latinoamericana es un decir de hablas y la filosofía del
lenguaje a la que se refirió Sarmiento es, como ya lo hemos dicho, básicamente una
pragmática; y es por eso mismo que aquel filosofar de hablas goza de la movilidad de
lo dialéctico, así como es factible en su seno la narratividad, expresada, por lo general
en ella, como filosofía de la historia.

Conjuntamente con todo esto aquella discursividad supone, además, de prefe-
rencia, ciertas formas discursivas, así como una inquietud permanente por la cuestión
de los signos y, con ellos, de los símbolos. Por último, esta discursividad juega con lo
sintagmático y lo paradigmático, pero se apoya en lo primero en cuanto parte del

14 Martín Heidegger. ¿Qué es pensar? (¿Was heisst Denken?),  Nova, Buenos Aires, 1964 (Vorträge
und Aufsätze, Tubingen, Neske Verlag, 1954); Yuri Lotman y la Escuela de Tartu. Semiótica de la
cultura, Cátedra, Madrid, 1979, p. 61; Pierre Bordieu. Sociología y cultura, Grijalbo, México, 1990,
cap. "El mercado lingüístico".
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presupuesto de que el sintagma excede no sólo a la frase, sino al propio discurso, no
sólo es lexical, es la diacronía histórica dentro de la cual están la palabra y el sintagma.15

Veamos pues ya cuáles son aquellas formas discursivas. Todo lo dicho hasta
aquí nos permite responder por qué aquellos textos aurorales a los que hemos bauti-
zado como el acta de fundación de la filosofía latinoamericana, contienen como mo-
mento significativo, una teoría del ensayo, desarrollada por Alberdi y una teoría del
diarismo explicada por Sarmiento.

La Revolución de 1810 significó la quiebra de una sociedad fuertemente
textualizada. Un complejo régimen de códigos, organizado sobre una semeiosis que
abarcaba la cultura en todas sus manifestaciones y sectores humanos, imperaba en
una sociedad estamentada y marcadamente estacionaria. El proceso de
descontextualización tuvo dos etapas: las armas cumplieron con la primera; la si-
guiente fue asumida por la generación posterior a las guerras contra España —se
trataba de completar la primera, pero no ya contra la Metrópoli, sino contra los hábi-
tos y costumbres que nos había dejado, propia de una sociedad que no había aún
conocido los aires del siglo. Surgió de este modo el plan de una “segunda indepen-
dencia” o “emancipación mental”. No se trataba, sin embargo, de retextualizar desde
otros sectores de poder. Pretenderlo hubiera sido una utopía, tal como lo habían pro-
bado los sucesivos fracasos de nuestros jacobinos. Lo que hacía falta era abrirse a un
juego dinámico, atento al cambio, pero consciente también de que no todo había de
ser trastornado. A esto el mismo Alberdi le llamó también “desarrollo inteligente”.
En pocas palabras, había que impulsar a una sociedad hacia un movimiento, el que si
bien entrevisto por los miembros más ilustres de la colonia, no había adquirido el
impulso que marcaban los focos de la civilización mundial. La revolución seguía
siendo el referente absoluto, pero ahora se trataba de introducirle una racionalidad,
así como de crear las herramientas que nos permitieran constituirla dentro de los
marcos del progreso, especie de dios del siglo.

Esa divinidad tenía como categoría primaria y simbólica, el “movimiento”. “Todo
es móvil y transitorio”, dice Sarmiento con palabras que nos hacen recordar inevita-
blemente aquellas tomadas de Carlos Marx por Marshall Berman. “Nosotros —nos
dice más adelante—ansiosos de sacudir las cadenas políticas y literarias, nos pusi-
mos prestamente a la cabeza de todo lo que se presentó marchando bajo la enseña del
movimiento”. Por su parte, Alberdi, filósofo, dirá de su estudio sobre la filosofía del
derecho que lo que lo caracteriza “es el movimiento libre e independiente”, pero

15 Manuel Kant. Crítica de la razón pura, “Metodología trascendental”, cap. III “Arquitectura de Ia
razón pura” (Kritik der reinen Vernunft, Wiesbaden, Insel Verlag, II, 1974, p.700), cfr. nuestro traba-
jo “Semiótica y utopía en Simón Rodríguez”, citado, cap. 2 “El ideal de la parquedad y de la propie-
dad de la lengua”, pp. 395-398; José Martí. Obras Completas, La Habana, Editora de Ciencias Socia-
les, 1975, tomo 18, p. 291.
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antes ha dicho confirmando la idea de transitoriedad que vimos expresada por Sar-
miento, que los libros filosóficos “van siendo como esos insectos que nacen y enve-
jecen en un día”. El movimiento, al que Sarmiento expresará más tarde en el Facundo
mediante una multitud de metáforas, se enmarca —y no podía ser de otro modo—
dentro de la revolución como categoría referencial constante: “Nosotros vivimos —
decía Alberdi— en medio de dos revoluciones inacabadas. Una nacional y política
que cuenta veintisiete años —vale decir, la de 1810— otra, humana y social que
principia donde muere la edad media y cuenta trescientos años”.

Pues bien, si toda discursividad supone de por sí movimiento, cuánto más no lo
supondrá una escritura realizada desde ese principio enarbolado como símbolo mis-
mo del progreso y de la civilización, como un hecho universal. El proceso de
descontextualización, que no se reduce a una cuestión institucional sino que es más
que eso una apertura eficaz al conocimiento de la realidad, deberá ser concretamente
impulsado mediante formas discursivas aptas. A esta exigencia responderán nuestros
luchadores sociales mediante el diarismo y el ensayo, formas discursivas que nos
muestran, además, una particular manera de comprender y de poner en ejercicio la
dialéctica. Estamos de este modo ante otro de los aspectos salientes de aquellas filo-
sofías de la vida y de lo americano.

Diarismo y ensayo se confunden, son dos canales expresivos que se dan la mano.
El libro escrito con espíritu ensayístico tiene la movilidad de la publicación periódi-
ca: “... hoy los libros —declaraba Alberdi— se hacen en el momento y se publican
sobre la marcha”. Por otra parte, no sin razón los papeles públicos de la época han
sido considerados como “periodismo de ensayo”. Pues bien, en una sociedad “orde-
nada” en donde los escritos “provisorios” pierden todo sentido, lo que impera es el
tratado, fiel reflejo de un universo de códigos establecidos y no discutibles. Se trata
de un saber que se pretende “científico” no opinable, en el que los juicios de valor no
se arriesgan a ser cuestionados o no se siente esa necesidad y, por eso, se ocultan
entre líneas. Pues bien, en los escritos que aquí nos interesan, los papeles periódicos
que responden al espíritu del “diarismo” y los ensayos, aquella pretendida objetivi-
dad que sólo requiere ser informada, no rige. En los textos fundacionales de la filoso-
fía latinoamericana no es la información lo que se busca, sino la opinión y la puesta
de los juicios de valor en la parte legible de la escritura. Por eso Sarmiento dirá de
Larra —ejemplar en esto— que él es “el modelo de todos los escritores públicos de
América Latina”. El tratado, en una sociedad verticalista, se impone por medios co-
activos externos a la escritura, mientras que el diarismo y el ensayo de que hablamos
pretenden imponerse desde la escritura misma, es decir, ejercer vigorosamente la
performatividad, apoyarse en ella. El tratado no es un acto de habla, es un acto
institucional, diarismo y ensayo intentan ser pura y simplemente actos de habla. Más
tarde, la consolidación del proceso capitalista desplazará la importancia y el interés



18    Contribuciones desde Coatepec

ARTURO ANDRÉS ROIG

hacia los contenidos informativos de la hoja periódica, así como los textos serán
expresión del espíritu de “codificación”, según la palabra puesta de moda por Jere-
mías Bentham. Será entonces la época del abandono de las posiciones iniciales tanto
de Sarmiento como de Alberdi. Una etapa de contextualización se habrá iniciado
entonces.

Por otro lado, ese diarismo saturado de espíritu de ensayo y ese ensayo sujeto
fuertemente como lo otro al “interés del momento” al “valor de la circunstancia”, se
nos presentan como canales apropiados que responden a la exigencia básica de cam-
bio cuyo referente es siempre la revolución. No se trata de una escritura vespertina,
sino auroral. Si José Luis Gómez Martínez ha dicho en su Teoría del ensayo que “el
ensayista es el último en aparecer en la historia literaria de un país”, aquí es, justa-
mente lo contrario, es primero. Otro tanto sucede en Cuba, en donde se da idéntica
relación entre revolución y escritura no-textualizada, tal como podemos verlo de modo
exponencial en los escritos de José Martí. Ante un proceso en el que lo primero y
fundamental se encuentra en el rechazo de las formas opresivas y en el que la catego-
ría de movimiento adquiere aquella fuerza que ya hemos señalado, el escritor no va
más allá, según nos lo dice el héroe cubano, de “tentativas de estudios” y, más aun,
“modestas tentativas”, modestas pero no por eso débiles ni menos aun equivocadas.
La filosofía latinoamericana es deudora de todo eso.16

Y ahora concluiremos hablando de la dialéctica. La fuerza que tiene el desarro-
llo discursivo en estos textos originarios de nuestra filosofía —fuerza ausente en
escritos contemporáneos como el que comentamos al hablar del caso en Heidegger—
se corresponde con la presencia en ellos de lo dialéctico. Curiosamente, así como
Sarmiento fue uno de los primeros, si no el primero, en hablar de una “filosofía del
lenguaje” entre nosotros, Alberdi, según parece, utilizó por primera vez el término
“dialéctica” en textos que no dejan lugar a dudas de su parentesco con el pensamiento
de Hegel, filósofo que según él mismo nos informaba “había muerto hace poco”. Ese
hecho llevó a Arturo Ardao, que percibió ese aire de familia, a hablar de Alberdi
como “un miembro supernumerario del grupo de los jóvenes hegelianos”. De todos
modos, se ha de tener cuidado en la valoración y uso de lo dialéctico en los textos que

16 Juan Bautista Alberdi. Fragmento, p. 84; 86; 89; Domingo Faustino Sarmiento. Polémica, art.
“Diarismo” (1841),  pp. 12-13; 81; 90-92; cfr. nuestro estudio “El siglo XIX latinoamericano y las
nuevas formas discursivas”, en la obra conjunta El pensamiento latinoamericano del siglo XIX, IPGH,
México, 1986; asimismo nuestro estudio “Barbarie y feudalismo en las páginas del Facundo”, Puerto
San Martín (Santa Fe, Argentina), Cuadernos de la Comuna, núm. 16, 1989; Yuri Lotman. Semiótica
de la cultura, ed. cit., p. 77; José Luis Gómez Martínez. Teoría del ensayo, Universidad de Salamanca,
SaIamanca, 1991, p. 37; nuestro estudio: “Tras las huellas dispersas de una Filosofía latinoamerica-
na”, en el libro ya citado El pensamiento latinoamericano y su aventura, t. II, pp. 119-123; José
Martí. Obras Completas, Editora de Ciencias Sociales, La Habana, 1975, tomo 23, pp. 137 y 301.
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estamos comentando en cuanto que el término “dialéctica” no es unívoco. Jacques
D'Hondt ha señalado acertadamente “la infinita variedad de Aufhebungen que hay en
Hegel” y otro tanto debemos decir de lo dialéctico entre nosotros. Las variaciones,
aun dentro de la misma Fenomenología del Espíritu, se relacionan, entre otros moti-
vos, con aquel polo referencial absoluto que rige a esta obra célebre: la Revolución y,
en particular, la RevoIución Francesa, a tal punto que es posible hablar de formas
dialécticas prerevolucionarias, revolucionarias, y pos-revolucionarias. Y esto que es-
tamos diciendo se muestra con claridad asimismo entre nosotros, a tal extremo que
podría servir como criterio de periodización.

Ahora bien, si lo dialéctico tiene tanta presencia en las páginas del Fragmento
preliminar al estudio del derecho (1837), no menos lo tiene en los escritos periodísti-
cos sarmientinos de los años 1841-1842. La dialéctica que ambos ponen en ejercicio,
por lo demás, difiere violentamente de lo que ambos hacen en escritos posteriores. En
particular nos referimos al libro Bases y puntos de partida para la constitución de la
Confederación Argentina (1852) de Alberdi y al Facundo (1845) de Sarmiento. Para
hablar de la más conocida de esas dos obran, diremos, en pocas palabras, que los
documentos fundacionales de la filosofía latinoamericana no juegan con la dialéctica
del Facundo. Menos aun, por cierto, con la que podría surgir de una lectura del libro,
también de Sarmiento, Conflicto y armonías de las razas en América (1883).

En el Alberdi del año 1837-1840 y en el Sarmiento de los años 1841-1842, se
trabaja con la categoría de Aufheben organizada sobre términos contrarios conciliables:
campesinado y plebe urbana, por un lado, pre-burguesía con sus intelectuales, por el
otro. Esta dialéctica se quiebra más adelante, como hemos dicho en obras en las que
el término propiamente americano (campesinado, plebes urbanas) resulta impugnado
radicalmente, de modo brutal en Alberdi y de un modo no tan duro en Sarmiento
debido, tal vez, a la cercanía de los escritos juveniles anteriores al Facundo. De todos
modos, una violenta ideología europeísta desplaza sus primeras posiciones.

La dialéctica alberdiana se nos aparece construida como un intento de lectura,
pero también como una estrategia política. Nos dice que los pueblos siguen una mar-
cha “inexorable” que va siguiendo sucesivas formas sociales y de gobierno hasta
llegar a la democracia, pero sucede que tal proceso “indestructible” ha sido
paradojalmente violado entre nosotros, hemos saltado por encima de todas las etapas
y aquí estamos en plena democracia intentando iniciar el cambio por el fin ¿Ha sido
negada por esto la marcha “necesaria” e “inexorable” de lo dialéctico? Pues Alberdi
entiende que no, porque los procesos dialécticos, con su necesidad, se desencadenan
a partir de premisas históricas “que han sido establecidas de antemano”. Entre esas
premisas, que podrían no haberse dado, se encuentra la Revolución y ella es la que ha
invertido lo que debería ser lo “normal”, estableciendo otra normalidad, la revolucio-
naria. Y aquí no podemos menos que transcribir el célebre texto: “Nuestra situación,



20    Contribuciones desde Coatepec

ARTURO ANDRÉS ROIG

a nuestro modo de ver —dice Alberdi— es normal, dialéctica, lógica. Se veía venir,
era inevitable, debía llegar más o menos tarde, pues no era más que la consecuencia
de premisas que habían sido establecidas de antemano”. ¿En qué consiste aquella
estrategia que mencionamos? Pues, en dejar sin discurso a las “reliquias aristocráti-
cas” que entendían que esa presencia de las masas americanas eran un hecho casual,
y obligar a aquellas a aceptarla como necesaria; pero, por otra parte, hacer una lectura
desde una dialéctica que se desplaza sobre el móvil terreno de lo histórico, con lo que
a su vez nos ponemos de alguna manera por encima de la necesidad. Por eso mismo,
el paso a dar ahora desde una democracia instintiva hacia una democracia racional, la
síntesis que ha de coronar al proceso, ya no depende de lo inexorable, pues, es obra
de nuestras manos; pero también es obra de ese “otro”, esa “alteridad” hasta entonces
ignorada que Alberdi obliga a reconocer y de la que habrá de surgir, a su vez, la
movilidad de la síntesis misma por obra de su poder emergente. “El futuro de la
humanidad será plebeyo”. El papel que las masas campesinas juegan en esta dialécti-
ca es indudable, ellas marcan el nivel y “pretender nivelar el progreso americano —
dice Alberdi— al progreso europeo, es desconocer la fecundidad de la naturaleza en
el desarrollo de todas sus creaciones”. Estábamos ante un Alberdi americanista.

El punto de partida de la dialéctica de Sarmiento es la misma: la revolución y la
emergencia de las plebes. Hemos vivido ya la etapa “destructiva”, la de las armas y
ahora se trata de “construir”, de constituir la filosofía que rige a ambos momentos es
la misma: la filosofía de la vida. El objetivo que ha de alcanzar este proceso es la
conciliación que en la antigua sociedad de castas era impensable. Del súbdito esta-
mos pasando al ciudadano y ello gracias a que el hombre de pueblo, el roto chileno, el
guaso, oculta bajo su rusticidad al ser humano y, en ocasiones, es de una nobleza que
no encontramos en quienes detentan el poder. Los excesos a los que se entregó el
esclavo —dice aproximándose a la célebre figura hegeliana— constituyeron un mo-
mento inevitable de la Revolución. Ahora, gracias a las virtudes intrínsecas de ese
hombre estamos en la etapa constructiva que es, a la vez, de integración social, sin
olvidar que las sucesivas síntesis no ponen fin al movimiento, categoría símbolo de la
modernidad que en estos escritores y luchadores sociales se nos muestra claramente
con planteos que siguen aún vivos.17

En otros ensayos nuestros hemos tratado de probar que la filosofía latinoameri-
cana se desarrolla en una serie de comienzos y recomienzos. Aquí hemos intentado
esbozar uno de ellos, no el primero, pero sí uno de los primeros y más ricamente
significativos.

17 Juan Bautista Alberdi. Fragmento, 58; 73-74; 79; 95; Domingo Faustino Sarmiento. Polémica,  pp.
8; 19; 98-99; 117; 119; Arturo Ardao. Hoy es historia, núm. 63, Montevideo, 1994, pp. 19-20; Jacques
D’hondt. Hegel, filósofo de la historia viviente, Amorrortu, Buenos Aires, 1966, p. 350; Arturo An-
drés Roig. Teoría y crítica del pensamiento latinoamericano, Fondo de Cultura Económica, México,
1981, p. 113.
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Sören Kierkegaard (1813-1855) nació en Copenhague y estudió teología en la
Universidad de esa misma ciudad; el hecho de que su padre hubiese alguna vez
blasfemado influyó profundamente en el joven Sören. En 1837 conoció y se

enamoró de Regina Olsen, con quien rompió definitivamente en 1841. En 1838 tuvo
una experiencia religiosa que se intensificó a través de su vida y que lo llevó a ser y a

decir: “Soy un escritor religioso”. La
radicalidad de su temperamento le hace for-
mular la disyuntiva “o lo uno o lo otro”, o
Dios o el placer, elige el primero y renun-
cia al matrimonio. Además, su entrega apa-
sionada a lo religioso lo conduce a atacar
violentamente a la Iglesia luterana danesa
oficial como un “cristianismo diluido”.

Sören Kierkegaard, para analizar la
existencia, se ubica en el punto cero y
visualiza su propio yo, como lo que aún no
es nada y se proyecta al futuro como un sim-
ple “quizás”, este “yo” —no decidido— no
tiene sentido, orientación ni centro en tor-
no al cual girar. Desde ahí contempla las
posibilidades fundamentales de la realiza-
ción humana; posibilidades que la dialécti-
ca (hegeliana) ha pretendido unificar, pero
de modo falso y aparente; pues la razón hace
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estético-trascendentalista

de Sören Kierkegaard
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*  Maestro de tiempo completo de la Facultad de
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girar al hombre en torno suyo con abstracción de la existencia y su vida se pierde
inútilmente. El hombre es tal, cuando se individualiza en la realización personal de
una de sus posibilidades, antes pertenece sólo al género “animal”. La verdad se da en
la apropiación existencial, de ella misma, por esto las alternativas son irreconcilia-
bles. Existencia es, para Kierkegaard, el “existente” que ha optado en relación a su
trascendencia.

La existencia es, para el iniciador del existencialismo, la fuente de la angustia
que produce el “hacerse”, la libertad de correr el riesgo de elegir, de cernirse sobre el
abismo de la nada, de consumir la vida en la incertidumbre de lo absurdo. En la
introducción a Mi punto de vista, el filósofo de Copenhague declara haber llegado a
la tercera esfera en una relación interior con Dios; al mismo tiempo que manifiesta la
inautenticidad del cristianismo, de “la monstruosa ilusión de la cristiandad”, da a
conocer que su labor como autor fue el resultado de un irresistible impulso prove-
niente de Dios y que su obra está al servicio de la verdad. La experiencia de una
existencia solitaria y atormentada es la fuente primera del filosofar kierkegaardiano.

Sus obras, a semejanza de Agustín de Hipona, son las confesiones de su vida.
La serie de seudónimos son la sucesión de encubrimientos de su ser sangrante. Uno
de los rasgos del existencialismo que nace con el filósofo de Copenhague es el desga-
rramiento del ser humano. El paso de un estadio a otro es la escisión del propio ser,
que culmina en la ruptura del yo consigo mismo para negarse a sí en la imper-
sonalización de su ser. El salto de una esfera a otra implica la libre decisión individual
de romper con una parte de sí en un heroico sacrificio de la vida, a la manera como
Abraham sacrificó (en su decisión y en su disposición) a la prolongación de sí: su hijo.
El héroe kierkegaardiano despedaza cuerpo y alma para alcanzar la trascendencia.

Nuestro punto de vista se opone al de Kierkegaard, no precisamente en su sen-
tido inverso, sino en actitud inversa; Kierkegaard sigue el consejo evangélico: Si tu
mano, tu pie, tu ojo, etc., te es motivo de escándalo, córtatelo, que más te vale entrar
manco, cojo, tuerto, etc., al reino de los cielos que no ser arrojado con ellos a la
Gehenna (lugar cercano a Jerusalén donde se quemaba la basura); nuestra posición es
no seguir este consejo en sentido material, porque todo nuestro ser se ha contaminado
en el paso por este mundo, todo él ha sido motivo de escándalo, aquel consejo nos
aniquilaría totalmente, carece de sentido desgarrar la parte enferma, porque no hay
parte sana; por ello dejamos a Cristo ser el ejemplo y el prototipo, de él sale sangre
que sana, de él mana agua que salta hasta la vida eterna, a él hay que integrar nuestro
ser, la salvación se encuentra en su “Cuerpo místico” y no en la soledad de nuestra
individualidad; aunque, a decir verdad, aquel don no debe ser inútil sino que exige
producir fruto, a nosotros nos toca en suerte sólo dejarle ser; que nuestra inmanencia
se supere por su integración al “Ser trascendente”. Nuestra naturaleza no puede saltar
sobre un abismo infinito, es “Él” quien ha dado el salto; a la libertad finita sólo le toca
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permitir que el infinito cuente con nosotros: “somos injerto y no árbol de la vida”; por
tanto, si deseas vivir: “intégrate”.

Es elocuente que nuestro autor, aunque utilice la dialéctica, la distinga de los
tres estadios hegelianos con las características: “disfrute-perdición, acción-triunfo,
sufrimiento”; he aquí en síntesis los tres estadios de la existencia humana. La ley que
rige entre estos tres estadios es: “o lo uno o lo otro”, alternativa existencial en la que
carecen de toda vigencia las soluciones racionales; la “existencia” no es una esencia
ideal sino vida real, por eso no se deja definir por la razón; contra Hegel sostiene que
no hay equivalencia entre lo real y lo pensado, entre ser y razón, porque la verdad es
la existencia real del sujeto humano, la objetivación del pensamiento es sólo una
“distracción” que impide la existencia. La paradoja de la vida se afronta con la deci-
sión existencial de lo uno o lo otro.

La filosofía kierkegaardiana hunde sus raíces en lo más profundo de su propia
existencia: dar sentido a su ser, definiendo decidida y empeñosamente su propio yo.
La búsqueda de un centro luminoso en torno al cual giren todos sus rayos vitales es el
objetivo de la existencia. El yo, en identidad con su realización, es originaria y funda-
mentalmente personal. Hegel ha reducido el yo a un momento del proceso dialéctico
por el que la síntesis de los contrarios alcanzará una unidad superior; lo cual, no es
otra cosa, para Kierkegaard, que “un atentado de la metafísica contra la ética”, en el
que se liquida nada menos que la propia existencia; pues se le hace caer en la
masificación de lo universal. El ser verdaderamente existente es el individuo. El uni-
versal es un producto racional, en tanto que la realidad vive bajo la ley del singular.

Para Kierkegaard el hombre alcanza trascendencia única y exclusivamente en
su relación con Dios, los hombres son un peligro que hay que sortear y evadir con
mucho cuidado, por ello, el hombre deberá reducirse a la “singularidad” y entrar en
relación esencial sólo con Dios. La relación con otros hombres impide la única rela-
ción esencial. En esa perspectiva carece de sentido esta vida en convivencia con los
demás hombres y aparece como contraria a la intencionalidad misma del autor de
ella. He aquí una observación que cabe hacer a Kierkegaard.

La existencia es, para Kierkegaard, autorrealización libre y comprometida; con
ello, se trasciende la universalidad genérica de animal y se alcanza la humanidad en
la individualización; esto en contra de la perspectiva hegeliana que pretende lograr la
trascendencia en el acto por el que el individuo se funde en la universalidad de la
razón total. Aquí, la razón hace desaparecer la existencia concreta en la generalidad
de los conceptos, que tienen la primordialidad; allá, por el contrario, la abstracción
general encuentra su realización en la existencia individual, que posee la primacía,
propia de la conciencia volitivo-existencial. En Hegel el “Absoluto” se esfuma en la
evolución humana, en tanto que, en Kierkegaard, el hombre se absolutiza en la divi-
nidad. En éste su propia vida individual es el motivo de su filosofía; en aquél la razón
lógica pretende ser la historia universal.
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La trascendencia opera, en Kierkegaard, por opción voluntaria. El compromiso
de la libre elección permite dar el salto de una esfera a la otra. La existencia total se
fundamenta en la decisión de la voluntad. He aquí la facultad que posee en Kierkegaard
la primordialidad en las distintas esferas. Nuestro punto de vista es diverso: cada
esfera tiene una primordialidad diferente y, aún, en la esfera religiosa, donde la acep-
tación voluntaria opta por la fe, (si bien la primordialidad humana se ubica en la
voluntad), el salto trascendente corresponde al don divino. La “gracia” es eficaz don-
de es bien recibida; sólo el rechazo pone óbice a su acción. Esto evita caer en parado-
jas y contradicciones inexplicables, como le aconteció a Kierkegaard.

El hombre de la esfera estética vive en el huidizo instante de la imaginación
poética, embriagando la inteligencia con su fantástico mundo. Su inquietud sensual
le lleva, cual mariposa que revolotea de flor en flor, a probar el néctar de múltiples
placeres, siempre con idéntico resultado: la insatisfacción existencial que, llevada al
límite, puede hundirle en la desesperación y conducirle a dar el salto a otra esfera. La
vanidad de la variedad placentera deja al hombre hueco e insatisfecho de ser, por lo
que busca un asidero más firme. La apertura humana ha quedado ligada a la sensibi-
lidad sin poder encontrarse a sí misma. La dispersión estética termina en el aburri-
miento. El desenfreno seductor de don Juan fracasa en el descontento. El dominio de
la sensualidad le esclaviza y le hunde. Al tomar conciencia de su situación: o bien
desfallece y muere ahí, o bien salta a otra esfera; no es posible la conjunción de
ambas esferas, “o bien una o bien la otra”. En este campo inútilmente se mueve la
dialéctica racional.

En la esfera estética el egoísmo y la sensualidad buscan el placer, “toda su vida
está organizada para el goce; pero tal placer es momentáneo y conduce al hastío
abrumador. Para superar este estado, Kierkegaard dice: “Te exhorto a la desespera-
ción pues mi convicción, mi victoria sobre el mundo, es que todo hombre que no ha
gustado la amargura de la desesperación se ha engañado siempre acerca del senti-
miento de la vida, aún en el caso de que haya conocido en la suya la alegría y la
belleza”, así se expresa nuestro autor en la segunda parte de la Alternativa. Los cami-
nos por los que el hombre es conducido a la divinidad son innumerables y la vía
seguida por Kierkegaard no sólo es estrecha sino escarpada; por lo que consideramos
que, sin duda, serán pocos los que puedan imitarle; incluso, es posible que alguien
siga un camino inverso, siempre y cuando la primordialidad sea trascendente y, por
tanto, los niveles inferiores giren en su integración en torno a aquella. Kierkegaard
renunció a Regina Olsen y con ella al matrimonio, pero el consejo evangélico no se
extiende, para relacionarse con la divinidad, a todos los humanos.

El hombre de la esfera ética busca la estabilidad de la razón universal, de la que
acepta sus principios como “el deber”. El ser humano se expresa en el cumplimiento
de la ley; Sócrates ofrenda su vida en aras de ella. Las instituciones apropiadas por el

s
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código de normas de una sociedad son la expresión de la ley universal; así, el matri-
monio manifiesta de modo típico la eticidad, el casado es el héroe trágico de la ley.
Las diversas profesiones y oficios son otro ejemplo de dichas instituciones. El trabajo
es su deber y el cumplimiento de él le da carácter universal, pues actúa de acuerdo
con la “razón”, con ella, se une a toda la humanidad. Pero, al penetrar en su interiori-
dad, el hombre capta la caducidad y la nada de lo temporal; ahí surge la angustia y la
desesperación donde los conceptos universales nada tienen que hacer y, en este nau-
fragio de la razón y de la humanidad misma, el hombre se encuentra solo ante Dios.

La norma ética se universaliza, ciertamente, al surgir de la recta razón y en esto
no se equivoca Kant, la limitación se presenta cuando aquélla en su predominancia
deja fuera la trascendencia de la finitud esencial del hombre; punto en el que no se
equivoca Kierkegaard, porque es indispensable la decisión personal para acceder al
nivel trascendental; pero este nivel no se lleva a cabo en la soledad de la individuali-
dad; el único mandamiento, el del amor, rechaza aquella pretensión; Kierkegaard
mismo se confiesa para autocomunicarse en su experiencia existencial.

Para Hegel, el hombre tiene relación con el “absoluto” en cuanto sacrifica su
individualidad por mediación de la ley general; en cambio, en Kierkegaard la rela-
ción con el “Absoluto” se logra de forma inmediata con el salto que le ubica en la
tercera esfera. El “héroe trágico” (ético-racional) sacrifica su particularidad para al-
canzar lo general; el “caballero de la fe”, a la manera de Abraham, sacrifica lo general
para alcanzar lo “Absoluto”.

Kierkegaard, nos dice José Blanco Regueira, “somete las verdades de la filoso-
fía y de la ciencia al escarnio de su confrontación con la existencia”; sigue la sombra
que “...está en nosotros como la amorfa nada de nuestra no-verdad”. “La alusión a la
verdad, por el discurso, continúa Blanco Regueira, es elusión, su evocación es revo-
cación, su designación es supresión...  La verdad sólo puede ser obrada por un movi-
miento que comienza allí donde el impulso del pensamiento se agota, allí donde la
pasión del habla se estrella y nos arrastra en su reflujo hacia nosotros mismos, hacia
la oscuridad y el silencio de nuestra propia catacumba”. Y se pregunta este autor:
“¿Habrá pretensión humana más infundada que la que se muestra en la tentativa de
fijar conceptualmente el sentido de la existencia, y por lo tanto su verdad? Tal vez
sólo esa otra, que la rebasa en osadía y vanidad, de inferir la inexistencia del sentido
a partir de la inutilidad de nuestras tentativas filosóficas por determinarlo. Entre am-
bos desmanes de la razón, y en el rechazo de ambos, trata de desenvolverse la empre-
sa de Kierkegaard: hay sentido porque hay verdad, pero si ello nos consta, no es
gracias al poder de nuestra razón, sino a la pasión de fe”.1

1 Blanco Regueira, José. Existencia y Verdad (Alrededor de Kierkegaard), UAEM, Toluca, México,
1983, p. 10, 11, 13.
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El hombre de la esfera religiosa vive una relación privada con Dios, Ser absolu-
to, personal y trascendente, cuyas exigencias son absolutas, inmensurables para la
razón humana. El hombre que percibe en su conciencia su propia miseria y aliena-
ción, siente la necesidad de Dios y es ahí donde se encuentra con él, en una revelación
luminosa: Cristo es esta luz. La aceptación de esta verdad no es objeto de la razón
(porque Dios, el Absoluto trascendente, no se deja demostrar), sino de un acto de la
voluntad. Cuando el hombre desea ser él mismo no tiene otra opción que fundarse en
el único poder capaz de constituirlo: Dios. El hombre en su finitud es pecado, pero en
su tendencia hacia Dios es infinito y sólo en esta relación del infinito con el Infinito,
en una relación absoluta con el Absoluto, el hombre encuentra su realización. La fe es
un riesgo, un compromiso en la incertidumbre.

El movimiento de la fe es ilustrado por Kierkegaard con el ejemplo de Abraham;
quien, al entrar en relación infinita con el Infinito, en una relación absoluta con el
Absoluto, se establece en la esfera religiosa, donde el delito de matar a su propio hijo
se transforma en acto santo y agradable a Dios por ser sacrificado por mandamiento
suyo. Esta paradoja no es comprensible a la razón, porque donde ésta termina co-
mienza la fe, sostiene Kierkegaard en Temor y temblor. Abraham, con el sacrificio de
su hijo Isaac, traspasó las fronteras de la ética, para fundarse sólo en la fe.  La filoso-
fía no puede conceder la fe al hombre, porque no puede realizar el movimiento de la
fe. Abraham se precipita por la fe en algo de lo que no puede dar cuenta la razón: lo
absurdo. León Chestov interpreta este pasaje en el sentido de que: “Por su parte,
Abraham, aún en el momento en que el cuchillo brilló en su mano, no renunció al
Isaac finito”, lo que le “convirtió para innumerables generaciones en el padre de la
fe”.2 En apoyo de su aserto cita la frase del Diario de Kierkegaard: “Si hubiese poseí-
do la fe, Regina habría sido mía”; pero tal interpretación invierte la perspectiva, por-
que la fe no anula la ética sino que la traspasa para integrarla, visualizándola desde la
fe; ahí el absurdo desaparece y la prueba de Abraham desde la perspectiva divina es
sólo eso: una prueba de fe; que Chestov asume ingeniosamente desde la perspectiva
humana.

El escritor religioso de Copenhague sostiene en Mi punto de vista que “la cris-
tiandad es una prodigiosa ilusión”, “vive en categorías completamente ajenas al Cris-
tianismo”. No sólo no cumplen sus obligaciones para con Dios sino que ni siquiera
piensan en él; ahí hay una “tremenda confusión”, donde precisa “introducir el cristia-
nismo en la cristiandad” sin vociferar, ni menos con emoción fingida, porque la cris-
tiandad “vive en categorías estéticas o, como máximo en categorías estético-éticas”,
vive en una ilusión que es preciso destruir, no con “un ataque directo que sólo contri-
buye a fortalecer la ilusión y a amargar las personas”, sino de modo indirecto: “aman-

2 Chestov,León. Kierkegaard y la Filosofía Existencial, Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1965, p. 87.
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do y sirviendo a la verdad” y luego “retirándose tímidamente, porque el amor siem-
pre es tímido”; esto “tiene valor intrínseco”, y aún en el supuesto de que una persona
haya “empleado en ella toda su vida y no haya logrado nada: a pesar de todo, no ha
vivido en vano, porque su vida ha sido auténtica abnegación”.3

El auténtico éxito del escritor religioso consiste en “encontrar al hombre donde
está y empezar ahí”; si se encuentra en la esfera estética o en la ético-racional, que
tome conciencia de su situación y que juzgue de ella; pero “normalmente se invierte
la relación”, pues “obligar a la gente a darse cuenta y a juzgar es la característica del
auténtico martirio. Un mártir genuino nunca usa su fuerza, sino que lucha con la
ayuda de la impotencia. Obliga a la gente a darse cuenta. Dios lo sabe, ellos se dan
cuenta; ellos lo matan. Pero con esto se contenta. No cuenta con que su muerte pone
punto final a su labor; cree que su muerte forma parte de ella; es más, que su labor
adquiere ímpetu gracias a su muerte”.4 La autenticidad del sello cristiano se descubre
en la dinámica de la pasión de Cristo en el testimonio.

El meollo de la iniquidad de la comunicación actual es que no se preocupe de
“comunicar” en lo que los comunicantes se dan, sino, por el contrario, de explotar y
alienar en la propagación no sólo de noticias sino del crimen y de la desmoralización
general. Kierkegaard tomó conciencia de ello y con su vida acreditó que “la profesión
de escritor es, y debe ser, una vocación seria que implica un modo adecuado de exis-
tencia personal”. La obra estética es, para el escritor de Copenhague, un “engaño
inverso” en el que él aparece como el “predicador del evangelio de la mundanidad” y
en secreto espera que el éxito de la obra estética se reinvierta en éxito de reflexión y
conversión religiosa. Al hacer Kierkegaard la transición hacia el planteamiento de
problemas religiosos, dirigió dos palabras al órgano de la ironía con “una dosis bas-
tante fuerte de ética para hacerse objeto del gran abuso del aborrecible órgano de la
aborrecible ironía”. El “salto” había sido dado, el escritor de Copenhague se encontró
en medio de la polémica y de la guerra irónica y con ello se sintió seguro de ser “autor
esencialmente religioso”, porque “fue perseguido y burlado” y todo “maestro religio-
so ha sido, mientras ha vivido, burlado, perseguido, mofado y escupido”. Ahora el
escritor está contento, porque su muerte forma parte de su labor.5

El escritor de Copenhague afirma que la divina providencia le guió en su profe-
sión de autor: “Cuanto he escrito hasta ahora no ha sido, en un sentido, agradable de
escribir. Hay algo doloroso al estar obligado a hablar tanto de uno mismo. Pluguiera
a Dios que hubiera podido conservar mi paz aún más de lo que lo he hecho; sí, hasta
morir incluso en silencio sobre este tema que, al igual que mi labor y mi trabajo

3 Kierkegaard, Sören. Mi punto de vista. Aguilar, Buenos Aires, 1980, pp. 45-50.
4 Íb., pp. 57-58.
5 Íb., pp. 67, 74, 78-82.
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literario, me ha ocupado durante día y noche. Pero, ahora, gracias a Dios, ahora respi-
ro libremente, ahora siento de verdad necesidad de hablar, ahora he llegado a un tema
que hallo inmensamente agradable de pensar y de hablar. Mi relación con Dios es el
amor feliz de una vida que en muchos aspectos ha sido difícil e infeliz”.6

Para explicar el modo como Dios ha intervenido en su acción profesional
Kierkegaard dice: “Si tuviera que expresar con la más categórica expresión la parte
que el Divino Gobierno ha tenido en toda mi actividad como escritor, no conozco
expresión más decisiva y sugestiva que ésta: El Divino Gobierno me ha educado, y la
educación se refleja en el proceso de la productividad”.7

“Individuo existente” es aquél que da sentido a su vida, orientando así su exis-
tencia. Tanto el hombre anónimo que se deja masificar, como el espectador que con-
templa la vida sin comprometerse con ella, en sentido estricto, afirma Kierkegaard,
no existen; porque la existencia es el compromiso de sí mismo con la vida.

El hombre es angustia, porque está constituido por la pura posibilidad, futuro
que no es, nada que es posible o, incluso, posibilidad de nada. Esta nada hace que la
existencia humana sea angustia; así la prohibición divina despierta en Adán la angus-
tia de poder, su libertad, es decir, su nada. La posibilidad de libertad genera la libertad
de posibilidad, que atrae por misteriosa y, a la vez, repele, porque amenaza la propia
seguridad. La angustia nos resulta simpática-antipática. La nada como total insufi-
ciencia engendra la angustia de sí. El bien absoluto le atrae, porque satisface su ten-
dencia; pero también siente repulsión, porque se oculta en una incertidumbre objeti-
va: “Angustia”, que es superada por el descanso en la providencia. La posición
Kierkegaardiana insiste en la total incapacidad humana —“la nada”— y en el papel
preponderante de la fe. Nuestra posición pone el acento en la integración: la naturale-
za humana participa en la naturaleza divina a través de la angustiosa pasión. Pasión
que no es otra cosa que el autocompromiso en el cumplimiento de nuestra misión en
la tierra, vivida en relación con el Creador, que nos ha dotado de una naturaleza
abierta a  la divinidad, aunque pueda terminar en la nada; pero su origen como capa-
cidad no es nada, sino  espíritu capaz de hacer fructificar la gracia y a través de ella,
alcanzar la trascendencia divinizante. Lo cual no implica llegar a ser Dios mismo,
sino partícipe de la vida divina y, en este sentido, estar integrado a Cristo, el que, al
final de los tiempos será “todo en todos”.

El “Yo” es, para Kierkegaard, la relación reflexiva sobre sí. Pero la insuficien-
cia de sí para sí provoca la desesperación, que pretende romper la relación y promo-
ver la muerte del yo. Intento imposible, al igual que la aspiración de ser autosuficiente;
porque, por un lado, el yo es incapacidad radical y, por otro, la desesperación es el

6 Ídem.
7 Íb., pp. 85.
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pecado opuesto a la fe, esperanza plena en Dios, único ser al que todo le es posible.
Aquí aparece nuevamente la paradoja, pero es que, para Kierkegaard, todas las cate-
gorías cristianas son paradójicas, impensables para la razón e incomprensibles a la
inteligencia humana. La inestabilidad humana sólo encuentra apoyo en la estabilidad
divina, con la que el hombre se encuentra de modo individual y aislado. Entendemos
que el compromiso sea personalizado, pero no en el aislamiento en la relación con
Dios; puesto que ésta se lleva a cabo en el núcleo de una comunidad donde el amor al
hermano es el medio indispensable para alcanzar el amor divino. Para nosotros la
integración comunitaria forma la Iglesia, cuerpo místico de Cristo, sin el que el man-
damiento del amor carece, en sentido estricto, de sentido. Por otra parte, Kierkegaard
concibe el “yo” como relación reflexiva sobre sí, es decir como razón; pero ésta ha
mostrado ya su incapacidad; luego, queda exclusivamente el que la voluntad decida
poner su confianza en lo único seguro. La desintegración tanto individual como co-
lectiva es característica en Kierkegaard; Dios mismo se encuentra desintegrado de la
historia humana.

El punto que consideramos de mayor relevancia en Kierkegaard es el de la
ubicación religiosa. En efecto, supera el nivel estético y ético-racional, para buscar la
relación con el Ser supremo en la opción voluntaria y de fe. Pero, nos parece, que
exageró su posición, al reaccionar en contra de Hegel y al mismo tiempo contra Marx,
que hunden al individuo como persona libre en la masificación de la colectividad.
Por ello, Kierkegaard relega las relaciones con los demás al estadio ético y desecha la
comunidad como un camino de relación con el absoluto. Fundamentalmente pensa-
mos que la posición kierkegaardiana es correcta, aunque la impostamos de modo
diverso: Kierkegaard es radical y reduce la posición volitivo-existencial al solipsismo
del “individuo”, a la ley del “Singular”, al ámbito epistemológico cerrado en sí, ya
que el salto impide la relación con el otro ámbito. Nuestra posición es la integral. La
conciencia es apertura al otro y, a través de él, al Absoluto. La familia comunitaria es
el medio apto para la relación de los hijos con su “Padre”. La “ley del amor” permite
la perfección personal en el grupo y, a la vez, la integración del ser humano a su
trascendencia absoluta. He aquí la relación que une el origen constituyente del hom-
bre con su realización.

La existencia, el mundo y la divinidad misma son, para Kierkeegaard, paradóji-
cos y no un producto lógico y armonioso de la razón. La vida avanza por  saltos,
precedida por la angustia y fundada en la libertad, cuyo origen es la nada y cuyo
horizonte se pierde en el inconsistente infinito. La fe es paradójica, precisamente
porque no sólo es ilógica, sino porque es absolutamente inaceptable e ininteligible
para la razón. Pretender conocer a Dios es, por eso, un “embrollo inextricable”. La
religión misma de Cristo es, en sí, paradójica, pues exige sacrificio, dolor y muerte;
ella es, para la razón, un escándalo. Es evidente en el pensamiento kierkegaardiano la
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influencia del radicalismo teológico protestante, cuyo ejemplo típico es la doctrina
sobre el pecado original. La naturaleza humana es inconciliable con su trascendencia
divinizante, el don divino le transporta en un salto a otra esfera totalmente diversa; la
renuncia total de sí es indispensable para llegar a ser totalmente otro. Para esclarecer
el problema distinguimos entre la recepción de la gracia (por la que la fe integra al
hombre a una vida de amor divino propio de la esfera religiosa) del transporte a la
visión beatífica (por la que se hace partícipe al hombre de la vida divina en su Ser
eterno). En la primera el don divino fortalece la naturaleza humana en un actuar que
supera sus fuerzas; en la segunda la naturaleza humana es transformada de modo
radical. Pero estamos de acuerdo con Kierkegaard en que en esta esfera el centro en
torno al cual gira la existencia humana es Dios mismo y que el ingreso a ella es fruto
de un don divino.

La fe no es un principio racional sino una relación existencial. Entre estas dos
actitudes, según Kierkegaard, no sólo hay un abismo que saltar, sino una oposición
radical que superar porque no es posible la síntesis. La fe anula totalmente la acción
del principio ético e implica una ruptura con la norma y con la humanidad misma. Así
Abraham estuvo dispuesto a sacrificar a su hijo Isaac por fe, en contraposición con la
ley humana. De igual manera Kierkegaard renuncia al matrimonio para cumplir una
misión personal de Dios, descubierta a través de la fuerza angustiosa del elegido. Sin
lugar a duda, estamos de acuerdo con Kierkegaard en que la racionalización de los
dogmas carente de vivencia es un espejismo inútil en el plano realizativo y que crea
una ilusión sustitutiva, así que se puede prescindir del cumplimiento de una ley no
obligatoria para todos con la finalidad de trascender el objetivo de aquella ley, tal es
el caso de Kierkegaard; pero el cambio ni quebranta la ley, puesto que no es obligato-
ria, ni rompe relaciones con la humanidad; sino por el contrario, las estrecha. Así, la
misión especial de Kierkegaard le ha relacionado más con los seres humanos que si
se hubiera restringido al círculo cerrado del matrimonio. Por otra parte, considera-
mos que el caso de Abraham hace referencia a una prueba del amor que este tenía a
Dios y no de una invitación del creador a quebrantar las leyes de su propia creación.
Confirma nuestra posición el hecho de que Dios mismo haya evitado, a través de su
ángel, el sacrificio de Isaac. “Nadie pondrá en duda la intensísima religiosidad que se
respira en Kierkegaard, afirma Hirschberger. Queda, sin embargo, abierta la pregunta
de si no habrá forzado sus conceptos hasta lo irreal, si no hasta lo inhumano. Se
experimenta muchas veces, al leer a Kierkegaard, la sensación de ser empujado hacia
un desgarramiento de la conciencia”.8

“La paradoja de la fe consiste, asevera el escritor de Copenhague, en que el
individuo es superior a lo general”. En desacuerdo con Kierkegaard observamos en

8 Hirschberger, Johannes. Historia de la Filosofía, Herder, Barcelona, 1965, tomo II, p. 289.
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primer lugar que lo que la fe ubica como superior es el “Ser absoluto” al que debe
someterse la razón humana y en segundo lugar que la fe se integra en la comunidad
de los hijos de Dios y no en la individualidad cerrada. El “Mandamiento del amor”
contradice la concepción kierkegaardiana.

La predestinación puede y, de hecho, lleva a la conclusión de que: “cree y haz lo
que quieras”, ya que si tu destino es salvarte, hagas lo que hagas te salvarás; pero si tu
destino es la condenación, todo esfuerzo es inútil, te condenarás. Kierkegaard supera
tal prejuicio contraponiendo fe y razón, donde muestra que ésta no tiene el apoyo
suficiente para legitimarse a sí misma, mucho menos la propia existencia; por lo que
invita a dar el salto en el vacío y apoyar la existencia en la fe, en una relación que
haga vida lo creído y en un compromiso que transforme la existencia, donde persona
humana se vincule a persona divina. Ahí la posibilidad existencial del espíritu huma-
no encuentra trascendencia en su integración en el espíritu divino. La fe ya no es
simple creencia en la predestinación sino existencia comprometida y trascendencia
integradora.

“Kierkegaard, escribe Régis Jolivet, es en suma el hombre que defiende una
posición insostenible y desesperada. La contradicción lo aprisiona por todas partes,
ya que su vida ha sido al mismo tiempo aquella de la individualidad religiosa y del
poeta, del racionalista y del cristiano, del creyente y del no creyente, del dialéctico y
del que somete a ironía la cristianidad, sin encontrar jamás un medio superior de
conciliación y de aquietamiento. Su astilla fue aquella de buscar febrilmente una
unidad que las circunstancias de la vida, el temperamento y sus propias concepciones
le volvían imposible. De esta imposibilidad él ha hecho un principio absoluto, mártir
ciertamente, pero no del cristianismo, como él ha afirmado, sino de sí mismo. En este
conocimiento debe buscarse la primera causa de su desesperación”.9

“La grandeza de Kierkegaard, afirma Régis Jolivet, se encuentra sobre todo en
el testimonio humano y concreto que anima su pensamiento. El analiza con admira-
ble agudeza la terrible aventura del hombre al que Dios aisla y crucifica por amor, de
lo que puede hablarse sin provocar escándalo y herir a los demás. Aceptar el ser
despojado de sí mismo, apagarse en la noche de la angustia y esperar contra toda
esperanza y contra toda apariencia, sobrepasando la barrera de la inquietud; todo esto
es ciertamente para el individuo la mayor paradoja: un movimiento del absurdo. Y en
el orden práctico el equivalente del ‘contra spem in spe’ de S. Pablo y de la noche de
los místicos. Pero, advierte Jolivet, evitemos canonizar, como hace Kierkegaard, el
escándalo y la antinomia de la conciencia infeliz. El conflicto que lo trabó de una
manera tan profunda lleva los signos de un acontecimiento que es a un tiempo ocasio-
nal y personal, pues si es verdad que la vida cristiana implica necesariamente conflic-

9 Jolivet, Regis. Kierkegaard, Paoline, Roma, 1960, p. 289.
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to y lucha, no por ello toda conciencia angustiada es necesariamente cristiana”.10 A
continuación Jolivet, con gran perspicacia, hace ver que Kierkegaard por su naturale-
za poética se sentía atraído a cultivar el género romántico de la “conciencia infeliz”,
pero que tal género puede permanecer en un plano totalmente carnal y que no debe
confundirse el romanticismo con el cristianismo. Ciertamente, Kierkegaard dio for-
ma romántica a su mensaje y contenido trascendental, lo que se presta a confusión de
niveles y de hecho en el pensamiento de Kierkegaard sucede esto. De ahí el título de
este artículo.

Los criterios de valoración no quedan claros en Kierkegaard, ni en filosofía ni
menos en teología; pues no basta con poner delante el “Absoluto” para que todo sea
justificado; así, consideramos que Dios no se contradice en sus obras y que lo creado
manifiesta en su esencia sus leyes y, a través de ellas, sus aspiraciones y los alcances
de su realización; ley natural y ley divina se encuentran en concordancia como prove-
nientes de un mismo autor, sabio, omnipotente y bueno. La esencia humana en su
desarrollo vital debe ser coherente con los fines supremos de la existencia. Buscar el
choque y el conflicto entre los elementos para desintegrarlos en un desgarramiento
en el interior y al exterior del propio hombre es malentender la creación, las relacio-
nes entre la persona y la comunidad, así como el ser mismo del hombre y su misión
entre los demás hombres en esta vida sujeta a estas condiciones históricas; lo que,
desde nuestra perspectiva, ha dado lugar en el filósofo de Copenhague a un angustio-
so desequilibrio, fuente de múltiples malentendidos, en los que todo resulta “absur-
do”: la existencia y el ser humano, la razón y el pensamiento, el placer y el dolor, la
redención de Cristo y la obra divina de la creación universal. La experiencia existencial
de Kierkegaard queda, por tanto, como el testimonio de una existencia singularmente
difícil en la búsqueda de lo trascendental: “Kierkegaard hizo el camino con su expe-
riencia y su experiencia misma valoró el camino. No podríamos decir, con todo, que
se trataba de un camino conscientemente buscado, pero sí de que en él aflora una
pretensión volitiva, un afán de polémica con el que desgarra su vida en un análisis
que no está exento de dureza hacia su propio ser”.11

La teología luterana, con su doctrina de la “sola fide', influye de modo determi-
nante en la concepción existencial de Kierkegaard; la proposición “para Dios todo es
posible” se transforma en “arbitrariedad divina”, que no sólo determina la verdad
independientemente de las leyes del pensamiento, sino que, incluso, establece la bon-
dad al margen de la racionalidad y de la ética humana. Tales aseveraciones hacen
impracticable toda filosofía y significan, para Kierkegaard, el fin de toda filosofía;

10 Íb., p. 290.
11 Miguez, José Antonio. “Introducción” en Sören Kierkegaard. Mi punto de vista. Aguilar, Buenos

Aires, 1980, p. 13.
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razón y conducta dependen de la fe, independientemente de su actividad y funciones.
Las palabras bíblicas de que “el justo vive de la fe” rechazan, para el escritor danés,
la propuesta del pensador nacido en Tagaste: “cree para que entiendas”, porque el
entender es nefasto, debe bastar la “sola fe”.

El racionalismo absoluto de Hegel en el que la fe es sacrificada en aras de la
razón, lleva a Kierkegaard a crucificar a la razón en el madero de la fe; a un racionalismo
absoluto se opone un trascendentalismo absoluto; si a esto se añade el individualismo
religioso, lo que se logra es desintegrar al hombre y desubicarlo de su realidad. Acertada-
mente observa James Collins: “El problema de la fe no se puede resolver únicamente
desde el punto de vista del creyente individual y una compañía invisible de fieles”.12

La desintegración de la personalidad humana no se lleva a cabo sin graves y
drásticas consecuencias, así se trate de dar la preponderancia exclusiva al ámbito
trascendental. Sostiene Chestov que Kierkegaard “se veía continuamente obligado a
corregir la Biblia con el fin de adaptarla, por poco que fuera, a sus interpretaciones.
Hemos visto también que a medida que corregía la Biblia  iba en aumento su dureza,
y que la doctrina cristiana, generalmente calificada de tierna y dulce, se transformó
en sus manos en una doctrina abominablemente feroz”;13 llegando a escribir “en el
año de su muerte en una pequeña revista, “El momento”, de la que era a la vez editor
y colaborador único: “¡Es tan horrible (humanamente hablando) Dios en su amor; y
es tan horrible (humanamente hablando) ser amado por Dios y amar a Dios!, pues la
tesis complementaria de “Dios es amor” es esa otra tesis: Él es tu enemigo mortal”.14

Estas frases se multiplican a través de su fecunda obra, sobre todo en el Diario; así
dice: “Dios odia toda existencia”, “El cristianismo existe porque hay odio entre Dios
y los hombres”, “Ser cristiano significa que será torturado de todos los modos”, “Dios
se apropia del cristiano cuando le ayuda a llegar al sufrimiento”, “Es una mentira
abominable decir que el matrimonio es agradable a Dios; pues desde el punto de vista
cristiano es un delito y aquello que en él se encuentra de odioso es el hecho de que el
inocente se encuentra, precisamente por este delito, introducido en el cerco de los
criminales que es la vida humana”, etc. El análisis de este pensamiento, que implica
una “crueldad de Dios” para con la existencia humana, ha llevado a C. Koch a califi-
carlo de “ascetismo antivital”,15 y a R. Jolivet a hablar de una cierta “hostilidad contra
la vida”, herencia de su taciturno y melancólico padre, así como de la teología lutera-
na sobre la naturaleza humana y la gracia divina.16 La experiencia kierkegaardiana

12 Collins, James. El pensamiento de Kierkegaard, FCE, México, 1976, p. 284.
13 Op. cit., p. 211.
14 Ídem.
15 Koch, C. Sören Kierkegaard, pp. 201, 217.
16 Op. cit., p. 214.
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hace ver al fuego vivo que toda reducción, incluso en el ámbito trascendental, impli-
ca una extrapolación reactiva contra el propio ámbito.

Kierkegaard ha influido grandemente en el pensamiento teológico protestante;
así tenemos el ejemplo de Karl Barth (1886-1968), con quien estamos de acuerdo con
que no es el ámbito epistemológico en el que se da el primado a la razón: el ámbito
apropiado para relacionar nuestra existencia con Dios, así como que el intento titáni-
co de la razón por asir a Dios en su absoluta trascendencia es vana (concebida como
desintegrada de la acción); pero no podemos avalar sus exageraciones en las que
acentúa la “paradoja kierkegaardiana”, por las que no sólo la razón carece de sentido
sino la religión misma llega a ser irracional. Abre un abismo entre el Creador y la
criatura en el que no cabe ni siquiera la religión mística; ahí no queda sino la libertad
del Ser absoluto, para la que es inútil todo intento humano. La incapacidad del hom-
bre llega a su extremo. Nos referimos al pensamiento de Barth que más influencia ha
tenido, aunque él haya evolucionado posteriormente. Lo citamos a propósito de
hacer ver que en cualquier nivel: mientras más se radicalice la reducción más
profunda es la desintegración.

La posición que sostenemos propugna por la integración total y absoluta del ser
humano, aunque pareciera que K. Barth tiene razón si leemos al evangelista Marcos:
“Llamando Jesús a la gente a la vez que a sus discípulos, dijo: si alguno quiere venir
en pos de mí, niéguese a sí mismo, tome su cruz y sígame. Porque quien quiera salvar
su vida, la perderá; pero quien pierda su vida por mí y por el evangelio, la salvará”.
(Mc., 8, 34-35). El llamado se hace a todos (a la gente y a los discípulos), y se les
exige la negación a la propia vida llevando la cruz para encontrar la salvación. ¿A qué
vida se refiere? La explicación viene enseguida: “pues, ¿de qué le sirve al hombre
ganar el mundo entero si pierde su vida? La expresión evangélica hace referencia a  la
vida que gira en torno al mundo para ganar riquezas, placer, poder... y ¿qué es la
cruz? Nos parece que ahì se da también la respuesta: la renuncia dolorosa a tal tipo de
vida y el seguimiento en el que se adecua el hombre al espíritu de Jesús. Ahí descu-
brimos nosotros la integración: el hombre unido a Cristo (no al mundo) se integra a la
salvación. Es aquí donde la encarnación del Hijo cobra sentido: integrar a la humani-
dad en su divinidad, y el “Misterio pascual” indica el camino de tal integración.
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“Se respira aire libre, el alcohol echa abajo
el polvo y con la baraja se mata el tiempo,

porque, además, en la baraja alienta
el placer de poder jugar con el azar

y no estar solo sometido a él, de poder
ganar por su medio algo al vecino”

 Ernest Bloch

Hoy junto al acoso generado por la vorágine del capital con sus ritmos y tiempos
presentes en todos los espacios de la vida pública y privada, aparece con más
fuerza el anhelo de un tiempo personal, exclusivo de los individuos, libre de

compromisos y lejos de cargas y responsabilidades que incluso llega a tener carácter
de utopía social. Es cada vez más un anhelo legítimo en la medida en que difícilmente
el hombre contemporáneo cuenta con un descanso que enriquezca su personalidad en
el disfrute del encuentro personal y la paz de la propia tranquilidad.

A menudo la sensación de estar invadido, de ser otro diferente porque el tiempo
no alcanza, forma parte de las inquietudes generales, pero de manera más exacerbada
en quienes cotidianamente afrontan la experiencia laboral.

A su vez, una extraña paradoja se hace presente, pues mientras se padece la
tensión robotizante impuesta por la disciplina laboral, la angustia de la “despro-
gramación”, como ocurre al fin de la jornada o en los días dedicados al descanso,
irrumpe para contradecir la ansiedad habitual que acecha mientras se está en el traba-
jo. Entonces el hábito de la disciplina laboral pareciera imponerse para castigar esas
fantasías de descanso, hasta impedir su disfrute con sensaciones de aburrimiento y
vacío y llegar incluso a añorar el momento de volver al trabajo para recuperar su
ausencia y llenar el vacío de la desprogramación. En efecto, la oposición entre el
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trabajo en lucha contra el tiempo, preludio del éxito, y la añoranza del descanso pro-
longado, casi como una nostalgia romántica, demarcan los ejes de una tensión, en
ocasiones dramática. En un extremo están el sentido del deber, el reglamento, la féru-
la cronométrica de los horarios, el rendimiento y el éxito como recompensa; en otro,
están el placer, el ocio, la libre espontaneidad o la vagancia remisa a rendir cuentas,
como disyuntivas que permanentemente reproducen las formas contemporáneas de
esclavitud y libertad. Son los componentes axiológicos que Occidente ha sabido in-
culcar con la consabida dosis moral del premio o el castigo. Tienen tanto sentido el
dicho popular “la ociosidad es la madre de todos los vicios”, como el aforismo “el
tiempo es oro” que la filosofía del “pragmatismo” hizo suyo con fines prácticos,
enarbolado desde los albores del capitalismo.

UN SUJETO SOCIAL OBJETO DEL TIEMPO LIBRE

Pese a que el tiempo libre lo resuelve cada quien de diferentes maneras en la
intrascendencia de su cotidianidad, su naturaleza se hace significativa para los intere-
ses generales de la sociedad cuando se trata de grupos o sectores sociales específicos.
Esto, de manera especial, cuando se trata de aquellos que participan directamente en
los procesos productivos de mayor desarrollo en los que el tiempo de no trabajo tiene
que ver con las condiciones de reproducción de la fuerza de trabajo. Por esto, hubo
que esperar el despliegue de la sociedad urbano industrial para que la idea del tiempo
libre adquiriera su máximo significado en cuyas determinaciones impuestas por el
capital, aparece como un tiempo que le es funcional al afán reproductor del mismo,
inscrito en la velocidad de la acumulación. Sólo así es posible desentrañar el conteni-
do estructural del tiempo libre  y a la vez sopesar sus alcances políticos, en consonan-
cia con los ritos de la sociedad de consumo, en la estrecha dialéctica entre individuo
y sociedad. En efecto, el obrero industrial, en tanto sujeto histórico, aparece como el
portador de una amplia representatividad social, al ser, al mismo tiempo, ejecutor y
paria de la experiencia laboral, en las condiciones impuestas por la técnica más ade-
lantada del momento. El obrero industrial, de una parte, permanece escindido de los
instrumentos de trabajo y, de otra,  mantiene viva la memoria de las luchas más encar-
nizadas que a nombre de la clase trabajadora llevó a cabo, precisamente por la reduc-
ción del tiempo de no trabajo en beneficio de un tiempo libre, es decir por un tiempo
excento de trabajo, no obstante estuviera atado, de todas maneras, a la dinámica de la
acumulación del capital. Es también la clase que, al ser subalterna, padece con mayor
evidencia las consecuencias de la hegemonización del tiempo que la sociedad dedica
al descanso, en la gama de formas ofrecidas por los intereses privados de la sociedad,
o los públicos del Estado. Es además, el sector social que, en el caso particular del
capitalismo periférico, como ocurre en el capitalismo latinoamericano, enfrenta las
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carencias económicas de la clase obrera en general y, al mismo tiempo, porta la hibri-
dez de rasgos agrarios y campesinos que, junto con los de la cultura de masas, dan
contenido a los rasgos lúdicos y recreativos de la clase popular. Esta situación social
le ha permitido acumular formas muy singulares de ocupación del tiempo libre, en
espacios en los que se reafirman creencias, mitos y fantasías ratificadores de su iden-
tidad y, al mismo tiempo, dedicarlo como oportunidad para llevar a cabo otros traba-
jos que le permitan ampliar su salario.

De todas maneras, el análisis del tiempo libre debe partir de ese espacio cotidia-
no que la sociedad moderna ha dedicado al no trabajo, y que es cubierto, después de
haberse cumplido con la jornada de trabajo, de acuerdo con las diversas condiciones
histórico-culturales concretas, es decir, según las costumbres, los hábitos, las tradiciones.

LA EXPERIENCIA HISTÓRICA EN TORNO
DEL TIEMPO DE “NO TRABAJO”

La idea del descanso, como momento insustituible de la vida humana, ha for-
mado parte de las distintas reflexiones filosófico-religiosas y políticas, con una acu-
mulación de pensamiento muy valioso para la cultura y la política social.

Desde el Génesis bíblico el tiempo de descanso fue adoptado por el Creador, al
haber concluido su obra. Aristóteles en su Etica asigna un papel creativo al tiempo de
no trabajo, como tiempo que se debe dedicar al arte, la ciencia y de preferencia a la
filosofía. Jenofonte, por su parte, se queja de que el trabajo se lleve todo el tiempo sin
dejar nada para los amigos, ni para la República.

La manera como este problema ha sido tratado a lo largo de la historia enrique-
ce notablemente la comprensión teórica del tiempo de no trabajo. El esclavismo dife-
renció radicalmente entre trabajo intelectual y manual, concediéndole al primero la
dedicación exclusiva a actividades estéticas, filosóficas y políticas. Los grandes re-
querimientos de ocio eran valorados como dispositivo idóneo para acceder a la sabi-
duría, gracias a la existencia de los segundos. Para algunos esta desigualdad contri-
buyó a que Grecia se hubiera constituido en una cultura prodigiosa. Empero, al ser la
meditación una actividad exclusiva de los libres, los restantes incorporaron a la recu-
peración de sus fatigas, formas de recreación masiva que luego entraron a formar
parte de la cultura lúdica. Hubo entre los griegos una notable experiencia creativa,
desde mimos hasta representaciones teatrales del tipo de la tragedia y la comedia que
tuvieron como escenario al foro público, en el que se daba la catarsis y al mismo
tiempo se ratificaba el sentido de pertenencia a la ciudad. Los romanos, con un crite-
rio más practicista, diferenciaron entre “el ocio” y el “nect-otium” que, pese a ser
actividades contrapuestas, tenían el significado de contribuir, en conjunto, a la defini-
ción del hombre completo.
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El feudalismo con relaciones basadas en la tierra y la tributación, continuó, para
efectos del descanso, con la costumbre antigua de respetar el ritmo impuesto por la
naturaleza. Los siervos agrícolas y artesanos no distinguieron entre tiempo de trabajo
y tiempo de descanso, sino que los mantuvo confundidos con el ritmo solar. Este es el
origen del dicho “trabajar de sol a sol”, al hacer coincidir, a modo de medida, el
nacimiento y la puesta del sol, con el comienzo y fin de la jornada. Por su parte, la
iglesia católica, al compartir los privilegios feudales, hegemonizó la fiesta popular e
hizo coincidir el paso de las estaciones, a lo largo del año,  con las festividades
litúrgicas. Fue así como mezcló muy bien las distintas celebraciones y ritos con los
cambios de las estaciones, sin cuestionar en absoluto las relaciones sociales domi-
nantes.

Los señores disfrutaron del ocio en términos caballerescos con consumos os-
tentosos, reconocidos como signos de nobleza. Pasar el tiempo improductivamente
indicaba solvencia pecuniaria. Competir en torneos, pasear, cazar, calentarse en la
chimenea, jugar dados o ajedrez, mirar por la ventana, cortejar doncellas o recibir
visitas, eran signos de abolengo cortesano. Un deporte como el torneo era propio de
los señores, con el que mostraban su poder guerrero ante el pueblo.

En las antípodas, el carnaval pretendió romper el orden jerárquico imperante, al
incorporar implementos y técnicas teatrales novedosos, como máscaras y atuendos,
con los que creaban la ilusión de libertad ante el sometimiento imperante, aunque
fuera por ese momento. El sentido de ficción y delirio permitido por el carnaval
apuntaba a una igualdad, impedida por las profundas diferencias sociales existentes.
Los juglares como vagabundos iban de lugar en lugar, solícitos a contribuir con la
diversión y de esa manera atenuar, con su canto y gracia, la dureza del trabajo servil.
Más tarde, la nobleza se saciaría en el ocio suntuario vinculado a un modo de vida
palaciego. Los banquetes, la ópera y el pasatiempo les ratificaría el embeleso en sus
propios privilegios, al tiempo que les ofrecían los momentos más oportunos para
llevar cabo las triquiñuelas que les exigía el ejercicio del poder.

Sin embargo, en la base de la organización social se acumulaba lentamente la
experiencia de racionalización laboral que revolucionaría radicalmente el tiempo de
trabajo. En la incipiente economía urbana, los artesanos fueron aplicando medidas a
su jornada con criterios más capitalistas, entre los cuales, la introducción del reloj
permitió cuantificar el tiempo dedicado al trabajo. Esta irrupción en el tiempo
medioeval ocasionó conflictos de toda índole, en especial el derivado por la pugna
entre el tiempo de ocio y el trabajo clandestino que junto con el trabajo reglamentado
se incrementaban por el ansia de ganancia impuesta por el régimen mercantil
imperante.

Es esta experiencia de racionalización del tiempo la que quiso acaparar el Esta-
do absoluto que, desde su omnipotencia, no dudó en convertirla en símbolo de poder
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en los marcos espaciales de la ciudad, como indicativo eficaz de un buen gobierno. La
unificación de las campanas de las villas y ciudades, acordes con las del palacio real
en el señalamiento de las horas, convierten el tiempo moderno en un tiempo de Esta-
do, como un elemento más en la unificación del territorio nacional y la definición de
la nación. Fue necesaria luego la moralización del tiempo mediante valores espiritua-
les y racionales, para que se impusiera como un hábito cultural. De ahí la riña con el
ocio, pese a estar tan cercano a la naturaleza del hombre, predicada en la época con
persistencia, a fin de que se impusiera la idea de que quien perdiera el tiempo estaría
muy cerca al animal. Pero fue la idea de cálculo, tan innovadora en el trasegar
renacentista, la que se aplicó al tiempo cotidiano con todo éxito. Un dominico italia-
no, Doménico Cavalca en el s. XIV es quien predica esta nueva moral “humanista”,
perfectamente funcional al espíritu de ganancia capitalista. Vale la pena recordar el
texto de Leone Battista Alberti en el diálogo entre Gianozzo y Leonardo. El primero
afirma:

—Hay tres cosas que el hombre puede decir que le pertenecen en propiedad:
la fortuna y el cuerpo. A lo que su interlocutor pregunta.

—y cuál es la tercera?. Y de inmediato responde.
—¡Ah!, una cosa extremadamente preciosa. No lo son tanto estas manos y

estos ojos. Y ya ansioso, Leonardo pregunta.
—Maravilla, ¿qué es? a lo que Gianozzo responde.
—El tiempo mi querido Leonardo, el tiempo hijos míos.

El pensamiento liberal del s. XVIII también incluyó el tema, bajo la acepción de
tiempo libre, en sus reflexiones sobre la sociedad. Diderot indica que la historia del
tiempo libre es la parte más importante de nuestra vida. Locke ratifica la idea, al
afirmar que en el tiempo libre se descubren el temperamento y la inclinación del
hombre, y que el verdadero goce depende de la imaginación más que de la razón, y
por eso cada uno debe divertirse a su manera. Pero si el pensamiento moderno en su
trayectoria de racionalización de la vida humana logra crear la cultura de la disciplina
y el deber, también es el que crea las condiciones para la replica y la negación. Es
acaso Lafargué, anarquista del s. XIX, quien se contrapone con mayor radicalidad a la
idea del trabajo que en su opinión asocia a la miseria. De ahí que no tenga empacho en
hacer la defensa abierta del derecho a la pereza, propuesta inadmisible para el régi-
men laboral moderno, ni en su acepción socialista ni capitalista.

LA PARTICULARIDAD DEL TIEMPO DE “NO TRABAJO”

Es posible señalar, en lo que a la conceptualización del tiempo de no trabajo se
refiere, algunos elementos recurrentes en las distintas épocas históricas y desarrollos



40    Contribuciones desde Coatepec

MIGUEL ARNULFO ÁNGEL

de los modos de producción. En todos los casos habrá que resolver el sentido ideoló-
gico y los alcances sociales y políticos que pueda tener el concepto de tiempo de no
trabajo, según se trate como ocio o como tiempo libre, pues, pese a homologarse y en
ocasiones a confundirse, el hecho es que la conceptualización que se le asigne traerá
consecuencias diferentes para los efectos de la vida laboral y social.

Hay que tener en cuenta que en todos los momentos históricos el uso del tiempo
de no trabajo supuso necesariamente el tiempo de trabajo, en una unidad indisoluble.
Es pues en la naturaleza y comportamiento del tiempo de trabajo donde hay que
buscar el significado ideológico y la naturaleza conceptual del tiempo de no trabajo.
Sólo así se impedirá la confusión entre el tiempo libre y el ocio.

Empero, es con la industrialización capitalista como se hace posible compren-
der el tiempo de no trabajo como tiempo libre, al quedar plenamente subsumido por
las características económicas del tiempo de trabajo, determinado por la naturaleza
de las relaciones sociales de producción. En efecto, la máquina, al impulsar definiti-
vamente los rasgos de la manufactura —división del trabajo, tecnologización del
mismo, concentración de medios de producción, especialización, trabajo asalaria-
do—,  incrementa el ansia de plusvalía, sólo alcanzable por el trabajo del obrero, de
cuya naturaleza se generan formas de valorización y acumulación del capital expan-
didas por todos los terrenos de la actividad social. A partir de esta determinación es
como se abre un horizonte nuevo para la comprensión del tiempo libre en el capitalis-
mo industrial, supeditado indefectiblemente a la inexorable presencia del capital en
todos los espacios de la sociedad.

DISTINTOS MOMENTOS HISTÓRICOS EN LA CONSTITUCIÓN
MODERNA DEL “TIEMPO LIBRE”

En efecto, con el capitalismo industrial se visualizan dos momentos constituti-
vos en la historia moderna del tiempo de no trabajo, entendido como tiempo libre, en
correspondencia con las formas de reproducción del capital. El primero tiene que ver
con la reducción del tiempo de trabajo y por ende con la ampliación del tiempo de no
trabajo. El segundo, con la constitución del tiempo libre susbsumido por las necesi-
dades de reproducción ampliada del capital.

A. Lucha por la disminución del tiempo de trabajo.
Ocurrió en las fases iniciales de la industrialización cuando el obrero (capital

variable) se vio enfrentado a la máquina (capital constante) en jornadas agotadoras.
Las fábricas inglesas del XIX demostraron cómo al ampliar al máximo posible la
jornada de trabajo, se ampliaba necesariamente la producción y por ende la acumula-
ción, fenómeno que fue explicado por vía de la llamada plusvalía absoluta. Es la
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época en que las camas de los obreros no se enfriaban a fin de mantener permanente-
mente, con relevos, el trabajo frente a la máquina. En esta situación, las horas de trabajo
ocuparon la mayor parte del tiempo que llegó a cubrir l8 de las 24 horas del día.

En esta etapa del capitalismo, registrada en detalle por los estudios históricos
sobre la clase obrera inglesa, el tiempo de descanso sólo era considerado como una
concesión apenas necesaria para recuperarse del agotamiento ocasionado por la exte-
nuante jornada. Tal situación encontró todo el apoyo y justificación en una ética del
trabajo derivada de la interpretación protestante del cristianismo, al considerar la
riqueza como signo inequívoco de predestinación, y al trabajo como signo de salva-
ción. Por eso se debatió la supresión del culto a los santos y sus días festivos —
costumbre típicamente católica—, a fin de que ese tiempo quedara disponible para el
trabajo. El puritanismo inglés llegó a ver con sospecha no sólo el juego y el deporte,
sino la distracción por aparecer opuestos al espíritu de laboriosidad. El argumento
era justificado con el ejemplo del creador, quien en el Génesis había dedicado un solo
día al descanso, después de haber dedicado los demás exclusivamente al trabajo. El
alto sentido ideológico basado en un ethos religioso justificaba las pujantes relacio-
nes capitalistas en auge.

Pero al mismo tiempo, la explotación despiadada de la fuerza de trabajo condu-
jo a luchas sociales valerosas que, a lo largo del siglo diecinueve y las primeras
décadas del veinte, cundieron en Europa con el propósito de disminuir el tiempo de
trabajo, e implícitamente recuperar el tiempo de no trabajo. Éste es el contenido de la
lucha pionera que forma parte de la historia combativa de la clase obrera impulsada
por la industrialización moderna. Estas demandas por la fijación de la jornada, no
sólo buscaban reducir el tiempo de trabajo —que efectivamente pasó de catorce a
doce horas, hasta llegar a ocho horas, en l886, con los cruentos acontecimientos de
Chicago—, sino a mejorar el salario deteriorado por el trabajo nocturno y dominical,
el trabajo infantil y femenino. Organizaciones obreras al estilo de las ligas que proli-
feraron por la época como la de los Justos, fundada en París en l836, la de los Comu-
nistas fundada en Londres en l847 o sociedades como las de los “Demócratas Frater-
nales” el 1845, registran las demandas más sentidas de la clase trabajadora, acosada
por el proceso de industrialización en ese momento histórico.

Las primeras experiencias en el uso del tiempo de no trabajo correspondieron a
las formas de diversión de los obreros en los espacios frecuentados por ellos para
recrearse, como ocurría con la taberna anglosajona. Pero allí mismo debatían sobre
su situación de explotados y el destino de su organización. Las crónicas recuerdan
los nombres de Hunt, Castler y O’Connor, reconocidos por sus sobrenombres como
“El campeón de la libertad”, “El Rey de los niños de las fábricas” y “El León de la
libertad”, respectivamente. No es casual que haya sido de la taberna de donde salió la
organización de la primera concentración obrera en la Londres de l8l6. Con el tiem-
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po, la lucha incidió en la legislación por la disminución de la jornada laboral, ini-
cialmente en los países europeos y luego en los latinoamericanos. En este continente
son pioneras, Argentina y Colombia en l905 al legislar un día de descanso por seis de
trabajo, seguidos en la primera y segunda décadas por  Cuba (l9l0), Bolivia (l9l5),
Paraguay, Chile y México (l9l7), Perú (l9l8), Nicaragua y Uruguay (l920) y Venezue-
la (l928).

B. La constitución del tiempo libre
Sin embargo, la conquista obrera por la estabilización de la jornada de ocho

horas, con la consecuente ampliación del tiempo de no trabajo, se encontró con el
gran desarrollo de las fuerzas productivas del s. XX. La industrialización en gran
escala, característica del desarrollo posterior, modificó por completo las formas de
producción fabril y contribuyó a la automatización del proceso productivo, al des-
componer el proceso de trabajo en elementos simples con la aplicación de la ciencia
y la hiperdivisión técnica del mismo, lo mismo que a la desaparecieron de ciertas
funciones hechas directamente por el trabajo humano. La producción automatizada
relevó instantáneamente el trabajo vivo de la producción directa, por una gran acu-
mulación de trabajo muerto materializado en la máquina. A su vez el desarrollo y cuali-
ficación sistemáticos de la tecnología propiciaron el engranaje ininterrumpido y la
hiperdivisión técnica del trabajo con la imposición de ritmos,  cada vez más veloces.

Las consecuencias inmediatas en cuanto a la modificación de la composición
orgánica del capital y las formas de obtención de plusvalía (plusvalía relativa) condu-
jeron a la intensificación de la jornada, con la optimización de la fuerza de trabajo
para la producción en masa. Las mismas ocho horas laborales ganadas debían, ahora
,producir más mercancías, pese a haberse reducido el tiempo socialmente necesario.
Es decir, en el mismo tiempo se debía producir ann mucho más.

Este nuevo proceder laboral promovió la clásica formula de 3 x 8, a fin de
mantener equilibrado el control de las 24 horas del día, divididas en tres partes equi-
tativas: 8 para trabajo, 8 para descanso y 8 para recreo, cultivo y alimentación. En
cada uno de estos espacios temporales se impuso la maximización del esfuerzo hu-
mano para un óptimo equilibrio. En particular, en lo que atañe al proceso de trabajo,
se adaptaron e impusieron los conocidos sistemas tayloristas y fordistas en busca de
impedir la pérdida de tiempo con una disciplina optimizadora del rendimiento. Los
otros dos espacios  ubicados fuera del sistema productivo debían subsumirse indefec-
tiblemente a la lógica del capital, mediante una manipulación del tiempo de no traba-
jo en función de lo sucedido en la esfera de la producción. A partir de este momento
el tiempo de no trabajo adquiere el sentido de tiempo libre en tanto subsumido por la
naturaleza capitalista del tiempo de trabajo.
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Nadie más sino el trabajador sería quien debería establecer, de manera eficaz, el
nexo entre estos tres momentos reducibles a dos, el de trabajo y el de no trabajo. En
efecto, sólo el trabajador divorciado tanto de los instrumentos de su trabajo como de
su producto es quien articula las condiciones que son necesarias para mantener y
ampliar permanentemente las relaciones capitalistas. A partir de esta condición es
como la riqueza social producida se convierte en excedente del capital que luego
sigue el destino de la reproducción ampliada o el uso suntuario a voluntad del propie-
tario de los medios de producción. Al mismo tiempo, el obrero queda despojado del
trabajo de su producto sin poderlo disfrutar más que en una parte reintegradora en
forma de salario. Es la razón por la que está abocado a vender reiteradamente su
fuerza de trabajo para obtener el salario que le permite tan sólo la sobrevivencia.

Hay que tener en cuenta que la fuerza de trabajo, como cualquier otra mercan-
cía (valor de uso y valor de cambio), sólo se realiza como tal al ser reconocida como
valor en la esfera de la circulación. Tal reconocimiento se hace posible bajo el signo
del salario o cantidad de mercancía dinero utilizada para medir su precio en el merca-
do de trabajo. Pero el valor de cambio de esta mercancía tan singular no tiene otra
pretensión que satisfacer las necesidades mínimas que le habiliten para regresar de
nuevo a la producción de plusvalía, pues si las satisfaciera ampliamente o de manera
completa, no habría posibilidad de acumulación del capital. Es por esto que el salario
sólo sirve, por naturaleza, para cubrir necesidades básicas, casi elementales que co-
rresponden como promedio al mínimo de subsistencia histórica y culturalmente acep-
tada por el desarrollo de la sociedad concreta en que transcurre esta transacción.

En estas circunstancias tan desfavorables para el trabajador, el Estado intervie-
ne con propuestas subsidiarias, a fin de mantener las condiciones básicas de repro-
ducción de la fuerza de trabajo. Bajo el supuesto de aliviar las deficiencias inherentes
al salario que el comprador de fuerza de trabajo mantendrá necesariamente en fun-
ción de su propia apetencia de ganancia, las llamadas “políticas sociales” del Estado
intervienen en una aparente solución de las necesidades básicas como subsidiarias
del desembolso que el comprador de fuerza de trabajo debería hacer en el pago justo
del salario, y por ende satisfechas con el mismo. Es el caso de las habituales políticas
en vivienda, salud, recreación, educación, transporte u otras, tan generosas en la de-
magogia oficial, que en realidad no son más que ayudas favorecedoras del capital y
por tanto de los capitalistas que se excusan de pagar el salario de manera debida. En
ocasiones el Estado realiza el rodeo que le permite trasladar partes del capital varia-
ble a los mecanismos  de redistribución en prestaciones y servicios sociales, o au-
mentar impuestos que luego administra en función de las necesidades globales de la
reproducción, por supuesto favorables y beneficiosas para el dueño de los medios de
producción.
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ESPACIOS EN LOS QUE “EL TIEMPO LIBRE”
DEFINE SU CONTENIDO CAPITALISTA

En particular, son las esferas de la circulación y del consumo dan significado de
tiempo libre, al tiempo de no trabajo. En la anodina apariencia de ciertos espacios
cotidianos como la vivienda, el supermercado, el parque, el campo deportivo, el cine,
los almacenes, las oficinas de impuestos etc., es como transcurre el tiempo libre atra-
pado por la lógica del capital. Todo lo que se haga en estos circuitos o el tiempo que
transcurra en estas actividades cumple con la función reproductora de la fuerza des-
tinada a rendir al máximo en el proceso productivo, de acuerdo con la jornada labo-
ral. Es por eso que la determinación de la producción, como punto de vista explicati-
vo es insoslayable, como bien lo aclara Marx en la Introducción General a la Crítica
de la Economía Política, al mostrar la estrecha relación entre la producción y la
circulación que en su reflexión, es inmediatamente consumo. La doble acepción,
subjetiva y objetiva, pues el individuo al producir desarrolla sus capacidades, pero
también las gasta, pues también consume en el momento en que produce, demuestra
la íntima relación entre la producción y el consumo. A partir de este consumo primi-
genio, inherente a la producción, es como se explican todas las demás formas del
intercambio y del consumo en los circuitos del capital. Éste es el contexto en el que
intervienen las formas de manipulación de las necesidades que la sociedad de masas
ha sabido industrializar y a la vez presentar con el aderezo sofisticado de los medios
masivos de comunicación.

Es apenas natural que el obrero al abandonar la fábrica, luego de su jornada de
ocho horas, esté saturado de la máquina y su disciplina inexorable. El trabajador
fatigado, al querer dedicar su tiempo a “otras cosas”, es objeto de las seducción
consumista con todo los ardides ofrecidos por la propaganda. Pero, de inmediato se
dará cuenta de que la dureza de la fábrica seguirá persiguiéndolo como fantasma, al
recordarle que no es más que fuerza de trabajo, y que sólo es un obrero que al día
siguiente debe estar puntual en el mismo trajín. El fantasma será más cruel cuando, al
término de la jornada, el anhelo de tiempo libre deba confrontarlo con los precios de
las ofertas tentadoras del consumo. Entonces, tendrá que abocarse a medir
milimétricamente su salario, es decir el precio real de su fuerza de trabajo, si quiere
intentar algo en las ofertas del mercado que también incluye los eventos recreativos y
deportivos. Entonces, todo le parecerá lejano e inaccesible y los fetiches y oropeles
de la propaganda, aderezos de la mercancía, se le revelarán como pura ilusión. La
ficción de pertenecer a un mundo de igualdad, de posibilidades insinuadas en el de-
corado de los artículos mercantiles exhibidos en las vitrinas, en las halagadoras ofer-
tas del turismo, en las sugestivas imágenes de la televisión, en la arrullo de las melo-
días radiales y el colorido de los avisos en revistas y periódicos, mostrarán, lo que en
realidad son: un mercado más, inaccesible y excluyente.
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EL TIEMPO LIBRE EN CONTRADICCIÓN CON EL TIEMPO DE TRABAJO

Una doble situación debe resolverse, para dar paso a la contradicción entre
tiempo de trabajo y tiempo libre: 1. la prefigurada en la naturaleza del salario que
impone límites perentorios a las posibilidades reales del consumo, y por ende en la
calidad de reproducción de la fuerza de trabajo. 2. la derivada de la ocupación prác-
tica del tiempo de no trabajo en relación con la pregunta de qué hacer o cómo distri-
buirlo en la disyuntiva de dedicarlo exclusivamente al descanso, como corresponde,
o más bien a ampliar el salario, desempeñando otros oficios, o, como es usual, en las
diligencias ineludibles de las obligaciones ciudadanas v. gr.: pagos de impuestos y
servicios en las largas y desafortunadas travesías de la burocracia estatal o privada.

1. El consumo es el que demuestra la capacidad real del salario, a modo de un
termómetro fidedigno que marca la suficiencia de éste para satisfacer adecuadamen-
te las necesidades. Pero el consumo está mediado por las particularidades de la esfera
de la circulación, saturada de las formas más variadas de fetichización de la mercan-
cía, presentada a sus anchas en consonancia con la vorágine de la llamada “sociedad
de consumo”. En este terreno de seducción consumista se produce, al mismo tiempo,
la revelación de que la misma mercancía producto de su trabajo porta esa parte que
no le fue retribuida al trabajador y que él tiene que contemplar ahora con la óptica
estrecha impuesta por la férula del salario. Es como un círculo cerrado en el que el
trabajador al volverse consumidor, queda atrapado en su propia limitación deriva del
precio real de su fuerza de trabajo, abruptamente confrontada en el acto del consumo.

2. Una vez constatada la subsunción del tiempo libre por el capital, resta enton-
ces resolver la ampliación del salario en la búsqueda urgente de otras formas colate-
rales de ingreso, desde las prestaciones de servicio de todo tipo, hasta los empleos
subsidiarios que le permiten completar el salario con un  alto consumo de tiempo y
energía. En América Latina existe una amplia experiencia de dedicación del tiempo
libre al trabajo, como es el caso de quienes se dedican a la autoconstrucción de su
propia vivienda durante los días feriados y fines de semana. Es un trabajo arduo
hecho con sus propios instrumentos en los que interviene familiares y amigos. La
ruralización de la ciudad latinoamericana se caracteriza precisamente por ofrecer aún
una buena proporción de oficios agropecuarios que los migrantes hacen después de
la jornada fabril, con el propósito heroico de mejorar su salario.

A lo anterior se suman las ocupaciones públicas relacionadas con todo lo que
tienen que ver con la administración de la gestión estatal. Éste es el otro rostro del
trabajador que además debe cumplir con las responsabilidades de ciudadano y de
usuario de servicios públicos o privados, en detrimento de su tiempo de descanso. En
muchas ocasiones parte del salario es devorado por la corrupción administrativa. El
burócrata sin escrúpulos cobra cantidades “ad hoc” por servicios que debe prestar
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legalmente con la consecuente erosión del salario del trabajador, víctima de un aten-
tado que la costumbre ya ha aceptado como “normal” para que el funcionario en
turno cumpla con el servicio que debe prestar.

A estas actividades onerosas, y que por su misma naturaleza riñen con el mere-
cido descanso del trabajo fabril, se suma un tiempo ineludible dedicado a cubrir el
tiempo de transporte, denominado por algunos “tiempo forzado”. Según  las condi-
ciones de la infraestructura vial, organización, horarios y precios del mismo, este
tiempo se agrega generalmente como una carga más al deterioro del salario y la cali-
dad del tiempo de descanso, agravado por las distancias y la precariedad de las vías.
Ésta es la situación social de este nuevo Prometeo eternamente encadenado, expuesto
a la fatiga y al deterioro de su salario.

EL TIEMPO LIBRE ATRAPADO EN LAS REDES
DE LO SIMBÓLICO Y LOS LÍMITES DE LO IMAGINARIO

Pero por mínimo que sea el tiempo de no trabajo o por ocupado que esté en la
ampliación del salario, será imposible que escape al entretejido de lo superestructural,
esa realidad de la ideología y de los valores que por ser sutil no es menos contunden-
te. Lo simbólico, sea que congregue los valores de lo religioso o los de lo político, se
impone en lo imaginario como señalador de paradigmas de comportamiento en el
juicioso papel de cumplir con su tarea reproductora de la sociedad y legitimadora del
orden estatal. Son éstos los terrenos en los que vuelve a redefinirse el significado del
tiempo libre, en su contenido como en su uso. En efecto, las articulaciones entre la
cultura subalterna y la hegemónica se complejizan en varias posibilidades de funcio-
namiento, dependiendo de las maneras y lugares para usarlo. A veces el espacio pre-
dilecto es el ofrecido por el privado; otras, el ofrecido por el público.

En el primero, es la vivienda, hecha para el descanso, la cómplice más eficaz de
la seducciones del consumo de masas. Actualmente es imposible concebir una vi-
vienda, por humilde que sea, sin el aparato de la televisión. Este artefacto moldeador
por excelencia de los gustos, aspiraciones y fantasías de los futuros consumidores
cumple, independientemente de los contenidos transmitidos, en tanto dispositivo por
excelencia de la cultura de masas en ser el portador hasta la intimidad de los mensajes
destinados a homogeneizar el consumo. El impacto visual de la imagen convertida en
espectáculo atrapa al televidente, incapaz de racionalizar por sí mismo lo que allí
ocurre. La familia confinada a su propia habitación pasa encerrada el tiempo de des-
canso, muda pero encantada de tener “el mundo en su casa” ilusionada de participar
en la  lujuria del consumo.

El segundo, contiene espacios de naturaleza muy singular: la  calle, la plaza, el
parque, que en las metrópolis de hoy también fungen como transmisores de la cultura
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de masas. En otro momento, son los espacios más generales de la ciudad —la plaza
mayor— los que en los días festivos se usan para celebrar las fiestas patrias o religio-
sas, vehículos coadyuvantes del reforzamiento de la identidad. Precisamente en el
alborozo de la fiesta, una infinidad de productos industriales encuentran el momento
oportuno para su realización. Mientras la fiesta cívica o religiosa ratifica la ilusión de
igualdad, exacerba el nacionalismo, recuerda la pertenencia del pueblo escogido por
la historia para que fuera el más capaz, reivindica los mitos ancestrales y formas de
hermandad bajo el manto de una sola madre o la mirada protectora de un solo padre,
los gustos de los consumidores se sacian con todo tipo de seducciones pasajeras que
circulan a sus anchas como en un mercado más.

     De esta manera, el llamado tiempo libre es una falacia que se diluye como
una instancia más del proceso de reproducción ampliada del capital, en la barahúnda
del intercambio y el consumo. El estar libre del trabajo no significa estar libre del
capital, pues la reproducción ampliada del mismo ha ocupado todos los espacios de
la cotidianidad más allá de las reducidos de la fábrica. Por eso el ocio seguirá siendo
no sólo una de las utopías más válidas de  la sociedad urbana y postindustrial, sino un
derecho humano y social necesario de reivindicar ante la avalancha apabullante del
hedonismo de la cultura de masas.
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(Primera parte)

El presente artículo, como su título los indica: “Identidad cultural y forma nove-
lesca en La muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes”, pretende analizar, leer
e interpretar dicha obra. Pero también. Como su título lo afirma, no trata de

“agotar” la novela (cuestión, de hecho, además imposible), sino simple y sencilla-
mente —dado el espacio para hacerlo— de encontrar algunos mínimos “elementos”
que nos permitan tratar de entender y ayudar a explicar de qué manera Fuentes en su
novela “resuelve” estéticamente, literariamente —es decir, a partir de la Forma nove-
lesca, de la “Solución Artística”, o si quiere, de la Poética Narrativa—, el problema
de la representación ficcional de la identidad cultural (o, si se prefiere, nacional) del
mexicano.

Dicho de otra forma. ¿De qué manera, el autor, el escritor —el sujeto emisor,
creador y organizador del mensaje, Carlos Fuentes—, a través del lenguaje, de la
palabra —de la materia dialógica (literaria y no literaria) que le sirve de base para la
escritura—, con la ayuda del narrador, de los personajes, de los géneros intercalados,
etc., y de su organización estilístico-composicional —de la estructura o configura-
ción de dichos elementos— a partir de los cuales obtiene como resultado la represen-
tación de imágenes, símbolos y mitos (sean prehispánicos o modernos), que forman
parte, en su “conjunto”, de una cierta realidad socio-cultural, de un “contexto”, de un
“referente” determinado —del contenido, el cual se manifiesta dentro de un cierto
acontecimiento cronotópico múltiple y heterogéneo—, puede dicho autor encontrar
la “solución” artística —la Forma Novelesca—, al ya viejo y trillado, aunque siem-
pre renovado y discutido, problema de la expresión y representación de la identidad
cultural del mexicano, es decir, de quiénes y cómo somos los mexicanos —o, para no
pecar de exagerados, cuando menos del mexicano de una o varias clases o de diver-
sos grupos sociales determinados, y de diversas épocas dadas, en función de distintas
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tradiciones literarias y no literarias, como vemos en la novela—, de manera que, a
partir de estas dimensiones: autor-texto-contexto, nosotros, los electores —los suje-
tos receptores, recreadores y reorganizadores de dicho mensaje— seamos capaces de
entender, conocer, comprender e interpretar dicha información (es decir, en nuestro
caso, el problema de la identidad cultural), que el autor nos pretende comunicar.

Más justamente estas cinco dimensiones de la literatura: autor-texto-contexto-
lector-tradiciones, que finalmente —sea dicho de paso— son las que tejen la historia
literaria, nos conducen al primer grave problema que se enfrenta todo aquel
que se acerca a una obra literaria: el problema del método. Con
todo, para evitar malas interpretaciones y solventar
el escollo de la mal llamada “metoditis”,
cabe mencionar de inmediato que los
métodos no son más que instrumentos que
pueden revelarse más o menos adecuados
a las propiedades del texto y al objeto deli-
mitado y recortado en la obra a estudiar (en
nuestro caso, la identidad cultural), al mis-
mo tiempo que hay que reconocer que no hay
lectura controlada posible sin tomar en cuenta
tanto las propiedades mismas de la obra, como
el o los métodos “adecuados” para su posible
interpretación. Sin embargo, también hay que ser
claros: que hay de métodos a métodos: unos son
“aplicables”, es decir, poseen reglas fijas, “canó-
nicas”, que deben seguirse “al pie de la letra”,
mientras que otros sólo sirven de guía y de pro-
puesta posible para cualquier intento de lectura, y
por tanto pueden ser “ampliados” y “renovados” en
función del texto analizado y de sus propiedades.

Por lo anterior, pareciera poderse plantear tres
propuestas para el análisis e interpretación de una obra:

•  leer e interpretar la obra tan sólo con la experiencia propia, es decir, con
nuestro propio espacio de experiencias y nuestro horizonte de espera;

•  leer, analizar e interpretar “aplicando” uno o varios métodos conocidos, y
•  leer, analizar e interpretar la obra utilizando nuestra experiencia, y algún

método o métodos en función de las propiedades y del objeto a estudiar. Si bien,
en este último caso, dicha propuesta puede ser completada con la lectura de otras
obras del autor o de autores afines al mismo (tradición); de lo que el propio autor
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ha dicho al respecto, y tomando en cuenta las reflexiones que la crítica-historio-
gráfica ha hecho, en general, sobre el autor, sus obras, y el texto a estudiar.

Como es de suponerse, nosotros nos inclinaremos por esta tercera opción, o
mejor, justamente a partir de sus postulados es como intentaremos —hasta donde sea
posible en este pequeño espacio— hacer un pequeño análisis de La muerte de Artemio
Cruz, como ya mencionamos, en búsqueda de la manera en que creemos que Fuentes
intenta expresar y representar la identidad cultural del mexicano, a partir de algunos
acercamientos a la posible “solución” artística o Forma novelesca que parecería uti-
lizar para hacerlo.

Mas para lograr esto de manera adecuada y comprensible, tenemos antes que
tratar tres problemas básicos: el primero, referente a los métodos que utilizaremos
mínimamente para hacerlo, a saber: Lotman, Bajtín y Ricoeur; el segundo, en rela-
ción con el problema de la identidad del Sujeto, a partir de la perspectiva latinoame-
ricana propuesta principalmente por Cornejo Polar, y el tercero, el del complejo pro-
blema entre realidad y ficción, y entre presente y pasado.

Si comenzamos por el problema del método, y tomamos como base para ello las
cinco dimensiones del proceso literario anteriormente mencionadas: autor-texto-con-
texto-lector-tradiciones, podemos iniciar por distinguir y separar, aunque sea de ma-
nera profundamente somera y extremadamente simplificadora, los métodos que to-
man en cuenta sólo una o algunas de dichas dimensiones —métodos que podemos
llamar, de manera convencional, “nuevos métodos”.

Así podemos decir, por ejemplo, que entre los “métodos tradicionales” se pue-
den encontrar el método biográfico, que se concentra básicamente en el autor, el
método estilístico, que se basa en el estilo del autor o en el estilo del texto; el forma-
lismo y el estructuralismo, que sólo toma en cuenta el texto en sí mismo; la sociolo-
gía de la literatura, que se preocupa o bien por el contexto o bien por la relación
texto-contexto; y la teoría de la recepción, que se basa en el lector o en la relación
texto-lector.

Por el contrario, tanto Yuri Lotman (cuando menos el primero: el de La estruc-
tura del texto artístico, 1970), Paul Ricoeur (principalmente el último: el de Tiempo y
narración 1985-1986) y Mijaíl Bajtín ( en casi todas las épocas de su vida), se les
puede considerar como parte del grupo de fundadores de la “nueva metodología” y,
en especial, al último de ellos, puesto que fue el primero que empezó a renovar las
formas de leer la literatura (1919) y el que terminó su carrera (1974) más o menos
cuando los otros —en este caso Lotman y Ricoeur— la iniciaban.

Con todo, es verdad que existe un grupo de autores que proponen una serie de
métodos que quedan, de alguna manera, atrapados entre ambas posturas, si bien están
mucho más cerca de los primeros que de los segundos: entre ellos encontramos a los
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nuevos semiotas, semiólogos o posestructuralistas (con todas las pequeñas o enor-
mes diferencias que entre ellos puedan existir) y a la sociocrítica (o nueva sociolo-
gía), en especial la “posestructuralista-desconstruccionista” de Cros (especialmente
la que expresa en su texto Literatura, ideología y sociedad).

Ahora bien, por lo que se refiere a Lotman, el considera que en el texto artístico
o no-artístico existe un Sujeto emisor que comunica algo a un Sujeto receptor, en el
entendido que el primero codifica, en función de los código socio-culturales que les
son conocidos, y el segundo decodifica, también en función de los códigos
socioculturales que le son familiares. Es por esta razón, nos dice Lotman, que en
muchas ocasiones el receptor no es capaz de llegar a entender el mensaje que el
emisor le envía, dado que los códigos utilizados por cada uno no son comunes entre
sí, y se dé la criollización o mestización de la lectura.

Pero lo importante de esta codificación es que cada uno de esos códigos o len-
guajes socio-culturales “transportan”, como tales, ciertos modelos del mundo, los
cuales se manifiestan a través del mensaje que los vehicula (de aquí que no se puede
separar la forma del contenido), y por tanto que el lector tenga que entender de qué
código se trata en función de la cultura que lo codifica y lo modeliza. Estos códigos,
que originalmente forman parte de le lengua natural, son los que pasan a formar parte
del texto, y son aquellos que, sin perder su codificación original, se resemantizan en
función del lugar que ocupan en el texto. De aquí que Lotman pueda considerar que
los elementos formales del texto artístico se semantizan y los elementos de contenido
se formalizan, y ello justamente porque dejan de ser signos lingüísticos: convencio-
nales y abstractos —signos que, de hecho, según él, sólo se manifiestan en la lengua
natural (idioma)—, para convertirse justamente en signos icónicos o figurativos, sig-
nos donde la relación significante-significado se erosiona hasta dejar de poder ser
reconocida.

Ahora bien, dado que esos códigos ya vienen múltiplemente codificados desde
su conformación por la lengua natural —lengua de la cual parte el autor para cons-
truir el lenguaje secundario o artístico con el que compone el texto—, lo que hace el
Sujeto emisor es organizar esos códigos en el texto a través de una transcodificación
múltiple, interna y externa, que se manifiesta en varios niveles y en diversos planos,
unos sistémicos y otros extrasistémicos; si bien su sistematicidad o su
extrasistematicidad dependerá de la manera en que recortemos el texto, es decir, de
los niveles y de los planos que estemos confrontando o transcodificando.

Pero lo que es todavía más importante es que al convertirse el lenguaje natural
en lenguaje secundario, el autor construye un modelo sumamente complejo del mun-
do, al cual Lotman llama “sistema modelizante secundario”, el cual no se manifiesta
sólo a partir de pares de oposiciones, sino básicamente de haces de oposiciones, y
ello dependiendo del corte que hagamos en los niveles y planos, entre lo textual y lo
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no-textual y entre lo sistémico y lo extrasistemico. De aquí que si bien entre lenguaje
o código y mensaje o modelo no haya separación, su significación se puede multipli-
car casi infinitamente dependiendo de los códigos con los que se transcodifique, por
lo que va acumulando nuevas significaciones sin perder las anteriores, y todo ello en
función de la composición que se manifiesta a través de la multiplicidad de campos
semánticos que se enfrentan en el texto artístico.

En el caso de Paul Ricoeur, si bien el problema es tratado desde otra perspectiva
totalmente diferente, el principio básico es el mismo. Con todo, la búsqueda cierta-
mente es distinta. Mientras que a Lotman lo que le interesa es más bien el problema
de la transcodificación, de la sistematización del texto y, por tanto, desde la perspec-
tiva narrativa, de la composición artística, sin por ello olvidar al autor, al lector, o al
“contexto” socio-cultural del que parten los códigos y sus respectivos modelos del
mundo, a Ricoeur, cuando menos desde la postura con que lo estamos trabajando aquí,
le importa principalmente el lector, pero sin olvidar al autor, al texto y al “referente”.

Ricoeur considera, por tanto, que el autor configura el texto a partir de una
cierta composición poética, en principio, tal y como la entendía Aristóteles: relación
mimesis-mythos, para posteriormente amplificarla, sin por ello perder dicha unidad
básica, o dicho de otra manera, la relación entre composición y representación. Po-
dría decirse de manera harto elemental que parte de una postura entre estructuralista,
hermenéutica y narratológica básicamente, si bien revisa, entre otras muchas, tam-
bién las propuestas de Lothman y Bajtín, y hasta retoma algunos elementos de ellas.

Con todo, cabe mencionar que su preocupación básica se concentra en el pro-
blema del lector, que es quien cierra el ciclo hermenéutico (sin que se convierta en un
círculo vicioso, sino más bien tenga una forma de espiral), sin perder, por supuesto, como
ya lo hemos mencionado, las otras dimensiones del proceso literario: autor-texto-“refe-
rente” (en términos de Ricoeur: representacia o lugartenencia) y tradición (en términos
de Ricoeur, con la diferenciación entre tradición, tradicionalidad, y tradiciones).

A pesar de ello —esto es tan sólo una hipótesis de trabajo—, parecería factible,
a partir de lo que hemos dicho de Lotman, de lo que plantearemos más delante de Bajtín,
y de lo que propondremos a continuación del esquema de Ricoeur, trasladar dicho esque-
ma hacia el autor, es decir, repensar el mismo problema que él se plantea para el lector
desde el lado del autor. Pero veamos primero que dice Ricoeur al respecto.

De hecho, como ya lo hemos venido mencionando, lo que le importa a Ricoeur
es el problema del lector. De aquí que hable de una triple mimesis: mimesis I, mimesis
II y mimesis III, es decir, prefiguración, configuración y refiguración. Y si bien lo
fundamental y centro de dicha triple mimesis es la mimesis II, es decir, la configura-
ción hecha por el autor, la preocupación básica de Ricoeur es precisamente el paso de
la mimesis I, prefiguración, a la mimesis III, refiguración, pasando por la mimesis II,
la configuración del texto, que es ciertamente el centro que permite que se manifieste
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ese “antes” y ese “después”, con el considerando de que el agente que realiza este
paso es justamente el lector. Mas, ¿qué significan, entonces, esa prefiguración, mime-
sis II, y esa refiguración, mimesis III, y de qué manera se relacionan con el lector?

El lector, en su vida cotidiana, funciona y actúa a partir, según Ricoeur, de una
red conceptual que forma parte de su comprensión del mundo, de su experiencia
temporal, y gracias a la cual su relación con los otros individuos, tiene lugar. Red
conceptual que posee sus propios rasgos discursivos, los cuales se manifiestan al
narrar dichos actos, y que están, a su vez, siempre mediatizados simbólicamente y
construidos en forma temporal. De hecho, todos estos rasgos mencionados: estructu-
rales, simbólicos y temporales, son los que forman parte de nuestra experiencia: es
decir, de nuestro(s) espacio(s) de experiencias y de nuestro(s) horizonte(s) de expec-
tativa. Esta prefiguración del mundo que todo ser humano posee por el solo hecho de
existir y actuar es a lo que Ricoeur llama prefiguración o mimesis I.

Más el lector, al leer la forma en que se configura el mundo en el texto a través
del argumento, de la trama: mimesis II, hacer que su precomprensión o prefiguración:
mimesis I, cambie y se reconfigure: mimesis III, es decir, que se refigure nuestra
experiencia temporal, que se remodele nuestra experiencia previa.

Dicho esto, ya podemos regresar a lo que habíamos dejado pendiente. ¿No sería
posible pensar que al autor le acontece otro tanto, es decir, que a éste, al estar confi-
gurando el texto, su prefiguración se está refigurando? Ciertamente, tema a estudiar,
y para el cual habría, me parece, que articular a Lotman, a Ricoeur y a Bajtín, con el
entendido de que habría que descifrar confrontar y traducir cada una de sus posturas
en función de una de ellas, puesto que no parten de los mismos principios: ni
epistemológicos, ni ontológicos, ni metodológicos.

Con todo, es importante señalar que a Ricoeur, ya de manera concreta aunque
muy simplificada, lo que realmente le preocupa a nivel general es la “solución” poé-
tica a las aporías del tiempo, víctimas éstas de las aporías de la especulación filosófi-
ca. Como plantea respecto a San Agustín: “¿Qué es entonces el tiempo —pregunta
Agustín—. Si nadie me lo pregunta lo sé, si quiero explicárselo a quien me lo pregun-
ta, ya no lo sé”. [Ricoeur,1985] Pero dejemos esto para otra ocasión, y pasemos di-
rectamente a las propuestas de Bajtín.

El centro de mi preocupación teórica, desde hace ya más de quince años, han
sido las propuestas de Bajtín. Lo cual no quiere decir, que muchas cosas de las que
replantea no hayan sido “rebasadas” o, que pensadas desde otra perspectiva, como la
de Ricoeur o la de Lotman, iluminen otras facetas y manifiesten nuevas posibilidades
no contempladas por él. Con todo, Bajtín tiene dos conceptos básicos sumamente
novedosos y que rompen por completo con las bases de las propuestas de los otros
autores. Estas son, a saber, el dialogismo y la poética histórica. De hecho, tanto Ricoeur
como Lotman están, por lo que se refiere a dichos principios básicos, asociados muy
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directamente con los métodos “tradicionales”, mientras que Bajtín “rompe” justa-
mente con ellos y con algunos de sus principios básicos, es decir, “rompe”, por una
parte, con Saussure, y por otra, en buena medida, con Aristóteles: nada más ni nada
menos, que por dos de los pilares básicos de los estudios literarios, cuando menos
hasta ahora.

Cabe destacar, sin embargo —y es fundamental hacerlo notar—, que no los
rechaza, sino que sólo les da un nuevo lugar en el conjunto de los conocimientos
hasta ahora adquiridos. De hecho, Ricoeur hace lo mismo —de alguna manera— con
Aristóteles y con San Agustín. Es un poco lo mismo que pasó entre Einstein y Newton,
por ejemplo, y de allí que llamemos a dichos métodos como “métodos nuevos”. El
primero amplificó y renovó lo que dijo el primero a través de su teoría de la relatividad,
pero al mismo tiempo ubicó al segundo, con su teoría mecanicista, en nuevo lugar, el
que le correspondía en función de lo, en ese momento, recién se descubría. Cuestión
similar a la que ahora que está pasando con Einstein con los nuevos descubrimientos
científicos.

Pero pasemos ahora a estudiar someramente que plantea Bajtín, en especial
sobre la Forma novelesca, la Poética narrativa, que es la que tomamos como base
para el mínimo análisis de la identidad cultural que proponemos.

Para Bajtín, el problema de la Forma novelesca se remite básicamente a un
problema de género, en especial por lo que se refiere a las “soluciones” compositivo-
representativas y compositivo-estilísticas concretas que se derivan tanto de la hetero-
geneidad de los lenguajes socio-culturales —literario o no—, como de las posibilida-
des e imposibilidades del dialogismo social y cultural entre ellos.

Esos lenguajes, como es de suponerse, son portadores de “modelos del mundo”,
como en el caso de Lotman, pero a diferencia de aquéllos, éstos están siempre, en
mayor o menos medida, dialogizados. Del mismo modo, estos lenguajes, estos mode-
los del mundo, también como en el primer caso, se constituyen a través de “mode-
los”, de formas cronótopicas (de tiempos y espacios) culturales, pero en este caso, al
estar ligadas a lenguajes dialogizados, el modelo deja de ser lo que era para Lotman:
un sistema, y se convierte en un verdadero cronotopo, un cronotopo heterogéneo y
múltiplemente dialogizado. Por ello eso que Bajtín “agrega” a dicha propuesta (o
más bien, dado que Bajtín lo escribió primero, Lotman “desplaza”, a partir de las
propuestas semiológicas) el problema del hablante. Para Bajtín, siempre hay un ha-
blante (“el narrador” —en “primera” o “tercera” persona—, o los personajes, por
ejemplo) que es (son) el (los) que se manifiesta(n) en la novela, y como tal(es), es
(son) portador(es) no sólo de un “lenguaje cronotópico”: la palabra, sino de una mul-
tiplicidad de “lenguajes cronotópicos” heterogéneos y, en principio, dialogizados. De
aquí la importancia de la perspectiva desde la que se habla y desde la que se constru-
ye el cronotopo, porque esta puede ser dialógica en ambos extremos: tanto en la
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expresión como en la representación, gracias a la entonación, a la acentuación, como
a través de la imagen, en función de la configuración.

De aquí que Bajtín pueda decir que la novela es plurilingüe, plurivocal y
pluriestilística, además de dialógica; que existe siempre un hablante que vehicula el
“lenguaje cronotópico” (entre paréntesis, sobra mencionar para confirmar lo anterior
que, hasta ahora cuando menos, no existe ninguna realidad socio-cultural como tam-
poco ningún texto —literario o no— que pueda hablar por sí mismo); y que se remita
más a la translingüística que a la lingüística (en el sentido saussuriano: con la distin-
ción, totalmente legítima a nivel lingüístico, entre lengua y habla), ya que, para Bajtín,
lo que importa para la novela —y no sólo para ella, sino para cualquier comunicación
dialógica, como por ejemplo la de la vida cotidiana—, es justamente lo que está más
allá de la lingüística, es decir, las relaciones extralingüísticas: aquellas que se dan en
la interrelación discursiva (interna o externa), sea con uno mismo (monólogo
dialogizado), o entre dos o más hablantes, interrelaciones dialógicas que, de hecho,
son la que forma parte de la verdadera vida de la palabra. Y volvemos a repetir: sin
que por ello, se deba rechazar en ningún caso todos los grandes logros obtenidos
hasta ahora por la lingüística, sino más bien con la necesidad de que tanto una como
otra deban tomarse en cuenta —sin confundirse entre sí, puesto que sus objetos de
estudio son totalmente distintos— para complementarse mutuamente.

Así, desde el plano estilístico-composicional, la dialogización de esos lengua-
jes y esas voces heterogéneas, gracias a la reacentuación y reorientación múltiple del
hablante, se pueden reorientar de diversas maneras: hacia el objeto, hacia la palabra
ajena o hacia la palabra propia (o dicho de otra perspectiva más ontológica: el “yo”
para mi, el “yo” para el otro, el “otro” para mí), lo que permite que se manifieste de
diversas maneras, que van desde la estilización (que en ciertos casos puede llegar a la
imitación) hasta la carnavalización popular y grotesca, pasando por las variadas for-
mas del humor, la ironía y la parodia. Pero lo importante de todo ello no es esto, sino
que gracias a esta dialogización, los enunciados pierden su orientación unilateral ha-
cia su objeto propio, y se convierten ellos mismos en parte del objeto de la represen-
tación artística (relación compositivo-representacional), es decir, de la imagen
cronotópica, lo que les da cierta “ambigüedad semántica” que descansa en la intro-
ducción de un “desajuste” entre la orientación y el tono del enunciado, por un lado, y
lo que este aprehende y formaliza por el otro.

O dicho de otra manera, en el plano estilístico-compositivo-representacional,
esta “dialogización” se debe entender como la forma en que el sujeto de la enuncia-
ción —esto es, el narrador— se relaciona con los otros hablantes —personajes— o
con los otros “lenguajes” ajenos —en la propia palabra, en los géneros intercalados o
en el género novelesco mismo— en función del objeto de la representación (el
cronotopo, propiamente hablando), las cuales, cabe anotar, están relacionadas con las
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tradiciones —literarias y no literarias— que estas vehiculan. Por tanto, el estilo
dialógico-cronotópico y la representación dialógico-cronotópica, en función de la
organización composicional (“autor”-narrador-personajes-acontecimientos), están
unidos entre sí a través del lenguaje, de la palabra, y de sus correspondientes imáge-
nes cronótopicas, si bien sus relaciones, en los diversos textos literarios (novelescos),
puedan ser muy variadas y extremadamente complejas.

Así pues, las relaciones y correlaciones diálogicas y crontópicas que se mani-
fiestan en cada obra concreta son las que conforman la Poética narrativa de la obra, su
Forma novelesca, su “Solución” artística. Si bien, para el caso que a nosotros nos
interesa —es decir, las narrativas latinoamericanas—, la importancia radicaría en la
forma en que la heterogeneidad cultural (“blancos”-“mestizos”-indios-negros, etc.),
con sus correspondientes formas plurilingües o heteroglósicas, representan proble-
mas de dialogismo socio-cultural y de representación cronotópica sumamente com-
plejas y totalmente sui generis, que no sólo conservan todavía la huella de la Con-
quista, sino que nos hacen ser completamente originales con respecto a las fuentes
que siempre se nos dice que nos sirven de base para construir (configurar) nuestras
novelas: los “modelos” europeos y norteamericanos; sin olvidar además que, para
acabarla de joder, somos ¡una mala copia de ellas!, cuando menos —y así se nos
plantea en general— hasta la época del “boom”, donde de pronto, ¡y sin antecedentes
conocidos!, nos convertimos en “vanguardia literaria”: pasamos de ser creadores de
novelas “primitivas” a ser creadores de novelas “creativas”, o lo que es lo mismo, de
ilustres desconocidos a nuevos “modelos” a seguir. ¿Será cierto que esto es así, o
sería más adecuado revisar las conceptualizaciones respecto a nuestro propio queha-
cer literario?...

En síntesis, aunque dicho con una terminología un tanto distinta a la propia-
mente bajtiniana, podríamos concluir diciendo que, para el estudio de la novela, lo
que nos debe preocupar son los sentidos y las significaciones, siempre heterogéneos,
dialógicos y cronotópicos —culturalmente hablando—, que porta un texto a través
de los hablantes, en función de los géneros y formas estilístico-com-positivo-
representacionales específicos que los vehiculan, los cuales están siempre referidos a
condiciones de enunciación y de recepción y de tradiciones literarias o no literarias
más o menos precisos y determinados, y que tienen mucho que ver con el espacio de
experiencias y el horizonte de expectativas del lector, de la manera en que se nos
enseña a leer (¿no sería más adecuado decir oír y ver?) la literatura

Mas de aquí se desprende, de nuevo, el problema de cómo se manifiesta la
compleja relación entre el autor y el lector a través de la Forma novelesca. Hay inme-
diatamente que señalar que la necesidad de encontrar la Forma Artística (estilístico-
compositivo-representacional o dialógico-cronotópica) con la cual somos capaces de
leer e interpretar la obra de la manera “más próxima” a como el autor la concibió, no
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significa de ningún modo que estemos tratando de volver a aquellas formas de críti-
ca, como las “tradicionales”, en que lo que se buscaba era forma hecha, dada, siempre
la “misma”, que suponía poder llegar a encontrar en el texto el “sentido” y la “signi-
ficación” “verdadera” que éste posee, los cuales se encuentran ocultos, agazapados
en la obra literaria (la “fusión de horizontes”). Por el contrario, al hablar de Forma
novelesca nos referimos a la necesidad de encontrar los medios para volver a poner
en relación nuestras experiencias como lectores, con las experiencias del autor (re-

cuérdese lo dicho por Ricoeur), ya que el texto de
ficción, de hecho, es por completo abierto y cerrado
al mismo tiempo: abierto sobre el presente de la cul-
tura en devenir, gracias a los lenguajes y sus diver-
sas visiones cronotópicas, las cuales se incorporan
y se convierten, implícita o explícitamente, en su
propio interior (recuérdese a Lotman); y cerrado,
a su vez, por la elaboración, jerarquización y la
organización específica que les confiere la uni-
dad de propósitos artísticos que conforman la
obra, es decir, por la “solución” artística o poéti-
cas —estilístico-compositivo-representacional—
buscada y encontradas por cada escritor para la
“resolución” de un dialogismo-cronotópico-cul-
tural, si no imposible, al menos, difícil, tenso y
conflictivo, y a menudo trunco.

Pero esto nos lleva a un nuevo problema,
que si bien más adelante retomaremos, resulta
importante hacer notar en este momento. En
ninguno de los tres autores estudiados, con
sus correspondientes propuestas teórico-

metodologías, se refieren al “contexto” o al “referente” como lo
que está allí, afuera de nosotros, y que podemos verlo a simple vista, es decir, con
abrir los ojos y mirar, sino que en los tres casos se refieren a la construcción de algo
que, si bien tiene que ver con lo real, no es lo real en sí mismo: trátese del sistema
modelizante secundario, trátese del texto configurado y que el lector refigura en fun-
ción de su prefiguración, trátese de la palabra dialógico-cronotópico-cultural. Así, en
los tres casos, de lo que se trata es del lenguaje, del código, de la palabra, del símbolo,
que explican e interpretan la realidad y no de la realidad misma. La palabra no es la
realidad, es una forma de entender, explicar e interpretar la realidad —sin que por
ello neguemos la realidad—, y con ella construimos “modelos” que explican, con
mayor o menor “verosimilitud”, esa realidad. Esto es, los hechos pueden o no haber
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sucedido realmente, el problema es como se interpretan. No hay jamás que olvidar
que el hablante, en cualquier novela, siempre habla (se expresa) sobre algo que ya
“sucedió”, o dicho de otro modo, habla un pasado ubicado en un presente histórico
determinado, y para lo cual se vale de la relación entre el autor implicado, del narra-
dor o de los personajes y de la creación de uno o varios acontecimientos, en que los
que importa es la manera en que se los expresa (palabra-cronotopo) y no tanto si es o
no real (ficcional) el acontecimiento que se representa, y sobre los cuales el lector
(especialmente el crítico-historiógrafo) refigura y reconfigura en función de su pro-
pio presente histórico. Es claro que todos estos problemas hay que tratarlos con ma-
yor detenimiento y en función de una obra dada —como intentaremos hacerlo más
adelante con La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes— para que no se convier-
tan en categorías abstractas que finalmente “nada” (nos) dicen, y que, finalmente,
dependen de la “solución” artística que da el Autor en tal o cual texto determinado.

Pero mientras llega ese momento, pongamos algunos breves ejemplos que nos
ayude a comprender primariamente el problema, en el entendido que en la literatura
—y especialmente en la novela—, el problema es mucho, pero mucho más complejo,
y que, en ambos casos, siempre serán tan sólo aproximaciones, más o menos adecua-
das, al objeto en estudio.

Así sucede, por ejemplo, en las ciencias naturales cuando se habla de los mode-
los del átomo. Nadie ha visto nunca, hasta ahora —que yo sepa—, un átomo, pero
hay varias maneras de modelizarlo, lo cual no significa que éste no exista en la reali-
dad: sus manifestaciones están siempre presentes de muy diversas maneras. Lo mis-
mo se puede decir, por ejemplo, del amor, de la valentía, del deseo, del proletariado o
la burguesía, o de cualquier otra manifestación socio-cultural: modelizamos sus ante-
cedentes, sus consecuencias, sus resultados, etc., pero no a ellos en sí mismos, como
cosas en sí, y más si se trata el “objeto” de una perspectiva histórica. El ser como tal
es siempre inconmensurable, dado que es un ser en devenir, único y insustituible, de
aquí que Bajtín hable —de manera muy pertinente, cuando menos hasta ahora— del
acontecimiento del ser.

Mas sea de ello lo que fuere, lo importante de esto radica justamente en que la
diferencia entre estas tres posturas metodológicas está básicamente allí. Para la pri-
mera (la de Lotman) el lenguaje de la literatura (ciclo semiótico:autor-texto-lector) es
un lenguaje que viene de la lengua natural, y se convierte en tal sin dejar de ser lo que
era, sea que esté conformado, como dice el propio Lotman, por una sola visión del
mundo (generalmente el “autor”): como en el caso del Romanticismo, que para cono-
cer el sentido y la significación de un texto hay que estudiar la tanscodificación inter-
na, es decir, las relaciones internas al código que el propio autor propone; o por un
conjunto heterogéneo y opuesto o contradictorio de visiones del mundo: como en el
caso de Realismo, que para entender sus múltiples sentidos y significaciones, hay
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que estudiar como se transcodifican interna y/o externamente, es decir, cómo “convi-
ven” uno al lado del otro. Mientras que para la segunda (la de Ricoeur), se convierte
en un problema retórico (círculo hermenéutico: autor-texto-lector): la manera en que
el autor persuade al lector, en su comunicación a través de la literatura, de su modelo
del  mundo. Es obvio que aquí simplificamos extremadamente el problema con el fin
de expresar las diferencias, puesto que en ambos casos el problema resulta ser mucho
más complejo y mucho más profundo de lo que aquí simplemente se esquematiza.

Bajtín, por su parte, plantea el problema de una manera totalmente distinta.
Considera justamente que, en muchas ocasiones (por supuesto, dependiendo de la
novela), dentro del habla (o de la conciencia) del hablante, trátese del autor “implica-
do”, del narrador, del narrador-personaje o de los personajes, de los géneros interca-
lados, suele estar lleno de palabras propias y ajenas, científicas o cotidianas, literarias
u orales, en otras muchas posibilidades más, y todas ellas conformadas de manera
heterogénea y dialógico-cronotópico-cultural —interna y externamente, presentes y
pasadas—, sea que se las considere en sí mismas (dirigidas directamente hacia su
objeto) o en sus múltiples relaciones (interrelación discursiva). Pero hay algo todavía
más importante y que es donde radica, en principio, la disimilitud básica entre las tres
posturas: a diferencia de las propuestas anteriores, aquí no existe un lenguaje especial
literario, sino que el lenguaje literario como tal es uno más de los muchos que puede
poseer la novela al ser configurada.

Ello significa que, para este autor, la novela está constituida por un conjunto de
lenguajes y voces, con sus propios estilos, sus relaciones dialógico-cronotópicas, con
su mayor o menor grado de heterogeneidad socio-cultural, configurados todos ellos a
partir del “lugar” y el “tiempo” en que los concibe (“oye” y “ve”), es decir, desde su
presente histórico.1

Pero entonces podemos plantearnos: ¿seremos también nosotros enteramente
heterogéneos y dialógico-cronotópicos, entendido el problema desde una perspectiva
cultural? Para intentar comprender esto, es necesario pasar a un segundo problema, el
cual habíamos dejado pendiente páginas atrás: el de la identidad cultural del sujeto,
entendido éste desde una perspectiva latinoamericana, es decir, desde una perspecti-

1 ¿Pero no significará esto que también nosotros funcionamos así, seamos autores, lectores o analfabe-
tos? Recordemos, entre paréntesis, que una analfabeto es el que no sabe el alfabeto escrito, sus signos
lingüísticos, pero que no por ello es inculto, es decir sin cultura: posee, de hecho, otra cultura, si bien
ésta se transmite a través, generalmente, de una tradición oral, la cual si es capaz de “leer”, de conce-
bir e interpretar y, en muchas ocasiones, mejor que los “letrados”. Baste con pensar en la novela
indigenista, donde el “indio” percibe la realidad de una manera “mágico-mítico-oral”, aunque hable
en español, como sucede en el caso de las novelas de Arguedas. Es claro que estamos frente a una
manera diferente de captar la realidad (con todas las complicaciones y complejidades que esto aca-
rrea) y no frente a un analfabeto o un inculto, como en muchas ocasiones se plantea.
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va en donde hay que tomar en cuenta no sólo la heterogeneidad cultural propia de
nuestros pueblos (término acuñado, por Cornejo Polar para explicar la compleja rela-
ción entre “blancos”, “mestizos”, “indios”, “negros”, etc., en cierto tipo de literatura,
desde una perspectiva más bien dialógica), la cual está distribuida de maneras muy
complejas en regiones más o menos amplias, y no por ello necesariamente naciona-
les, y por tanto, representadas en la novela de maneras muy diversas, sino también en
las formas (es decir, las diversas “soluciones” artísticas) en la que ésta se puede ma-
nifestar en la literatura, a la cual podemos llamar, en principio —puesto que este
término tendría que ser estudiado de una manera más dialógico-cronotópica—,
transculturación narrativa (termino propuesto por Ángel Rama).

¿Mas, qué el Sujeto? Lo primero que tenemos que aclarar es que no podemos
ver al sujeto cultural en sí, puesto que tan sólo somos capaces de verlo físicamente,
esto es, individualmente. Por tanto, la imagen del sujeto que generalmente utilizamos
en la lectura como parte de nuestra experiencia es la que no heredó el romanticismo:
un yo exaltado y hasta mudable, pero suficientemente firme y coherente como para
poder regresar siempre sobre sí mismo. Es justamente esta imagen la que, al comen-
zar a pensar en la identidad del sujeto individual: “yo soy esto”; “yo soy así”, o un
sujeto cultural: “un indio, un negro, un blanco es de tal o cual manera”, es cuando la
imagen del romanticismo sale a relucir.

La imagen del “mestizo” es un buen ejemplo de ello. Es una imagen que propo-
nemos, casi siempre, como coherente y uniforme, complaciente y desproblematizada:
somos la “mezcla” de dos culturas, que finalmente se ha convertido en una sola. De
esta manera nos definimos de una vez y para siempre, y evitamos tener que pensar
qué somos: simple y sencillamente sujetos fuertes, sólidos y estables, capaces de
configurar un “yo” que “siempre” es el mismo; y lo más que podemos hacer para
cambiar, es intercambiar máscaras, sea o no en función del otro, de la alteridad: re-
cuérdese el caso de La raza cósmica o de El laberinto de la soledad.

La posibilidad de que seamos, pues, un espacio lleno de contradicciones inter-
nas, más relacional que autosuficiente; el que nos consideremos seres complejos,
dispersos, múltiples, heterogéneos, de hecho, no sólo nos crea pánico y vacío, sino
que nos dificulta justamente saber cómo encontrar, cómo oír, en la lectura de una
obra literaria, un ser de esta naturaleza. Mas esto no es finalmente lo más importante,
puesto que esa heterogeneidad interna que nos conforma, que nos configura como
seres en devenir, en muchas ocasiones sus partes o se enfrentan o se yuxtaponen, y no
sólo en los lenguajes y las voces, con sus respectivos estilos, y las diversas relaciones
dialógico-cronotópicas que podamos mantener con ellas, sino que también se en-
cuentran, luchan y, en ocasiones, dialogan tiempos y espacios socio-culturales diver-
sos, propios y ajenos, exógenos y endógenos, sin desapercibir que todo esto, de he-
cho, no se manifiesta en un ser cultural (finalmente una abstracción teórico-concep-
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tual), sino en un sujeto dado, en un individuo concreto, el cual está cambiando y fluyen-
do, es decir, transformándose todo el tiempo, en función de las múltiples relaciones
que tiene con los demás y de los diversos acontecimientos en los que vive cotidianamente,
sea oral o en forma escrita, visual o auditiva, artística o no artística, etc.

Si esto es así, resulta que la identidad de un individuo, dentro un grupo cultural,
no se puede dar en sí mismo, en forma estática, y de una vez y para siempre, sino en
función de la imagen que uno se va creando de sí mismo, de las imágenes que otros
van creando de uno, de los cambios que ambas imagen sufren al entrar en contacto
entre sí, y de las modificaciones que el acontecimiento socio-cultural va creando en
sus propias interrelaciones: es decir, sujeto-sujeto-objeto dado-objeto creado, rela-
ciones tiene que ver con problemas tanto ontológico-epistemológicos, y teórico-
metodológicos, como crítico-historiográfico-prácticos de la propia literatura en su
relación con la(s) cultura(s).

Mas dado que esa identidad individual o cultural es finalmente creada, es una
imagen de la identidad, si bien ya no la romántica, y que ella es creada de nuevo a
través del lenguaje que permite representarla, trae como consecuencia que nuestro
discurso también sea disperso, heteróclito, múltiple, heterogéneo; discurso que nos
permite “movernos” dialógica y cronotópicamente en muchos espacios socio-cultu-
rales y temporales simultáneamente, dependiendo de con quién hablamos; del tono y
el acento con que lo hacemos; en función de la relación que tenemos con la imagen
que poseemos de nosotros mismos; del tipo de relación jerárquica con la que nos
enfrentamos al otro; dependiendo de qué acontecimiento cultural, es decir, espacial,
y temporal culturalmente hablando, y fisíco o geográfico dado se constituye y se
confronta dialógicamente ese discurso, etcétera.

Y esto nos conduce directamente al último problema planteado, y ya
mínimamente esbozado anteriormente, y con el que terminaremos la primera parte de
nuestro artículo: el de la relación entre la realidad y la dicción, y entre el presente y el
pasado. Mas dado que es un problema sumamente complejo y difícil de explicar,
daremos tan sólo una pequeña definición del mismo.

Digámoslo así: conocido o por conocer, lo que designamos como “lo real” es la
formalización el lenguaje de una relación específica con un ámbito de actividades
más o menos circunscrito, y de la experiencia y la concepción que de él tenemos, y
todo ello en función de las interrelaciones que tenemos con los demás, con los otros,
así como con los objetos y productos naturales o socioculturales que nos rodean. O
dicho de otra manera, el lugar donde se manifiesta un diálogo o debate siempre
sociocultural(es) y una (o varias) tradición(es) espacio -temporal(es) en las que ac-
tuamos, vivimos y aprendemos.

De aquí que la ficción narrativa resulta ser, no más —pero tampoco menos—,
que una nueva construcción, un nuevo producto cultural basado en los que poseemos
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en nuestra propia experiencia —los cuales, si recordamos, según Lotman se mani-
fiestan en la lengua natural—, y que se configuran en función de las múltiples posibi-
lidades de expresión dialógica de las imágenes de nosotros mismos, como individuos
y como participantes de un grupo social y cultural más o menos homogéneo; de las
imágenes que tenemos o que construimos de los demás, con toda su heterogénea y
múltiple diversidad; y de la posibilidad o imposibilidad de sus complejas interrelaciones
dialógico-crontópicas.

Esto nos lleva al problema de la relación entre presente y pasado. Y cabe men-
cionar al respecto que la concepción que todos tenemos del presente no es sólo la
constatación de un “estado de cosas”, o de la proyección de una serie de aspiraciones
y proyecciones que hagamos, son también esencialmente tributarias de nuestras re-
presentaciones (dialógico-cronotópicas, múltiples y heterogéneas) acerca del pasa-
do, de nuestra capacidad para enlazar el presente con las continuidades y
discontinuidades de espacios y temporalidades múltiples y heterogéneas (literarias y
no literarias) que conviven con las nuestras, con nuestra capacidad para dialogar con
tales otras concepciones (también dialógico-cronotópicas), gracias a las cuales pode-
mos aprender nuevas formas de entender e interpretar la realidad e incrementar así
tanto nuestro espacio de experiencias, como nuestro horizonte de expectativas.

O dicho de manera más sencilla: el pasado no existe tampoco en sí, no es más
que una nueva reconstrucción que hacemos desde el presente de lo pasado; pero al
mismo tiempo, como formamos parte de una tradición en que el pasado se va confor-
mando y van quedando huellas de él y que encontramos siempre en nuestro presente,
la relación presente-pasado se convierte en el posible diálogo, ciertamente múltiple y
heterogéneo, entre ese presente y ese pasado, este último también presente en el mo-
mento en que se manifiesta en el diálogo, el cual se hace presente a través de los
textos que hemos ido construyendo, sean literarios o no literarios, sean escritos u
orales, sean teórico o prácticos, se manifiesten en forma de huellas o en forma de
signos culturales e icónicos, valga decir de nuevo, dialógico-cronotópicos. En sínte-
sis, no hay pasado sino para un presente, ni hay presente que no sea histórico.

Y ya que decimos esto, y para no dejar de mencionar en esta primera parte el
objeto de nuestro artículo: la novela de Carlos Fuentes: La muerte de Artemio Cruz, y
para sembrar una pequeña semilla que esperamos germine no sólo en la siguiente
parte de este artículo —en la que, dicho sea de paso, veremos lo que fuentes dice
respecto a su propuesta de poética narrativa, lo que la crítica comenta respecto a su
obra, y analizaremos la obra en función de la posible “solución” artística que dan
Carlos Fuentes al problema de la identidad Cultural—, sino también de abrir el ape-
tito lector e instarlo a su lectura, hacemos notar el siguiente hecho, aparentemente
simple y anodino, pero que nos da una primera mínima señal de todos los problemas
tratados aquí, especialmente los que se refieren a la relación entre el presente y el
pasado, y entre realidad y ficción.
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Como todos saben, la novela fue escrita entre mayo de 1960 y diciembre de
1961 (la propia novela lo señala al final), y fue publicada en 1962, y expresa
(diabólicamente) y representa (cronológicamente), en principio, la vida de un ser, de
un individuo, que vivió del 9 de abril de 1989, hasta el 10 de abril de 1959, justo un
año antes de que Fuentes comenzara a escribir la “biografía” de Artemio Cruz. Curio-
samente, la novela menciona que el personaje no muere a los 70 años, como debiera
de ser de acuerdo con las fechas de nacimiento y muerte: 9 de abril 1889-10 de abril de
1959, sino a los 71, es decir, al parecer, cuando Fuentes termina de escribir la novela.

¿Qué significa esto? ¿Que lo que estamos viendo/oyendo es tan sólo una “fic-
ción”? ¿Qué el pasado, la biografía de Artemio Cruz, no es más que una invención o
una recreación o una refiguración realizada por Carlos Fuentes? ¿O quizá que el
Artemio Cruz “real” murió primero, y que el personaje Artemio Cruz, es decir, la
reconstrucción de su imagen muere después? ¿O es que alguien más está contando la
historia?

Dicho de otra manera, el ser que está narrando la novela “no” puede ser, como
podría parecer en una primera instancia, el propio narrador-personaje. ¿O es que es
algo “similar” a lo que ocurre en Cien años de soledad, donde Aureliano Buendía, el
personaje “principal”, muere (morirá) cuando termina (termine) de leer la historia
que escribió/escucho/inventó Melquiades, otro personaje de la novela, dado que aquél
está leyendo/narrando/viviendo su propia historia y la de su familia a través de los
pergaminos que éste dejó antes de morir, casi al principio de la novela? ¿Estamos,
pues, frente a una novela “sin Autor”, una novela que pareciera escribirse/leerse a sí
misma, donde el lector real están “leyendo” lo que “escribe” y está “escribiendo” lo
que “lee”, y que por tanto han perdido la identidad única y firme y se convierte en la
imagen de lo que cree ser (“Yo” para mí: Yo), de lo que los demás creen que es, es
decir, de lo que él cree que los demás piensan de él (el “otro” para mí: Tú), y de lo que
los otros relatan respecto a él (“Yo” para el otro: Él)?

Recordemos tan sólo como antecedente que Cien años de soledad fue escrita en
1967 y La muerte de Artemio Cruz, en 1962, y que mucho se ha repetido que ambas
novelas tienen como “prototipo” a El laberinto de la soledad, de Octavio Paz. ¿Qué
“secreta” relación guardan entre sí estos tres textos en función del problema de la
identidad? Sea cual fuese éste, es claramente una relación dialógico-cronotópico-
cultural, con una abierta polémica oculta que habría que “descubrir” para ayudarse a
tratar de entender la “solución” artística de las dos novelas mencionadas.

Dejemos, pues, todas estas preguntas y propuestas abiertas —esperando que
tengan alguna posible explicación y constatación— y para terminar sólo releamos el
final de la novela, o más bien el triple final de la novela: el final del Yo, el final del Tú,
y, por supuesto, el final del Él.
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Comencemos por este último, puesto que, curiosamente, su muerte se encuen-
tra de frente con su muerte, es decir, la novela se muerde la cola (¿Cien años de
soledad otra vez?). Dice así:

...lloró: él lloró y empezó a vivir...

Por lo que se refiere al Tú, que es la voz que se manifiesta en la última página de
la novela, dice:

 ...Artemio Cruz... nombre... “inútil”... “corazón”... “masaje”... ya no sabrás... te
traje adentro y moriré contigo... los tres moriremos... Tú... mueres... has muerto...
moriré. [Subrayado nuestro: FXS]

Por lo que se refiere al Yo, penúltimo final de la novela, nos dice (cito el párrafo
completo):

Yo no sé... no sé... si él soy yo... si tú fue él... si yo soy los tres... Tú... te
traigo dentro de mí, y vas a morir conmigo... Dios... Él... Lo traje adentro y va a
morir conmigo... los tres... que hablamos... Yo... lo traeré adentro y morirá conmi-
go... sólo... [Subrayado nuestro: FXS]

Todo lo anterior parece apuntar, pues, repetimos, a que no es Artemio Cruz
quien cuenta su historia, sino alguien externo a él; pero también pareciera que fueran
tres diferentes sujetos o voces las que hablaran, a pesar de que finalmente se constitu-
yan en una sola —que parecería ser la del narrador-personaje, pero que al mismo
tiempo parece no serlo— como sucede con la Santísima Trinidad. ¿Será que... o qui-
zás que...
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Este texto se propone reconocer algunas categorías bajtinianas en textos, tanto de
la producción literaria como del comentario de esa producción, del escritor ar-
gentino Jorge Luis Borges. Se abordará primero  la noción de totalidad en la

obra literaria y su relación con la categoría autor-personaje-lector, como correlatos
de la totalidad artística de una obra. Luego, la categoría biografía-autobiografía en la
relación autor-héroe. Finalmente intenta establecer la distinción entre construcción
de la creación y consumación de esa
creación. Tres categorías bajtinianas
con su aplicación en la constatación o
refutación en discursos borgianos.

LA NOCIÓN DE LA TOTALIDAD

Analizaremos la primera catego-
ría. La noción de totalidad que propo-
ne Bajtín, puede ser aplicada parcial-
mente en el texto “Borges y yo”, se-
leccionado para tal fin.1 Para el inves-
tigador ruso, en la obra artística, la
relación autor-personaje o autor-héroe
literario, se establece en una relación
de totalidad. Es una relación que se va conformando paso a paso, se va estructurando,

Con el ojo de Bajtín
–y el mío– puestos

en la mira de Borges

ANA MARÍA HERNANDO DE SCHRODER

1 “Borges y Yo”, en El hacedor, Obras completas de Borges, EMECE, Buenos Aires, 1974, p. 808.

Centro de Investigaciones de la Facultad de Filosofía y Humanidades
Universidad Nacional de Córdoba, Argentina
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construyendo, hasta llegar a constituir una totalidad estable y necesaria. Se suman a
la conformación total del personaje las luchas que el propio autor tiene en esa confor-
mación. La suma de esas luchas determina el personaje total.

Esta relación de totalidad no se establece desde la perspectiva lector-personaje
o lector-héroe literario. El crítico o lector aborda al personaje desde el sentido que
quiere darle o mostrarle el autor desde la obra misma. Autor-héroe o personaje litera-
rio y lector-crítico, son tres categorías diferenciadas dentro de la obra literaria. La
productividad textual es lugar de encuentro entre distintas conciencias, pero este en-
cuentro  emerge en lugar y espacio de diferenciación desde los distintos abordajes. El
lector no vive el proceso de creación del autor, ni tampoco la transformación gradual
del héroe. Es una relación inmediata, más directa. El lector se enfrenta al personaje
cuando éste ya está plasmado en la obra literaria por su autor. Además dice que el
autor en el objeto formado transmite la postura emocional y volitiva del personaje,
pero no su propia actitud de autor hacia el personaje:

Y así son todas las vivencias activas de la creación: uno ve a su objeto y a sí
mismo en el objeto, pero no el proceso de su propia vivencia; el trabajo creativo se
vive, pero la vivencia no se oye ni se ve a sí misma, tan sólo ve su producto o el
objeto hacia el cual está dirigido. (Bajtín, 1982, 15)

En el discurso de “Borges y Yo” la relación autor-héroe literario también se va
conformando en un proceso en que la voz narrativa se nombra por su apellido Borges,
convergiendo así dos Borges. El sujeto de la enunciación se manifiesta en el discurso
con el nombre de Borges, coincidiendo este nombre con el sujeto de los enunciados.2

Asistimos a la conformación gradual del héroe literario que camina junto al autor. Así
lo expresa en el discurso:

Sería exagerado afirmar que nuestra relación es hostil; yo vivo, yo me dejo
vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura no justifica. . .
Poco a poco voy cediéndole todo. . . yo he de quedar en Borges, no en mí (si es que
alguien soy), pero me reconozco menos en sus libros que en muchos otros o que
en el laborioso rasgueo de una guitarra. (“Borges y Yo”, 1974, 808)

2 De ninguna manera hablamos de una identificación entre autor real y personaje, sino un punto de
vista de una posible coincidencia en el discurso, entre el héroe y el autor. La coincidencia personal
“en la vida” entre el individuo del que se habla y el individuo que habla no elimina la diferencia entre
estos momentos en la totalidad artística, lo que permite expresar que tal vez Borges no es el Borges
histórico real. Es un juego inteligente del autor que siempre intentó confundir al lector para permane-
cer en el eterno juego dialógico que nos conduce a la duda.
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Pero en este texto, el autor transmite a su personaje, tanto la postura emocional
y volitiva, como su propia actitud. Hay una construcción de identidades de autor y
personaje y un intercambio de actitudes: “Me gustan los relojes de arena. . . y la prosa
de Stevenson; el otro comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las
convierte en atributos de un actor”. (“Borges y Yo”, 808)

El autor real, Borges, vive el proceso interno del personaje, su evolución psico-
lógica y volitiva y desde su interioridad, en una implicancia bien marcada de accio-
nes y actitudes. De allí lo expresado anteriormente de que la relación de totalidad de
Bajtín, se puede aplicar parcialmente en este texto. Aquí se da la relación autor-per-
sonaje desde el punto de vista emocional y volitivo, y también actitudinal. Primera
refutación parcial de uno de los principios de la teoría bajtiniana y lo observable en el
discurso borgiano.

BIOGRAFÍA = AUTOBIOGRAFÍA: RELACIÓN AUTOR Y HÉROE

La categoría biografía o autobiografía desde la relación autor-personaje pro-
puesta por Bajtín, se da en el discurso borgiano seleccionado. El planteamiento del
crítico es que el yo puede objetivar su vida artísticamente a través de la biografía o
autobiografía. Designación utilizada, a veces, de manera indistinta, ya que para él no
existe una frontera definida entre estas dos posibilidades de expresión.3 El héroe y el
narrador intercambian fácilmente sus lugares, así el narrador se transforma en héroe.
Situación de intercambio también observable entre autor y héroe literario. El plantea-
miento de Bajtín, referente al conflicto, es fácilmente apreciado en el texto “Borges y
Yo”, al igual que la lucha con el otro para liberar al yo para mí. El papel del usurpa-
dor, al que se le puede dar libertad y con el que es posible convivir pacíficamente, es
también reconocido en el texto borgiano. El otro, que es el activo, que se confunde o
funde con el yo, establece un juego de dos. Es necesario aclarar que el autor, como
momento de una obra literaria, jamás coincide con el personaje, ellos son dos con-
ciencias, pero no dos hombres, dos posiciones valorativas. Bajtín establece una dis-
tinción entre el autor, como persona real, como categoría del ser y el personaje, en
tanto categoría estética. En este texto hay un personaje, que es Borges, ambos como

3 Bajtín en Estética de la creación verbal observa: “No existe una frontera brusca y fundamental entre
una autobiografía y una biografía, lo cual es muy importante. Una cierta diferencia existe, desde
luego, y puede ser grande, pero tal diferencia no se ubica en el plano de la principal orientación
valorativa de la conciencia. Ni en la biografía, ni en la autobiografía el yo para mí (la actitud hacia
uno mismo) viene a ser el momento de organización y estructuración de la forma. Por biografía o
autobiografía entendemos la forma transgrediente más elemental mediante la cual yo pueda objetivar
mi vida artísticamente” (p. 135).
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categorías estéticas bien definidas. Entendido así, no hay un yo y otro, sino dos otros
o dos yo, en situaciones de mutuos acuerdos o desacuerdos.

Analizaremos el texto del discurso “Borges y Yo”, desde la relación autobio-
gráfica autor-personaje propuesta por el investigador ruso.

En el texto, ya desde su título, “Borges y Yo”, el narrador nos habla de la exis-
tencia de dos Borges, de un desdoblamiento: “Borges”, que es el otro y “yo”, que es
Borges. Pero Borges no es el otro, es Borges y yo no es Borges, es el otro. Juego de
palabras donde hay coincidencias de voces presentadas aparentemente en una clara
diferenciación. Engaña de esta manera al lector ingenuo. Es que Borges adquiere y
tiene sentido para el otro lector, el crítico y con “enciclopedia”, al decir de Eco. En el
relato hay sintagmas que responden a tres voces distintas. Una voz, es la de Borges;
otra, la del yo; una tercera, fusión de Borges y yo. Así el relato alterna las voces en un
juego creativo permanente: El dialogismo en términos del encuentro.4

En este discurso observamos que en el tiempo se acumulan los Borges, tanto lo
historiados por él, como los historiados por la crítica. En “Borges y Yo”, explícita-
mente hay un desdoblamiento inespacial que el mismo protagonista reconoce en el
discurso de “Borges y Yo”. Allí deplora el narrador que el hombre de letras haya
usurpado su personalidad íntima, sustituyendo el mito al ser humano. Esta usurpa-
ción, que responde perfectamente a lo planteado por Bajtín, es inevitable, porque es
una lúcida confesión de un hombre consciente de la existencia dentro de su ser de la
doble versión:

Hace años yo traté de librarme de él y pasé de las mitologías del arrabal a los
juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y
tendré que idear otras cosas. (“Borges y Yo”, 808)

Borges (El otro) y yo (Borges autor). Borges escritor, lúcido, inteligente, a ve-
ces irónico, transgresor de la palabra, desplaza al apagado y pálido Borges de carne y
hueso, a cuya existencia faltaron la acción y el dinamismo. Borges-autor admite esta
carencia:

4 La consideración del dialogismo como concepto teórico, como fuerza activa, como un rasgo del
lenguaje, se debe indudablemente a los aportes de los estudios de Bajtín. Pero debemos establecer la
diferencia entre diálogo y dialogismo y expresar que en el discurso borgiano seleccionado en este
trabajo, el enunciado engloba la “doble voz” o la “doble dirección”. Con esto, Bajtín quiere decir que
en un solo enunciado o afirmación puede contener, en principio, dos significados separables: “dos
conciencias socio-lingüísticas” que, como él dice, “se reúnen y luchan en el territorio del enuncia-
do”. V. “Diálogos  y Fronteras”, en artículo ¿Es real el dialogismo?
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“En el decurso de una vida consagrada a las letras y (alguna vez) a la perple-
jidad metafísica”; “en el decurso de una vida consagrada menos a vivir que a
leer”; la confesión famosa: “Vida y muerte han faltado a mi vida. De esa indigen-
cia, mi laborioso amor por estas minucias”; y, más recientemente: “Pocas cosas
me han ocurrido más dignas de memoria que el pensamiento de Schopenhauer o
la música verbal de Inglaterra. (Jurado, 1980, 21)

“Borges y Yo”. Al otro Borges, al “externo”, el conocido periodísticamente, el
profesor, el literato, el vanidoso que juega a veces papeles actorales donde magnifica
o falsea, se contrapone con este Borges, el “interno” al que le gustan los relojes de
arena, los mapas, el sabor del buen café, la poesía y la prosa. Este Borges es el que
tiene problemas con el otro. El otro y yo. Borges y yo. Borges y Borges. Borges que
no quiere ser Borges. Borges que quiere quedar en el Borges externo y no en él
mismo. Borges. La otredad dentro de la mismidad. El conflicto del otro dentro del
yo. En definitiva, un solo Borges cuyo accionar de vida va a concluir en la justifica-
ción de esa vida, de la vida de Borges. Dos conciencias en aparente conflicto, lucha
del yo con el otro para liberar al yo para mí. Otro que se confunde con el yo, que en
este juego creativo borgiano no es sino un solo yo.

CONSTRUCCIÓN Y CONSUMACIÓN DE LA OBRA LITERARIA

Tercera categoría. Bajtín establece una clara distinción entre etapas o momen-
tos de la creación y la creación ya consumada. Expresa al respecto que el autor, al
crear, vive sólo a su héroe y deposita en él toda su actitud creativa. A diferencia de
cuando ya está definido y creado, habla de él a manera de confesión creativa, mani-
festando una actitud presente, en la que transmite impresiones que producen en él
como imágenes artísticas y también expresa su actitud hacia ellos como personas
reales desde el punto de vista social, moral, etc. Hay una actitud de distancia dada por
esa independencia que le permite tomar lejanía y asumir actitudes críticas y reflexi-
vas frente al personaje ya plasmado en la obra literaria. El autor-creador nos ayudará
a entender al autor- persona real y sólo después de todo este proceso tendrán impor-
tancia fundamental sus opiniones acerca de su creación.

Veamos qué sucede en Borges, autor real. Con motivo de una conferencia en
1951 en el Colegio Libre de Estudios Superiores de Buenos Aires, hizo una confe-
sión sobre sus escritos:

Durante muchos años en libros, ahora felizmente olvidados, traté de redac-
tar el sabor, la esencia de los barrios extremos de Buenos Aires; naturalmente
abundé en palabras locales, no prescindí de palabras como cuchilleros, milonga,
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tapia y otras y escribí así aquellos olvidables y olvidados libros; luego, hará un
año, escribí una historia que se llama La muerte y la brújula que es una suerte de
pesadilla, una pesadilla en que figuran elementos de Buenos Aires deformados
por el horror de la pesadilla; pienso en el Paseo Colón y lo llamo Rue de Tolon,
pienso en las quintas de Adrogué y las llamo Triste-Le-Roy; Publicada esta histo-
ria mis amigos me dijeron que al fin, habían encontrado en lo que yo escribía el
sabor de las afueras de Buenos Aires. Precisamente porque no me había propuesto
encontrar ese sabor, porque me había abandonado al sueño, pude lograr, al cabo
de tantos años, lo que antes busqué en vano. (Bosco, 1967, 118)

Este fragmento tiene connotación de confesión creativa, en donde a partir de
una actitud presente, evoca una experiencia de creación. Lo señalado por Bajtín en
relación con la distancia dada por la independencia después de haber creado los per-
sonajes literarios está claramente expresado en este texto. Se observan, además, acti-
tudes críticas y reflexivas en relación con lo ya plasmado en la obra literaria.

Hay coincidencias entre Bajtín y Borges en relación al proceso de creación y
consumación de la obra literaria. El tiempo cobra importancia en esas dos instancias
aludidas. La relación presente del autor y presente de la construcción del héroe litera-
rio es diferente al presente del autor frente al presente del comentario de la obra ya
concluida. En esta relación hay que destacar algunos elementos. En primer lugar, la
participación activa del autor frente a sus personajes como producto cultural
significante. Y en segundo lugar, presencia, también activa, en los distintos momen-
tos del proceso ya creado, como en el ritmo de su manifestación, en su estructura
entonacional y en la selección de los momentos de sentido. Cuenta María Angélica
Bosco en Borges y los otros, que cuando Napoleón Murat interroga al propio Borges
sobre un cuento suyo, Deutsches Requiem, éste explica:

Sí, es un cuento interesante. Durante la guerra los germanófilos de Buenos
Aires no admiraban los auténticos triunfos militares de los alemanes. Sólo admi-
raban la destrucción de Inglaterra. Recuerdo el título de un diario de entonces que
proclamaba con júbilo, Londres coventrizado. Esas gentes ignoraban el destino
verdadero, infame y a la vez grandioso de Alemania; ese destino de estar a punto
de ganarlo todo y perderlo todo. Destino que yo quise expresar en Deutsches
Requiem. (Bosco, 93)

CONCLUSIONES:

Mijaíl Mijailovich Bajtín y Jorge Luis Borges, dos personalidades diferentes,
dos espacios distintos. Sin embargo hay claras coincidencias entre Bajtín y Borges.
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Es como si el espíritu de la época los hubiera reunido en sus manifestaciones artísti-
cas-literarias. Llama la atención que un investigador y estudioso de los mecanismos
del discurso artístico-literario tuviera tantas coincidencias con un fabulador de histo-
rias. La realidad y la ficción, la teoría y la práctica, dos entidades conciliables en
diferentes discursos. Las categorías de Bajtín no son sistemas abstractos ya que sur-
gieron de estudios particulares, pero indudablemente estamos frente a una teoría de
carácter y valor universal, fácilmente aplicable en los discursos borgianos seleccio-
nados para este trabajo.

Borges es también un analista frente a su proceso de creación. La literatura
como construcción, como elaboración. No a la gratuidad del hecho literario. Sí a la
categorización, la reflexión, la consideración de las instancias del discurso por él enun-
ciado y que se constituyen en la materia misma del discurso artístico. De allí su inclusión.

Coincidencias, similitudes. Desde los márgenes de la crítica. Desde los márge-
nes del discurso artístico sobre sí mismo. Ambos, desentrañando esa incontrolable y
maravillosa experiencia de crear, a través de las palabras.
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En este ensayo trataré de apuntar cómo hasta en las más lejanas partes del mundo
se divulgó desde el siglo XVII el peso de plata como moneda central en el
comercio con los europeos y como símbolo de estimación y rango social dentro

de la sociedad autóctona de Madagascar. Los europeos usaban también artículos de
primera necesidad o perlas de vidrio para el comercio o trueque, sin embargo la im-
portancia y sobre todo el prestigio del peso, especialmente del peso acuñado en la
Nueva España o más tarde en México, persistió hasta la segunda mitad del siglo XIX
y sobrepasó todos los demás sistemas monetarios. No obstante, cuando comenzó la
dominación colonial francesa, a partir de 1896, cambió la preferencia por el franco
francés.1

El papel que han jugado las monedas dentro de la sociedad de los malagasy2 en
las transacciones económicas con comerciantes extranjeros, se parece también en
algunos aspectos al papel de las monedas en otras sociedades africanas y en las lla-
madas “sociedades primitivas”; especialmente en lo que respecta al uso de la moneda
de plata para funciones de prestigio social dentro de la sociedad indígena. Sin embar-
go, llama la atención la temprana importancia de la moneda de plata dentro del in-

COMERCIO, PLATA Y PRESTIGIO SOCIAL EN EL MADAGASCAR

PRECOLONIAL

 Introducción, divulgación y
utilización de la moneda

considerando especialmente el
papel del peso mexicano

DAGMAR BECHTLOFF
Universidad de Bremen, Alemania

1 “Comercio, plata y prestigio...” es la versión elaborada para una conferencia que tuve el honor de
dictar en El Colegio Mexiquense el 8 de octubre de 1997. Doy las gracias al Dr. Leopoldo René
García Castro por su amable ayuda en la revisión de la traducción al español de este ensayo. Sin
embargo, todas las posibles fallas que contiene este artículo son de mi responsabilidad.

2 Así se llama el pueblo de Madagascar así mismo.
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tercambio con los barcos mercantes europeos que anclaban frente a las costas de
Madagascar.

Madagascar, también llamada la Isla Grande o Isla Roja por sus tierras color
rojo, es la cuarta isla del mundo por su tamaño.3 Se encuentra frente a las costas
orientales del continente africano a la altura de Mozambique. El primer europeo que
la vio en el año de 1500 fue el capitán portugués Diego Díaz cuya carabela perteneció

a la famosa segunda flota de India
bajo la orden del Almirante Pedro
Álvarez Cabral, cuando se descubrió
Brasil para Portugal. Díaz pensó que
la costa que vio era parte del litoral
de Mozambique y, sólo seis años más
tarde, el capitán José Rodríguez
Pereira, quien participó en la flota del
Capitão Mor Tristão da Cunha, des-
cubrió en diciembre de 1506 que se
trataba de una isla. En 1507 el rey
Manuel I reclamó la isla como parte
del imperio lusitano.

Aunque los portugueses fueron
los primeros europeos que llegaron
a la isla, desde mucho antes habían
existido contactos mercantiles con
comerciantes musulmanes en la tie-
rra firme africana y con el mundo
árabe. Con el comienzo de la deca-
dencia del imperio ultramarino por-
tugués, en el transcurso de la unión
de las coronas de Portugal y España
(1580-1640) e intensificado por las

guerras intereuropeas y el auge tanto de la recién formada Unión de los Países Bajos
como de Gran Bretaña en el mundo del océano Índico, se multiplicaron los contactos
de los isleños con otros extranjeros. La sucesión cronológica de esos contactos, en
parte por la presencia paralela de diferentes sistemas monetarios, refleja el transcurso
de los desarrollos económicos globales en los más remotos rincones del mundo como
lo fue Madagascar. Así parece justificarse la tesis de que desde el primer momento,
las más sutiles relaciones económicas con los centros económicos mundiales, se no-

3 Superficie: 587,041km2.
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taban inmediatamente en forma de reflejos dentro de la apartada economía primitiva
de la isla.

Para Madagascar este momento de entrada a la economía mundial había llega-
do siglos antes de que los primeros europeos pisaran la tierra isleña. Los primeros
colaboradores comerciales a nivel internacional de los jefes de las tribus malagasy
habían sido los mercaderes musulmanes con fuertes vínculos con el mundo árabe.4

En Madagascar, donde los habitantes estaban agrupados en clanes y cuya uni-
dad más grande era la tribu, el intercambio entre los miembros individuales de los
clanes y las tribus estaba limitado a los productos indispensables para satisfacer las
necesidades básicas como el arroz y los objetos de alfarería por carne y sal. Más tarde, a
partir del siglo XVI se agregó a estos productos el tabaco y las pequeñas piezas de plata
acuñadas.

Se puede decir que Madagascar era una sociedad muy fragmentada donde tanto
sus miembros individuales como los clanes y las tribus sólo tenían vínculos muy
débiles entre ellos. Los individuos trabajaban para sí y las familias eran autosuficientes.
Sin embargo, para las grandes obras como las faenas, la erección de casas, la cons-
trucción y el mantenimiento de los canales y los terrenos de regadío para la planta-
ción del arroz eran realizados por toda la comunidad rural. El comercio entre los
clanes vecinos no era usual. Por lo tanto el valor de la moneda de plata entre los
isleños no tenía tanto sentido monetario. Hasta la mitad del siglo XVII tenía validez
lo que decía el comandante de la Compañía Comercial de las Indias Orientales fran-
cesa, Étienne de Flacourt:

Referente al comercio que tienen entre sí, se trata de nada más que de true-
ques: los artículos de mercería y cristalería que los cristianos les llevan, les sirven
de moneda cuando quieren comprar en regiones lejanas ganado, algodón, seda,
taparrabos, hierro, hachas, cuchillos y demás cosas que necesitan.5

Sin embargo los comerciantes malagasy siempre insistían en recibir monedas
como medio de pago en los negocios con los forasteros, tanto árabes como europeos.
En el año de 1669 el rey francés Luis XIV criticó al conde de Mondevergue de la
Compañía de las Indias Orientales, quien había proporcionado moneda para la com-

4 Biblioteca Pública Eborense. Relação da Ilha de S. Lourenço. Cod. cxvi/1-21, f. 207.
5 Flacourt, Étienne de. Histoire de la Grande Isle Madagascar (1661), Paris 1995: “Quant au traffic et

commerce qu'ils ont les uns avec les autres, ils ne se fait que par échange: les merceries et verroteries,
que les chrétiens leur portent, leur servent de monnaie quand ils vont en pays lointain acheter des
baeufs, du coton, de la soie, des pagnes, du fer, des sagayes, des haches, des coteaux et autres choses
dont ils ont besoin.”
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pra de víveres, que al final solamente había dado lugar para que los isleños hubieran
subido los precios para satisfacer las necesidades de los forasteros.6

No obstante su crítica era demasiado tarde para cambiar los modos comercia-
les, de los cuales la circulación monetaria en el comercio exterior estaba presente
desde que los portugueses usaron la vía marítima hacia la India para comprar allí
especies, seda y otros productos de lujo. Desde la experiencia de Vasco da Gama y la
primera flota que llegó a Calicut en la India en 1498, los comerciantes de especies de
origen árabe e hindú les habían hablado con franqueza a los europeos de que se sólo
podían venderles las especies pagando con plata u oro. Eso significaba que desde el
primer momento en que se inició el comercio europeo de especies en el Asia oriental
se había realizado con base en la economía monetaria.

Madagascar y sus habitantes entraron al comercio mundial casi simultánea-
mente con el descubrimiento de la vía marítima hacia la India, de dos maneras: una a
través del contacto directo con los europeos y, otra, a través de sus monedas de oro y
plata. Así, por ejemplo, cuando encalló uno de los barcos de la flota de Pereira en el
año 1506, 30 de los marineros náufragos lograron salvar la mayor parte de los cofres
reales de moneda. Cada uno de ellos contenía 12 mil cruzados de prata.7

La influencia de esta importación temprana de moneda todavía se refleja hoy en
día en el lenguaje usual de la costa oriental de Madagascar. La moneda de valor alta
es llamada parata, una denominación que fácilmente descubre su origen lingüístico
de la prata portuguesa. Dado que, a parte de unas pocas monedas halladas del siglo
XVIII, ya no se han encontrado monedas portuguesas en la isla, hace suponer que la
mayor parte de los cruzados recibió un trato ulterior no monetario y en parte fue
usado en el comercio exterior. Esta presunción está apoyada por los informes de los
capitanes portugueses y franceses de que en el temprano siglo XVII los isleños insis-
tieron en ser pagados sólo en monedas acuñadas de plata u oro.8

6 Saintoyant, Jean. La colonisation Française pour l'Ancien Régime du Xve siècle au 1789, vol. 1,
Paris, 1929, p. 97: “Ceux qui n'ont pris la résolution de donner cours à l'argent doivent-ils s'étonner
si les vivres deviennent chers, vue que les naturels voyant un si précieux métal du quel ils n'avaient
aucune connaissance, ou, s'ils en avaient, ce n'etait que pour en donner et jamais pour en recevoir,
voyant des gens pressés par la nécessité qui n'ont ni la force de s'en garantir, qui n'ont d'autres
recours qu'à trahir le dépôt qui leur a été conffié por un plus grand dessein et donner libéralment ce
qui ne leur appartient pas, pour leur subsistance, laquelle ils povaient avoir plus facilment et plus
abondamment par beaucoup d'autres voies, il ne faut pas, dis-je, s'étonner s'ils vous ont fait acheter
chèrement leurs vivres et leurs denrées.”

7 Correa, Gaspar da. As Lendas da India, Bd. 1, Porto, 1975, p. 662
8 Chauvicourt, J. u. S. Numismatique Malgache, Fascicule IV. La Monnaie coupée et les poids

monétaires de Madagascar, Antananarivo 1967 y los mismos autores: Numismatique Malgache.
Fascicule III. Les pemières monnaies indroduites à Madagascar, Antananarivo 1968. Véase también
el documento Relação da Ilha de S. Lourenço. Cod. cxvi/1-21, f. 61 en la Biblioteca Pública Eborense
en Ebora/Portugal
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Las únicas monedas encontradas en la isla pertenecientes al siglo XVI son los
pesos.9 Estas monedas llegadas originalmente a Madagascar de la misma manera
como los cruzados, a través de los barcos de comercio, encontraron una rápida acep-
tación en el comercio exterior de la población malagasy. Las monedas de peso más
antiguas que han sido encontradas en la isla hasta hoy en día, son los pesos acuñados
en la Ciudad de México durante el reinado de Felipe II (1556-1598), que fueron
usados como aditamentos en las tumbas reales malagasy.10 Probablemente estas mo-
nedas llegaron a la isla a través de comerciantes portugueses debido a que, por un
lado, el peso o el real de ocho español-americano era entonces el sistema monetario
conductor para las transacciones financieras mundiales; y por otra, a que, entre los
años de 1580 y 1640 fue la unión de las coronas de España y Portugal. Es plausible
que durante esta época había una difusión más intensiva del peso español-mexicano
también en el virreinato portugués. En Madagascar rápidamente se les llamaban ariary
a estas monedas.11

Ya el padre Luis Mariano S. J. anotó en el año de 1613, cuando llegó a
Madagascar a bordo de la carabela Nostra Senhora da Esperança, que los indígenas
encontrados al sur del cabo de San Andrés y en el noroeste vendieron sus mercancías
a precios muy elevados. Como medio de pago sólo aceptaron cuando estaba acuñada,
rosales de plata, de estaño y de vidrio así como telas de diferentes calidades.12

No obstante que la Vereenigde Oost-Indischen Compagnie (VOC), la Compa-
ñía holandesa de las Indias Orientales empezó a inmiscuirse en el comercio de espe-
cies del lejano oriente a partir de 1595, no logró la divulgación del florín en Ma-
dagascar, pareciéndose en este aspecto a los fracasos comerciales de la Compañía
francesa. En la isla el comercio holandés se concentró en la bahía de Santa Lucía y
algunas bahías más en la costa noroeste de la isla. A partir de la fundación de Kapstadt
como estación para relevar los barcos holandeses, el comercio entre ellos y los isle-
ños disminuyó. Solamente a partir de la toma de posesión de la isla Mauricio en 1638

9 El peso introducido a la América española en los años 30 del siglo XVI, que fue evaluado en España
por primera vez en 1566 con 272 Maravedís tenía un peso normativo de 25.56 gramos, en número
redondos unos 25 gramos, que siguió en vigencia hasta 1728. Todo el comercio internacional se
hacia a base del peso. Véase también Vilar, Pierre. Gold und Geld in der Geschichte vom Ausgang
des Mittelalters bis zur Gegenwart, München 1984

10 Hasta el incendio de 1995 que destruyó el Palacio de la Reina en Antananarivo, eran exhibidos en
dicho museo.

11 El origen de este nombre viene del árabe ar-real, que denominaba tanto a la moneda en sí como a su
valoración. Igualmente es conocido este nombre árabe en la península ibérica: el real. Actualmente
la moneda malagasy se llama franc nuevo , pero se usa igualmente la denominación arriary con el
valor de un arriary a cinco francs. También es llamado farantsa que viene del nombre franc.

12 Biblioteca Pública Eborense, Relação da Ilha de S. Lourenço. Cod. cxvi/1-21, f. 61.
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por parte de los holandeses empezó una segunda fase del comercio holandés-malagasy,
esta vez destinado específicamente a la erección de su colonia de plantación.13

Entonces su interés especial estaba en la compra de esclavos para las plantacio-
nes y en la compra de víveres para los trabajadores, dado que todas las tierras de
Mauricio estaban dedicadas al cultivo de caña de azúcar. Un tratado firmado con
Portugal en 1641 reconoció la costa este de Madagascar como esfera de influencia
holandesa y desde entonces el comercio con los isleños se estableció allí.14 Aunque a
veces los comerciantes malagasy de esclavos aceptaron el florín, por lo general los
capitanes preferían llevarse consigo reales de plata para la compra de esclavos, como
lo muestran las instrucciones para la Sandlooper que salió el 17 de junio de 1671
desde Capetown con destino a Madagascar.15

Ya fue mencionada la fundación de una compañía comercial francesa. Aunque
el primer intento bajo el reinado de Enrique IV fracasó, tuvo mucho más éxito la
Société de l'Orient fundada por Richelieu en el año de 1642, que cambió su nombre
finalmente en 1664 a la de Compagnie Française pour le Commerce des Indes Orien-
tales. Los comerciantes franceses tenían experiencias similares a las de sus competi-
dores europeos. Exasperados, los dos directores de la sociedad de Faye y Caron esta-
ban obligados a comprobar en el año de 1667 que los indígenas no estaban contentos
con la mercancía que aportó la flota sino solamente aceptaron la plata a cambio de los
víveres.16

Dado que el rey Luis XIV prohibió a la Compañía la compra-venta de artículos
con dinero, la Compañía se vio obligada de conseguirlo a través del contrabando para
realizar sus transacciones comerciales en Madagascar.17 Esta medida forzó a la Com-
pañía a adquirir suficientes pesos en Cádiz, que a su vez encareció bastante todas las
transacciones comerciales. No obstante este evidente perjuicio para el comercio fran-
cés, existió un vivo movimiento de compras y ventas con los comerciantes árabes y
malagasy. Los productos más importantes eran víveres para las tripulaciones de los
barcos y esclavos para las islas vecinas de Bourbón,18 Mauricio y los Comores.

13 Originalmente la isla vecina de Madagascar no tenía habitantes. Fue nombrada en honor del príncipe
holandés Marucio (1585-1625). Acerca de las relaciones muy especiales entre Holanda y Portugal
véase también Israel, Jonathan I. The Dutch Republic and the Hispanic World 1606-1661, Oxford
1989, pp 86-5 y pp 197- 204.

14 El tratado del 12 de junio de 1641 está publicado en Theal, G.M. Records of South-Eastern Africa
collected in various Archive Departments in Europe, London,  vol. 1, 1898, p. 407.

15 Armstrong, James C. “Madagascar and the slave trade in the seventeenth century”, en Omaly sy
Anio, no. 17-20 (1983-84), pp 211-233, aquí: p. 225.

16 Saintoyant, Jean. La colonisation Française pour l'Ancien Régime du Xve siècle au 1789, Paris, vol.
1, 1929, p. 99

17 Lettres Patentes dv Roy povr l'Establissement d'uve Compagnie povr le Commerce des Indes Orien-
tales. A Roven 1664. Avec Privilege de Sa Majesté.

18 Se trata de la isla “Reunión” que todavía forma parte de la nación francesa.



78    Contribuciones desde Coatepec

DAGMAR BECHTLOFF

En el transcurso de los siglos XVII y XVIII, la importancia local de las Compa-
ñías francesa y holandesa fue reemplazada por la de la London India Company, más
tarde renombrada como la East India Company. De manera parecida a la de los portu-
gueses y después a la de los holandeses, los barcos ingleses hacían escala en la costa
este de Madagascar, sobre todo para proveerse de víveres y agua potable. Una vez
más los europeos adquirieron la misma experiencia como antes. Solamente pagando
en moneda de plata los marineros y comerciantes ingleses podían adquirir el arroz, el
ganado, las ovejas y los esclavos, como lo anotó en el año de 1608 el médico de un
barco inglés, el doctor Walter Hammond.19

Tenemos fuentes adicionales acerca de los precios o equivalentes de productos
de comercio en el transcurso del siglo XVII que muestran la existencia de un merca-
do —oficialmente prohibido— de armas. Por ejemplo, cuando la tripulación de un
barco necesitaba víveres, podía cambiar un fusil por una cabeza de ganado bovino.

19 Hamond, Walter. Madagascar, the richest and most fruitfull Island in the World where in the
Temperature of the Climate, the Nature of the Inhabitants, the Commodaties of the Country, and the
Facility and Benefit of a Plantation by our People there, are compendiously and truely described,
London, 1643.

Ruta de los portugueses a Calicut con escala en Madagascar
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Una esclava de alrededor de 30 años de edad costó dos fusiles, 10 libras de pólvora y
una botella de aguardiente. Un esclavo de 24 años de edad, entonces un joven en
plena fuerza costaba cuatro fusiles, una braza de tela de lienzo, un espejo y dos bote-
llas de aguardiente. Los establecimientos comerciales para los víveres y los esclavos
se ubicaron a lo largo de la costa este hasta el sureste de Fort-Dauphin: Tamatave,
Fenerive, Foulpoint, Mananara, la bahía de Antongil y el Cabo de Este eran los luga-
res de intercambio más importantes.20

Únicamente la compra de esclavos quedó como fin lucrativo para viajar rumbo
a las aguas malgaches. Sin embargo los precios para ellos también estaban anotados
en pesos españoles o pesos de plata mexicanos, respectivamente. Por lo tanto, las
monedas de origen inglés más antiguas que estaban expuestas en el Palais de la Rei-
ne21 en Antananarivo era una moneda de plata de seis peniques del año de 1787 con la
imagen del rey Jorge III y una moneda de oro del valor de una libra del año de 1862
con el imagen de la reina Victoria.

Con todo eso, todavía al comienzo del siglo XIX el peso español era la moneda más
usada a nivel internacional entre las islas y muchas veces la única moneda aceptada en
las transacciones comerciales. Pero poco a poco fue restituida por el franc francés.

El interés temprano y permanente por parte de los comerciantes malagasy en la
moneda de plata, así como su conocimiento de la conducta internacional del peso,
llama la atención. Aunque las famosas perlas de vidrio que tanto simbolizan el co-
mercio entre europeos y africanos, también eran conocidas y apreciadas en el siglo
XVII, su uso era más bien dentro de la vida económica malagasy que usado en las
transacciones comerciales externas.

¿De dónde venía esta conciencia del valor de la moneda acuñada dentro del
comercio exterior y de dónde venía la autoconciencia de los comerciantes malgaches
que insistieron, según las fuentes europeas, en vender sus productos y esclavos por
moneda o por fusiles y que en raras ocasiones se contentaban en recibir los objetos de
vidrio que eran producidos en Europa con el único fin de usarlos en los negocios con
los africanos?

Una posible explicación para este desarpapello algo diferente al del continente
africano podrá ser encontrado en el hecho que las carabelas tanto de los portugueses
como los buques de los ingleses, holandeses y franceses, estando de camino a las
islas de las especies, llevaban moneda española para pagar la preciosa carga de pi-

20 Armstrong, James C. “Madagascar and the slave trade in the seventeenth century”, en: Omaly sy
Anio, no. 17-20 (1983-84), pp 211-233, aquí: p. 220-222 y pp 230-231.

21 Pude trabajar en los archivos de Antananarivo gracias a una beca de la Fundación Humboldt (Feodor-
Lynen-Programm) en 1994-95. Entonces visité también el Palacio de la Reina y su museo antes de la
desoladora conflagración del año 1995 que destuyó el Palacio de la Reina. La colección mencionada
ya no existe.
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mientas. La experiencia de que ni los comerciantes árabes ni los productores asiáti-
cos de especies estaban dispuestos a vender su mercancía en otra moneda que no
fuera el peso de plata, había forzado a las compañías mercantiles europeas desde el
comienzo a llevar consigo suficiente dinero en efectivo. Por eso durante muchos
siglos los barcos comerciales iban llenos de pesos de plata y cruzaban a lo largo de las
costas isleñas.

Luego se enfrentaban a dos peligros: uno, las tempestades que les podían hacer
zozobrar o buscar amparo en las bahías de Madagascar y, dos, los piratas que habían
elegido la zona entre Madagascar, las islas Bourbón y Mauricio como su coto de caza
preferido después de que fueron expulsados de la región caribeña. De este modo
Madagascar y sus habitantes conocían y poseían desde tiempos muy tempranos la
moneda acuñada por pillaje de barcos naufragados, tesoros arrojados a las orillas, o
moneda introducida por los piratas que querían abastecerse con víveres y otros pro-
ductos.

Los comerciantes europeos que querían comprar especies, telas de seda u otros
productos de lujo en la India o China estaban obligados a pagarlos con moneda acu-
ñada. Como ya se dijo, desde antes de la llegada de Vasco de Gama a Calicut en el
año de 1498, el comercio entre productores y comerciantes intermediarios árabes se
realizaba con base en la moneda. En consecuencia, los comerciantes europeos que
siguieron los pasos de los árabes tenían que pagar por los productos desde el princi-
pio si querían entrar en el mercado del sureste de Asia. El porvenir asegurado de la
plata destinado al comercio con Asia había sido uno de los motivos centrales para el
desarpapello de la minería novohispana y peruana. A partir de 1537 existió la casa de
moneda en la ciudad de México y de allí el peso novohispano se extendió por todas
partes llegando a ser la única moneda aceptada mundialmente.22

Dado que Madagascar esta situada al oeste de la más importante ruta de la nave-
gación a vela de Europa a India y que esta ruta no es transitable por los vientos alisios
desde el mes de abril hasta el de agosto, muchos barcos que habían sufrido una demo-
ra se refugiaban en las bahías de la costa de Madagascar. Por ello, los informes de
náufragos europeos sobre los ataques y pillajes son incontables.23

22 Vornefeld, Ruth M. Spanische Geldpolitik in Hispanoamerika 1750-1808, Stuttgart, 1992, pp 49-60.
23 Tan sólo en la Collection des Ouvrages Anciens concernant Madagascar (COAC), Paris, 1904, ed.

por Alfred y Guillaume Grandider, se encuentran las siguientes informes: en el vol. 2, están publica-
dos informes sobre los siguientes naufragios: Naufrage d'un navire hollandais sur la côte Sud, vers
1618, et relache d'un autre à Sainte-Luce (Manafiafy), vers 1625, pp. 287-290; Naufrage d'un navire
hollandais dans le Sud-Ouest de Madagascar, vers 1635, p. 439; Naufrage d'un navire hollandais sur
la côte Sud de Madagascar, vers 1635, pp. 440-442; vol. 3, Paris 1904, están publicados informes
sobre los siguientes naufragios: Naufrage d'un navire portugais dans la baie de Saint-Augustin, en
1658, p. 285, Naufrage d'un navire portugais au nord de la baie Saint-Agustin, en 1661, pp 296-301y
Massacre de onze Hollandais dans le Nord de Madagascar, en 1688, p. 340.
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Con los saqueos había otra fuente de ingreso de los malagasy. A principio del
siglo XVIII los piratas instalaron a lo largo de la región costera una serie de bases y
puntos de apoyo, especialmente en la costa del este, entre las bahías de Foulpoint y
Antongil que eran de su preferencia. La isla Sainte Marie —todavía tiene el sobre-
nombre de Ile des Pirates— frente a la costa este de Madagascar, llegó a ser el centro
más importante de piratas a partir de 1698. Alrededor de 400 piratas vivían allí en el
año de 1712, pero en 1720 el número de sus habitantes había crecido a 1,200 perso-
nas.24

Los piratas que habían sido expulsados de la zona caribeña por los ingleses y
franceses después que Inglaterra y Francia habían vencido a España con el apoyo de
los filibusteros en dicha región, buscaban entonces un nuevo refugio en el océano
Índico. Madagascar situado en pleno camino de la ruta Europa-India, les pareció una
isla ideal para sus fines. Aunque las relaciones entre los piratas y los malagasy no
carecían de tensiones, por lo general en su comercio reinaba el acuerdo y había ade-
más muchas relaciones familiares entre los hombres europeos y las mujeres malgaches.
Juntos lograban defender la isla de los intentos europeos de fundar allí una colonia.

Hasta finales del siglo XVIII los habitantes de la costa eran los únicos malgaches
que tenían contactos, sobre todo con fines comerciales, con árabes o europeos. Los
montañeses, los merinos,25 quienes en el siglo XIX desempeñaron un papel tan im-
portante en la historia de la unificación de la isla, entraron muy tarde a los negocios
con los forasteros. En consecuencia también comenzaron a apreciar tarde las mone-
das de plata, bajo el reino de Andrianpasilavalona (1675-1700), como añadidura de
sepultura, como lo sabemos por los hallazgos.

Mayeur, un traficante de esclavos de origen francés, que llegó como el primer
europeo hasta la meseta central en el año de 1777, anotó el uso de moneda de plata en
el comercio de esclavos y estimó el ingreso de los merinos, surgido de este tráfico, en
unos 20 mil pesos. Aparte del uso de la plata para producir bisutería y para las sepul-
turas, la moneda de plata era usada para los productos de lujo que eran comprados de
los árabes y no de los europeos.26

24 Acerca de la historia de los piratas en Madagascar y la Ile Sainte Marie, véase: Decary, M.R. “La
Piraterie à Madagascar au XVIIe et XVIIIe siècle”,  Bulletin de l'Academie Malgache, núm. 18
(1936), pp. 3-24; Dechamps, Hubert. Les Pirates à Madagascar, Paris, 1942; Brown, Mervyn. A
History of Madagascar, London, 1995, pp. 64-99.

25 La gente de la costa que tenían los primeros contactos comerciales con los forasteros pertenecían al
pueblo de los sakalava. El pueblo que habitaba (y sigue viviendo) en el centro se llama merino.

26 Mayeur, Nicolas en: Bulletin de l'Académie Malgache, vol. 12-1 (1913), pp 139-176. Mayeur, Nicolas.
“Voyage dans le sud et dans l'interieur des terres et particulièrement au Pays d'Hancove”, janvier
1777, ed. por B. de Froberville, pp 144-149.
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En menor grado y muy parcialmente, se conocía el uso de la moneda acuñada
en la economía interna ya desde el siglo XVIII. Mayeur describe en su informe de
viaje que se dividió la moneda de un peso en dos, en cuatro o en ocho partes. Esta
división cruda era complementada por un sistema de unidades de peso, con el fin de
garantizar la permanente igualdad de la unidad de valor de las monedas divididas. La
base del peso y del valor era el de un grano de arroz. Un peso español tenía entonces
el valor equivalente de 720 granos de arroz; un medio peso el de 360 granos de arroz,
uno de 1/4 de peso el de 180 granos, etcétera. La unidad más pequeña era la de 1/16
peso equivalente a 45 granos de arroz. La denominación de estas unidades de valor se
desarpapelló de la malgachización de los nombres europeos o árabes. Ya se habló del
parata que venía del prata portugués, el masorialy, que era el 1/2 peso surgió del
“real” español y del árabe nusf para medio o mitad. El kirobo denominó a un 1/4 peso
y su nombre venía del árabe roba para un cuarto.

Aun así es posible afirmar, que la moneda acuñada era usada en primer lugar
para el comercio lejano. La importancia y el valor de la moneda de plata les eran
conocidas a los habitantes de la costa de Madagascar desde las primeras relaciones
comerciales con los europeos. El uso de la moneda se extendió poco a poco desde la
costa hacia la meseta central. Y desde mediados del siglo XVIII parece haber sido la
medida de pago más usual para el comercio a larga distancia. Se recibía plata acuña-
da por esclavos, ganado, arroz y cítricos y los intercambiaban únicamente si los euro-
peos daban fusiles o artículos de primera necesidad. En su mayor parte los pesos eran
usados en el comercio con los árabes. Así el comercio “ideal” por parte de los isleños
era vender esclavos y víveres a los europeos por pesos de plata. A su vez, las telas de
seda y demás objetos de lujo comprados a los comerciantes árabes eran pagados con
esclavos o con pesos de plata.

Por su parte, el comercio al interior de la isla fue realizado de otra manera. Las
pocas fuentes históricas que tenemos subrayan que hasta muy avanzado el siglo XIX,
se parecían a las que eran usuales en la Edad Media europea.27 Este tipo de relaciones
comerciales, es decir el comercio por trueque, tenía validez para Madagascar hasta
que empezó la época del colonialismo francés en 1896. Pero además es importante
señalar que todavía hoy existe la problemática de este desenlace entre la economía
interna y externa del país.

27 Vilar, Pierre. Gold und Geld in der Geschichte vom Ausgang des Mittelalters bis zur Gegenwart,
München, 1984, p. 21: “Für das Frühmittelalter besteht - über Jahrhunderte hinweg, [...] eine Welt
ohne Arbeitsteilung, in der das Gerät einfach zu beschaffen ist und häufiger zerstört als repariert
wird, eine Zeit der beschwerlichen Nachrichtenübermittlung, in der Arbeit nicht durch Geld entlohnt,
sondern als Fronarbeit entrichtet wird. Entsteht diese Welt aus dem fehlenden Geldumlauf? Oder
benötigt sie den Geldkreislauf nicht? Zweifellos bedingen die beiden Phänomene einander; eine
Wirtschaft geringer Aktivität zieht Geld nicht an; Geldmangel wiederum entmutigt den Handel.”
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Sin embargo, en el transcurso del siglo pasado había un flujo creciente de mo-
neda en la isla, siendo habitual el intercambio de fusiles y moneda por productos
nacionales. Adicionalmente el gobierno de los merinos, el poder más importante de
la isla, encontró una fuente de ingresos bastante significante a través de las nego-
ciaciones políticas con el gobierno inglés.

En el año 1817 el rey Radama I, declaró estar de acuerdo en terminar con la
exportación de esclavos si recibía como indemnización por un período de 10 años
una suma anual de mil pesos de oro y mil pesos de plata y adicionalmente 100 tone-
ladas de pólvora de a 100 libras y 100 mosquetes con sus accesorios.28 Aunque dicho
contrato no fue cumplido debido a que el gobernador inglés de Mauricio, Sir Farquher
fue retirado, sí afirma el tipo de contrato que caracterizaba a las relaciones europeo-
malgache: moneda y fusiles de un lado, esclavos o indemnización por no venderlos
por el otro.

Un sentido aún más desarpapellado hacia el valor del dinero, aunado a un con-
cepto conservador de las unidades monetarias, se comprobó en la reina Ranavalona I
en 1845 después del bombardeo de Tamatave por los ingleses y franceses. Tan sólo

28 El contrato está publicado en: Bulletin de l'Académie Malgache, 2ème Trimestre, 1902, Bd. 2, pp.
91-99.
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después del pago de compensación de 15 mil pesos por parte de los comerciantes
europeos, ella se dispuso a reabrir el puerto malgache. El bloqueo isleño fue evidente
hasta octubre de 1853 después que un misionero inglés y un comerciante francés
habían entregado la suma.29

La indemnización que a su vez la reina Rasoherina tenía que dar en 1866 a la
Compagnie de Madagascar de origen francés para deshacerse de la Charte Lambert,30

elucida que las reservas de oro del gobierno merino eran bastantes. La suma exigida
y pagada fue de 226,446 pesos de plata con un peso total de seis toneladas. El trans-
porte fue realizado bajo el cuidado de 1,500 soldados desde Antananarivo hasta
Tamatave.31

A pesar de las grandes sumas de dinero existentes dentro del país, la moneda no
se pudo desarpapellar como un factor económico significante, sino que siguió siendo
más bien un fenómeno social. La moneda de plata era depositado en largas sumas en
las tumbas o también fundido para ser usada en la elaboración de los ataúdes reales.
Para el rey Radama I se fabricó un ataúd para el cual fueron fundidos 14 mil pesos de
plata y el peso del ataúd alcanzó 275 kilogramos. De la misma forma, Ranavalona I,
su sucesora, recibió un ataúd de plata en 1861 hecho de 40 mil pesos de plata.32

En tanto que el ataúd de la reina Rasoherina consistió de tan solo 22 mil pesos
de plata fundidos. El dinero perteneció en parte al tesoro personal del soberano, y en
parte era exigido a los extranjeros con motivo de la muerte del regente. El misionero
inglés, James Sibree anotó que con ocasión del funeral de la reina Rasoherina a cada
extranjero se le obligó a entregar 60 dólares de plata.33 Este carácter de fetiche de la
moneda de plata que existió en Madagascar todavía en la segunda mitad del siglo
pasado, subraya la bipartición del papel del dinero dentro de la vida sociopolítica y
económica de la isla.

Había también otra traba. Ya desde el primer momento de la introducción de la
moneda de plata al comercio intermalgache se podía anotar dos desventajas de la
moneda extranjera. Por una parte la unidad de valor de la moneda era demasiada alta.
Sin dificultades se podían usar los pesos en el negocio de la venta de esclavos, gana-
do o grandes cantidades de arroz y la compra de armas. Para las transacciones comer-

29 Ralaimihoatra, Edouard. Histoire de Madagascar, Paris, 1969, vol. 2, pp. 173-174.
30 La Charte Lambert, firmado bajo el reinado de Radama II, otorgó al comerciante Lambert amplios

derechos comerciales en Madagascar. Según este contrato casi todo el comercio exterior quedó en
manos de Lambert.

31 Ralaimihoatra, Edouard. Histoire de Madagascar, vol. 2, Paris, 1965, pp. 179-182.
32 Cameron, James. Recollections of Mission Life in Madagascar during the Early Days of the LMS

Mission, Antananarivo, 1874, p. 7 y Sibree, James. Fifty Years in Madagascar. Personal Experience
of Missionary Life and Work, London, 1924, pp. 250-259.

33 Sibree, James. Fifty Years in Madagascar. Personal Experience of Missionary Life and Work, London,
1924, p. 259. El valor del dólar de plata y del peso de plata era igual.
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ciales internas la unidad monetaria de un peso de plata era definitivamente poco prác-
tica por su gran valor. Por lo tanto, el uso de la moneda estaba restringida sobre todo
al comercio exterior. Para el mercado interno se podía usar, por regla general, la
moneda cortada. Sin embargo, el uso de la moneda cortada presupuso la existencia
simultánea del manejo y el conocimiento de la balanza y de las unidades ponderables.
Cada negocio se transformó entonces en una transacción complicada que consumía
mucho tiempo. En caso de que los dos contratantes no estuvieran de acuerdo con el
proceder, la acción de compra-venta se podía ppapelongar interminablemente. Por
ello, el uso de la moneda no era práctica para la vida económica cotidiana.

Otra desventaja consistió en la facilidad para falsificar los pequeñas pedazos de
moneda. Muchas veces entraron en circulación trozos de plomo forrados con plata.
Hasta que la plata se desgastó y los pedazos de plomo quedaron al descubierto, ha-
bían pasado por tantas manos que era imposible identificar y capturar al falsificador
primitivo. Esta moneda llamada vola ratsy es decir plata sucia, se multiplicó en apa-
riencia junto con el desarpapello de la economía nacional dentro del margen del es-
fuerzo de la unificación bajo los gobiernos merinos, y representó un peligro creciente
para la economía y la estabilidad política nacional.

La propensión de la economía nacional malgache por motivo de una confianza
excesiva hacia la moneda forastera, en combinación con los riesgos que el corte de
moneda llevaba consigo respecto a la estabilidad de pago, dilucida de manera ejem-
plar el así llamado Escándalo Kingdon. Este asunto de gran envergadura política
contribuyó en mucho a desestabilizar al último gobierno independiente de Madagascar
y ayudó a preparar el terreno para la colonización de la isla por parte de Francia. El
origen del asunto criminal tuvo lugar en el año 1893 cuando el inglés Thomas Kingdon
introdujo pesos mexicanos de plata para usarlo como moneda cortada. Comprando
los pesos nuevos, los vendió después al precio de los pesos antiguos en Madagascar y
de esta manera obtuvo una ganancia de casi 100 por ciento.

Una dimensión política internacional adicional surgió en el contexto de las obli-
gaciones suscritas por el gobierno malagasy dentro del contrato de protectorado fran-
cés en Madagascar. Este contrato fue firmado el 12 de diciembre de 1885 en Tamatave.
Según el contrato, todos los asuntos de la política exterior de la isla deberían ser
realizados por Francia, en tanto que la política interna nacional seguía bajo la tutela y
la responsabilidad de la reina y su gobierno. Además el gobierno malgache se obligó
a pagar al gobierno francés una suma de 10 millones de francos, que equivalía enton-
ces 2.4 millones de pesos de plata, por indemnización.34

Para entregar esta cantidad de dinero el primer ministro comisionó a un inglés,
Thomas Kingdon, para buscar soluciones. El inglés propuso un crédito de a 7% por

34 Brown, Mervyn. A History of Madagascar, London. 1995, pp. 215-216.
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parte de unos bancos londinenses y para incrementar sus ganancias personales,
Kingdon usó este dinero para comprar pesos nuevos mexicanos35 de a 2.7 francos
para venderlos a cinco francos en Madagascar. Dado que la diferencia entre el nuevo
y el viejo peso no era evidente a primera vista para los malgaches, el fraude tuvo
éxito.36

En 1894 un año después de que Kingdon fue expulsado del país por haber par-
ticipado en un complot en contra del primer ministro, estalló el escándalo del peso.
Como consecuencia hubo una devaluación masiva de la moneda de peso y por tanto
fuertes perturbaciones sociales y políticas en el país, debido a que el gobierno tuvo
que admitir que una gran parte de los pesos entrados al mercado interno ahora no eran
válidos. Muchas de las monedas ya habían sido cortadas y estaban en uso general
dentro de los mercados rurales. El vola kandaonina o la plata de Kingdon, reemplazó
ahora al vola ratsy como sinónimo de moneda falsificada.

Dos años más tarde Madagascar se transformó en colonia francesa y el franco
era la única unidad monetaria en uso y aceptada oficialmente. Lo cual quedó hasta la
independencia de la isla en el año de 1960.

Esta pequeña exposición sobre la introducción y el papel de la moneda en el
Madagascar precolonial, abre —aunque sea de manera muy limitada, dada la escasez
de fuentes escritas— una perspectiva acerca del uso de la moneda, parcialmente dife-
rente al de la tierra firme del continente africano. Se tiene que subrayar el temprano
conocimiento de la moneda acuñada de plata u oro en el comercio internacional por
parte de la gente malagasy. En la primera época eran los comerciantes árabes los que
introdujeron la moneda a Madagascar, más tarde, después de que los europeos habían
reemplazado a los comerciantes árabes, el uso de dinero quedó siendo la marca carac-
terística del comercio sobre todo en lo concerniente a los esclavos.

La ruta marítima por el Cabo de Buena Esperanza que usaron los europeos para
sus viajes a la India para sortear el monopolio árabe de la ruta terrestre, y que era
bastante peligroso sobre todo por los huracanes y también por los ataques de los
piratas, condujo al hecho de que gran parte de los fletes de plata de los barcos naufra-
gados finalizaron en la isla de Madagascar. Las quejas de las tripulaciones europeas
sobre el afán de dinero por parte de los isleños se puede encontrar en las fuentes casi
paralelamente con el descubrimiento de la isla por los portugueses.

35 El gobierno mexicano había acuñado pesos nuevos de un valor mucho menor al del antiguo peso de
la época colonial. Sin embargo, los sucesos en México eran desconocidos para el gobierno malgache,
véase también Ibarra Bellon, Araceli. El comercio y el poder en México, 1821-1865. La lucha por las
fuentes financieras entre el Estado central y las regiones, México, 1998, pp 185-190.

36 Chauvicourt, J. u. S. Numismatique Malgache, Fascicule IV. “La Monnaie coupée et les poids
monétaires de Madagascar”, Antananarivo, 1967, p. 23.
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La unidad monetaria dominante fue, hasta finales del siglo XIX, el peso español
o mexicano. En el transcurso de la conquista y colonización de la América española,
especialmente después del descubrimiento de las minas de plata, el peso del Nuevo
Mundo llegó a ser la moneda fuerte del comercio mundial. Tanto los comerciantes
intermediarios árabes de especies en la India como los productores en el lejano orien-
te insistieron en el pago con plata y rehusaron otro tipo de pago para las especies
como para las telas de seda, el algodón u otros productos de alta calidad.

Desde el comienzo de las primeras relaciones de comercio exterior con los mer-
caderes musulmanes, se desarpapelló una bipartición de la economía malgache cuyas
consecuencias son notables hasta hoy en día. Mientras que el comercio forastero se
realizaba con dinero de plata o fusiles, el comercio interno siguió siendo de un inter-
cambio primitivo por trueque.

Dentro de este contexto hay que ver también el papel de los numerosos rebaños
de ganado cuyo valor todavía hoy es visto como el de un tipo de unidad de intercam-
bio comercial,37 pero que tiene por otra parte un significado de estimación social, que
expresó la originaria relación entre el individuo y la comunidad en que vivía. Dicha
función de los rebaños de ganado en el campo fue sustituida en las ciudades de la
meseta central por la moneda de plata. La refundición de plata acuñada con las primi-
tivas facilidades técnicas existentes y con el único fin de construir las ataúdes reales
o como añadido a las tumbas, da testimonio de la importancia social del muerto y les
quita al mismo tiempo a las monedas su valor y su función puramente económica
como lo conocemos nosotros.
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SU LLEGADA AL PARAGUAY Y COMBATE DE TACUARY

Según su propia manifestación, don Pascual de Urdapilleta era natural del consejo
de Sayás, señorío de Vizcaya (España), fue hijo de los vascos, don José de
Urdapilleta y doña Francisca Gutiérrez; llegó al Paraguay en diciembre de 1808.2

Aunque no dice en qué carácter, posiblemente vino como artillero. No olvidemos que
la serie de acontecimientos de esos años influyó y alarmó a los vecinos de la provin-
cia del Paraguay, ya que en la primera invasión de los ingleses al Río de la Plata
participaron el gobernador Bernardo de Velasco y un importante número de militares
paraguayos. A su vuelta Velasco trajo militares profesionales que se establecieron en
nuestra tierra.

Urdapilleta fue uno de los doscientos participantes del Congreso General del 24
de julio de 1810, en el cual se resolvió jurar obediencia al Consejo de Regencia, y
mantener correspondencia y amistad con la Junta Provisional de Buenos Aires.3 Vol-
vemos a tener noticias de él, al año siguiente, cuando los porteños invaden el Para-
guay. Derrotado en Paraguarí, Belgrano se retiró con su ejército hacia el sur. En su
persecución fue Yegros con sus tropas, seguido de una división al mando del coronel
Cabañas. Cuando el ejército intruso acampa en Tacuary, Cabañas solicita refuerzos al
gobernador Velasco.

Don Pascual de Urdapilleta:
arquitecto y constructor

de la Catedral de Asunción1

ALBERTO DUARTE DE VARGAS

1 Este artículo es producto de la reelaboración de un capítulo escrito por el autor, que forma parte de
los informes encargados por el intendente Martín Burt y la directora del Teatro Municipal, señora
Míriam Sienra, de los restos arqueológicos hallados en el Patio Norte de dicho teatro. Las investiga-
ciones históricas y arqueológicas fueron realizadas por un equipo integrado por los historiadores
Roberto Quevedo, la Dra. Margarita Durán Estragó y el autor, y por los arquitectos Jorge Vera, Lucía
Gióvine y Julio Cacace, del Museo Etnográfico y Arqueológico “Guido Boggiani”.

2 Archivo Nacional de Asunción, Sección Historia; en adelante: ANA-SH, volumen 274, documento
3. Petitorio de naturalización.

3 ANA-Sección Colección Río Branco, doc. 141. Cardozo, Efraím. Paraguay independiente, Ed. C.
Schauman, Asunción, 1988, pág. 4.
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El auxilio partió de Yaguarón, y se componía “de 400 hombres y tres piezas de
artillería, al mando de los comandantes don Juan Manuel Gamarra y don Pascual
Urdapilleta, quienes llegaron a Tacuary el 7 de marzo, a las diez de la mañana”. A la
noche siguiente, se pone en marcha el ejército, bajo el mando superior de Cabañas; y
dividida en secciones, que comandaban Gamarra, Yegros y Urdapilleta. Como co-
mandante de la artillería, Urdapilleta fue uno de los jefes consultados por Cabañas
sobre la capitulación del general Belgrano, y al igual que los otros jefes, se adhirió a
la idea de Gamarra que “se podía acceder a las capitulaciones con la condición de que
nos entregasen ellos todas las armas y carros...”. Sin embargo, el comandante Caba-
ñas hizo caso omiso de estas opiniones y les permitió retirarse con las armas, menos
las tomadas en acción de guerra por los paraguayos.4 Cabañas, en carta al gobernador
Velasco, adjunta la “relación dada por el comandante de artillería don Pascual
Urdapilleta a quien le he comisionado para su acopio”.5

Ya consumada la revolución de nuestra independencia, el Congreso de junio de
1811 crea la Superior Junta Gubernativa, en la cual los congresistas y militares juran
su reconocimiento y obediencia. Por un decreto del 22 de junio de esta Junta, todos
los españoles europeos quedan descalificados para ejercer, entre otros, el oficio mili-
tar. Consiguientemente, también Urdapilleta, quien, dos días después, hace el corres-
pondiente juramento a la Junta con los demás vecinos, muchos de ellos españoles.6

En abril de 1816, junto con su suegro, don José Carísimo, se dedica al comer-
cio, y figuran entre los “comerciantes que deben contribuir mensualmente a favor de
las casas consistoriales, que se están edificando”.7 Don Pascual, entendido en cálcu-
los por su formación como artillero, al retirarse forzosamente a la vida civil, pudo
dedicarse a la construcción y otros trabajos técnicos. En los oscuros años de la dicta-
dura debió acumular experiencia y conocimientos que le permitirían, años después,
el diseño y la construcción de sus dos máximos logros: la actual Catedral de Asun-
ción y el Salón de Sesiones del Congreso Nacional.

En la década de los veinte estaba asociado con su suegro para la fabricación de
suelas. Éste aportó el capital y la curtiduría, que en esa época se nombraba “tenería”.
Urdapilleta se encargó de la dirección y administración; las ganancias iban por partes
iguales.8 Ya disuelta esta sociedad, en 1826 conviene otra con José Domingo de Ol-

4 Moreno, Fulgencio R. Estudio sobre la independencia del Paraguay. Ed. C. Schauman, Asunción,
1985, págs. 125-127; 242. A partir de la pág. 235 transcribe el Semanario del 10 de marzo de 1866
que trae la “Relación acerca de la batalla de Tacuarí”. Todas las transcripciones con ortografía mo-
derna.

5 ANA-SCRB, doc. 153, folio 3 vuelto.
6 Academia Paraguaya de la Historia. Autos de la revolución del Paraguay del 15 de mayo de 1811,

Asunción, 1976, copia facsimilar, sin número de página. Cfr. ANA-SH, vol. 213.
7 ANA-SH, vol. 226, doc. 6, del 3-IV-1816.
8 ANA-Sección Civil y Judicial, vol. 1379, doc. 3, año 1827.
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mos, esta vez para construir una tenería, con el objeto de curtir 15.000 suelas en un
plazo de cuatro años prorrogables.9 La sociedad adquiere una propiedad “en la chácara
perteneciente al concurso de acreedores de don Mariano Viana sita en el partido de la
Recoleta...”, compuesta de chacra, casas, oficinas y otras construcciones. Éstas de-
bían ser mejoradas para producir de 4 a 5.000 suelas anuales, de la mejor calidad,
para exportar a Buenos Aires.10

Una lectura detenida del contrato nos deja entrever el carácter, la capacidad y la
ambición de Urdapilleta, pues no es un contrato común. Olmos pondría el capital de
hasta $ 25.000, y se encargaría de la venta en Buenos Aires. Después de reintegrar su
capital, recibiría las dos terceras partes de las ganancias, el tercio restante sería para
Urdapilleta, que fungiría de administrador. Al curtirse las 15.000 suelas, abonando la
mitad de los gastos de compra y refacciones de la curtiduría, y sin nuevo avalúo, don
Pascual quedaría como propietario. La sociedad podría continuar cuatro años más
por voluntad de Olmos, quien en tal caso volvería a poner el capital necesario y, al
cabo de dicho tiempo, Urdapilleta pagaría sólo la tercera parte del valor de la tenería
para quedarse con ella. Las pérdidas las sufrirían según el porcentaje de las ganancias
de cada uno. Por imposibilidad de los contratantes, sus herederos quedaban obliga-
dos a cumplir el contrato. Si había dudas o diferencias entre ellos, se obligaban a lo
resuelto por dos árbitros, nombrados uno por cada cual, y no poniéndose éstos de
acuerdo, nombrarían un tercero en discordia. En este contrato podemos apreciar una
relación armónica entre el “trabajo” y el “capital”.

En una lamentable desgracia ocurrida en enero de 1828, dentro de un galpón de
la carpintería de don Pascual, José Vicente, su hijo de trece o catorce años, hiere
mortalmente al carpintero Benito Pintos. Son procesados padre e hijo, quienes desig-
nan por abogado a Mariano Antonio Molas.11 La sentencia, condenándolos al pago,
en mancomún, de una multa de doce mil pesos fuertes, la dicta el doctor Francia el 14
de abril de 1840.12 A la muerte del Dictador estaban presos padre, hijo y abogado

9 Olmos sería fusilado por Francia unos años después. Véase Gil Navarro, Ramón. Veinte años en un
calabozo, Tall. gráficos Zamphirópolos, Asunción, sin fecha, pág. 39.

10 El contrato en ANA-SH, vol. 239, doc. 6. En el catálogo figura como del año 1827.
11 Bibliografía relacionada al tema: MOLAS, Mariano A. Descripción histórica de la antigua provin-

cia del Paraguay, 3ª edición, Nizza, Buenos Aires, 1957; Centurión, Carlos R. Historia de la cultura
paraguaya, Biblioteca Ortiz Guerrero, Asunción, 1961, tomo 1; Vázquez, José Antonio. El doctor
Francia visto y oído por sus contemporáneos, Eudeba, Buenos Aires, 1975; Rodríguez Alcalá, Guido.
Justicia penal de Francia, RP Ediciones, Asunción, 1997; y Laterza Rivarola, Gustavo. “El gobier-
no de Asunción en la independencia y bajo Francia”; en Historia Paraguaya, vol. XXXVII, Anuario
de la Academia Paraguaya de la Historia, Asunción, 1997.

12 Laterza nos informó telefónicamente de la existencia en la Colección Bareiro (ANA) de una copia
del borrador, posteriormente hallamos dicho borrador en ANA-SCyJ, vol. 1719.
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defensor. Al año siguiente, el cónsul Carlos Antonio López libera a los tres y condona
la multa confiscatoria.13

ARQUITECTO Y CONSTRUCTOR DE LA CATEDRAL DE ASUNCIÓN

Don Pascual disfrutaba de su reciente libertad, cuando el 5 de febrero de 1842,
los cónsules López y Alonso disponen el traslado de la Catedral al templo del extin-
guido convento de san Francisco. En cuanto a la Catedral, el gobierno toma “las
providencias convenientes para mandar deshacer dicho edificio ruinoso y cercarlo
para que no sean profanadas las cenizas de los fieles durante la construcción de la
nueva Catedral...”.14 Presentado y aprobado su proyecto, Urdapilleta cobra ese mis-
mo día 51 pesos 4 reales “a cuenta de su trabajo en las preparaciones para edificarse
una nueva Iglesia Catedral”.15 El 27 de ese mes cobra 61 pesos 4 reales, que sumados
a lo ya recibido son 110 pesos fuertes (113 pesos 3 reales corrientes), que “se le
consideran por premio de su trabajo en el diseño y presupuesto de costos, para la
construcción de nueva Catedral, con inclusión de los días que lleva de trabajo”.16

Sin embargo al haberse tomado las medidas antecedentes, el 19 de febrero los
Cónsules ordenan un examen pericial al “fiel ejecutor comisionado”, para que: “en
ningún tiempo se diga que el Gobierno ha emprendido sin necesidad la construcción
de una nueva Catedral”.17 Éste designa a Urdapilleta y a Patricio Aquino para hacer el
reconocimiento. A los dos días presentan su informe, expresando: “después de un
serio y escrupuloso examen dijeron, que su estado en general amenaza próxima y
completa ruina... y que es de necesidad destruirlo...”.18 Por decreto, de fecha 27 de
febrero de 1842, se le asignan a Urdapilleta 40 pesos mensuales de salario como
sobrestante de las obras del Estado.19 Si nos fijamos en las fechas, nos damos cuenta
que la decisión de los Cónsules, estaba tomada ya antes del 5 de febrero. Las actua-
ciones posteriores llenaron la formalidad. La construcción de la nueva Catedral se
terminará en 1846,20 aunque el año anterior había sido bendecida.21

13 ANA-SH, vol. 274, doc. 3. Petitorio de naturalización.
14 ANA-Sección Nueva Encuadernación, vol. 3412. Véase transcripción íntegra en: Durán Estrago,

Margarita: Templos de Asunción: 1537-1860. Biblioteca de Estudios Paraguayos. Universidad Cató-
lica, vol. XXII, Asunción, 1987, págs. 80 y 131.

15 ANA-SNE, vol. 1916.
16 Gutiérrez, Ramón: Evolución urbanística y arquitectónica del Paraguay: 1537-1911. Universidad

del Noroeste, Corrientes, 1977. 2ª edición, Asunción, Ed. Comuneros, 1983, pág. 206. Confr. ANA-
SNE, vol. 1916.

17 Durán, Margarita: Op. cit. 1987, pág. 132. Cfr. ANA-SNE, vol. 3133.
18 Ibid, pág. 133. Cfr. ANA-SNE, vol. 3133.
19 ANA-SNE, vol. 1933, compr. Nº 44.
20 ANA-SNE, vol. 1916.
21 Durán, Margarita: Op. cit., pág. 82. Cfr. ANA-SNE, vol. 3412.
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A propósito de la autoría del diseño de la nueva Catedral, la tesis que sostiene
que se utilizó el diseño de Carlos Zucchi, negada por Gutiérrez, se desmorona con
una carta del mismo Zucchi a Carlos Antonio López, donde afirma: “que, a fines de
febrero 1842... estaba encargado por el mencionado Gelly de la formación del pro-
yecto de la Catedral... pudo para fines de agosto entregarle el proyecto...”.22 Juan
Giuria afirma, en 1950, que el proyecto fue del arquitecto Alejandro Ravizza, sin
aportar pruebas.23 Sin embargo, el italiano Ravizza llega a Asunción “el 8 de noviem-
bre de 1854 a bordo de la goleta nacional ‘Olimpo’ comandada por Ramón Alfonso,
paraguayo, procedente de Buenos Aires...”.24

El arquitecto Ramón Gutiérrez, en 1977 expresa: “Cabe mencionar aquí que fue
el Maestro Pascual Urdapilleta quien proyectó y construyó la Catedral y la Legislatu-
ra...”.25 En otro lugar dice: “El autor del proyecto de esta Catedral no era conocido
con precisión; algunos autores han señalado al italiano Ravizza, quien, sin embargo,
llegó al Paraguay doce años después de realizado el diseño y cuando la Catedral
estaba concluida”. Más adelante afirma: “Reciente documentación que localizamos
en Asunción nos ha permitido constatar que el verdadero autor del diseño fue el Maestro
Pascual Urdapilleta...”.26

Asimismo, Juan Andrés Gelly afirma en una carta al presidente López, en 1845,
“... que en febrero de 1842... le encomendé los planos. Todo esto es inexacto... ni en
ese mes pude encomendarle tal obra, porque recién el 5 de ese mes el Supremo Go-
bierno de la Nación decretó la demolición de la Catedral vieja, y la erección de otra
nueva, y era imposible que en ese mismo mes lo supiese yo en Montevideo”. Ade-
más, en una carta enviada por don Manuel Peña a Pedro de Angelis, en enero de
1845, referente al plano que le enviara Gelly, dice: “... que en tal caso me hubiera
excusado de traerlos, pues estaba yo seguro que aquí mismo se había formado el
plano para la nueva Catedral, que se principió á construir, y que en la actualidad está
al acabarse, y que no se necesitó, buscó, ni se hizo costear afuera otro modelo alguno
para el efecto. Que en virtud de ya no hacer falta otro plano, y ser intempestivo el
obsequio del señor Gelly, no fueron aceptados los remitidos por él, y hasta ahora
paran en mi poder del mejor modo guardados, como los recibí en su tubo de lata sin
haberse hecho el menor uso de ellos, ni siquiera sacado copia de un perfil ó línea...”. 27

22 ANA-SCRB, doc. 422
23 Giuria, Juan. La arquitectura en el Paraguay, Universidad de Buenos Aires, Facultad de Arquitectu-

ra y Urbanismo, Buenos Aires, 1950, pág. 89. La Dra. Durán en 1987 afirma lo mismo, véase:
Durán, Margarita, Op. cit., pág. 81.

24 Pérez Acosta, Juan F. Carlos Antonio López, obrero máximo, Ed. Guarania, Asunción, 1948, pág.
536. Cfr. ANA, vol. 912.

25 Gutiérrez, Ramón: Op. cit., págs. 68 y 69.
26 Ibid., pág. 206.
27 Ambas cartas en ANA-SH, vol. 273, doc. 8 (2).



94    Contribuciones desde Coatepec

ALBERTO DUARTE DE VARGAS

Estos famosos planos, posteriormente, pasaron a poder de Héctor Francisco
Decoud: “Estos planos y presupuesto, que forman un legajo de nueve fojas, constitu-
yen parte del archivo del autor. Es un trabajo notable. Lleva este título ‘Planos de la
Catedral de la Asunción del Paraguay que, a solicitud y a expensas de D. Juan Andrés
Gelly, Secretario de Gobierno y de Relaciones Exteriores de la República Oriental
del Uruguay, se presenta a los señores Cónsules Carlos Antonio López y Mariano
Roque Alonso. Ha compuesto el ingeniero arquitecto D. Carlos Zuchi, presidente
interino de la Comisión Topográfica del Estado Uruguayo. Montevideo, agosto de
1842.’ ”.28

CONSTRUCTOR DE LA SALA DE SESIONES DEL CONGRESO NACIONAL

Cuando, por mandato del Congreso de 1841, los cónsules López y Alonso de-
ben convocar otra junta general, ellos resuelven realizarlo en un salón adecuado para
tal menester. En aquel entonces, el edificio del Cabildo estaba sin uso y era estrecho
para acomodar a una concurrencia de trescientos diputados.29 Debido a esto, el Con-
sulado decide construir un nuevo edificio para salón de sesiones. Encuentran un solar
adecuado en la Plaza Chica (actual Teatro Municipal), al sur de la Plaza de Armas y
separada de ésta por la calle larguera del Paraguayo Independiente. Así quedaba si-
tuada en el epicentro de las actividades cívicas y militares.

Frente al solar del salón, plaza de por medio, se encontraba el antiguo Cabildo.
En el ángulo noroeste, y no por casualidad, hacía cruz con la casa de Gobierno.30 Al
sur se mantendría libre de edificaciones la mayor parte de la Plaza Chica, para servir
de “patio” al salón. Por el oeste, la construcción se apoyó en la muralla que constru-
yeron los sucesores de Guanes en 1831.31 Incluso el Estado compró, el 9 de marzo de
1843, “un terreno y oficinas ruinosas que poseía en la Plaza Chica Pedro Vicente
Cavdevilla” en cien pesos fuertes.32

En mayo de 1843, Urdapilleta proyecta y dirige la obra del salón del Congreso
Nacional, que concluirá en enero de 1844. En el mes de junio, el constructor recibió

28 Decoud, Hector Francisco. Sobre los escombros de la guerra: una década de la vida nacional, Talle-
res nacionales de H. Kraus, Buenos Aires, 1925, vol. I, pág. 85.

29 Durante la dictadura de Francia, fue almacén del Estado. Los Cónsules lo destinaron como sede del
Cuerpo Municipal (9-VI-1841). Un Congreso Extraordinario (28-XI-1842) aprueba el Estatuto
Provisorio de Administración de Justicia, que suprime los cuerpos municipales, y es efectivizado por
decreto Consular (12-I-1843). Al Cabildo sólo se le hacen reparaciones menores, cambio de marcos
y ventanas, durante la construcción del Salón.

30 Ésta fue casa de Gobernadores desde fines del siglo XVIII, posteriormente sede de la Junta Superior
Gubernativa, del Primer Consulado, del dictador Francia, del Segundo Consulado y del Gobierno de
López hasta 1857. También sirvió de sede al Gobierno Provisorio (1869-70).

31 ANA-SNE, vol. 744, compr. Nº 157.
32 ANA-SNE, vol. 1944, compr. Nº 5.
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un sablazo del recientemente nombrado jefe político interino, Pedro Nolasco Fernán-
dez, y presentó un recurso contra éste ante el Gobierno.33 ¡Quizás sea la primera
denuncia de abuso del poder por parte de nuestra policía, a unos meses de su consti-
tución!

La construcción del salón comenzó la primera semana de mayo de 1843, que
dirigida por el sobrestante don Pascual de Urdapilleta corría por cuenta de la Tesore-
ría del Ramo de Guerra.34 Inferimos que el diseño fue del mismo Urdapilleta. La obra
se detuvo a fines de mayo, “hasta que hecho todo el acopio de materiales se mande
continuar hasta su conclusión”, para reanudarse con todo vigor hacia el 9 de julio,
parando la obra sólo algunos días por lluvia.35

Simultáneamente a la construcción de este edificio, los “individuos de maes-
tranza” dirigidos por don Pascual también trabajaban en la construcción de la Cate-
dral y realizaban reparaciones en los cuarteles de infantería y policía. Además, arre-
glaban “la puerta del zaguán de la casa del Juzgado de Apelaciones maltratada por el
rayo” y se ocupaban de tareas tan diversas, como poner cabos a las hachas y azuelas,
montar en cajas pistolas y tercerolas, hacer adoberas, tinas de agua, fondos y tapas
nuevas para cajones, cajas de fundición para la armería y hasta marcos de ventana
para el Cabildo.36

Salvo los inconvenientes causados por las goteras, y que se solucionaron de
inmediato, la sala estaba ya casi terminada para fines de 1843; en enero del año si-
guiente, sólo trabajan en la terminación algunos albañiles y carpinteros.37 Pero al
final del año de 1843 habría roces, Urdapilleta hace, sin autorización, un canal de
desagüe pluvial, y los Cónsules le ordenan que: “deshaga enteramente el albañal,
recogiendo los materiales en el corral de la obra, y cerrando la entrada y salida dará
cuenta...”.38

El costo aproximado de la obra fue de 3.000 pesos; como referencia tenemos
que el arquitecto Urdapilleta ganaba 40 pesos mensuales y un albañil alrededor de 16
pesos.39 Además, sabemos que don Carlos rebajó los salarios: los que ganaban siete
reales diarios sufrieron un 14,28 % de reducción, y los que ganaban cinco reales una

33 ANA-SNE, vol. 1358, f. 40. Fernández fue el primer Jefe de Policía, su nombramiento y la creación
de este cuerpo en: ANA-SH, vol., 256, doc. 4, del 8 de marzo de 1843.

34 ANA-SNE, vol. 1943, comprs. Nº 100 y 103.
35 ANA-SNE, vol. 1943, compr. Nº 103; y vol. 744, compr. Nº 157. Inferimos esto porque algunas

semanas todos los operarios trabajaron solo tres o cuatro días.
36 ANA-SNE, vol. 644, compr. Nº 310; vol. 645, compr. Nº 227; vol. 744, comprs. Nº 157 y 160; vol.

750, comprs. 174, 183 y 187; vol. 778, comprs. Nº 242 y 264; y vol. 1943, compr. Nº 103.
37 ANA-SNE, vol. 644, compr. Nº 310. ANA-Sección Libros de Cajas Nº 48, Libro de Caja Provisional

de la Tesorería de Guerra, correspondiente a enero de 1844.
38 ANA-SNE, vol. 656, compr. Nº 359.
39 ANA-SNE, vol. 1933, comprs. Nº 44 y Nº 42, año 1944.
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reducción del 20%. ¡Por suerte no se disminuyó la paga de los obreros que ganaban
cuatro reales al día, ni la de los esclavos del Estado, que ganaban solo un real y
medio!40 Razón tendría Urdapilleta, un año después, para decir, según don Carlos:
“que los operarios estaban robando para mantenerse y que si él fuera ellos, robaría
hasta la sábana santa para comer...”.41 Otra cosa notable referente a los salarios es que
el aserrador que trabaja “arriba” —en el techo de la construcción— gana casi el doble
que los que trabajan abajo (relación de 7 a 4 reales por día). Además los Cónsules
facultan a Urdapilleta a pagarles, por piezas o “por un tanto”.42

El edificio levantado por Urdapilleta marca una época de transición entre el
periodo del antiguo régimen y la arquitectura de remedo europeo que se impondrá a
partir de la década siguiente. Su concepción sigue las líneas del mal llamado estilo
colonial, pues es un simple galpón grande con dos piezas, sostenido por muros de
casi una vara.43 En sus corredores, la techumbre y los aleros se apoyan en gruesas
columnas octogonales de ladrillo especialmente cocido, que suplantan a los antiguos
y clásicos horcones de maderas duras.44

Según lo estipulado por el Soberano Congreso General de 1841, los Cónsules
llaman a Congreso a trescientos diputados, y en el artículo cuarto de la convocatoria
aclaran que: “La reunión del Soberano Congreso será el trece del próximo marzo en
esta capital, en la casa que por cuenta del Tesoro Nacional se ha mandado edificar
para sala de sesiones”.45

El maestro Urdapilleta cumplió con el calendario de obras y el salón fue inau-
gurado el día 13 de marzo con la reunión del Soberano Congreso. Don Carlos Anto-
nio López, en el mensaje de los Cónsules a los diputados, expresa: “Se echaba de
menos un local decente y capaz para las sesiones del Congreso Nacional. El Gobier-
no ha hecho construir un salón de cincuenta y cuatro varas de largo y doce de ancho,
con elegantes corredores de uno y otro lado, y las oficinas precisas para el servicio
interior. Hoy se complace al veros reunir en una casa a propósito para el ejercicio de
vuestras altas funciones”.46

40 ANA-SNE, vol. 1943, comprs. Nº 100 y 103. ANA-SNE, vol. 1933, compr. 44.
41 ANA-SH, vol. 274, doc.3.
42 ANA-SNE, vol. 720, compr. Nº 203.
43 Una vara tiene 0,8359 metros. Duarte de Vargas, Alberto. Sistemas de pesas y medidas del Paraguay,

(en preparación).
44 Hay fotografía de una columna octogonal en Pirayú, véase: Gutiérrez, Ramón. Op. cit., pág. 180.
45 ANA-SH, Vol. 266, doc. 5. Convocatoria del Congreso de 1844.
46 Datos proporcionados por la Dra. Durán, véase: López, Carlos A. Mensajes de Carlos Antonio López:

Primer Presidente Constitucional del Paraguay, 2ª edición, Asunción, 1931, pág. 83.
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DESPIDO INJUSTIFICADO

Ya acabada esta obra, Urdapilleta se dedica de lleno a la Catedral. Pero en su
informe semanal de la construcción de la Catedral del 4 de agosto de 1844 informa:
“me hallo en cama, acometido a las piernas de una erupción de eripcela, que me tiene
postrado en cama, y hacer [sic] presente a Vuestra Excelencia, que en el estado crítico
en que se halla la Catedral, no le puede continuar sin mi asistencia personal, sobre lo
que dispondrá Vuestra Excelencia lo que sea del supremo agrado”.47 En la misma
fecha, el presidente López replica: “El tesorero abonará los salarios de esta lista,
reparándose en ella la ninguna atención del sobrestante a tantas faltas de los albañiles
al trabajo...”.48

Al día siguiente, 5 de agosto, fue dejado cesante, dos días después, don Carlos
ordena: “Notifíquese a Pascual Urdapilleta, mandado echar de la obra de la nueva
Catedral por su inicuo procedimiento y producciones criminales... y agregándose
este expediente al actuado sobre los repetidos hechos de licencia y procacidad, con
que se ha estado propasando con los empleados principales. Cumúlese todo a los
autos criminales del homicidio de Benito Pintos perpetrado por Vicente Urdapilleta,
criminalmente complicado en la causa, el cual ingrato y desatento a la libertad en que
mandé poner a ambos reos que estaban con grillos en la cárcel...”.49

Es notable la ira de López, su inequidad, incoherencia y abuso de poder. La
verdadera razón de la medida tomada contra el constructor no debe buscarse en la
mente del estadista, sino en un profundo resentimiento, que se manifiesta en un escri-
to del gobernante, donde atribuye al despedido: “el empeño que se ha tomado en
hacerme odioso, según lo ha intentado desde el momento que las tropas de la Repú-
blica me consultaron el suceso del nueve de febrero de mil ochocientos cuarenta y
uno... intentando desde entonces hasta aquí, según resulta de lo actuado nuevamente,
dar prestigios a su el [sic] infame Mariano Molas...” ¡El resentimiento alcanza, no
sólo a Urdapilleta, sino también a Molas! Éste último fue el abogado elegido por don
Pascual para defender a su hijo de las consecuencias penales de un homicidio (posi-
blemente involuntario) sucedido durante la dictadura de Francia.

En el mismo escrito, el improvisado arquitecto López confiesa su injerencia en
la construcción: “...continúa [Urdapilleta] censurando con impávido orgullo mis ór-
denes en dicha obra...”. El maestro Tomás Bergés tendrá la gloria de terminar la obra
diseñada y ejecutada, hasta entonces, por don Pascual de Urdapilleta.50

47 ANA-SNE, vol. 1933, compr. Nº 44.
48 Ídem.
49 ANA-SH, vol. 274, doc. 3. Solicitud de naturalización.
50 Gutiérrez, Ramón. Op. cit., pág. 206. Cfr. ANA-SNE, vol. 1916.
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LÓPEZ LE NIEGA LA NATURALIZACIÓN

En 1844, escasos días después de la publicación del decreto del 2 de diciembre
sobre naturalización, el maestro Urdapilleta solicita al cura párroco de la Catedral,
Pedro José Moreno, una copia de su partida de casamiento. Glosada ésta a su petitorio,
la presenta al Gobierno, con la esperanza de adquirir nuestra nacionalidad. El presi-
dente López, alegando los antecedentes judiciales en que le comprometieron, le nie-
ga la nacionalidad paraguaya el 25 de febrero de 1845.51

LA FAMILIA

Don Pascual de Urdapilleta contrajo nupcias en la iglesia Catedral el 20 de
agosto de 1809, con doña María Cesárea Carísimo, hija legítima de don José Carísimo,
natural de Algeciras y vecino de Asunción;52 y de doña María Josefa de Haedo.53

Según nuestras investigaciones, el matrimonio tuvo al menos, diez hijos.
Entre los identificados aparecen: Andrés Antonio (1810); María Antonia (1813);

José Vicente (1814); León Felix (1817); Pascual (1819); Tomás (1820); María Teresa
(1824); Ramona (1826); Martín (1828); y María Dolores (1832). A fines de 1844,
Tomás y María Teresa ya habían fallecido; los tres primeros estaban casados, y ha-
bían dado a sus padres siete nietos.54 Su descendencia continúa hasta nuestros días;
entre los fallecidos figuran Juan E. O'Leary, nieto; y José-Luis Appleyard, tataranieto.

ÚLTIMOS AÑOS

Cuando el gobierno ordena levantar los padrones en 1846, Urdapilleta residía
en el distrito de la Encarnación. Con él vivían su mujer y cinco de sus hijos: León
Felix, Pascual, Martín, Ramona y María Dolores. Es de advertir que, aunque Martín
era menor que Ramona, es nombrado antes que su hermana, porque era la costumbre
de la época. También vivían en este hogar cuatro esclavos: Rosario, Luisa, Toribio, y
el párvulo Felipe.55 El 3 de noviembre de 1852, fallece y se le entierra a Felipe Santia-
go, “esclavo de Pascual Urdapilleta”. Al parecer éste estimaba a su esclavo, pues
pagó 20 reales (2 1/2 pesos) por el carro fúnebre que lo condujo al cementerio de la
Recoleta.56 El transporte más económico costaba la mitad de precio.

51 Decreto sobre naturalización: ANA-SH, vol. 266, doc. 21. Solicitud de naturalización.: ANA, vol.
274, doc. 3.

52 ANA-SH, vol. 274, doc. 3. Traslado autentificado de su partida de casamiento.
53 Esta era asunceña, hija legítima del regidor don Bernardo de Haedo y Escajadillo (español), y de

doña Magdalena Iglesias, asuncena. (Datos proporcionados por don Roberto Quevedo). Vivía aún en
1846.

54 ANA-SH, vol. 274, doc. 3. Petitorio de naturalización.
55 ANA-SNE, vol. 3313. Padrón del distrito de la Encarnación.
56 ANA-SNE, vol. 2040, compr. Nº 54.
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En enero de 1850 aún estaba en actividad, y fue uno de los peritos tasadores de
las casas de doña Nicolasa Zelada.57 En una “lista general de todos los individuos”,
del año 1854 del distrito de la Encarnación, su parroquia desde años atrás, no aparece
ningún Urdapilleta. Sin embargo, en la lista de la Catedral, sí aparece un “Pascual
Urdapilleta, ausente”. En la misma parroquia vivían sus hijos: León, Martín, Andrés
y Vicente.58

Ildefonso Bermejo, contratado en Europa por el futuro Mariscal, nos cuenta que
don Pascual tenía 87 años cuando lo conoció.59 Esto fue entre 1854, cuando Bermejo
llegó al Paraguay, y 1856, en que falleció Urdapilleta. Por tanto, Urdapilleta habría naci-
do hacia 1767-1769, contando alrededor de cuarenta años cuando llegó al Paraguay.60

CONDENADO A MUERTE

Uno de los guías de Bermejo en el Paraguay fue don Vicente Urdapilleta, hijo
de don Pascual. Éste, preguntado por Bermejo, quién le podía dar datos sobre la
dictadura de Francia, le contestó: “El período que señaló la dictadura fue tan cruel y
salvaje, que fueron pasados por las armas todos los hombres que hubieran podido
escribirlo o referirlo. No queda en esta tierra más que un hombre que pueda narrarle
su historia. Es un venerable anciano... y cuenta ochenta y siete años. Este desgraciado
fue sentenciado a muerte después de cinco años de calabozo; pero la mañana en que
debía cumplirse la sentencia, y en el momento que le sacaban de la prisión para ejecu-
tarle, sonó la tormenta, y las nubes se deshicieron en aguas, y mandó el dictador que
suspendiesen la ejecución hasta el siguiente día, si amanecía sereno. Al otro día mu-
rió el dictador, y el sentenciado no fue pasado por las armas... Salió de su prisión
cuando fueron declarados libres por el actual presidente... y se retiró al campo, y allí
espera el término de sus días con la tranquilidad del justo. Es un hombre ilustrado, y
el único que podrá satisfacer los deseos de usted. —¿Es amigo de usted? le pregunté.
—Es mi padre, me contestó Urdapilleta”.

El español Bermejo visitó a don Pascual en su quinta de Luque, y nos refiere
que: “Mucho y agradablemente me entretuvo la plática amena y sabrosa que tuve con
el anciano Urdapilleta, que a pesar de estar cargado de años y casi ciego, recordaba

57 ANA-SCyJ, vol. 1348, doc. 12, fojas 172v; 189 y 215v.
58 ANA-SNE, vol. 1521.
59 Bermejo, Ildefonso A. Vida paraguaya en tiempos del viejo López, Eudeba, Buenos Aires, 1973, pág.

100. El título original es: Repúblicas americanas: Episodios de la vida privada, política y social de
la República del Paraguay, cuya primera edición fue publicada en Madrid, 1873. Este libro trae
varias incorrecciones, entre ellas afirma que don Vicente Urdapilleta tuvo sólo un hijo, cuando sabe-
mos que tuvo, por lo menos, dos varones y cuatro mujeres.

60 Agradecemos al Dr. Esteban Burt, quien ya publicada la primera parte de este artículo, nos hizo notar
que Bermejo menciona a nuestro personaje. Por lo jugoso de la anécdota, no podemos pasar por alto
el detalle.
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todos los azares de su vida, sin olvidar pormenores curiosos... Había sido oficial de
artillería durante la dominación española; sirvió con lealtad a su patria y le sorpren-
dió la revolución de los americanos. Tuvo que soportar las peripecias naturales ocu-
rridas en el Paraguay durante este período insurreccional... Durante la horrible dicta-
dura de don Gaspar de Francia, este artillero tenía la tacha de ilustrado... Comimos y
dormimos aquella noche en esa quinta, y por la mañana... nos despedimos del ancia-
no, después de haber yo concertado con él la manera de vernos y hablarnos para que
me facilitase con su erudita narración las investigaciones que yo deseaba para cono-
cer la verdadera historia del Paraguay”.

Juan E. O'Leary, nieto de Urdapilleta, afirma que don Pascual de Urdapilleta era
teniente coronel cuando llegó al Paraguay, y que: “Fue el organizador de nuestra
defensa y el técnico que echó el puente sobre el Tacuarí y consumó el triunfo con la
capitulación del invasor”.61 Seguidamente reproduce un soneto que compuso en su
memoria, que transcribimos en recuadro.

LARGA AGONÍA

La Dra. Margarita Durán Estragó, quien está trabajando en la publicación del
semanario “Eco del Paraguay”, y que fuera dirigido por el susodicho Bermejo, nos
facilitó la fotocopia de un artículo necrológico aparecido en él, sobre el fallecimiento
de don Pascual: “El miércoles a las once de la noche, entregó su alma a Dios el
venerable anciano D. Pascual Urdapilleta, después de once días de sufrimientos en el
lecho del dolor. Era jefe de artillería, de nación española, y uno de los desgraciados
vestigios de la pasada dictadura. Ha partido a la eternidad con el consuelo de haber
entregado su último suspiro, rodeado de los cariñosos afectos de una numerosa fami-
lia y de sus amigos. Somos grato de rendir este sencillo tributo de respeto y homena-
je, a una conciencia recia y a la memoria de un hombre honrado”.62

Sin embargo, su partida de defunción dice: “Nº 21. En esta fecha falleció Pascual
Urdapilleta de la feligresía de la Catedral de mi cargo y para conste firmo [sic]. Asun-
ción, julio 31 [fue un jueves] de 1856. Pedro Pablo Benítez. En esta misma fecha pasa el
cadáver que expresa esta papeleta al cementerio general en el carro de 6 pesos. Juan
Manuel Amarilla”.63 Su esposa, doña Cesárea Carísimo, aún vivía en febrero de 1867.

La relación de don Carlos y don Pascual, sin embargo, no finaliza con la des-
aparición física de ambos. Ya fallecido el presidente López, en Asunción el 5 de

61 O’leary, Juan E. Ildefonso A. Bermejo: falsario, impostor y plagiario, Biblioteca de las Fuerzas
Armadas de la Nación, Asunción, vol. X, 1953, pág. 32.

62 El Eco del Paraguay. Jueves, 31 de julio de 1856. Año II, Nº 72.
63 ANA-SNE, vol. 2128. Compr. Nº 21.
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noviembre de 1863 se crea “una expectable comisión que integraron Domingo Rojas
Aranda, José V. Urdapilleta y Manuel Trifón Rojas”, para levantar un monumento al
gobernante desaparecido, “costeado por suscripción nacional”64. Por ironía del desti-
no, el hijo a quien negó López la nacionalidad paraguaya, ¡es uno de los encargados
de erigirle un monumento!

Siguiendo las aventuras y desventuras de don Pascual de Urdapilleta, hemos
recorrido un largo trecho de historia paraguaya. De los albores de la independencia,
pasamos a la dictadura de Francia, al Segundo Consulado, para ver fenecer la vida de
este personaje, durante la presidencia de don Carlos. Hemos visto el accionar de un
hombre, y con él, captamos algunas instantáneas de medio siglo de vida paraguaya.
Así como don Pascual tuvo voluntad para sobrevivir, así también su numerosa proge-
nie, que luego de la tragedia del 64-70, como todo el pueblo paraguayo, se pone a
reconstruir la patria.

Podemos finalizar diciendo que una calle de Asunción, cerca del Banco Central
del Paraguay, lleva el nombre de Comandante Pascual Urdapilleta, por ordenanza
Nº 6117, de 1967.65 Pero aún faltan sendas placas en las obras de su autoría: en los
restos de la Sala de Sesiones, hoy teatro Municipal, y en la Catedral de Asunción.

     •     •     •

El comandante Urdapilleta

Precursor de la patria, denodado,
Paraguarí proclama tu bravura
Y aún el remoto Tacuary murmura
Tu gloriosa leyenda de soldado.

Contra el porteño alzaste rebelado
Tu brazo vengador en escarmiento,
Y un eco fue no más de tu ardimiento
De tus cañones el tronar airado...

¡Vencedor de Belgrano!... de tu sable
Resplandece la lumbre perdurable
En el primer albor de nuestra historia.

64 Pérez Acosta, Juan F. Op. cit., págs. 641 y 642.
65 Kallsen, Osvaldo. Asunción y sus calles, Ed. de la Junta Municipal de Asunción, 1998, pág. 400.
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Con un puente impusiste la victoria,
Y, español, por tu cuna, eres un puente
Tendido entre el pasado y el presente.

Juan E. O'Leary.

FAMILIA DE DESTINADAS

Fue una de las familias más  perseguidas por el mariscal López. En un recuento
rápido de un sólo libro, encontramos unas doce destinadas: Dolores Urdapilleta de
Jovellanos; Carmen; Dolores; Luisa; Roberta; Ramona; María; Antonia Ramona; Jo-
sefa; Cecilia; Tomasa; y Constancia Urdapilleta. Esta última, junto con la señorita
Encarnación Valdovinos Barrios, engañadas por unos indios, comieron carne huma-
na, creyéndola salvajina.66

URDAPILLETA Y SU PROGENIE67

Don Pascual de Urdapilleta nació en Circa en 1768 y muere el 30 de septiembre
de 1856. Fue hijo de don José de Urdapilleta y doña Francisca Gutierrez. Se casó el
20 de agosto de 1809 con doña María Cesárea Carísimo (hija de José Carísimo y
doña María Josefa de Haedo). Hijos:

1. Andrés Antonio (1810-1868); casado con doña Fernanda Doria, vecino de la
Catedral.68 En su casa vivían Juan Crisóstomo Centurión y su hermano, cuando
eran “escueleros”.69 Murió fusilado en San Fernando en la mañana del 22 de
agosto.70 Sus hijos fueron:
1.1. Andrés Antonio Urdapilleta Doria, bautizado ya en febrero de 1846.71

Diputado en 1871.72

1.2. Fernando U.D., bautizado ya en febrero de1846.73

2. María Antonia, nacida en 1813; casada con Erasmo Rojas; vecinos de la Ca-
tedral.74 Hijos:

66 Decoud, Héctor F. Op. cit., págs. 234-35.
67 Agradeceremos informes genealógicos de esta familia, al teléfono 300 994. Correo electrónico:

alduarte@highway.com.py.
68 ANA-SNE, vol. 3315.
69 Centurión, Juan Crisóstomo: Memorias o reminiscencias históricas sobre la guerra del Paraguay,

Escuela Técnica Salesiana, Asunción, 1976, tomo 1, pág. 91.
70 Rebaudi, A. Guerra del Paraguay: un episodio. Vencer o morir, Impr. Constancia, Buenos Aires,

1918, pág. 99.
71 ANA-SNE, vol. 3315.
72 Junta Patriótica. El mariscal Francisco Solano López, Asunción, 1996, pág. 402.
73 ANA-SNE, vol. 3315.
74 ANA-SNE, vol. 3315.
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2.1. Juan Manuel Rojas, de comunión en 1846.
2.2. Concepción Rojas, de comunión en 1846.
2.3. José Tomás Rojas, bautizado ya en febrero de 1846.
2.4. Alejandro Rojas, bautizado ya en febrero de 1846.
2.5. Carlos Gervasio Rojas, sin bautizar en 1846.

3. José Vicente (1814-1868); casado con doña Juana Evangelista García del
Barrio o María Juana Barrios Bedoya (hija de don José García del Barrio y de
doña Manuela Díaz de Bedoya, por tanto hermana del general Vicente Ba-
rrios, yerno de don Carlos). Vecino de la Catedral.75 El 19 de octubre de1866
fue condecorado con la Orden Nacional del Mérito en el grado de Caballe-
ro.76 Fue Juez de Primera Instancia; el 10 de marzo de1867 pronunció un
discurso en las exequias del general Díaz.77 Murió fusilado en San Fernando,
en la tarde del 22 de agosto.78 Sus hijos fueron:
3.1. José Pantaleón Urdapilleta Barrios, bautizado ya en febrero de1846; fa-

lleció en abril de 1902.79 Tte. de Marina en la guerra; héroe de Curupayty;
fue uno de los que abordaron los acorazados brasileños (3-III-1868).80

En la rendición de Angostura envolvió la bandera de la plaza en una bala
de cañón y la arrojó al río, para que no caiga en poder del enemigo.81

Diputado en 1871.82 Fue ministro del Interior de Gill, desde donde de-
fendió los intereses paraguayos frente al ministro brasileño Pereyra Leal.
También fue ministro del Interior de Uriarte, y ministro de Hacienda
(1898-11 jun. 1900) del Pdte. Emilio Aceval. Fue socio de la firma
Urdapilleta y Vivanco. Casó con doña Petrona Galárraga Doncel.83 Fue-
ron sus hijos:
3.1.1. José Vicente Urdapilleta Galárraga.
3.1.2. Etelvina U.G.
3.1.3. Juana U.G.
3.1.4. Asunción U.G.
3.1.5. María Luisa U.G., casada con Tomás Benjamín Appleyard Aceval

(hijo de Tomás Appleyard y Mónica Aceval); su hijo:

75 ANA-SNE, vol. 3315.
76 Riquelme García, Benigno. El ejército de la epopeya, Asunción, 1976, tomo 1, pág. 173.
77 O’leary, Juan E. Historia de la guerra de la triple alianza, Carlos Schauman editor, Asunción, 1992,

pág. 287.
78 Rebaudi, A. Op. cit., pág. 100.
79 Distrib Quevedo. Crónica ilustrada del Paraguay, Buenos Aires, vol. II, 1997, pág. 607.
80 O’leary,  Juan E. Op. cit.,  págs. 333-35.
81 Í221bid., pág. 398.
82 Junta Patriótica.  Op. cit., pág. 402.
83 Información telefónica del profesor Pedro Antonio Alvarenga Caballero.
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3.1.5.1. José Luis Appleyard U. Poeta, fallecido en 1998.
3.1.6. Manuel U.G.;
3.1.7. Jorge U.G.;
3.1.8. María Elena U.G.

3.2. Carmen Dolores U.B., casó en la Catedral con Deodato José Gondra,
tucumano, sus padrinos fueron Sinforiano Alcorta y Cesárea Carísimo.84

Él era hijo de Adeodato Gondra (esp.) y de doña Antonia Alcorta, por
tanto, tío del presidente de la República don Manuel Gondra. Carmen
fue una de las destinadas liberada por el Tte. Cnel. Moura en 1869.85

3.3. Don José Vicente U. B., nacido después de agosto de 1846;
3.4. Doña Asunción U. B., nacida después de agosto de 1846. Recriminó a su

hermano, José Pantaleón, por no haber matado al Mcal. López, luego del
fusilamiento de su padre.86

3.5. Doña Juana U. B.87

3.6. Doña Concepción U. B.
4. León Felix, nacido en 1817.
5. Pascual, nacido en 1819; Tte. Cnel. de Infantería en la guerra, casado con

doña Melchora Bogarín.88

5.1. Genaro Urdapilleta, asunceno, en 1889 casó con doña Amalia Barletta.
En 1887 tenía casa comercial en Ybycuí, posteriormente fue agente del
Banco Agrícola y otros. Hijos:
5.1.1. José Constantino.
5.1.2. Gabriel.
5.1.3. Gregoria.
5.1.4. Aurora, casada con Emiliano Caballero (Dip. de Ybycuí).
5.1.5. Idelina, casada con Gregorio González, su hijo fue:

5.1.5.1. Ángel González, casado con Carmen Casabianca.
6. Tomás, nacido en 1820; ya fallecido en 1844.
7. María Teresa, nacida en 1824; ya fallecida en 1844.
8. Ramona, nacida en 1826; destinada. Casó con Salvador Velilla Jovellanos

(Hijo de Emeterio Velilla y de Marcelina Jovellanos), quien falleció en el
combate de Curuzú (2-IX-1866). “Quedaron cinco hijos”.89

84 Información telefónica del profesor Pedro Antonio Alvarenga Caballero.
85 Decoud, Héctor F. Op. cit., págs. 241-45.
86 Rebaudi, A. Op. cit., pág. 47.
87 Garay, Blas. Paraguay 1899. Araverá, Asunción, 1984, pág. 183.
88 Información telefónica del profesor Pedro Antonio Alvarenga Caballero.
89 Colnago V., José W. “Datos genealógicos correspondientes a los hombres representativos de la epo-

peya nacional”; en Anuario de Historia Paraguaya, 1967-8, vol. XII, pág. 189.
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9. José Martín, nacido el 12 de mayo de 1829. Bautizado el 25 de febrero de
1830 en la Catedral, su padrino fue José Carísimo.90 Fue oficial del ejército.
Casó con doña María Francisca Vera:
9.1. Martín, nacido en Asunción en 1864, falleció el 3 de mayo de 1898.91

Tomó parte de la revolución del 18 de octubre, y fue fundador del Parti-
do Liberal. Tuvo un solo hijo:
9.1.1. Saúl Urdapilleta.

9.1.1.1. Carmen Dolores (Lolita) Urdapilleta. Casó con el Dr. Vera
Martínez.

9.2. Emilia.
9.3. Dolores.
9.4. Siesio. Caudillo liberal, asesinado en Itauguá por adversarios políticos.

10. María Dolores, o Dolores Francisca, nacida en 1832 y bautizada el 13 de
abril de 1832. Casó en la Catedral el 13-VII-1859 con Bernardo Jovellanos
Bedoya (Juez, fallecido en prisión), siendo padrinos Juan A. Jovellanos
Bedoya y doña Cesárea Carísimo. María Dolores era de la parroquia de la
Encarnación. Tuvo hijos de este matrimonio, pero todos fallecieron cuando
fue destinada.92 Ya viuda, casó con el argentino Juan O'Leary, en Villa Occi-
dental, el 3 de febrero de 1870, siendo padrinos Ramona Urdapilleta y
Bernardino Wasmossy.93 Tuvo cinco hijos, identificamos a dos:94

10.1. Juan Emiliano O'Leary Urdapilleta, nacido el 12 de junio de 1879,
bautizado en la Encarnación el 23 de noviembre de 1879, fueron padri-
nos Emiliano Coria y Leopoldina Jovellanos. Historiador, escritor y
poeta. Furioso antilopizta, después furioso lopizta. Falleció el 31 de
octubre de 1969. Medio hermano, por parte paterna, de Fulgencio R.
Moreno. Casó en 1902 con Dorila Gómez,95 y tuvo a:
10.1.1. Dolores Rosa.
10.1.2. Juan Emilio.

10.2. Idalina O'Leary; casada con Ernesto Egusquiza (hijo del médico Anto-
nio da Silva d'Altro y de doña María Josefa Egusquiza, hermana del
presidente Egusquiza y viuda de Carlos Miers).96

90 Información telefónica del profesor Pedro Antonio Alvarenga Caballero.
91 Pesoa, Manuel. Fundadores del Partido Liberal. Archivo del Liberalismo, Asunción, 1990, pág. 351.
92 Junta Patriótica. Op. cit., págs. 430-31.
93 O’leary, Juan E.: Op. cit., pág. 507.
94 Decoud, Héctor F.: Op. cit., pág. 242.
95 O’leary, Juan E. Op. cit., pág. 510.
96 Nogues, Alberto. “Parentela presidencial”; en Anuario de Historia Paraguaya, 1995 (II), vol. XXXV,

pág. 33.
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Encarar sintéticamente el estudio de un caudillo vivo, todavía poderoso como
dictador, entraña el peligro de no tener perspectiva suficiente para captar las
determinantes estructurales que han condicionado su actuación, otorgándole

demasiado peso a sus acciones individuales. Generalmente suelen ser personajes
polémicos, pero en el caso de Fidel Castro, esa polémica ha abarcado no solamente a
casi todo el planeta, sino también a varias generaciones; además, sigue vigente. En
cualquier parte el trabajo exige un esfuerzo importante para limpiar el terreno de toda
la propaganda que aún contamina el análisis, pero en este caso se debe agregar otra
circunstancia: el continente americano es donde su figura ha despertado mayores
expectativas y rechazos más extremos, adhesiones incondicionales y repudios
viscerales.

Una forma de atenuar algunos de los riesgos mencionados es ubicarlo correcta-
mente en el medio en que se desarrolla y alcanza la magnitud que todavía conserva.
Por lo tanto, iniciaremos con algunas consideraciones acerca de la historia de Cuba.

CUBA

La isla de Cuba puede ubicarse dentro de Afroamérica, es decir, dentro de aque-
lla región del continente, donde, luego de los europeos, los elementos culturales afri-
canos han tenido el peso más importante. La población aborigen, muy escasa, des-
apareció rápidamente, lo cual hizo imprescindible la importación de mano de obra
africana. Al producirse la independencia de las colonias españolas continentales, la
población negra posiblemente alcanzaba en la isla el cuarenta por ciento. El ejemplo
haitiano de comienzos de siglo no hacía la situación tranquilizante para la oligarquía
criolla blanca. La posible insubordinación de la población esclava tornaba más tran-

Fidel Castro Ruz
y la Cuba revolucionaria:
un deterioro simultáneo

JAIME COLLAZO ODRIOZOLA
Facultad de Humanidades, UAEM
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quilizante el dominio ibérico. De esta manera, la isla operará como base del imperio
español para sus desfallecientes e inciertos intentos de reconquista. Sin embargo,
quienes ya habían puesto el ojo sobre esas tierras, eran los norteamericanos. Antes de
completar su independencia de Gran Bretaña, los líderes norteamericanos ya consi-
deraban las tierras que deberían ocupar en el futuro. España era una de las potencias
coloniales más débiles, lo cual facilitaría las cosas. Tanto Dexter Perkins como Ramiro
Guerra dan cuenta detallada de aquellos análisis y aspiraciones.1 Los sucesos ocurri-
dos en las dos primeras décadas del siglo XIX les permitieron alcanzar el dominio de
ambas Floridas y la Louisiana, pero no de Cuba, por la cual deberían esperar hasta
que “la fruta madurase”. El fundamento esgrimido era estratégico: controlar la mayor
de las Antillas era tener la llave de entrada al Golfo de México y las posesiones
norteamericanas en él. No se decía todavía, pero también era parte de la seguridad del
Caribe. Es suficiente con mirar un mapa para percibir el carácter de puerta de acceso
a ambos mares. El Caribe exige otros complementos; con el tiempo también serán
adquiridos.

A pesar del dominio político español, durante la anteúltima década del siglo
XIX, simultáneamente con la abolición, aparecen los capitales norteamericanos en
Cuba, especialmente orientados hacia la explotación de la caña de azúcar. Juegan a
favor del desarrollo de la remolacha en Europa y de las devastaciones y quiebras de
muchas plantaciones como efecto de la Guerra de los Diez Años. Para ese entonces,
ya 62% de las exportaciones cubanas iban hacia Estados Unidos, aunque solamente

1 Dexter Perkins. Historia de la Doctrina Monroe. Eudeba, Buenos Aires, 1964. Ramiro Guerra. La
expansión territorial de los Estados Unidos. Guairas, editorial de ciencias sociales, La Habana, 1973.

2 Jean Lamore. Cuba. Oikos-tau, Barcelona, 1971. Página 42.

República de Cuba
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20 % de sus importaciones provinieran de ese destino, merced a la determinación del
proteccionismo español.2

LA DUDOSA INDEPENDENCIA

Luego de varios intentos frustrados, en 1895 se inicia una nueva guerra de inde-
pendencia. Los últimos nervios activos de las clases dominantes españolas estaban
ligados al mantenimiento de los restos de su imperio colonial de ultramar. El equili-
brio de fuerzas en la isla ponía de manifiesto las dificultades del ejército mambí para
producir un desenlace contundente favorable a sus intereses. Era la oportunidad es-
perada por la potencia del norte, una nueva manifestación  de su “destino manifies-
to”. La fruta “había madurado”, según su apreciación. El incidente del Maine, hasta
hoy no aclarado, será la excusa para perpetrar el atropello. El desmantelamiento de la
flota española en la bahía de Santiago de Cuba y la invasión de la isla, acabaron de
inmediato con la guerra, aunque no en la forma deseada por los cubanos. A esa altura,
el riesgo cierto de pasar de una dominación a otra, había desarrollado un intenso
nacionalismo, fácilmente ubicable en muchos pasajes escritos por José Martí y otros
antecesores suyos. Los líderes cubanos percibieron el peligro y no aceptaban ninguna
intervención de terceros sin el previo reconocimiento de la independencia total de la
isla. Pero el gobierno norteamericano ignoró en casi todas sus acciones a los jefes
cubanos, las negociaciones de rendición y los tratados de paz se celebraron con Espa-
ña prescindiendo de las autoridades cubanas.

En Cuba se había creado una nueva autoridad: el Gobierno Militar de los
Estados Unidos. Dentro de un orden estrictamente legal, el negarle acatamiento
era un acto de rebeldía contra los Estados Unidos.3

La actitud norteamericana despertó sospechas entre la mayoría, partidaria de la
independencia total. Los peores temores se vieron confirmados pronto cuando se
impuso un tratado conocido como “ Enmienda Platt”. Si el nacionalismo cubano no
hubiera tenido ya un importante desarrollo, la imposición norteamericana lo hubiera
hecho crecer aceleradamente. Durante más de tres décadas, ese documento se consti-
tuyó en elemento aglutinante de los patriotas cubanos de todas las tendencias políti-
cas. En aplicación de ese “tratado”, se instaló la base de Guantánamo y tropas norte-
americanas invadieron Cuba cuantas veces lo creyó necesario su gobierno.

En uso de su limitada soberanía, se sucedieron, no sin incidentes, diversos go-
biernos civiles, marcados por el flagelo de la corrupción. En 1925 ocupa la presiden-

3 Ramiro Guerra, op. cit. Pág. 388.
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cia el general Gerardo Machado y decide mantenerse en ella por tiempo indefinido.
Las características de la vida política cubana habían estimulado el desarrollo de un
movimiento estudiantil y una oposición de izquierda sumamente beligerantes y acti-
vas. El gobierno de Machado, represivo y prevaricador, radicalizó a sus opositores.
La crisis de 1929 llevó la situación al extremo, por lo que el gobierno norteamerica-
no, en 1933, envió a Summer Welles para “aconsejar” a Machado el abandono del
país. En un ambiente revolucionario, el 4 de setiembre, se forma la Comisión Ejecu-
tiva para hacerse cargo del Poder Ejecutivo. Fue una fórmula colegiada, popularmen-
te conocida como “la pentarquía”. La misma comisión designó como presidente a
Ramón Grau San Martín. Los soldados y suboficiales de las fuerzas armadas apoya-
ron el golpe y destituyeron a todos los oficiales del ejército y la marina. El sargento
Fulgencio Batista se instaló como Jefe del Estado Mayor. Pronto, su buena disposi-
ción hacia los intereses norteamericanos lo convertirían en el “hombre fuerte”.

El gobierno de Grau San Martín, apenas se mantuvo por espacio de cuatro me-
ses. Varias leyes laborales progresistas para la época, la incautación de algunas im-
portantes empresas norteamericanas, la participación de algunos comunistas en cier-
tas ramas del gobierno y otras medidas populares alarmaron, tanto al gobierno norte-
americano como a las clases altas cubanas. Su secretario de Gobernación, Antonio
Guiteras, sería la figura más radical del equipo y quien concentraría las censuras de
las antiguas clases dominantes y los Estados Unidos. Sus enemigos tenían muy claro
el reparto de responsabilidades por el “susto” cubano. Mientras Grau San Martín no
solamente salvaría su vida y sus bienes, sino que además llegaría a ser presidente
constitucional en 1944, Guiteras fue perseguido hasta su eliminación física apenas
cayó el gobierno.4 A mediados de enero de 1934, luego de dos intentos fracasados, se
produjo un golpe de estado y se instaló un nuevo gobierno. Aunque sin ocupar el
primer plano, quien en realidad decidía era Batista.5 Detalle significativo: los Estados
Unidos, luego de haber rehusado su reconocimiento al gobierno de Grau San Martín
durante los cuatro meses de su existencia, reconocieron al emergente del golpe de
estado a los cinco días de instalado.

Con el fin de elaborar un plan de acción, Mendieta, nuevo presidente de Cuba,
encargó un estudio de la situación a la Foreing Policy Association. Al tocar el tema de
las relaciones entre ambos países, el informe sostiene:

se reconocen dos factores de irritación popular fundamentales: la acusación a Es-
tados Unidos de ser culpable de la caída de Grau y de haber engendrado el gobier-

4 Para ver en detalle la actuación del ministro, ver José A. Tabares del Real. Guiteras. Editorial de
Ciencias Sociales, La Habana, 1990.

5 Lionel Soto. La Revolución del 33. Tres tomos. Pueblo y educación, La Habana, segunda edición,
  1985.
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no de Mendieta, y la indignación que produce la existencia de la base norteameri-
cana de Guantánamo.6

El nacionalismo no había cesado de desarrollarse y los Estados Unidos seguían
siendo vistos como el enemigo más importante por la mayor parte de la población de
la isla.

EL BATISTATO

Los siguientes cinco años fueron violentamente represivos. Tres civiles ocupa-
ron el cargo de Presidente de la República, pero todos fueron títeres del ahora general
Batista. Se estrecharon los lazos económicos entre Cuba y Estados Unidos. Éste fijó
cuotas de azúcar a comprar cada año a un precio estable. Se desenvolvió la política
de “Buena Vecindad”. En un ambiente económico dominado por la crisis, la potencia
derogó la enmienda Platt. Pero en Europa se cernían otros peligros. Los nazis avan-
zaban en su política provocativa hacia las resoluciones de Versalles, ante la debilidad
de los gobiernos encargados de aplicarlas. Los comunistas fueron perdiendo los pri-
meros planos y el fascismo se convirtió en el principal enemigo. Al estallar la guerra,
la lucha política se había simplificado al combate entre la libertad y el totalitarismo.
En ese contexto, las dictaduras, abiertas o encubiertas, no podían verse con demasia-
da complacencia. En Cuba se reunió una Asamblea y se elaboró una nueva Constitu-
ción. Para aplicarla se convocaron elecciones generales en 1940. Batista ganó la
presidencia. Generalmente se acepta la relativa limpieza de este triunfo. Sin embar-
go, es necesario considerar la cooperación del Partido Comunista de Cuba con ese
gobierno, en el cual llegó a tener tres carteras en el gabinete, esta situación pudo haber
omitido la probable censura por parte del grupo con mayor capacidad de difusión.

Fulgencio Batista gobernó como presidente constitucional, electo democrática-
mente, entre 1940 y 1944. Como la constitución no contemplaba la reelección, entre-
gó la presidencia a Ramón Grau San Martín, ungido por las elecciones. Su gobierno
estuvo marcado por la corrupción y, muy especialmente, por un nepotismo desenfre-
nado. En 1948, nuevas elecciones llevaron a la primera magistratura a Carlos Prío
Socarrás, dirigente estudiantil en la revolución de 1933. Estos gobiernos civiles y
democráticos, según el gusto de los norteamericanos, continuaron la tradición de sus
antecesores, desde el advenimiento de la independencia, todos fueron notoriamente
corruptos. El ejercicio del poder, servía antes que nada, para el enriquecimiento perso-

6 Francisca López Civeira. "La política del Buen Vecino y la aplicación en Cuba", en Historia de las
relaciones de EEUU. Con Cuba. Selección de lecturas, compiladas por la misma autora. Publicación
de la Universidad de La Habana, Facultad de Filosofía e Historia, Departamento de historia de Cuba
y el Ministerio de Educación Superior, La Habana, 1985. Página 436.
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nal del presidente y sus allegados. La corrupción se había desarrollado a tal grado y
había permeado de tal forma todo el cuerpo social, que llegó a hacer pensar a los
propios cubanos en la imposibilidad de la existencia en el mundo de otro pueblo más
corrupto. En oposición al gobernante Partido Revolucionario Cubano (Auténtico), se
forma en 1947 el Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxos), para respaldar a un nuevo
líder cuyo ascenso en el conocimiento popular se debió a la elocuencia y fogosidad
evidenciada en una audición radial dominical: Eduardo Chibás. Sus principales te-
mas eran la honestidad administrativa y la independencia económica. El auditorio
había sido largamente preparado para ser receptivo a ambos temas. Desesperado ante
la falta de respuesta visible, el 5 de agosto de 1951, faltando menos de un año para las
elecciones, en las cuales tenía probabilidades de llegar a la presidencia, termina su
oratoria radial:

...acuso al Gobierno de Carlos Prío de ser el más corrompido de cuantos ha tenido
la República hasta el presente y a su Ministro de Educación (...) de robarse los
dineros del material y el desayuno escolar y de realizar grandes inversiones en
Guatemala y otras repúblicas de América Central. (...)
¡Compañeros de la Ortodoxia, adelante! ¡Por la independencia económica, la li-
bertad política y la justicia social! ¡A barrer a los ladrones del Gobierno! ¡Pueblo
de Cuba, levántate y anda! ¡Pueblo cubano, despierta! ¡Éste es mi último ALDA-
BONAZO!7

Y acto seguido se descerrajó un tiro en la sien ante los micrófonos. Como casi
todos los líderes políticos del país, era un universitario y sus restos fueron velados en
la Universidad.

En este medio fue donde creció y se formó Fidel Castro Ruz, influido por ese
ambiente y por esos dirigentes políticos.

FIDEL CASTRO

Hay un paralelo con su primera admiración política: Eduardo Chibás. Ambos
nacen en la provincia de Oriente; Eduardo, en Santiago de Cuba, y Fidel en Birán, el
establecimiento agropecuario de su padre, en el norte de la provincia, cerca de la
bahía de Nipe. El primero había visto la luz el 26 de agosto de 1907 y el segundo el 13
del mismo mes de 1926. La entrada del segundo a la vida política activa se produjo en

7 Elena  Alavez. Eduardo Chibás en la hora de la ortodoxia. Editorial de Ciencias Sociales, La Habana,
1994. P. 65.
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el partido fundado por el primero y con una enorme influencia, quizá magnificada
por el “aldabonazo”.

Sin ser latifundistas, los padres tuvieron un nivel de vida de clase media alta
rural. Para sus estudios primarios fue llevado a Santiago de Cuba a dos colegios
religiosos, uno de los Hermanos de la Doctrina Cristiana y el segundo por los Jesui-
tas. Para realizar sus estudios secundarios, los padres lo llevaron al Colegio Belén
también de los jesuitas, pero en La Habana. Era el año 1942. Sobresalió tanto en los
estudios como en algunos deportes. En 1945, al finalizar esa etapa, ingresa en la
Universidad de La Habana, apenas
cumplidos los diecinueve años. Era un
corpulento joven de casi dos metros
que no pasaba desapercibido en nin-
gún ambiente. Su formación no fue
solamente en leyes, allí se introdujo en
los vericuetos de la política cubana y
regional. El año 1947 fue testigo de su
primera actividad conocida importan-
te en su formación política: participó
en un frustrado intento de invasión a
la República Dominicana de Rafael
Leonidas Trujillo. La frustrada expe-
dición zarparía de Cayo Confites, en
la costa oriental de Cuba, región co-
nocida por él desde su infancia. Lue-
go, en 1948, con motivo de una confe-
rencia panamericana en Bogotá, se rea-
lizó un congreso estudiantil al cual
asistió como parte de la delegación
cubana. Allí pudo presenciar el
“Bogotazo”, el levantamiento espon-
táneo del pueblo colombiano enarde-
cido por el asesinato de Jorge Eliecer Gaytán. A su regreso a La Habana, asistió a los
últimos pasos de la campaña presidencial de la cual saldría como presidente Carlos
Prío Socarrás. En esa elección Castro manifestó su preferencia por la candidatura de
Eduardo Chibás. Curiosamente, Fulgencio Batista, con residencia en Daytona Beach
en Florida, fue electo senador. En octubre de ese año se casó con Mirtha Díaz Balart,
estudiante y oriental como él. Su luna de miel transcurrió en Miami. El 1º de setiem-
bre de 1949 nació su primer hijo. En 1950 se tituló de abogado y se integró a labores
jurídicas.

Fidel Castro
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EL ASALTO AL CUARTEL MONCADA

Batista  había decidido presentar su candidatura a la presidencia para las elec-
ciones a celebrarse en julio de 1952. Una encuesta realizada por la firma Gallup a
principios de año le adjudicaba 12 % en la intención del voto, lo cual no era una
perspectiva muy halagüeña. Presuntamente, los ganadores serían los ortodoxos, cuyo
candidato, Roberto Agramonte, sucesor de Chibás, prometía investigaciones muy
exhaustivas sobre los negociados de los tres gobiernos anteriores. En las listas para
diputados de ese partido figuraba el Dr. Fidel Castro Ruz.

A pesar de haber sido elegido senador, Batista no había regresado a Cuba. Pidió
hacerlo en 1952, año electoral. Se le autorizó. Lo hizo el 10 de marzo, día del golpe
de estado que terminó con el gobierno de Prío, casi cuatro meses antes de las eleccio-
nes. Según Jules Dubois: “El hombre de la calle estaba desilusionado, furioso y lleno
de vergüenza por lo que había sucedido”.8 No es raro aceptarlo conociendo la tradi-
cional politización de la población cubana, desarrollada intensamente durante los
doce años de vida democrática. El auge económico de la posguerra había favorecido
el desarrollo de crecientes mejorías en el nivel de consumo de la gente. Pero también,
el mejoramiento de las condiciones materiales había permitido una reflexión más
profunda sobre la situación política y la ubicación internacional del país. No sola-
mente en Cuba, sino en todo el continente, el auge posbélico de la izquierda había
alentado la denuncia del monocultivo, el subdesarrollo, las dictaduras, el imperialis-
mo norteamericano y sus secuelas, vistas como aristas diferentes de una situación
global. Según Dubois, la población atribuía el retorno de Batista a la merma de su
fortuna tras el divorcio que obtuvo su primera esposa.

Allí comienza la actividad política intensa, constante y sostenida de Fidel Cas-
tro. Como jurisconsulto, la primera acción contra la ruptura del orden constitucional
será recurrir a las autoridades constituidas según la Ley fundamental. Presentó dos
recursos, uno ante el Tribunal de Garantías Constitucionales de La Habana y el se-
gundo ante el Tribunal de Urgencia de la misma ciudad. Partes importantes del se-
gundo alegato pueden verse en el libro de Dubois entre las páginas 27 y 29. Ambos
recursos fueron rechazados o desechados. Agotadas las posibilidades legales, decidió
que solo mediante una revolución violenta se podía restituir la legalidad. El plan que
fue generándose en los meses siguientes tenía una fuerte influencia de las ideas de
Chibás. Muchos de los participantes habían sido jóvenes seguidores del líder orto-
doxo. Entre ellos fue abriéndose paso la idea de tomar un cuartel donde hubiera ar-
mamento. Luego de Columbia, al cual consideraron inexpugnable, el más importante
de la isla era el Moncada, en Santiago de Cuba. Las armas serían repartidas entre la

8 Jules Dubois. Fidel Castro ¿rebelde, libertador o dictador? Grijalbo, México, 1959. Página 26.
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población civil, la cual se alzaría contra el régimen y de esa forma la rebelión iría
creciendo hasta derrocar al dictador. Visto a la distancia de muchos años, la mayor
parte de los observadores considera inexplicable una acción suicida de ese tipo a la
cual fueron conducidos más de cien jóvenes. Para entenderlo es necesario tomar en
cuenta la personalidad carismática del personaje aglutinante. Aunque muy parcial, es
significativo el testimonio que catorce años más tarde rindió Haydée Santamaría ante
un auditorio de Ciencias Políticas de la Universidad de La Habana.

...nosotros (...) estábamos en distintos grupos (...) dispuestos a luchar (...) Y así
estuvimos (...) Cuando nos encontramos a Fidel, todo empezó a hacerse posible,
todo fue hablar de una verdad y una realidad (...) cuando veíamos a todo un mundo
de gente que decía que tenía tanto y más cuanto y 10.000 y 50.000 y 40.000,
aviones (...) Entonces nos encontramos a Fidel que dice: “No tenemos nada, no
hay nada, y hay que buscarlo; y el problema aquí ya no es de cantidad, sino de
empezar.” Y empezamos con unas ametralladoras que yo creo que jamás dispara-
ron. Entonces aquello fue ya algo, algo. Hasta que ya, con la dirección de Fidel, se
pudieron ir logrando una serie de cosas...

Luego del fracaso del ataque al cuartel, fue detenida junto con Melba Hernández
y allí se sostenían por la:

...esperanza de que Fidel estaba vivo... [al renacer la esperanza] no nos separamos
un minuto de aquella reja. (...) hasta que un día también sentimos unos pasos, unas
voces, todo más alto, más grande, es decir, algo distinto pasaba (...) caminaban
muchos, gritaban muchos, algo grande ocurría. Y si algo grande ocurría, ¿qué
podía ser? No lo dijimos ninguna de las dos, pero las dos pensábamos: '¡Es Fidel!'
(...) veo unas manos, unas manos en movimiento, unos dedos; no sé por qué, pero
era la mano de Fidel (...) Era casi imposible creerlo, aunque nunca pensamos que
pudiera haber muerto tanta vida.

Finalmente, ya ubicada en la época de la conversación comenta:

Pero sí me molesta cuando hay gente que es de esa época y generación de Fidel, que
se encuentra a una y dice: “Bueno, ahora sí yo estoy con Fidel, porque Fidel ha
cambiado mucho”. Y yo le digo: “Chico, la verdad es que el que cambió fuiste tú,
porque a los tres días de yo conocer a Fidel no tuve dudas (...) yo no era compañera
de Fidel en la Universidad como tú, yo no lo conocía como tú, y a los tres días de ir
Fidel a mi casa yo te digo a ti que ya quien me dirigía a mi no era Abel, era Fidel.9

9 Haydée Santamaría. Haydée habla del MONCADA. Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1978.
La primera cita en las páginas 99 y 100, la segunda en las 33 y 34 y la última en las 101 y 102. Abel
era hermano de Haydée y su guía político.
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Otros múltiples testimonios lo confirman, preferimos éste por la sencillez y el
calor humano puesto de manifiesto.

Militarmente, la acción del Moncada fue un desastre, fue el resultado de una
improvisación sin ningún fundamento en todo lo escrito acerca de la guerra y las
diversas acciones. A pesar de este fracaso, es notable la permanencia inalterable de la
confianza en Fidel Castro por parte del resto de los participantes y seguidores. Antes
de la acción, al enterarse de los planes concretos, unos pocos se retiraron ante la
evidencia de un fracaso absurdo. No llegaron a diez en más de 150 personas. La
acción se produjo el 26 de julio de 1953 y de allí tomará su nombre el movimiento
político cuya acta de nacimiento fue esa acción. Acerca de las bajas, las cifras son
contradictorias, Fidel en su alegato menciona setenta compañeros asesinados. Luego
otros estudios la han disminuido hasta cuarenta. De todas maneras es una cifra exage-
rada y parece no caber dudas acerca de la denuncia presentada por los revoluciona-
rios: la mayoría fueron asesinados cuando ya eran prisioneros.

Excepto entre grupos universitarios, Castro no era demasiado conocido en Cuba.
La acción del Moncada fue la primera en otorgarle una relativa notoriedad; hubiera
sido algo pasajero sin elementos que la cultiven. Pero la cultivó. Intentó transformar
su juicio en un acto político, pasando de acusado a acusador. Sin embargo el gobierno
tomó medidas y sólo pudo presentarse a una sesión pública. Luego fue juzgado en el
Hospital Civil, en privado. Allí confeccionó su alegato final, ahora conocido por la
última frase dirigida a sus jueces: “¡Condenadme! ¡No importa! ¡La historia me ab-
solverá!” Condenado a quince años de prisión, se dedicó, entre otras cosas, a recons-
truir ese discurso y hacerlo salir de la cárcel, escrito en tinta invisible, en cartas coti-
dianas. Luego fue impreso y distribuido por toda la isla. Según algunas fuentes, esa
difusión hizo conocer a Fidel Castro en toda Cuba, le dio su primera fama a nivel
nacional.

LA PREPARACIÓN EN MÉXICO Y EL GRANMA

Cierta crisis política suscitada luego de la elección de 1954 culminó el 13 de
mayo de 1955, cuando Batista aceptó firmar una ley de amnistía. La salida de la
prisión fue una demostración del prestigio adquirido por quienes habían intentado
tomar el cuartel Moncada y, especialmente, de su principal dirigente. Luego de una
breve estadía en La Habana, donde pudo calibrar la temperatura política del país,
Castro viajó a México, donde ya estaba su hermano y se había formado un pequeño
núcleo juntando quienes se habían refugiado en Guatemala y tuvieron que emigrar a
México al caer el gobierno encabezado por Jacobo Arbenz. Habiendo estrechado una
fuerte amistad con Ñico López, también se incorporó al grupo, entre otros no cuba-
nos, el médico argentino Ernesto Guevara. En el período entre mediados de 1955 y
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noviembre de 1956, se organizó una expedición. Castro hizo una gira por Estados
Unidos, se tomaron cursos sobre cuestiones militares con el veterano coronel espa-
ñol, varios de los participantes, incluido Castro, fueron detenidos e interrogados por
la policía y los servicios migratorios mexicanos, se produjo una entrevista con Carlos
Prío Socarrás y se formalizó un pacto con otras dos organizaciones revolucionarias
antibatistianas: el Directorio Estudiantil Revolucionario y la organización de Santia-
go de Cuba encabezada por el joven Frank País. El acuerdo consistía en provocar
actos para distraer al régimen el 30 de noviembre, fecha en la cual desembarcarían las
huestes del Movimiento 26 de Julio. Los procedentes de México no llegarían en fe-
cha, y el Directorio pospondría su acción hasta marzo del año siguiente, cuando in-
tentó matar a Batista en el Palacio Presidencial. En esa acción murió su principal
dirigente: José Antonio Echeverría y la mayoría de sus activistas. Los pocos sobrevi-
vientes debieron huir a los Estados Unidos y tiempo después algunos de ellos, abrie-
ron otro frente guerrillero en la Sierra del Escambray.

La segunda operación militar organizada y dirigida por Fidel Castro fue otro
desastre militar. La mayoría jamás había navegado y sufrieron mareos y vómitos
durante la mayor parte del viaje. El yate no estaba en buenas condiciones y provocó
muchos contratiempos durante el viaje. El capitán se equivocó en el trazado del rum-
bo y no llegó a la playa convenida, donde los estaban esperando, sino bastante más
adelante en un cayo pantanoso donde el barco encalló y los hombres debieron llegar
a la costa por el agua. Ese desembarco hizo perder gran parte del material, especial-
mente las radios. Nadie conocía la zona donde desembarcaron y debieron guiarse
intuitivamente y preguntando a los lugareños, con el ejército pisándole los talones.
De 82 hombres trasladados por el Granma, sólo 22 se mantuvieron con vida y en
libertad. Lo que era una invasión en forma para insurreccionar al pueblo y echar al
dictador en pocos meses, debió transformarse, por efecto de las circunstancias, en un
pequeño grupo guerrillero de doce hombres, con la consecuencia de necesitar apren-
der las condiciones particulares de ese tipo de enfrentamiento.

Militarmente, la guerrilla no realizó maniobras realmente importantes desde el
punto de vista militar hasta fines de 1958. El crecimiento y triunfo de esos guerrille-
ros, en dos años y un mes, es producto de la capacidad política de la conducción. Uno
de los sutiles observadores franceses de la época, años más tarde director del periódi-
co Le Monde, escribió “La victoria de Fidel Castro no era exactamente una victoria
militar. Era ante todo una victoria moral y popular”.10 La guerrilla de la Sierra Maes-
tra adoptó ciertas medidas correctas para poder sobrevivir. En primer lugar, todo lo
provisto por los campesinos era pagado en moneda de curso normal hasta el último
centavo. En segundo lugar, al obtener prisioneros, los conscriptos, quienes habían

10 Claude Julien. La Revolución Cubana. Marcha, Montevideo, 1961. Página 93, dos últimos renglones.
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ido obligados a pelear, eran puestos en libertad. Los soldados eran despojados de sus
pertenencias pero también eran dejados en libertad. Con los oficiales la situación era
un poco más dura, pero los masferreristas o cualquier otro combatiente reconocido
como torturador, asesino o extorsionador de los campesinos, inmediatamente fusila-
do. Al difundirse en el ejército estas medidas, en algunas ocasiones provocaron el
enfrentamiento entre diversos elementos de las mismas fuerzas armadas guberna-
mentales. Los conscriptos, e incluso muchos soldados, querían rendirse en cuanto la
situación se ponía un poquito difícil, mientras la oficialidad y, sobre todo, los elemen-
tos más duros debían luchar hasta el final, porque la rendición les deparaba una situa-
ción muy difícil, inclusive con sus propios mandos en el caso de lograr la liberación.
En las emboscadas tendidas a columna del ejército intentando internarse en la sierra,
siempre se disparaba sobre quien iba en primer lugar, lo cual, en cuanto se difundió,
produjo un efecto sicológico importante: nadie quería ocupar el primer lugar. Poco a
poco, aquellos hambrientos, sucios y agotados “caminantes” de la Sierra Maestra se
fueron convirtiendo en una presencia grata a los habitantes de la región.

LA SIERRA MAESTRA

A pesar de todo, los combatientes aumentaron su número en forma muy rápida.
Los problemas logísticos cada día se hacían más complicados. En esta tarea ocupa un
lugar sumamente destacado Frank País, joven santiagueño, dirigente de un movi-
miento juvenil sumamente combativo y aguerrido. Desde la ciudad de Santiago los
guerrilleros recibieron desde armas, alimentos, pertrechos y combatientes, porque
País hacía subir a la sierra a todos los jóvenes ya detectados por los cuerpos represi-
vos. Cuando el régimen lo asesinó en 1959, Fidel Casto dijo: “Bárbaros, no saben lo
que han hecho. Nos han matado más que doscientos hombres”. También se fueron
organizando grupos de apoyo en diferentes partes de la isla. De esa manera, al poco
tiempo de instalados en la selva, pudieron organizar la recepción de uno de los co-
lumnistas más importantes del New York Times: Herbert Matthews. Su reportaje tuvo
un efecto tremendo en la opinión pública norteamericana y también en el exilio cuba-
no en ese país. Poco después llegaron otros periodistas. También fueron iniciadas
trasmisiones de Radio Rebelde desde la Sierra. El principal cuidado de estas emisio-
nes se centró en jamás falsear lo ocurrido, intentar ajustarse lo más posible a lo verda-
deramente sucedido. Pronto, gran parte de la población tenía plena confianza en su
información, exactamente lo contrario a lo ocurrido con las informaciones difundidas
por el gobierno, en las cuales se falseaba todo deliberadamente. “Castro inspiraba fe
y confianza a las mujeres”.11

11 Jules Dubois. Op. cit. Página 132.
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Internacionalmente, los tiempos estaban cambiando. La cara de abuelito bona-
chón ofrecida por Nikita Jurschov, la aparición del TU 114 sobre Londres en 1956,
los primeros satélites artificiales, el primer hombre en volar fuera de la atmósfera y
algunas otras circunstancias habían cambiado la percepción de la realidad internacio-
nal por parte de la población norteamericana. La famosa respuesta dada por Harry
Truman a los periodistas: “Efectivamente, Somoza es un desgraciado, pero es nues-
tro desgraciado” era inconcebible en esa segunda mitad de la década de los cincuenta.
La muerte de Anastasio Somoza puso de manifiesto el descontento de amplias capas
de la población con su gobierno. En 1954 la Comisión de Actividades Antinor-
teamericanas del Senado, había dejado de funcionar y en 1957 moría totalmente des-
truido por el alcohol el ex-senador Joseph  McCarthy. En 1958 dejó de regir el código
de moralidad de la industria cinematográfica. La Guerra Fría declinaba y la coexis-
tencia pacífica empezaba a mostrar algunos tímidos frutos. Hungría y Soez fueron
“olvidados” rápidamente por las instancias oficiales. La creciente hostilidad entre la
Unión Soviética y China, hecha pública en 1956 con motivo de los ataques de la
última a las islas de Quemoy y Matsú, trastocó la claridad de las fronteras ideológi-
cas. A pesar de la geografía y la historia, América Latina sido relegada en la atención
norteamericana a favor de puntos del planeta donde el enfrentamiento con la otra
superpotencia se consideraba al rojo vivo: Taiwán, Corea, Viet Nam, Berlín. El es-
fuerzo principal de la primera potencia se concentraba en impedir los avances del
comunismo en cualquier parte del mundo. América Latina no corría peligro, era su
patio trasero. La última experiencia social afectando sus intereses había sido muy
fácilmente suprimida en Guatemala en 1954. Con esa tranquilidad, en 1957 Taiwán
había recibido un monto mayor de ayuda al de toda Latinoamérica en su conjunto. No
fue un caso excepcional. Sólo tomando en cuenta estas circunstancias es posible ex-
plicarse la falta de interés en sostener a su “desgraciado” en Cuba.

Los éxitos del Movimiento 26 de Julio en la Sierra Maestra contagiaron a otros
grupos para iniciar la lucha en el medio de la isla. En la sierra del Escambray se
alzaron en armas gente ajena al conjunto congregado en torno a Fidel Castro. Allí se
levantó el Segundo Frente, otro grupo del Directorio Estudiantil Revolucionario y,
por último, un pequeño grupo impulsado por el Partido Socialista Popular, nombre
con el cual funcionaba el Partido Comunista. Cuando Ernesto Guevara se interna por
esa zona, incorpora todos esos grupos a su columna para el ataque final sobre la
capital de la provincia de Las Villas: Santa Clara.

Si la sociedad cubana se caracterizaba a sí misma como la más corrupta, hubie-
ra sido sumamente extraño no trasmitir esa característica a sus fuerzas armadas. El
ejército y, en general, las fuerzas represivas, estaban dispuestas a actuar donde todo
estuviera de su parte, pero su moral flaqueaba rápidamente en cuanto las prerrogati-
vas se equilibraban. En la selva, su superioridad mecánica y técnica en general, si no
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desaparecía por lo menos disminuía drásticamente. Con combatientes mayoritaria-
mente jóvenes humildes realizando su servicio militar, era difícil superar el entusias-
mo y la pujanza de quienes no luchaban por riquezas materiales, sino por ciertas
ideas.12 Los grandes jefes, en La Habana, estaban más preocupados por aprovechar la
explotación de fabulosos negocios, que en sacrificar ningún bienestar para terminar
con los guerrilleros desarrapados. En contra de la lógica, el gobierno intensificó la
represión en forma bastante poco discriminada, lo cual aumentó el número de oposi-
tores. Las muestras de brutalidad eran públicas en cualquier operativo callejero, pero
también se conocían las torturas y vejaciones a las cuales eran sometidos los sospe-
chosos detenidos. Si a esto le sumamos la falta de respaldo de sus gestores principa-
les, podremos entender algo de las causas profundas que terminaron de desintegrar el
régimen el último día del año 1958.

EL TRIUNFO DE LA REVOLUCIÓN

El primer día de 1959, las columnas comandadas por Camilo Cienfuegos y Er-
nesto Guevara alcanzaron La Habana. También otros grupos alzados se abalanzaron
sobre la ciudad. Fidel Castro, en el otro extremo de la isla tomó posesión de Santiago
de Cuba, la capital de su provincia nativa. Nueve días se tomó para llegar a la capital.
Recorrió toda la isla y habló en innumerables pueblos y ciudades, se sumergió en
medio de la población, pero también dio tiempo a los otros grupos para ir poniendo
de manifiesto sus urgencias, sus ambiciones, las ideas o los intereses por los cuales se
habían alzado. Cuando finalmente entró a la gran ciudad, todo el país había escucha-
do innumerables discursos trasmitidos por radio, todo el mundo estaba ansioso por
verlo, de allí la versión de haber congregado tres millones de personas, el doble de la
población total de la ciudad.

El triunfo de la Revolución fue quizá el acontecimiento más trascendental vivi-
do por ese país en todo el siglo XX. En el resto de América Latina era visto con cierta
simpatía y mucho escepticismo. Habían ocurrido varias “revoluciones” en todo el
continente, pero al cabo de un tiempo la situación general de esos países no se modi-
ficaba radicalmente. Las gestas de Augusto César Sandino y Luis Carlos Prestes en
Nicaragua y Brasil respectivamente, las experiencias chilenas de la década de los
treinta, Venezuela en 1945 y 1958, el “desacato” popular del 17 de octubre de 1945
en la Argentina, la revolución figuerista en Costa Rica y el “Bogotazo” colombiano

12 En entrevista con Prío, contestando una pregunta de su interlocutor, Frank País le dijo: "Si usted cita
cien hombres para un levantamiento, en el momento decisivo acuden dos y faltan 98. Si yo cito cien
hombres para lo mismo, acuden 98 y faltan dos, porque sus seguidores esperan beneficios materiales
y por eso no se juegan la vida. Yo no tengo nada para ofrecer y mis seguidores lo saben, actúan por
convicción. Por eso sí se juegan la vida."
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en 1948, las sucesivas presidencias de José María Velasco Ibarra en Ecuador, la Re-
volución Boliviana de 1952. Nada de eso había modificado la situación de subdesa-
rrollo ni la dominación norteamericana sobre todos los países del continente. La ex-
periencia guatemalteca había terminado violentamente en 1954, ante el abandono
hipócrita de los integrantes de la Organización de Estados Americanos.

Pocos advirtieron una diferencia fundamental del proceso cubano respecto a los
antecedentes: la destrucción inmediata y total de todos los cuerpos represivos del
antiguo régimen. Si para el resto del continente el triunfo de la revolución fue una
experiencia grata pero no entusiasmante, pronto la situación cambiaría radicalmente.
En los primeros días los cargos de gobierno fueron entregados a miembros de grupos
aliados políticamente a los rebeldes del 26 de julio, los firmantes de los pactos de
Miami y de Caracas, en general, hombres públicos moderados, antibatistianos pero
de la antigua generación. Como presidente de la República fue designado Manuel
Urrutia, antiguo magistrado del Tribunal de Urgencia de Santiago de Cuba. En 1957,
ese tribunal condenó a los supervivientes de la expedición de Granma detenidos lue-
go del fallido desembarco. El fallo se otorgó por mayoría porque uno de los jueces,
precisamente Urrutia, emitió un veredicto disidente, justificando la acción de los jó-
venes. Como Primer ministro fue nombrado José Miró Cardona, ex presidente del
Colegio de Abogados de La Habana, quien había dirigido una carta al presidente
Eisenhower en agosto de 1959, reclamándole por el apoyo dado por su gobierno a la
dictadura de Batista. Años más tarde, en enero de 1967, durante una reunión con
escritores congregados con motivo de un congreso, Castro aclaró la dificultosa situa-
ción del Movimiento 26 de Julio en aquellos momentos. No tenían cuadros para ha-
cerse cargo del gobierno. Entre combatientes rurales y resistentes urbanos sumaban
unos tres mil miembros, pero varios de ellos habían aprendido a leer en la Sierra
Maestra y la mayoría no habían rebasado la secundaria. En esas circunstancias de-
bían entregar todos los resortes de la administración a los aliados de los partidos
tradicionales. Ellos se concentrarían en organizar el ejército. Nuevamente la capaci-
dad política y el conocimiento histórico permitían al líder del Movimiento hacer una
evaluación exacta de la situación: quien domina la fuerza, domina la política.

En cuanto captó el carácter decorativo de su cargo sin poder, Miró Cardona
renunció el 17 de enero. No le fue aceptada. El 13 de febrero, la reiteró junto con todo
el gobierno, luego de una conversación sostenida por Castro con Urrutia. Muy pronto
se asiló en Estados Unidos, donde sería por algunos años el líder más importante de
los grupos anticastristas. Urrutia, más cercano al Movimiento 26 de Julio, permane-
cería en la presidencia hasta mediados de año. No se asiló de inmediato luego de su
renuncia, pero también terminó en Miami. El 16 de febrero Fidel Castro asumió el
cargo de Primer Ministro. Desde ese lugar fue percibiendo los problemas a enfrentar
a corto plazo. A la vez, debía cumplir con algunas de las promesas. Un viejo caudillo
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político sudamericano solía decir: “Cuando sube la marea, a un lado quedan los bagres
y al otro las tarariras”. Y la marea empezó a subir en Cuba. Las primeras medidas en
contra de los delatores, torturadores y asesinos provocaron de inmediato la oposición
de la prensa norteamericana. Los juicios sumarios y los fusilamientos fueron fácil-
mente manipulados para despertar la hostilidad de la población en contra del nuevo
gobierno. Julien menciona la existencia de “crímenes malos y crímenes buenos”. Los
excesos de Trujillo, Stroessner, Somoza y el propio Batista, jamás habían merecido la
censura de tan humanitarios periodistas. Sin duda alguna, la hipocresía marcaba la
campaña anticastrista. Mucho antes del triunfo, el Movimiento 26 de Julio había
probado una ley especial para esos casos, el 11 de febrero de 1958, desde la Sierra
Maestra. Pero no solamente ellos, sino la gran mayoría de las organizaciones políti-
cas opuestas a Batista habían anunciado la extrema medida en contra de los esbirros
del régimen. Incluso se había juzgado a varias personas y se las había condenado a
muerte a su regreso a Cuba por grupos tan poco revolucionarios como los auténticos
del ex presidente Carlos Prío Socarrás y de Manuel Antonio de Varona. Pero la cam-
paña fue organizada a nivel mundial, con especial énfasis en América Latina. En otro
plano no tan visible ni difundido, habían ocurrido los primeros desencuentros entre el
gobierno norteamericano y los jóvenes gobernantes. Durante los años del batistato,
los embajadores de la gran potencia habían sido Arthur Gardner hasta 1957 y Earl E.
T. Smith hasta 1959. Para la revista Bohemia, el primero había actuado “más como
un hombre de negocios que como embajador y había cometido notorios errores”.
Sobre su sucesor, el autor de la cita agrega: “El editorial expresaba la esperanza de
que el sucesor de Gardner no cayera en los mismos errores, pero la esperanza resultó
vana”.13

Ya desatada la hostilidad de la prensa norteamericana contra el nuevo gobierno,
la revista Bohemia, uno de los órganos periodísticos más prestigiosos de la época en
la isla, lanzó su “Edición de la Libertad” en tirada de un millón de ejemplares. Apare-
cía un artículo titulado: “Oprobio para Norteamérica. El embajador Smith, servidor
del déspota” y al pie de una foto del embajador decía:

Siempre riendo a carcajadas ante el drama de Cuba, el embajador Earl E. T. Smith
prestó valiosos servicios a la dictadura, desfigurando las realidades de la tragedia
a fin de desorientar al Departamento de Estado. Smith reía y festejaba mientras
toda Cuba se ahogaba en sangre y horror. Ahora que ha llegado la hora de la victo-
ria, debe marcharse y no volver nunca más.14

13 Ejemplar del 12 de enero de 1959. Citado por Dubois, Op. cit. Página 139.
14 Idem, páginas 309 - 310.
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Iniciados los ataques periodísticos contra el embajador, el Departamento de Es-
tado se decide a nombrar en el cargo a un diplomático de carrera: Philip W. Bonsal.
En ese entonces, Julien recuerda el inicio de la hostilidad por parte de la prensa nor-
teamericana. En cambio, importantes empresas instaladas en la isla prestan dinero al
nuevo gobierno para superar los momentos iniciales; entre otras menciona a Colgate-
Palmolive, United Fruit, el First National Bank of Boston. Cuba no ha tocado una
sola propiedad de norteamericanos en la isla, ni siquiera la de quienes sostuvieron al
régimen anterior.

LOS PRIMEROS PASOS. LA BÚSQUEDA DE APOYOS

Sin duda alguna, Fidel Castro había desarrollado una enorme confianza en su
elocuencia, en su capacidad de convencimiento. Desde estudiante se había destacado
como excelente orador. Aunque durante años no había podido congregar grandes
masas en torno suyo, la mayor parte de la población cubana conocía su voz a través
de las alocuciones por Radio Rebelde desde la Sierra Maestra. El triunfo de la revo-
lución, le proporcionó una oportunidad excepcional. Desde el 2 de enero, cuando se
dirigió a la población de Santiago de Cuba, prácticamente no hubo día, durante por lo
menos una larga semana, en que no pronunciara uno o más discursos, primero en su
morosa marcha hacia La Habana, sumergiéndose en la gente y hablando con ella.
Luego para aclarar sus propias manifestaciones o los pasos dados por el gobierno. La
enorme mayoría de la población quería verlo y escucharlo. Quizá sobrestimando sus
posibilidades, emprendió una gira por los Estados Unidos, el primer país al cual recu-
rrió en busca de ayuda para llevar adelante sus planes de gobierno, pero también el
primero en su interés por convencer a la población de las buenas intenciones del
gobierno por él encabezado. Claude Julien extracta fragmentos de discursos para
mostrar la evolución de su pensamiento y su estado de ánimo. Al llegar, en Miami, el
15 de abril dice:

Espero que el pueblo de Estados Unidos comprenda mejor el pueblo de Cuba y
espero comprender mejor al pueblo de Estados Unidos. [cuatro días más tarde
buscará aclarar] ¿Por qué se preocupan por los comunistas? No hay comunistas en
mi gobierno. [El 25, insistirá] No estoy de acuerdo con el comunismo. Somos una
democracia. Estamos contra toda forma de dictadura... Por eso es que estamos
contra el comunismo. [Pero pronto empieza a cansarse y evolucionar] Entre las
dos ideologías o posiciones políticas y económicas que dividen al mundo, tene-
mos una posición que nos es propia. La hemos llamado “humanista” en razón de
sus métodos humanos, porque queremos librar el hombre de los temores, las con-
signas y los dogmas... El terrible problema del mundo es estar colocado ante la
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elección entre el capitalismo, que mata de hambre a los pueblos, y el comunismo,
que resuelve los problemas económicos pero suprime las libertades que son tan
caras al hombre. Cuba y América Latina quieren y hacen votos por una revolución
que satisfaga sus necesidades materiales sin sacrificar sus libertades. Si lo conse-
guimos por medios democráticos, la revolución cubana será un clásico en la histo-
ria del mundo.
El capitalismo sacrifica al hombre. El estado comunista, con su concepción totali-
taria, sacrifica los derechos del hombre. Por eso es que no estamos con ninguno de
los dos sistemas. Cada pueblo debe desarrollar su propia concepción política, ex-
traerla de sus propias necesidades, de manera que no sea ni impuesta ni copiada. Y
la nuestra es una revolución autóctona, cubana, tan cubana como nuestra música.
[Ya en Nueva York, el 22 de abril, en el Central Park había dicho] Nuestra revolu-
ción practica el principio democrático por una democracia humanista. Humanis-
mo quiere decir que para satisfacer las necesidades materiales del hombre no hay
que sacrificar los anhelos más caros del hombre, que son sus libertades; y que las
libertades más esenciales del hombre nada significan si no son satisfechas tam-
bién las necesidades materiales de los hombres... No democracia teórica sino de-
mocracia real, derechos humanos con satisfacción de las necesidades del hombre,
porque sobre el hambre y la miseria se podrá erigir una oligarquía, pero jamás una
verdadera democracia; sobre el hambre y la miseria se podrá erigir una tiranía,
pero jamás una verdadera democracia. Somos demócratas en todo el sentido de la
palabra... Ni pan sin libertad, ni libertades sin pan, ni dictaduras del hombre, ni
dictaduras de castas, ni oligarquía de clases... Libertad con pan, sin terror.

La reacción de la prensa norteamericana fue de verdadera histeria, al punto que
Chester Bowles, ex embajador norteamericano en la India solicita calma y exhorta a
dar tiempo al nuevo gobierno. De regreso en la isla, Castro no abandona el tema.
Todavía en agosto insiste:

No soy comunista, y el movimiento revolucionario tampoco lo es, pero no tene-
mos por qué decir que somos anticomunistas nada más que para halagar a las
potencias extranjeras [17 de julio] Nuestras ideas no tienen nada que ver con el
comunismo. No hay ningún tipo de participación de comunistas en nuestro go-
bierno. Pero lo que no hacemos es perseguir a otra idea política. No tenemos mie-
do a las otras ideologías [23 de agosto].

Finalmente, cansado de arar en el mar, el 23 de octubre estalla:

No creo en las mentiras que se dicen sobre el comunismo, porque conozco las
mentiras que la misma gente dice sobre mi régimen.15

15 Claude Julien. Op. cit. Páginas 104 y 105.
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Sin embargo, no faltaron llamados a la calma dentro de los propios Estados
Unidos. Walter Lippmann, prestigioso columnista del New York Herald Tribune, el
30 y 31 de enero, y Joseph Alsop, en el mismo periódico el 14 y el 16 de marzo aler-
taron contra los riesgos de empujar a los revolucionarios cubanos hacia el campo
comunista. Poco tiempo más tarde, en Montevideo, a su regreso de la Conferencia eco-
nómica reunida en Punta del Este, el Che Guevara sostuvo que la revolución fue ha-
cia el comunismo en la medida en que el gobierno norteamericano la empujó en esa
dirección. Alsop hizo un paralelo con lo ocurrido en Egipto con la represa de Assuán.

EL ENFRENTAMIENTO

La situación se fue poniendo tensa cuando aparecieron las primeras leyes ver-
daderamente revolucionarias. La de Reforma Agraria limitando la superficie de tierra
a poseer por cada propietario afectó compañías y particulares norteamericanos. Así
empezaron una serie de represalias tomadas por ambos países supuestamente para
resarcirse de los perjuicios causados por las medidas del otro. Estados Unidos supri-
mió la cuota azucarera y poco a poco se fueron cortando todos los vínculos comercia-
les entre ellos. La situación cubana se hacía día a día más difícil por la falta de merca-
dos para su producto fundamental: el azúcar. La distribución de esa cuota entre otros
países, estimuló la plantación de caña e inundó el mercado mundial provocando la
disminución consecuente del precio. En medio de una situación desesperada, el Pri-
mer Ministro de la Unión Soviética, Nikita Jruschov, ofreció ayuda a los cubanos.
“Nunca quise perder y casi siempre me las arreglo para ganar”, declaró Fidel al perió-
dico Revolución, por esos años. El prestigio ganado jugó un papel importante para la
aceptación, no solamente por el gobierno, sino por la enorme mayoría de la población
cubana de esa ayuda. Con gran alegría fue aceptada la ayuda soviética. El problema
se centró en el petróleo. Cuba no tiene grandes ríos ni otros accidentes para proveerse
de energía eléctrica por medios no perecederos. Su energía se produce a partir del
combustible. Tampoco tiene hidrocarburos, lo cual la hace totalmente dependiente
del exterior para la generación de energía. En ese contexto, la URSS ofreció vender
petróleo pagadero con azúcar. Pero las compañías refinadoras eran americanas y se
negaron a destilarlo. La nacionalización de esas instalaciones fue una de las últimas
medidas económicas fuertes. Finalmente, el 15 de enero de 1961, cinco días antes de
asumir el nuevo presidente, la administración Eisenhower rompió relaciones diplo-
máticas con Cuba. Se iniciaron entonces los primeros años verdaderamente difíciles.

Al margen de su relación con el país del norte, tan importante para la isla, la
asunción de funciones de gobierno por parte de los barbudos del 26 de julio los obli-
gó a tomar medidas en muchos terrenos. El diagnóstico acerca del subdesarrollo
monoproductivo veía la diferencia entre los países ricos y los pobres en la industria-
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lización. Todo parecía muy sencillo, si se desarrollan industrias se accede al desarro-
llo. Ni siquiera la excesiva sencillez hizo recapacitar a los líderes. Primero al frente
del Banco Nacional de Cuba, desde donde cambió la moneda, pudiendo conocer la
distribución del dinero en la isla, luego al frente del Ministerio de Industria, el Che
Guevara se constituyó en uno de los principales impulsores del plan de industrializa-
ción. Apoyados por el llamado “campo socialista”, se abandonó el cultivo de caña de
azúcar y se lanzó un plan de sustitución de importaciones de dimensiones nunca
vistas en Iberoamérica. El abandono de la industria azucarera significó una conside-
rable disminución de las exportaciones para 1962 y 1963. Eso se tradujo en una im-
portante disminución de los alimentos a disposición de la población. Para evitar aca-
paramiento y desigualdad se inauguró el racionamiento. Los productos escasos, la
gran mayoría, se vendían “por la libreta”, según la designación dada popularmente al
racionamiento. Las raciones eran magras. Sin embargo, si bien ese fracaso inicial,
junto con las nacionalizaciones y las otras medidas a favor de los sectores populares
provocaron las primeras emigraciones masivas, la inmensa mayoría de la población
daba su apoyo militante al nuevo gobierno. La reforma agraria en el campo y la
reforma urbana en la ciudad, habían volcado a los beneficiados masivamente en apo-
yo del nuevo régimen. Las penas impuestas para los casos de corrupción y la consi-
guiente “limpieza” del aparato burocrático también gozaban de enorme popularidad.
En lugar de buscar el enriquecimiento personal, Fidel Castro hacía gala de no tener
propiedades, ni él ni su familia. Juanita Castro, su hermana menor, chocó con su
propio hermano por abusar de su parentesco y marchó también al exilio. La tradición
cubana convertía la honestidad, un presupuesto básico en otras partes, en una de las
mayores virtudes de un gobernante.

LAS RESONANCIAS

En América Latina, las medidas del gobierno cubano y su enfrentamiento a la
potencia hegemónica dieron por resultado un entusiasmo creciente de los sectores
populares y especialmente de la juventud en apoyo del nuevo régimen. También los
sectores nacionalistas, muchos de ellos de derecha, se sintieron atraídos por su oposi-
ción a los Estados Unidos en un primer momento. La experiencia guatemalteca, ar-
gentina, brasileña, chilena, ecuatoriana y la evolución del APRA y de su líder, Víctor
Raúl Haya de la Torre, la llegada de Acción Democrática al gobierno de Venezuela,
habían creado un estado de ánimo general de impotencia. No se podía desafiar a
Estados Unidos. Cualquier solución debía contar con ese factor inevitablemente y las
medidas a tomar no podían tener aristas demasiado agudas para no afectar la suscep-
tibilidad de los intereses en juego. Esa resignación fue tremendamente sacudida por
las primeras leyes de la revolución. Era la demostración de que sí se podía llevar
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adelante una política popular y enfrentar al coloso. De allí la desconfianza de las
oligarquías locales a todo lo venido de Cuba. Ese fervor y algunas lecturas demasia-
do simplistas condujeron a muchos jóvenes a buscar imitar el ejemplo castrista. En el
lustro siguiente al triunfo de la revolución se fueron formando grupos guerrilleros en
casi todos los países del continente. Sin embargo, la experiencia no era repetible.
También los norteamericanos y las oligarquías aliadas habían estudiado debidamente
el caso y estaban dispuestos a no permitir ninguna repetición.

El fracaso de su gira por Estados Unidos, llevó al intento de estrechar los lazos
con los países subdesarrollados del continente. La segunda gira del primer ministro
fue por países de Iberoamérica. En pocos pudo comunicarse directamente con los
sectores populares. Muchos prohibieron los actos públicos con oratoria. Tampoco
obtuvo ayuda en esta parte del continente. Con el tiempo, Cuba sería expulsada de la
Organización de Estados Americanos y todos los países romperían sus relaciones
diplomáticas, con la excepción de México.16 Semejantes actitudes no impedirían a
esos gobiernos beneficiarse de los efectos del proceso. Entre las líneas implementadas
por la potencia del Norte, la ayuda económica directa y el estímulo a la inversión
privada de ese origen, dieron por resultado el período de mayor crecimiento econó-
mico en toda la historia de este continente. Entre 1960 y 1980, las tasas de crecimien-
to del Producto Bruto Interno fueron las más elevadas registradas hasta la fecha. En
un lustro la inversión privada norteamericana se quintuplicó y la ayuda del gobierno
nunca volvió a ser menor a la prestada a cualquier país ubicado en el ojo del huracán
de la Guerra Fría. América Latina entró en esa guerra y se hizo prioritaria. Fue el
precio para evitar la contaminación y aislar a Cuba del resto del continente y enviarla
directamente a los brazos del comunismo. Al ser rechazada su solicitud, el gobierno
de la isla implementó ayudas de diferente tipo a muchos movimientos insurreccionales
gestados en los diferentes países. Es altamente significativo y ha sido señalado en
repetidas ocasiones: ningún movimiento subversivo mexicano recibió ayuda cubana,
lo cual guarda una relación bastante lógica con el mantenimiento de las relaciones
diplomáticas y comerciales de México con Cuba.17

LA CONTRARREVOLUCIÓN

Pero no sólo política, económica y diplomática fue la presión. También se orga-
nizaron medidas terroristas para atentar contra la vida de Fidel Castro y otros líderes
de la Revolución, se apoyó todo tipo de sabotaje y, finalmente, se financió, organizó
y realizó una invasión masiva con los refugiados existentes en Miami. Luego de una

16 Una crónica muy detallada de este proceso puede verse en Carlos Lechuga. Itinerario de una Farsa.
Pueblo y educación. La Habana 1991.

17 Aparte de numerosos comentaristas en diversos periódicos y revistas, lo señala Jorge Castañeda en
La utopía desarmada. Joaquín Mortiz-Planeta, México, 1993. Página 104 a 106.
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serie de bombardeos intentando inutilizar los pocos aviones de la fuerza aérea cuba-
na, el 17 de abril de 1961, se produjo el muy anunciado desembarco en Bahía de
Cochinos y Playa Girón. El enorme secreto del cual había sido rodeada la operación,
no impidió filtraciones periodísticas y a Fidel Castro anunciarla con bastante antici-
pación y denunciar incluso algunas de las bases donde estaban siendo entrenados los
invasores en el rancho Helvetia y en Retalhuleu, ambas en Guatemala, en Puerto
Cabezas en Nicaragua y en Florida, Estados Unidos.18 Hasta esa fecha, jamás los
Estados Unidos habían sufrido un fracaso de esas dimensiones. La invasión fue redu-
cida totalmente en cuarenta y ocho horas. Los invasores prácticamente no tuvieron
bajas. Se rindieron en su totalidad y fueron prisioneros del gobierno cubano. La oca-
sión se constituyó en el momento de mayor prestigio de la Revolución Cubana y muy
especialmente de Fidel Castro, tanto interna como internacionalmente. Luego de las
negativas de rutina de los voceros de la Casa Blanca y el Departamento de Estado, el
presidente John Kennedy se hizo cargo personalmente por el traspié brutal. A cual-
quier otro país una operación semejante le hubiera costado sanciones internacionales
y su expulsión de varios organismos internacionales. A la primera potencia mundial
apenas si la alcanzó la condena moral de un porcentaje relativamente pequeño de la
población mundial. Ciertas prerrogativas se otorgan solamente a los poderosos.

El episodio ayudó a soslayar otras realidades más alarmantes, como el bajísimo
nivel de la zafra azucarera. La movilización masiva de la juventud, y no solamente
ella, en las milicias, las brigadas de trabajadores voluntarios y otras formas de encua-
dramiento, dieron un respaldo masivo al régimen y a su líder como difícilmente hu-
biera podido obtenerlo ningún otro caudillo en cualquier parte del mundo. El fracaso
no disminuyó las operaciones de sabotaje y estimuló el aumento de las actividades
guerrilleras en las montañas del Escambray. Recién hacia 1965 se exterminarán los
últimos guerrilleros alzados contra el gobierno. El año de 1962, en medio de una
situación alimenticia y de abastecimientos generales muy dura, se produjo el intento
de separar a Fidel Castro de la dirección de la revolución, por un grupo de ex militan-
tes del antiguo Partido Socialista Popular, encabezados por Aníbal Escalante. Desde
el exterior, el episodio fue visto como una comedia ridícula. En lo interno, la gran
organización de ese pequeño grupo le otorgaba otra peligrosidad. De todas maneras,
la capacidad política del comandante le permitió aprovechar el incidente para conso-
lidar más aun, si eso era posible, su liderazgo y poder remover a cualquiera que
pudiera convertirse en competencia. En 1963 fue descubierto un complot para matar
a Fidel Castro, cuyo ejecutante principal era el segundo comandante del Directorio
Estudiantil Revolucionario Rolando Cubelas.

18 David Wise y Thomas B. Ross. El gobierno invisible. Ediciones Venceremos, La Habana, 1965.
Capítulo 3.
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LA CRISIS DE OCTUBRE DE 1962 Y LA INDEPENDENCIA

Aunque los lazos comerciales con la Unión Soviética y el campo comunista se
fueron estrechando y muchos errores iniciales fueron subsanándose, la rectificación
del rumbo demoró tres años como mínimo. Nuevamente se impulsó la plantación de
caña y la producción azucarera, pero recién en 1965 se logrará batir el récord históri-
co de producción. Muchas fábricas compradas a los países llamados socialistas resul-
taron poco menos que chatarra. Mucho material preparado para bajas temperaturas
ambiente, sufrió los efectos de un clima tropical de intensos calores y elevada hume-
dad. En entusiasmo con el cual fue recibida la ayuda inicial fue mermando hasta
convertirse en censuras agrias a la organización social de muchos de esos países y su
peculiar forma de interpretar el “internacionalismo proletario”. El apoyo a Cuba ha-
bía tenido un costo, tanto para la URSS como para el mundo comunista. Ampliar esa
influencia a otros países del continente no era una perspectiva halagüeña y quizá, ni
siquiera posible para ellos, en cambio Cuba no podía prescindir del ámbito del cual
era parte natural e histórica. Los desencuentros en este nivel llevaron al gobierno a
tantear otras partes del Tercer Mundo, países también monoproductores y subdesa-
rrollados. Se apoyó a Argelia apenas independizada y se combatió junto a ella contra
las aspiraciones de Marruecos. Hubo acercamientos con Egipto y la RAU. También
en Asia se buscaban modelos y contactos. A mediados de la década, sectores del
ejército cubano combatieron en el Congo y más tarde en otros países del África
subsajariana. De esta manera, merced a sus iniciativas internacionales, la isla se con-
vertirá en el centro de atención para organizar a todos los países explotados. En 1966
se organizó en La Habana la Primera Conferencia Tricontinental. En 1967 se reunió
allí la Organización Latinoamericana de Solidaridad. En ambos eventos, como en
algunos otros discursos, Fidel Castro hizo gala de su independencia de criterios y sus
análisis particulares sin atarse a ortodoxias de ningún tipo. La primera reunión la
inauguró con un discurso violento en contra del gobierno de la China Popular, ha-
ciendo invocaciones a la forma peculiar de interpretar el internacionalismo. La se-
gunda fue abierta y cerrada con dos discursos tremendamente críticos hacia la políti-
ca exterior soviética en América Latina y hacia los partidos comunistas de este conti-
nente, por ser prácticamente recaderos de aquella. El entusiasmo despertado por esta
actitud independiente, no solamente en Cuba, sino en más amplios ámbitos, si bien
no le ganó la simpatía de los militantes comunistas, le atrajo el apoyo de todas las
organizaciones de izquierda opuestas históricamente a la política de aquéllos. Las
dudas y la hostilidad se había gestado desde octubre de 1962, cuando estalló el escán-
dalo de las bases misilísticas instaladas en territorio cubano por los soviéticos. A
partir de 1987 es públicamente conocido el carácter defensivo de esas bases, la au-
sencia de cabezas nucleares, el control por parte de técnicos soviéticos de las mismas,
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su inutilidad en el escenario de la Guerra Fría por la abrumadora superioridad norte-
americana, pero en su momento el gobierno norteamericano hizo creer a la mayor
parte del mundo en la posibilidad de un enfrentamiento nuclear y la prensa, siempre
necesitada de sensacionalismo, llegó a mencionar en título catástrofe la posibilidad
de la desaparición de la especie humana y hasta del planeta. A principios de ese año,
los primeros satélites espías habían mostrado lo exiguo y desamparado del arsenal y
las bases rusas, aventando todos los temores anteriores y ofreciendo a las autoridades
norteamericanas la seguridad y la confianza para poder fanfarronear y dejar mal pa-
rados a los dirigentes soviéticos. Los servicios de inteligencia conocían la opinión de
Jurschov sobre la esterilidad de los gastos militares cuando los recursos eran tan
necesarios para las medidas sociales. En medio de una contienda electoral por el
control del Congreso, los republicanos centraron su campaña en la debilidad del pre-
sidente al permitir el armamento de Cuba por parte de los soviéticos sin tomar medi-
das. Kennedy supo aprovechar la oportunidad, revirtiendo la opinión pública, aunque
también era consciente de la imposibilidad de desatar un conflicto por una mentira de
apostador. Su peor humillación hacía sido la invasión del año anterior; ahora no solo
tomaría venganza de ella sino elevaría su prestigio nacional e internacional a límites
impensados antes de la “pulseada”. Ganó. No solamente obligó a los rusos a retirar-
las, sino logró presentar la situación de Cuba como la de un satélite de la Unión
Soviética, en ningún momento, ningún funcionario norteamericano hizo el menor
gesto encaminado a parlamentar con las autoridades donde se encontraban instaladas
las bases. Lo absurdo del asunto fue la actitud del gobierno soviético, por haberlo
secundado con total obsecuencia. La negociación fue entre autoridades norteameri-
canas y rusas. Los cubanos jamás fueron tomados en cuenta. La relación con Cuba
quedó claramente establecida cuando en los actos posteriores, la multitud coreaba
“Nikita mariquita / lo que se da no se quita”.

EL ALINEAMIENTO

La situación cambiará en 1967. Ese año terminaron los sueños de provocar la
revolución en otros países del continente. La mayor parte de los frentes guerrilleros
entrenados, financiados e impulsados por los cubanos habían desaparecido o agoni-
zaban. La muerte del Che en Bolivia hizo caer el telón sobre una representación ya
desfalleciente. Entre el discurso de cierre de la Conferencia de la OLAS y el fin de la
guerrilla boliviana dirigida por el Che, viajó a La Habana el primer ministro de la
Unión Soviética, Alexei Kosiguin. Finalmente, el gobierno soviético necesitaba acla-
rar ciertos puntos y ajustar algunos mecanismos. El día de la llegada, Juventud Rebel-
de, periódico de la tarde, no apareció a la hora habitual. Lo hizo cuando ya anochecía.
La causa real fue una orden gubernamental de esperar la visita de Fidel Castro antes
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de echar a andar las rotativas. El primer ministro llegó cuando el diario ya debería
estar en la calle. Su finalidad era impedir la aparición de ninguna fotografía en la cual
estuviera sonriente algún funcionario cubano. El trayecto del visitante del aeropuerto
a la ciudad por la avenida de Rancho Boyeros, se realizó sin las multitudes acostum-
bradas en los recibimientos a los presidentes amigos. Los signos exteriores fueron
cuidadosamente preparados para señalar el descontento con la potencia comunista.
El noticiario cinematográfico semanal de Santiago Álvarez mostraba a Fidel, joven y
vigoroso, paseando a un anciano visitante visiblemente fatigado. La población feste-
jaba ruidosamente, pero el comunicado conjunto emitido por ambos al final del viaje,
incluía una cláusula inequívocamente amenazante. La Unión Soviética “no sabía si
podría abastecer las necesidades petroleras de la isla”. Tomando en cuenta la produc-
ción rusa y el consumo cubano, era una advertencia evidente: se podría disentir con la
forma de actuar de los gobiernos de los países comunistas, pero las censuras públicas
se pagarán. No debe olvidarse nunca la situación de la isla. A partir de ese momento
la ayuda económica a los grupos rebeldes u opositores en América Latina fue supri-
mida o disminuyó considerablemente. La primera oportunidad donde pudo hacerse
público el cambio de la situación se produjo con motivo de la invasión a Checoslova-
quia, al año siguiente. Muchos partidarios de la revolución y su líder vieron frustra-
das sus esperanzas de una censura sin fisuras. Castro apoyó el atropello sin titubear.
Dos años más tarde, el ingreso de Cuba en el CAME (Consejo de Ayuda Mutua
Económica) implementó la integración total del país en el sistema soviético. El CAME
había surgido como la versión comunista de la Comunidad Económica Europea; en
realidad, fue un patético y funesto remedo del imperialismo.

A nivel intelectual el cambio saldría a la luz pública con motivo del “caso Padilla”.
En la segunda mitad de 1967, la publicación de Pasión de Urbino de Lisandro Otero
en una tirada fuera de lo usual y su agotamiento en tres días, motivó al director de El
caimán barbudo, Jesús Díaz, a presentar un cuestionario a tres escritores de diversas
generaciones. El joven y el de edad media no fueron más allá de los elogios conven-
cionales y huecos hacia la obra. El elegido en la generación mayor fue Heberto Padilla,
considerado uno de los dos o tres mejores poetas cubanos de la época. La respuesta
sorprendió a todo el Consejo de Redacción del irregular quincenario. Descartaba el
libro a comentar con tres líneas despreciativas y arremetía contra la “burocracia
represora” invocando el caso de su “gran amigo” Guillermo Cabrera Infante, a la
sazón exilado en Londres y reciente ganador del premio “Biblioteca Breve” de la
editorial Seix Barral con su libro Tres tristes tigres. Cumpliendo con un prurito de
honestidad, la juvenil dirección decidió publicarlo tal como había sido entregado y
agregar una aclaración del mismo organismo periodístico. Para el número siguiente
había cambiado totalmente los cargos dirigentes y la mayor parte de la planta de
escritores de Juventud Rebelde. Muchos de ellos habían sido enviados a la Isla de
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Pinos a plantar cítricos para su reeducación por medio del trabajo manual. En diciem-
bre de ese año, la revista del ejército “Verde olivo” lanzó un violento ataque contra
Padilla por su artículo y Padilla fue a parar a la cárcel por opinar sobre el gobierno.
Por primera vez ocurría algo similar en la Cuba revolucionaria. Aunque Padilla fue
liberado luego de una autocrítica controlada y pudo salir de Cuba a algún congreso, la
hostilidad de una parte considerable de la intelectualidad mundial no pudo revertirse.
Con el tiempo Padilla, a pesar de todas las presiones gubernamentales sobre el jura-
do, ganó el premio de poesía de la UNEAC.19 Finalmente debió exilarse.

LA VOLUNTAD Y EL HONOR DEL DICTADOR

Sin embargo, ciertas características propias del carácter de la población en los
países subdesarrollados, ya venían produciéndose desde los primeros momentos de
la revolución. Si antes hablamos de la fatal política industrializadora de los primeros
momentos, luego se produjeron otras improvisaciones desarrolladas por lanzar pla-
nes sin estudios suficientes sobre su viabilidad, como el cinturón de La Habana, se-
gún el cual, los trabajadores voluntarios, en los fines de semana, cultivarían allí las
viandas necesarias para el consumo de la población capitalina. Fue un esfuerzo con-
siderable sin resultados apreciables y sin lograr las metas propuestas. Muchos de esos
planes improvisados se debieron a caprichos del propio Fidel Castro. La idea de con-
vertir a Cuba en un país productor de carne y leche vacuna, con aspiraciones incluso
a la exportación, parece haber sido una de sus preferencias personales. Un ingeniero
agrónomo francés, André Voisin, muy entusiasmado con la revolución, fue a vivir a
Cuba para desarrollar sus planes y secundar los de Fidel. Uno de esos proyectos
consistía en importar toros probados de ganado Holstein y cruzarlos con las razas
vulgarmente conocidas en conjunto como cebú, existentes en la isla. Los primeros
aportarían su calidad lechera y su buena carne, los segundos su adaptación al calor.
Pero el ganado Holstein no aguanta el clima de Cuba, por lo cual, los toros de raza
debían ser mantenidos gran parte del año con aire acondicionado, en regiones altas y
una alimentación adecuada. Así surgieron las cruzas, F 1, F 2, etc. Pero cuando el
plan iba bastante avanzado, descubrieron las deficiencias de las características geo-
gráficas del país para la producción de alimentos adecuados para semejantes anima-
les. El exceso de sol cuyos rayos caen en forma demasiado perpendicular impide el
crecimiento adecuado de buenas pasturas para el ganado. Importar las raciones hacía
antieconómico todo el plan. Algunos sementales como Rosafet Signet o International
Black Velvet costaron más de un millón de dólares al pueblo cubano. La experiencia
sirvió para guardar semen, primero congelado y luego en pastillas, para la insemina-

19 Unión de Escritores y Artistas Cubanos.
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ción artificial. De todas maneras fue demasiado cara para los resultados obtenidos.
Esos fueron solamente dos ejemplos, pero quizá el momento cumbre en materia de
empecinamiento del Comandante en Jefe fue la zafra de los diez millones. En su
discurso del 1º de mayo de 1965, entusiasmado por el éxito de la zafra de ese año,
Castro anunció las metas para los próximos años. Para 1970 anunció diez millones de
toneladas. Desde sus primeros discursos, en muchas oportunidades, Fidel parecería
entusiasmarse hablando al grado de dejar escapar información no pública y anunciar
objetivos no suficientemente elaborados. Pudo ese haber sido un caso. Según rumo-
res, los técnicos le señalaron la inconveniencia de esa cosecha, no solamente por el
esfuerzo a invertir y la necesidad de retirarlo de otros rubros de la producción, lo cual
alteraría los planes generales de desarrollo de la economía, sino porque económica-
mente semejante zafra deprimiría los precios internacionales del azúcar, generando
un excedente no vendible. Por lo tanto, no se habló más del asunto. Evidentemente
los gobernantes norteamericanos habían tomado muy buena nota de la previsión y
también habían hecho sus cálculos. Hacia 1968, algunos órganos de prensa norte-
americanos recordaron la predicción del comandante e ironizaron sobre su viabili-
dad. A partir de allí toda la isla debió abocarse a las tareas de preparar la zafra de los
diez millones para 1970. De una manera absolutamente tonta, se descuidaron otros
rubros importantes de la producción para no tener escasez de gente en la preparación
de la zafra. Finalmente, a pesar de haber trabajado prácticamente todo el país en esa
meta, no se logró la cifra anunciada. Fidel Castro hizo un discurso en el cual asumía
la responsabilidad del fracaso, intentaba algunas explicaciones y, finalmente, presen-
tó una renuncia retórica, no engañando a nadie sobre el carácter de la misma. Para ese
tiempo ya había cambiado el clima político, como vimos más arriba y comenzaba a
desarrollarse a grados superlativos el aparato de seguridad, con controles muy estre-
chos sobre la población, especialmente sobre ciertos sectores poco afectos al régimen.

EL CANSANCIO Y LA DESCONFIANZA

A lo largo de los años setenta y durante la primera mitad de los ochenta, se fue
diluyendo el fervor de la primera década y el régimen se fue burocratizando progre-
sivamente. Mientras tanto, nuevas generaciones fueron incorporándose a la sociedad,
jóvenes desconocedores de la situación anterior a la revolución, para los cuales las
conquistas de la revolución eran algo natural, eran la sociedad en la cual se habían
criado. Lo que para los más antiguos eran logros tremendos, para esta juventud eran
presupuestos elementales de cualquier organización social. Por otra parte, una de las
metas revolucionarias había sido elevar el nivel educativo de la población, enten-
diéndolo como la formación de científicos y técnicos de alto nivel. Durante muchos
años, cantidad de jóvenes cubanos viajaron becados a los países del bloque socialista
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a especializarse en carreras de todo tipo. El resultado fue un enorme excedente de
técnicos impedidos de conseguir trabajo en su país. Pero aun quienes conseguían
trabajo, sabían que su nivel de vida sería muchos más elevado si pudieran trabajar en
cualquier país capitalista. Perdido el entusiasmo revolucionario, la posibilidad de irse
del país era su prioridad. Por ser una isla, no es fácil salir del país en forma clandes-
tina. Todos esos factores fueron creando sectores de las nuevas generaciones descon-
tentos con el régimen. Así surgieron grupos de oposición al sistema de partido único
y a las viejas preferencias por la unanimidad. Sin duda no eran mayoritarios, pero
inquietaron a las autoridades y produjeron un aumento de las precauciones y del
aparato represivo. En 1984, cuando era evidente el anquilosamiento del régimen so-
viético y el descontento en todos los satélites europeos, se reconocieron algunas difi-
cultades y muchos de los problemas. De esa manera se entra en el período de la
“rectificación”.

La “rectificación” fue anterior a la Perestroika, aunque también se nutriera del
ambiente imperante en la Unión Soviética. Según la caracterización de un testigo
presencial:

Me da la sensación que durante este período de 1984 a 1990, el período de rectifi-
cación, hubo varios disparos en varias direcciones, buscando rumbos sin parar. En
los períodos de máximas dificultades se creó la ilusión óptica de la participación
popular, de autoorganización. Todo quedó en embrión (...) y sigue la indecisión a
la hora de elegir un nuevo paradigma socialista.20

En los primeros años de la revolución, el recurso de Fidel Castro contra sus
enemigos eran las masas populares. Con una sola convocatoria podría reunir grandes
mayorías en cualquier parte del país. Con el correr del tiempo, esas mayorías también
se fueron burocratizando, algunas quizá por el control de los centros de trabajo o
barriales, otros por simple comodidad, por no correr riesgos. Al sentir peligro, los
mismos reflejos convocaban las mismas recetas, pero la situación era diferente. Es-
pecialmente porque los principales desafíos al gobierno actual provienen de filas de
la propia izquierda, muchas veces de dentro del mismo partido. Ahora es necesario
impedir cualquier debate abierto, impedir la información de esas masas acerca de los
planteamientos de muchas iniciativas disidentes planteando otras formas de organi-
zar la sociedad socialista. Noticias sin interés para las radios de Miami, por lo mismo
sin canales de difusión de ningún tipo. Donde suelen empantanarse todas las iniciati-
vas novedosas es en el momento de darle participación a la sociedad civil, a las masas
populares. Si en un primer momento fueron el principal sustento de la revolución y

20 Manuel Vázquez Montalbán. Y dios entró en La Habana. Aguilar, Madrid, 1998. Página 130.
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de Fidel Castro, ahora son un elemento urticante, crea desconfianza. Se ha caído en lo
mismo de todos los gobiernos del continente, en una especie de despotismo ilustrado.
Como dijera Porfirio Díaz de los mexicanos: “son como niños, hay que cuidarlos”.
En todos los casos, el gobierno afirma haber encontrado la solución de los problemas
y solicita tiempo para hacer evidentes sus resultados. Una o dos veces el recurso ha
sido efectivo, pero luego de la tercera la gente comienza a pensar en un nuevo fraca-
so, tomando en cuenta los antecedentes. Dentro del propio gobierno existen grupos
dispuestos a la apertura, pero deben cuidarse en primer lugar de los ortodoxos y en
segundo lugar del propio Fidel Castro. El viejo dictador es ahora el árbitro en las
contiendas internas y sus reflejos actúan lentamente pero en el mismo sentido prag-
mático de siempre. Ignacio Sosa ha señalado precisamente esta característica de su
actuación en un artículo donde recorre los principales documentos publicados desde
La historia me absolverá.21 Realmente, aparte de algunos principios básicos, como la
prosecución de la igualdad, anunciados desde sus primeros discursos, no ha habido
una orientación ideológica constante a lo largo de su carrera, ha cambiado abruptamente
cuando las circunstancias así se lo indicaron. En alguna época se dijo: el Che es un
estratega y Fidel es un táctico. Como toda generalización, tomada en términos abso-
lutos es falsa, pero concebida como una tendencia, en lo relativo a Fidel es perfecta-
mente verificable. Las últimas piruetas ideológicas para exaltar la figura de Juan
Pablo II, con motivo de la visita del Papa a Cuba, son elocuentes. Incluso se lo asocia
a la teología de la liberación, contra la cual se ha expresado con toda claridad.22 Cuan-
do una posición adquiere demasiada popularidad, está dispuesto a introducirla como
si fuera iniciativa propia, él es el “autor” de todas las reformas, de todos los cambios,
especialmente cuando esas transformaciones han tenido buena acogida popular, pero,
excepto la zafra de 1970, otros son los responsables por los fracasos. El problema
más urgente ha sido el económico. Para los tecnócratas occidentales, mientras en el
resto del mundo las exigencias de la supuesta “ciencia” económica han impuesto sus
limitaciones a la política, en Cuba siempre se ha impuesto la política sobre la econo-
mía. No todos, pero sí muchos errores económicos graves, mucho despilfarro, se
dice,  provienen de esa “distorsión”. Es difícil afirmarlo tajantemente. Castro ha sido
eminentemente un político y la fuerza de su liderazgo le ha permitido mantener las
cosas lo más cercano posible a como eran hace treinta años. Hasta ahora el consenso
mayoritario lo ha respaldado merced a su enorme capacidad de liderazgo y su enorme e
indiscutible carisma.

21 Ignacio Sosa. "El castrismo: la utopía del desarrollo" en Cuba: de la utopía al desencanto. Centro de
estudios e investigación para el desarrollo social y UAEM, México, 1993. Páginas 1 a 56.

22 Manuel Vázquez Montalbán, op. cit. Páginas 62 a 102.
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LA DESAPARICIÓN DE LA UNIÓN SOVIÉTICA

La situación se tensó mucho desde comienzos de los noventa, cuando se produ-
jo la desaparición de la Unión Soviética y la caída del campo socialista. Se lo nombra
como “período especial”. Volvieron a plantearse los dilemas y las discusiones ya
vistas en el período de la “rectificación”. Sin el comercio dentro del CAME, para sus
adversarios “subvencionado”, para la izquierda un “trato justo” a un productor de
materias primas, la viabilidad de la prioridad de la política ha despertado dudas en
algunos técnicos y reclaman mayor cuidado en la aplicación de las “leyes” de la
economía. El régimen ha debido abrirse, pero lo ha hecho el mínimo posible. A pesar
de esa reticencia, ya se notan los efectos de las medidas liberalizadoras. El gran desa-
fío consiste en hacer eficiente la economía sin generar desigualdades extremas y sin
renunciar a los logros sociales de la revolución. Pero nadie confía en la posibilidad de
resolver esa disyuntiva mientras siga vivo Fidel Castro. La misma fuente de Vázquez
Montalbán sostiene: “se espera que pase algo, pero después de Castro (...) todo lo
hacen depender de la desaparición biológica de Castro”.23

Quizá haya pocos ejemplos tan elocuentes como el cubano, como ilustración
del deterioro paralelo entre un régimen político y su líder e inspirador espiritual. El
principal enemigo del régimen actualmente es el desánimo, la repetición de consig-
nas y ritos como una rutina cansina, sin sustancia como sostén. Pero Fidel Castro
continúa en posesión de un consenso muy importante, quizá mayoritario todavía. Su
capacidad política ha superado todos los antecedentes conocidos anteriormente en el
continente. Todavía en pleno “período especial”, durante la crisis de quienes se ha-
cían al mar en balsas, en el momento más difícil, en medio del enfrentamiento entre
quienes querían irse y sus represores y atacantes, el 5 de agosto de 1994, cuando ni el
ministerio del interior ni las fuerzas armadas atinaban con una medida para poner fin
al escandaloso problema, apareció personalmente, de pie en un carro militar sin te-
cho, avanzando directamente hacia el centro del enfrentamiento. Muchos de los de-
seosos de irse se sumaron a los gritos y las exclamaciones de admiración y, según
Vázquez Montalbán, se oyeron expresiones del siguiente tenor: “Hasta aquí llega-
mos. Llegó el Caballo”, “Este tipo sí que tiene cojones para meterse aquí”, “Este
caballo no cambia, no hay nadie que lo tumbe”.24 improvisando de inmediato un acto
político y anunciando la autorización para salir de Cuba a quien quisiera. Traspasó el
problema a los Estados Unidos. La propia colonia cubana de Miami se alarmó y
exigió no aceptar esa oleada de compatriotas a sus playas. El gobierno norteamerica-
no debió concentrar a los emigrantes en la base de Guantánamo y negociar directa-
mente con el cubano.

23 Ibidem, página 132.
24 Ibidem, páginas 172 y 173.
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BALANCE FINAL

Ciertas circunstancias sirven para alentar a los fatalistas; el último gobierno de
Batista buscaba combatir el principal problema cubano, la monoproducción azucare-
ra, por medio del desarrollo de los servicios turísticos, merced a las inversiones de
grupos norteamericanos, mayoritariamente gangsteriles. No lo logró, quizá por falta
de tiempo. Cuarenta años más tarde, la revolución no supo o no pudo acabar con la
monoproducción azucarera y la solución propuesta para superar la vulnerabilidad de
su economía es el desarrollo de servicios turísticos, asociándose a capitales extranje-
ros, con limitaciones no conocidas en el proyecto batistiano.

Sin embargo, a la hora de hacer un balance de la dictadura de Fidel Castro en
Cuba, hay una diferencia fundamental con cualquier otro dictador de este continente.
Mientras todos los otros contaron con el respaldo de la potencia dominante, o perdie-
ron el control y, en muchos casos la vida, al caer en desgracia con los yanquis, Fidel
Castro acaba de cumplir cuarenta años detentando el poder en Cuba, ha lidiado con
nueve administraciones norteamericanas, su gobierno y su país han perdido el apoyo
de la segunda potencia mundial, han quedado casi totalmente aislados económica-
mente, han pasado por penurias nunca antes conocidas en la isla, pero sin embargo,
han resistido, han mantenido como prioridad ciertos valores poco cotizados en el
mundo actual, como la igualdad, la dignidad, la solidaridad y otros, sin hacer del
régimen una maquinaria represiva al estilo de las desarrolladas por Trujillo, Somoza,
los militares del Cono Sur y toda la fauna conocida en Iberoamérica. Aunque por
razones políticas, últimamente Cuba ha sido condenada en la Comisión de Derechos
Humanos de las Naciones Unidas, muchos países no condenados de este continente
mantienen niveles de represión jamás vistos en la isla desde 1959. La tortura no es
una práctica sistemática y constante, incluso es posible su inexistencia si con esa
palabra nos referimos a las barbaridades practicadas en otras zonas del continente,
aunque seguramente ese detalle era irrelevante para quienes votaron su condena, to-
mando en cuenta que el país denunciante es quien envía profesores a enseñar a tortu-
rar “científicamente”, como el conocido caso de Dan Anthony Mitrione en el Uru-
guay en tiempos de los Tupamaros.25 En materia de información, si bien el control del
régimen es severísimo, las múltiples radioemisoras de Miami hacen propaganda con-
traria a quienes quieran oírla e, incluso, en ocasiones logran introducir señales de
televisión a la isla. “Radio Bemba”, por otra parte, se encarga de agigantar cualquier no-
ticia no difundida por los medios oficiales. En cambio en el resto del continente la
desinformación es de otra naturaleza por el control más sutil, menos evidente, man-

25 Manuel Hevia Cosculluela. Pasaporte 11333, ocho años en la CIA. Tupac Amarú, Montevideo,
1989.
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tenido por los gobiernos sobre la televisión, en menor medida sobre las radios y casi in-
existente sobre la prensa escrita, de acuerdo con la audiencia de cada uno de esos medios.

Los temores propios de todo dictador han determinado el alejamiento de los
talentos más agudos, quienes podían ser una opción al líder en caso de crisis serias.
Poco a poco, como casi todo poderoso, Castro se ha rodeado de una corte de
obsecuentes dispuestos a informarle y señalarle aquello grato a sus oídos, omitiendo
o deformando lo desagradable. Esta situación ha dado lugar a un chiste popular según
el cual, cuando Fidel Castro preguntaba la hora, sus acompañantes contestaban: “La
que usted quiera, mi comandante”.

Las dificultades económicas del “período especial” han obligado al gobierno a
permitir actividades privadas, la tenencia de dólares y otras costumbres antes impen-
sables. Con esas medidas se han introducido, todavía en bajo grado, la desigualdad y
la corrupción. Posiblemente, si no se encuentran fórmulas para practicar otras mane-
ras de organización social y política, otras vías para transitar al socialismo, privile-
giando los mejores logros del régimen, desaparezcan muchas de las conquistas de los
primeros tiempos de la revolución. De todas maneras, como ocurrió con la República
Socialista de Chile, con el gobierno de la Unidad Popular en el mismo país, será una
etapa recordada por los movimientos populares e igualitarios del continente y del
mundo y una meta a superar por quienes decidan seguir el mismo camino. Si en estos
tiempos todo eso suena anacrónico por el tremendo desarrollo del fatalismo neoliberal,
no debemos olvidar la alternancia de predominios entre ambos principios desde la
Revolución Inglesa y desde su formulación por John Locke, uno de sus teóricos más
importantes. Cuando la igualdad vuelva a ocupar el primer plano de las preocupacio-
nes sociales y políticas, los esfuerzos del gobierno cubano para preservarla lo más
posible en estos tiempos, seguramente será valorada de forma muy diferente.
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Dos signos caracterizan esta época: 1) la abundancia de imágenes audiovisuales
y; 2) la convergencia tecnológica de las telecomunicaciones y la informática.
 En torno al primero, es fundamental apuntar la preeminencia de la imagen en la

sociedad contemporánea, en la cual es más creíble una imagen a un buen discurso, no
obstante "lo que nos hacer ver el mundo es también lo que nos impide verlo". Parece
ser que hoy las imágenes de manera contraria a las palabras son accesibles a todos en
todas las lenguas, sin necesidad de conocimientos previos.

Aún cuando siempre ha existido una tecnología del hacer creer,
hoy nuestra realidad está mediada y nos lleva a pensar que
sólo lo visible es real y por lo tanto verdadero. Si bien es

cierto que "toda cultura se de-
fine por lo que decide tener por
real" y con el paso del tiempo
estos pensamientos forman el
imaginario social de una deter-
minada época, nuestra sociedad
detenta un imaginario basado
en una desaforada cantidad de
imágenes.

Se apunta incluso a la
constitución del término "video-

cracia" como la posibilidad de que las imágenes estén al
alcance de todas las personas, aún cuando esto no signifique el nacimiento de una
imaginación social más propositiva y creativa, de tal manera "la extensión de los
espacios observables se ha saldado con la amputación de los espacios de utopía".

 Documentación audiovisual
y nuevas tecnologías

de información
en el ámbito educativo

PERLA OLIVIA RODRÍGUEZ RESÉNDIZ
Polivia@sep.gob.mx
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Podemos afirmar que vivimos, en un gran mercado de creación, circulación y
consumo de imágenes articuladas en un sofisticado entorno tecnológico y mercantil,
que nos ha conducido inclusive a que el sentido de la vista prive sobre el tacto, el
olfato, el oído y el gusto. La abundancia de las imágenes audiovisuales puede incluso
determinar la psique y los valores de toda una generación, que vive una realidad
inventada por los medios.

Son precisamente los medios de comunicación, desde el cine, la radio, la televi-
sión, la fotografía, la prensa, hasta los más complejos y recientes servicios y produc-
tos de información, los que definen otro signo contemporáneo: la convergencia tec-
nológica.1 Existen opiniones divergentes respecto del fenómeno de la convergencia
tecnológica así como del impacto que tendrá en la sociedad.

Por un lado, es claro que el desarrollo tecnológico está creando las bases para la
generación y consumo de servicios y productos informativos que modificarán hábi-
tos y prácticas, lo que redundará en "la transformación de los actuales servicios de
telecomunicaciones, medios de comunicación y tecnologías de la información, pro-
duciendo la fusión de estos grupos de servicios hoy independientes y desapareciendo
las inequívocas distinciones que antes los separaban".2

Por otra parte, hay quienes consideran que debido a las características propias
de cada sector la convergencia será lenta y que esta dilación deberá tener presente
"los valores sociales, culturales y éticos, con independencia de la tecnología utilizada
para llegar al consumidor".3

La convergencia se refleja en la industria a través de las fusiones y alianzas
horizontales de empresas, propiciando la aparición de nuevos productos y servicios
entre los que se pueden citar el telebanco, telecompra, y transmisión de voz a través
de internet, correo electrónico, datos y acceso a la www a través de redes de telefonía
móvil, uso de enlaces inalámbricos con los hogares y las empresas para conectarlas a
las redes fijas de telecomunicación, servicios de datos a través de plataformas de
radiodifusión digital, servicios en línea combinados con la televisión a través de sis-
temas tales como la Web-TV, así como la transmisión por módem utilizando cable y
satélite digital, difusión de noticias, deportes, conciertos y otros servicios audiovisuales
por medio de la web.4

1 La convergencia tecnológica es definida como la capacidad de diferentes plataformas de red de trans-
portar tipos de servicios esencialmente similares o la aproximación de dispositivos de consumo tales
como el teléfono, la televisión y la computadora personal

2 Libro Verde sobre la Convergencia de los sectores de las telecomunicaciones, los medios de comuni-
cación y las tecnologías de la información y sobre sus consecuencias para la reglamentación. En la
perspectiva de la sociedad de la información, Bruselas, 3 de diciembre de 1997.

3 Ibídem
4 Ibídem
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Casi todos los ámbitos: comercio, finanzas, servicios, entretenimiento, cultura,
ciencia, seguridad, medios de comunicación social, entre otros, están participando de
este fenómeno. En especial, se han vislumbrado cambios en la educación y generado
nuevos escenarios pedagógicos que implicarán la transformación de los modelos tra-
dicionales de formación, donde la convergencia de medios permitirá ya pensar en
una enseñanza abierta y flexible, con el propósito de que el aprendizaje pueda darse
en el momento y lugar más conveniente para el usuario.

En este contexto, el auge y extensión de las redes informáticas, sobre todo de
Internet, en combinación con la incorporación de las nuevas tecnologías audiovisuales
y las telecomunicaciones, así como el acceso a los servicios integrados en un amplio
número de países e instituciones representa un desafío para el desarrollo de propues-
tas innovadoras de aplicación de tecnologías a la educación.

Hay quienes ya se han aventurado a construir un concepto que será central en
los próximos años "las redes de conocimiento", entendido como la posibilidad de
abrir el espacio no sólo de transmisión del saber sino de la construcción del mismo,
donde las fronteras se borrarán y los ciudadanos en ejercicio de su libertad de elec-
ción serán los hacedores de los nuevos paradigmas de conocimiento, dando lugar al
nacimiento de las comunidades virtuales de aprendizaje, que de cierta forma ya están
empezando a organizarse a través de internet en todos los campos del saber.

Si bien es cierto que el siglo XX implicó la resurrección de la Universidad,
donde la principal forma de comunicación intelectual eran las reuniones académicas
nacionales y las publicaciones periódicas científicas, en la medida en que esas estruc-
turas fueron superpoblándose, vinieron a ser reemplazadas por los coloquios. Pocos
imaginaban en el siglo pasado que hoy se intercomunica, a partir de las telecomuni-
caciones y las redes informáticas, a los investigadores de diferentes partes del mundo.

Ante este escenario se formula la duda de saber "si en los próximos cincuenta
años las universidades como tales, continuarán siendo la principal base organizacional
de la investigación académica, o si otras estructuras -institutos de investigación inde-
pendientes, centros de estudios avanzados, redes, comunidades epistémicas por me-
dios electrónicos las sustituirán en forma significativa".5

En este sentido deben ser recuperadas las principales ideas presentadas en la
Conferencia Mundial sobre la educación superior desarrollada en octubre de 1998.
En este evento de orden internacional se reconoció la presencia de las tecnologías
sobre todo las redes informáticas y se afirmó que modificarán el ámbito educativo a
través de la formulación de nuevos planteamientos pedagógicos y didácticos. Asi-

5 Halimi Suzy, relatura general. Informe oral presentado con motivo de la clausura de la Conferencia
Mundial sobre la educación superior, 9 de octubre de 1998.
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mismo, se estableció un llamado a continuar los proyectos de educación a distancia
pero sobre todo a impulsar el desarrollo de "las comunidades virtuales".

En este contexto, se recomendó no perder de vista, y mirar con detalle la evolu-
ción de la "sociedad de conocimiento", a fin de no dar lugar a procesos de exclusión
que puedan ahondar las diferencias entre regiones desarrolladas y en desarrollo. La
diferencia, es en efecto uno de los argumentos centrales que describe el estado actual
de la educación superior, y que no ha podido ser resuelto y deberá mantener nuestra
atención en los próximos años.

Las grandes tareas de la educación superior para el siglo XXI son citadas a
partir de reconocer en ésta un factor de desarrollo social y economía fundada en el
conocimiento, donde, se considera, deberá privar la calidad sin olvidar los principios
éticos y pedagógicos. Esta "es la única manera de lograr que se desarrollen formas de
enseñanza superior mejoradas adaptadas a la demanda: universidades abiertas, pres-
tatarios privados de diversos tipos, modalidad de educación a distancia, campus
virtuales, redes comunes a varios lugares, etc."6

De esta forma, al proceso de convergencia tecnológica se agrega el desarrollo e
implementación de redes de alta capacidad y de la nueva generación de Internet que
está realizándose a nivel internacional a través de asociaciones, corporaciones y gru-
pos,7 interesadas ya en generar proyectos educativos que alimenten Internet 2.

Podemos apuntar, frente a este escenario, que pese a la abundancia de informa-
ción hipertextual y audiovisual en línea es necesario por una parte, desarrollar un
trabajo cuidadoso e inteligente de sistematización de los recursos documentales exis-
tentes, así como producir nuevas ideas, trabajos, líneas de investigación y experi-
mentación que alimenten esta vasta infraestructura tecnológica. En esta formulación
todas las disciplinas incorporarán cambios, pero en especial adquirirá un valor estra-
tégico la documentación audiovisual digital.

Aún cuando la labor documental tiene sus raíces en la bibliotecología, hoy día
ha adquirido particularidades que le otorgan, además de la trascendencia con el ma-

6 Ibidem
7 Entre estos puede citarse en Estados Unidos la UCAID (University Corporation for Advanced Internet

Develoment), que ha desarrollado la Red ABILENE, STARTAP (Science, Technology and Research
Transit Acces Point), NGI (Next Generation of Internet).
En Canadá destaca CANAIRE (Canadian Network For the Advancement of Research Industry and
Education). Otros son: Sing AREN (Simgapore Advanced Research and Education Network), Tanet
(Taiwan Academic Network), APAN (Asia Pacif Advanced Network), TEN -34 (Trans European
Network). En tanto que en México, recientemente se ha creado CUDI (Corporación Universitaria
para el Desarrollo de Internet).
Las organizaciones antes citadas son resultado de proyectos de colaboración que involucran los sec-
tores de telecomunicaciones, redes informáticas y educación a través de empresas públicas y priva-
das, universidades y los gobiernos de cada país.
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nejo de soportes impresos, un papel fundamental como memoria visual y sonora del
mundo. Al abrir su ámbito de competencia al tratamiento de materiales audiovisuales.

Hemos apuntado que esta sociedad se caracteriza por la producción y circula-
ción de miles de imágenes, programas de televisión y radio, videos, películas, foto-
grafías, producciones multimedia en línea o en soportes como el CD ROM y el DVD,
entre otras. Estas producciones son documentos cuya generación ha pertenecido en
gran medida a la industria audiovisual, aún cuando en los años recientes universida-
des, centros culturales, artísticos y sociales, así como las asociaciones civiles han
incursionado en la producción videográfica, como parte de un reconocimiento de la
imagen como memoria y documento de este siglo.

Pese a esta notable presencia de la imagen, en los canales de televisión, emiso-
ras radiofónica y centros de producción audiovisual hasta hace poco tiempo los acer-
vos audiovisuales, videotecas y fonotecas, eran concebidos como grandes espacios
"mortuorios" de almacenamiento de los programas transmitidos. Esta visión práctica
y parcial determinó en algunos casos la toma errónea de decisiones para la documen-
tación y conservación de miles de cintas, se tiraron, reciclaron y en el mejor de los
casos donaron grandes cantidades de programas a fin de optimizar espacio y dismi-
nuir en gastos de operación.

Por fortuna, en años recientes se ha generado un proceso de concientización a
fin de re-valorar social, cultural e incluso económicamente a la imagen. Este cambio
de actitud, en cierta medida, ha respondido a la necesidad de contar con materiales
que se transmitan en la nueva y vasta infraestructura de canales que los medios de
comunicación e información a partir de la convergencia tecnológica han abierto, lo
que ha implicado contemplar que a partir de la organización, sistematización y admi-
nistración adecuada de los acervos audiovisuales se puede contribuir a la disminu-
ción de costos de las producciones audiovisuales, amén de reexplotar en la medida de
lo posible las imágenes que por su calidad estética, técnica y documental puedan ser
reutilizadas.

Pero además, la reflexión se ha visto enriquecida al reconocer la importancia
que la imagen tiene como patrimonio social y cultural de la humanidad. Lo que re-
dunda en procurar las condiciones de conservación idóneas del material audiovisual,
así como contemplar la opción de ampliar el rango de vida de los documentos a partir
de la incorporación de procesos como la digitalización.

Frente a estas ideas, aparece un nuevo rostro que adquiere la documentación
audiovisual al reconocer en las nuevas tecnologías una herramientas no sólo de apo-
yo al desarrollo del proceso documental tradicional, sino como un desafío ante nue-
vas demandas de información lo que permite incorporar el término Documentación
Digital caracterizado entre otras por:
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1. La descentralización, como una opción de consulta remota a través de termi-
nales conectadas entre los tipos de redes: locales, dentro del mismo centro de
producción; externas que permiten la consulta de los acervos ubicados en
lugares geográficamente diversos, y mundiales como internet que pone a
disposición bancos de información especializados.

2. La información individualizada, a fin de que cada usuario personalice las
demandas documentales requeridas.

3. El desafío de coordenadas espaciales y temporales, borrándose los límites
de horarios y días laborales.

4. Propiciar la superación del documento material, lo
que significa que se multiplica la posibilidad de

generar nuevos materiales a partir de los exis-
tentes.

La documentación digital referente al
ámbito educativo será el punto de partida
para la generación de las redes de cono-
cimiento, donde el ciberespacio se con-
vertirá en breve en un gran banco de
información integrado por bases de da-
tos referenciales y documentales, que
proporcionarán el material de discu-
sión e interacción de expertos y es-
pecialistas de diversas disciplinas.

Los nuevos métodos pedagó-
gicos demandarán, se apuntó duran-

te la mencionada Conferencia Mundial
de Educación Superior desarrollada en

1998, de "construir redes, realizar trans-
ferencias tecnológicas, elaborar material didáctico e intercambiar experiencias de
aplicación de estas tecnologías a la enseñanza, formación e investigación permitien-
do a todos el acceso al saber. Crear nuevos entornos pedagógicos que van desde los
servicios de educación a distancia hasta los establecimientos y sistemas virtuales de
enseñanza superior. Seguir de cerca la evolución del conocimiento a fin de garantizar
el mantenimiento de un nivel alto de calidad y de reglas de acceso equitativas".8

Para lograr esto será fundamental la reconversión, actualización y surgimiento
de nuevos perfiles profesionales que puedan responder a estos retos. Una de las nue-

8 Ibidem
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vas profesiones es el documentalista audiovisual, un profesional que durante mucho
tiempo mantuvo un rol de salvaguarda de los documentos audiovisuales en universi-
dades, centros de producción e investigación audiovisual, y cuyo perfil, hoy en día,
es uno de los que están modificándose de manera estrepitosa con el afán de responder
a las demandas del mercado laboral.

La formación del documentalista audiovisual deberá comprender conocimien-
tos de bibliotecología, archivística, comunicación, administración, computación, quí-
mica, ingeniería, sociología, e incluso historia, entre otras ciencias. De esta forma el
documentalista adquirirá un perfil determinado por cuatro grandes orientaciones: gestor
y canalizador de información, tecnólogo porque deberá conocer y en cierta medida
manejar las tecnologías que perfeccionen su desarrollo laboral, experto en el área del
acervo que administra y un generador de nuevos servicios y productos documentales.

Los documentalistas deberán perfeccionar sus técnicas de organización, con-
servación y sistematización; al mismo tiempo actualizarán de forma permanente su
formación y reconocerán los escenarios donde los materiales audiovisuales tendrán
un valor pedagógico fundamental.

El ámbito de desarrollo de la documentación, al incorporar los nuevos desarro-
llos tecnológicos, pondrá a disposición de las nuevas ofertas educativas, entre otras
herramientas, la posibilidad de desarrollar bancos de imágenes. Los bancos de imá-
genes audiovisuales, concebidos como sistemas referenciales y documentales de in-
formación audiovisual, adquirirán una suerte de punto central dentro de los procesos
de la producción audiovisual, pero al mismo tiempo ocuparán de forma paulatina
importancia en los diversos proyectos educativos.

En la actualidad existen algunos bancos de imágenes que tienen aplicaciones
educativas y de investigación en medicina, antropología y ciencias naturales, entre
otras disciplinas, que proporcionan datos referenciales y en algunos casos fragmen-
tos digitalizados de documentos audiovisuales. Sin embargo, en los próximos años se
prevé contar con la digitalización total de documentos audiovisuales perfectamente
calificados y catalogados a fin de ser puestos a disposición de usuarios diversos entre
los que destacan maestros, alumnos, investigadores y expertos.

En el contexto internacional, podemos visualizar algunas de estas aplicaciones,
por ejemplo las desarrolladas por grandes productoras audiovisuales como la
RadioTelevisione Italiana (RAI) y la British Broadcasting Corporation (BBC) de Lon-
dres que han puesto énfasis en los procesos de documentación digital con fines edu-
cativos a través de la reutilización de producciones que hasta hace poco constituían
los acervos de la empresa y que hoy han adquirido otro valor en la misma industria
audiovisual.

En la Rai se inició a partir de abril de 1998 el proyecto RAI Educativa on line,
que surgió con la idea de vincular los archivos de imagen y sonido y generar nuevas
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opciones de uso a través del diseño de servicios y productos que apoyaran los diver-
sos niveles escolares. Inclusive se diseñaron proyectos de investigación y creación
educativa cultural. En tanto que en la BBC se ha incrementado el servicio de video
bajo demanda poniendo a disposición de maestros, investigadores y estudiantes los
acervos de la televisora británica.

Es decir, en poco tiempo será necesario generar grandes bancos de imágenes
con propósitos educativos, y para lograr esto se han iniciado líneas de investigación a
fin de reconocer los fundamentos teórico-metodológicos y los escenarios de uso y
aplicación de estas herramientas.9

Asimismo, se incrementará la oferta de programas de formación10 y actualiza-
ción profesional en esta área.

Por lo que se hace necesario actualizar no sólo a profesionales responsables de
acervos audiovisuales, sino formar a los docentes e investigadores que ya reconocen
en esta herramienta potencialidades de uso. La abundancia de la imagen y la conver-
gencia tecnológica constituyen dos variables donde la documentación audiovisual y
digital tendrá no sólo que perfeccionar técnicas y métodos de trabajo, sino proponer
y crear nuevos servicios y productos de información respondan a los retos que las
instituciones educativas tendrán que generar como oferta académica. De esta forma
la documentación se ha convertido en la disciplina y técnica que ocupará un papel
protagónico en los siguientes años.
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Hace poco el Archivo General de la Nación, tuvo la feliz ocasión de dar a cono-
cer una publicación con los resultados del Primer Censo nacional de Archivos,
llevado a cabo en convenio con el Instituto Nacional de Estadística e Informá-

tica (INEI) con el aporte financiero de la Organización de Estados Americanos.
Este importante acontecimiento, permite a la Archivística peruana y en especial

al Archivo General de la Nación marcar un hito en su desarrollo, en lo que constituye
el conocimiento de la realidad de los archivos peruanos a todo nivel, en función del
desenvolvimiento y afirmación del Sistema Nacional de Archivos (SNA). Como sa-
bemos, el Censo constituye una herramienta eficaz de la moderna administración de
archivos, que nos permite llevar a cabo la planificación del quehacer archivístico,
con planteamientos de política archivística nacional,basados en el estado general de
la situación de los archivos en el ámbito nacional, regional o local, por cuanto la
realización del Censo nos lleva a conocer o reconocer, el número total de archivos, el
estado general de conservación de los fondos documentales, su equipamiento, acce-
sibilidad, recursos humanos, en una panorámica global e integrada.

Este proceso censal, iniciado en 1997, tiene su antecedente que data de 1983,
cuando el Archivo General de la Nación llevó a cabo una encuesta a las entidades
públicas ubicadas en Lima y Callao, cuyos resultados permitieron establecer las pau-
tas para la implantación del Sistema Nacional de Archivos (SNA); pasados algunos
años, surgió la necesidad de conocer nuestra realidad archivística con una cobertura

Primer Censo Nacional
de Archivos de Perú*

GUILLERMO NÚÑEZ SOTO
Universidad Nacional Mayor de San Marcos

Lima, Perú

* Esta obra está a disposición de los interesados en la Biblioteca de la Facultad de Humanidades de la
Universidad Autónoma del Estado de México.
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mucho más amplia y que comprendiera todo el país, de tal suerte que en esta ocasión
se planteó realizar la encuesta a nivel de capitales provinciales en el interior, y a nivel
distrital en lo que constituye la provincia de Lima.

Este censo se propone, con un objetivo inmediato, elaborar un diagnóstico del
estado de los archivos de las entidades públicas integrantes del S.N.A., archivos  ecle-
siásticos y Notarías; con ello se pretende identificar los aspectos críticos de la admi-
nistración de archivos y del estado de conservación del Patrimonio Documental de la
Nación, que permita diseñar los planes de desarrollo del S.N.A., elaborar y moderni-
zar  la normatividad archivística.

El Primer Censo Nacional de Archivos se llevó a cabo en tres fases, que com-
prendió una fase pre-censal, cuyos aspectos más sobresalientes lo constituyen, el
planteamiento de la investigación, la elaboración de documentos básicos y el diseño
de la cédula censal.

La cédula censal, cuyo diseño y contenido fue tarea conjunta de funcionarios
del A.G.N. y del I.N.E.I., comprende cuatro aspectos o capítulos y contiene 78 pre-
guntas, que abordan variables sobre la identificación de las entidades y datos sobre el
archivo en particular. Los capítulos están referidos a aspectos generales de la proble-
mática archivística, como son: conocer el ámbito geográfico de la entidad; datos ge-
nerales del entidad que permita la elaboración de un Directorio; datos específicos
sobre los archivos de las Instituciones y por último información sobre el Archivo
central de la entidad.

La segunda fase, comprende el empadronamiento o censal propiamente dicha,
llevada a cabo en el mes de octubre de 1997 y participaron 61 empadronadores, quie-
nes visitaron 2407 instituciones públicas, notarías y obispados, en todas las provin-
cias peruanas.

La tercera y última fase o post-censal, de procesamiento y consistencia, fue
llevada a cabo por especialistas del I.N.E.I. , obteniendo como resultados: un Direc-
torio de Archivos, una Base de Datos y un Sistema actualizado de consulta.
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Para ningún estudioso, conocedor o bien informado de la dramaturgia mexicana
contemporánea de fines del siglo XX, es secreto que en los terrenos de casi
allende el Bravo se vive una efervescencia en la creación dramática que, de va-

rios años a la fecha, caracteriza a la frontera norte como una de las zonas de mayor
interés creativo en el terreno de la literatura dramática en esta segunda mitad de la
vigésima centuria, ya apuntada en la historia nacional como la época de mayor pro-
ducción de textos dramáticos.

Fuera de los dominios de los conocedores poco se conoce, sin embargo, en el
resto del país e incluso de la comunidad teatral. Varias razones influyen en ello: la
desinformación sobre la producción realizada, la poca circulación del material
dramatúrgico producido y la lucha entre el centralismo y el existir periférico, son tres
cuestiones básicas; en el presente trabajo me referiré a la tercera.1

Este trabajo lleva por objeto reflexionar sobre tres autores conocidos por mí,
directa o indirectamente y que, por tanto, me han proporcionado indicadores que
“cruzaré” con referencias bibliográficas. Hugo Salcedo, Edeberto Galindo y Hernán
Galindo; dramaturgia hecha en Tijuana, Ciudad Juárez y Monterrey, serán sometidos
a revisión bibliográfica por su inserción en el Catálogo de obras teatrales (Teatro
mexicano del siglo XX, 1900-1990),2 el Diccionario Enciclopédico básico de teatro

DOS GALINDOS Y UN SALCEDO

Del Noreste al Noroeste, con
el centro norteño intermedio

FELIPE GALVÁN
Universidad Autónoma de Puebla, Sistema Nacional de Creadores de Arte

1 El discurso crítico contemporáneo ha desarrollado teorías que abordan el tema de la problemática entre
centro y periferia, partiendo de Europa como centro y el resto del mundo como periferia. En el ámbito
académico se han popularizad discursos críticos culturales colonialistas, poscolonialistas y nacionalistas
(Franz Fanon, Homo Babba y otros). En el contexto mexicano nuestra inquietud es otra, el discurso
teatral centralista del D.F. tiende a ser hegemónico y esto fuerza a buscar alternativas de voz para él o los
discursos teatrales marginales; éste es el caso de la dramaturgia fronteriza del norte mexicano. Uno de
los casos, no el único.

2 Este trabajo iniciado por Margarita Mendoza López y terminado por Daniel Salazar y Tomás Espinoza
acompañados por más de una decena de investigadores, se editó en seis tomos por el IMSS entre 1998 y
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mexicano,3 así como apariciones esporádicas en Tramoya4 y la Colección Tablado
IberoAmericano,5 obteniendo con esto elementos para la reflexión alrededor de algu-
nos trabajos de los tres mencionados.

Tijuana, de Salcedo, que no al revés, puesto que Hugo Salcedo nació, drama-
túrgicamente, cerca de San Juan de Dios; lugar al que arribó procedente de Ciudad
Guzmán. Ambos, el famoso barrio tapatío y el lugar de nacimiento de Hugo, pertene-
cen al estado de Jalisco.

Veintiuna obras fueron catalogadas en los seis tomos del IMSS, que terminó su
edición cuando el autor distaba cuatro años para cumplir su treintena, lo cual indica
que Hugo es, y fue, un autor precoz. Ahora, con cinco años antes de su cuarta década,
sigue escribiendo a un ritmo envidiable y el número de sus creaciones hace rato que
pasó por el medio centenar. De su amplia producción ha dado constancia, además de
las bibliografías básicas citadas, la revista Gestos y la editorial CAEN.

El teatro de Hugo Salcedo es un teatro que hurga en las profundidades de tras-
cendencia prehispánica-novohispana-mexicana. En la trayectoria cultural del pueblo
mexicano, en parte de su historia, se encuentra la materia prima de este “calador”
profundo de las interioridades mexicanas. Escuchar a sus personajes es oír una por-
ción del cosmos nacional, más no como una estampa “folklórica” sino como una
tajada, un gajo llevado al microscopio de la sensibilidad artística del autor. Tal vez a
ello se deba el que en 1990, a sus escasos veintiséis años, accediera al premio de
mayor importancia, en lengua española, para dramaturgia, el “Tirso de Molina”, con
su obra El viaje de los cantores. A este premio han aspirado diversos autores y, por
diferentes razones que en cada caso deberán buscarse, ningún mexicano había logra-
do hasta que este jovencito del 90 apareció con sus Cantores... bajo el brazo.

La obra premiada en España aborda una problemática constante, cotidiana y
dolorosa del México contemporáneo: el cruce de la frontera estadounidense en forma
ilegal, intentando encontrar mejores condiciones de vida. El viaje que Salcedo cuenta
teatralmente tiene un final necrológico multitudinario, casi todos los mexicanos que
intentaban cruzar en un vagón de ferrocarril mueren asfixiados, su “conecte” los acom-
paña también en el viaje al más allá; sólo un sobreviviente queda para contarnos la

1990. El resultado fue la edición del catálogo más completo hecho hasta hoy de la dramaturgia nacional
del siglo por fenecer.

3 El Diccionario..., una obra de Edgar Ceballos coordinada por Alejandro Ostoa y Yalma Hail Porras,
marca desde su primera edición de 1996, una posibilidad mayor de rigor en las referencias biográfi-
cas de los hacedores teatrales, en general, de nuestro país.

4 La importante publicación teatral trimensual que dirige Emilio Carballido y que auspician la Univer-
sidad Veracruzana y Rutgers University desde hace bastantes años.

5 Me refiero aquí a la Colección que inicié en 1994 en sociedad con Tomás Urtusástegui como Teatro
IberoAmericano y que desde 1996, ya sin el mencionado, hemos continuado como Tablado
IberoAmericano con la colaboración de Alejandro Ostoa y el tapatío José Ruiz Mercado.
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historia. El texto no trabajará solamente el nivel de la infelicidad del viaje mal logra-
do, escenifica también la problemática del poblado rural mexicano que con sus ca-
rencias y desesperanzas propicia la toma de decisión; la expatriación forzada por la
necesidad de sobrevivencia familiar que es, al mismo tiempo, el catalizador del rom-
pimiento familiar. El tercer eje de acción en el que se mueve y reposa el desarrollo
dramático es el del proceso de los polleros. En estos niveles entrecruzados se desa-
rrolla uno de los trabajos más representativos del teatro mexicano de los noventa.

En Los endemoniados, Salcedo se involucra con la conquista y fundación de
Nueva Galicia por Nuño. Ante un mundo aparentemente derrotado, el mágico mundo
chichimeca que cautiva, atrapa la razón del conquistador y establece su posesión
cultural-ideológica-mágica, pese a la conquista misma, la cual es un hecho que trans-
forma la tierra pero es incapaz de transformar el mundo ganado por las armas. Una
lección de trascendencia de origen que, sin lugar a dudas, fortalece el proceso de
identidad que tanta coherencia mestiza ha guardado nuestra tierra. Una visión desde
la frontera norte mexicana que bien podríamos situar a la media entre Octavio Paz y
Miguel León Portilla, pero con una originalidad que separa radicalmente de los dos
maestros, ya que ni uno ni otro se aventuraron a la Nueva Galicia, ni a las culturas ahí
avasalladas; bastante diferentes de náhuas y mayas.

Entre ambas obras la constancia de Salcedo ha producido muchas más, en ellas
se observa y se percibe a un autor maduro, profundo y universal; un autor que cual-
quier teatro nacional podría envidiar, sin embargo, el conocimiento de él y de su obra
es limitado, y estamos hablando del autor del norte mexicano con mayor número de
publicaciones en la actualidad, pero que sólo llegó a la Compañía Nacional de Teatro
después de ganar el Tirso de Molina. Hubiese sido ridículo que ni así llegara a la
CNT, como es ridículo que desde entonces no se le haya vuelto a producir nada más
en la misma CNT. Lo más grave no resulta esa omisión burocrática, sino que el nivel
medio del teatrista nacional desconozca su dramaturgia, sin lugar a dudas la de mayor
trascendencia en la generación joven dentro del panorama nacional.

CIUDAD JUÁREZ, DE EDEBERTO GALINDO

Revisando el Teatro mexicano del siglo XX, del IMSS, y el Diccionario enciclo-
pédico básico de teatro mexicano, de Ceballos, el nombre de Edeberto Galindo es
inexistente. Lo que está mal no es la obra de este juarense autor, sino las dos
compilaciones claves de nuestra historia teatral reciente; algo corregible para la se-
gunda edición del Diccionario...., pero imposible para la edición del IMSS. Sin em-
bargo no es el meollo de nuestro asunto señalar las omisiones de lo que es lo más
completo en registro del teatro mexicano; si lo es, por el contrario, el discurso
dramatúrgico de Edeberto Galindo.
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Cuando a fines de 1990 el público asistente a la Muestra Nacional de Teatro
presenció El zurdo, coincidía en que estaba viendo el lanzamiento mayor de una voz
sólida y original dentro del discurso teatral mexicano. Si Alanís había entregado años
atrás el clásico mexicano de la secuela familiar del abandono y la nostalgia de quie-
nes quedan esperando al trabajador mexicano que fue a venderse al país vecino, en
De acá de este lado; y Salcedo ya portaba los laureles madrileños por el clásico del
riesgo vital en sus consecuencias últimas por el paso clandestino de frontera, en El
viaje de los cantores; Edeberto Galindo completaba la trilogía de clásicos fronterizos
norteños abordando la sociología urbana del lumpen poblando la cotidianidad citadina
en la franja pagada al bordo separador de naciones. Esta obra de Edeberto, en una
típica estructura didáctica, nos lleva a viajar por la cronología de los adolescentes que
se transforman en hombres entre el desempleo, el barrio y la falta de alternativas.
Contada desde la perspectiva de un ex-cholo, reflexiona sobre lo expuesto en una
cultura de valores guadalupanos y demostración de fuerza para impactar al pequeño
mundo de las pocas cuadras de territorio defendido con la vida, sin importar que
cueste otras vidas; la de los símiles contemporáneos que buscan la demostración de
su propia fuerza, en su propio y también pequeño territorio contiguo al de los prime-
ros.

Cómo un típico discurso teatral marginado,6 El zurdo quedó en término de difu-
sión oficial, hasta la Muestra Nacional; ese año no hubo temporada en el D.F. de “Lo
mejor del teatro en provincia” como ha sucedido en otras ediciones de la mencionada
Muestra...; únicamente se pudo ver en Monterrey y en algunas plazas del centro y el
sur del país por un gran esfuerzo del elenco que se fue por sus propios medios a una
gira que resultó casi heroica, con poco o nulo apoyo federal. Sin embargo en las
plazas donde se presentó con apoyos estatales mínimos y esfuerzos invaluables de
grupos e individuos no gubernamentales, dejó profunda huella. Aquel elenco juvenil
y casi amateur fue capaz de potencializar en alto grado un discurso dramatúrgico, tal
vez por la analogía vital entre los actores y los personajes que interpretaban; pero más
allá de esto dejaron ver que el texto de este primer Galindo era, y es, un corpus
universal.

Un año después regresaría Edeberto a la Muestra Nacional, en 1991; en aquel
entonces decepcionó a la crítica asistente a Aguascalientes, que esperaba otro texto
del nivel de El zurdo. Su trabajo de ese año fue calificado de hiperpolítico y reaccio-
nario. Correcta o no la evaluación era acertada respecto a que ese trabajo era menor al
de 1990. Otras obras ha escrito el autor, algunas han sido sonados éxitos locales en

6 Para la categoría expresada ver Juan Villegas. Para un modelo de historia del teatro. Gestos, Col.
Teoría 1. UCI, USA.. 1997. El discurso teatral marginado es una de las cuatro categorías que el autor
marca. Hegemónico, desplazado y subyugado, conforman la cuarteta.
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Ciudad Juárez, pero la oficialidad cultural ya no le ha permitido salir de su localidad.
Pero todo esto no importa puesto que cualquier argumentación palidece ante la evi-
dente trascendencia de El zurdo. Escriba más obras de ese nivel o no, Edeberto Galindo
pasa lista entre los más importante autores mexicanos de la década.

MONTERREY, DE HERNÁN GALINDO

De este autor regiomontano, sin nada que ver con el Galindo de Cd. Juárez, se
registra una sola obra en todo el Teatro mexicano del siglo XX, 1900-1990. En el
catálogo de obras teatrales se reporta Sábado sin fin. Empero Hernán ha escrito bas-
tantes textos más, y aunque no lo registra el Diccionario enciclopédico básico del
teatro mexicano, ha sido publicado en Tramoya por lo menos en tres ocasiones con:
Ansia de duraznos, Bestias feroces y El búcaro azul.

Un verdadero fenómeno regional, Hernán en sus textos es materia prima de
trascendentes discursos teatrales de Monterrey; sus obras llegan en diversos monta-
jes a las cien representaciones y su pluma es requerida tanto por directores importan-
tes como por actrices de alcurnia insertadas en la zona de residencia del autor. Baste
recordar a la famosa “Tusita”. María Eugenia Llamas, la ex-niña de Pedro Infante; a
ella le dedica Hernán El búcaro azul, cuyo personaje central, Eloisa, es una “mujer
madura. Bastante guapa. Conductora de un programa de televisión. Cabello claro y
siempre vestida con buen gusto”; un fiel dibujo teatral de María Eugenia.

El conocimiento de la personalidad humana trasluce en el discurso dramatúrgico
de Galindo. Visualizando a la misma Eloisa, esta deja plasmada una progresión que
conmueve en su transformación, impregnada de un logrado aliento trágico. Del fiel
dibujo de la mujer seductora del programa televisivo, consecuente con su cotidiano
existir, el personaje se desarrolla hacia una personalidad completamente degradada;
la Eloisa del final de El búcaro azul ha perdido belleza, personalidad, familia, estabi-
lidad y poder seductor. Su mundo es otro, el cosmos ha establecido el desorden como
novedad en la vida de esta mujer que anuncia el intento del retorno a un nuevo orden
que la aleje de este desorden recién adquirido; porque para la probable fortuna futura,
Eloisa ha perdido casi todo, conservando sólo una última energía que propicia la
posibilidad de salida de ese estado al que su circunstancia y determinación ante aque-
lla, la han llevado.

De este autor regiomontano, tercer ejemplo geográfico del rico discurso fronte-
rizo norteño, se conoció en el D.F. durante la temporada de 1996, su texto Cuando el
gallo ya no canta. Aunque el discurso teatral fue transformado fuertemente y por
tanto el discurso dramatúrgico estuvo enmascarado, tanto por la inventiva del direc-
tor Enrique Pineda como por las libertades morcillescas de que hicieran gala los acto-
res (“La Pelangocha” Maribel Fernández, Humberto Elizondo, Alonso Echánove,
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Raúl Ramírez, Noé Murayama y Oscar Yoldi); es importante señalar que quizá no es
el mejor trabajo dramatúrgico de Hernán, pero que en el momento de posibilitársele
un coyuntural rompimiento de la marginalidad geográfica, la obra creativa del autor
se vio desplazada por “necesidades comerciales” del discurso teatral de Pineda, los
actores y el productor. No puedo evitar el recuerdo del mismísimo Ortiz de Pinedo
(Oscar el actor, no el médico) le variara, por intereses comerciales, hasta el título a
Clotilde en su casa por el de Adulterio exquisito, a lo que ni la dirección de Alvaro
Custodio salvó de un estrepitoso fracaso.

Es clara la marginación de estos autores norteños, esto implica a muchos más;
los que comparten la frontera norte y a los que, sin ser de esa zona, producen fuera del
centro nacional; por ello el discurso crítico, las puestas subvencionadas con grandes
presupuestos y la mayoría de las publicaciones, hacen caso omiso de ellos y se detie-
nen en dramaturgos a veces bastante menores que estos tres, pero que tienen una
ubicación geográfica privilegiada.

Poco se puede hacer en los presupuestos federales que continuarán mientras el
centralismo priísta o no lo conserve, pero afortunadamente sí podemos ponderar en el
discurso crítico y en las publicaciones no copadas por el centralismo a los margina-
dos de la frontera norte; igualmente ellos se enriquecerían y enriquecerían al teatro
nacional, si ampliaran su visión para encontrarse problemas similares en la frontera
sur, en el Bajío, en la costa golfo, en la pacífico y todo territorio que no sea el D.F.,
pues para los criterios centralistas todavía parece ser válido aquello de que “fuera de
México todo es Cuautitlán”. Sería interesante que Cuautitlán frontera norte dialogara
con el resto de Cuautitlán.
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Varón del cementerio

No hay elfos en esta noche
no rondan almas enlutadas entre
mis tímidas sábanas.

Hoy la luna se despierta tarde
y hay un gemir de estrellas lejanas
tu rostro, culpable de sueños largos,
agoniza lentamente dentro del vino
que agota mi razón.

Y te veo, por primera vez tan cerca
que mi alma envidia el momento
en la que la brisa escarcha tu piel.

Cómo puede desafiarte la vida
en seis anillos   perdida,
si tus blancas manos descubren
cada tarde la razón de ser.

Pero cuando me has dado la espalda,
tu fina sombra queda atrapada en
mis labios y puedo sentir resbalar
por mi rostro olvidado la deliciosa
humedad de tu cabello, enredado
contra la nada.

Qué eres, inexplicable sensación de
soledad en compañía. Acaso el tiempo
te ha cubierto de una noche
aterciopelada y habitas en el siempre;

Porque yo recuerdo tu andar, tan
ancestral, amante del devenir...
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y me agobia la razón que de pronto
ronda sobre mi mesa.

Entonces regreso a tu cotidianidad
y recuerdo “mi deber de vivir”,
pero algo en tu sonrisa me deja
la esperanza de un sepulcro perdido

entre claveles; un rumor lejano y
suave que promete regresar a mí
esa dulce humedad de tu negro
cabello enredado en la nada

Romance

Desde mi primer respiro, suponía la existencia.
Hoy que te he visto descalzar las calles
no sé si eres tan sólo el fantasma de mi oscuridad

Y te reinvento dentro de un viento extraño
y te escucho queriendo tatuar tu voz
en mi triste y pálido papel.

Te escapas bajo la brisa y te alías con mi soledad.
Figura que se estiliza más, al repetirse
bajo una lluvia de neón encendido,

Acaso has nacido de una sombra de luna
y tu piel no puede escapar de su eco
porcelanizado.

Te llevo entre mis dedos entintados
hasta un suave lecho, para vertirte
en mis muslos blancos

y crear un espíritu alado,
un céfiro
un cuento,
un sueño.



158    Contribuciones desde Coatepec

ARACELI VARGAS LONGARES

Y te amo en ilusiones perdidas
cuando duermo tu rostro
entre mis tibios pechos

ciegos, ignorantes de la
quimera de tu existencia.
Mi lecho de llena de letras

que se atrapan unas a otras
en esa inagotable tormenta
de suspiros arrancados,

de éxtasis en conjuro y
besos eclipsados.
Y entonces eres tú,

extraño amante, quien
sin saberlo me reiventa
y toma de mi alma el

sepulcro en que se guarda
mi túnica amortajada.
Y respiro entre tu boca

soles y ríos bifurcados.
Porque hoy te vivo en mis manos
en mis muslos y en mi boca.

Romance de luna llena en
que te encuentro por fin
entre mis letras

Iridiscente y pleno,
Mi amante de sol ocultado.
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Laberinto de estrellas

Infinito laberinto de estrellas se
dibuja en tu semblante

cuando ajenas suspiran
en tu oído las horas
de mi agonía.

Cuéntame de sílfides,
de veranos robados,
de soles multiplicados..

Y mientras recogen
ansiosos los pasos
el tiempo olvidado,

yo soñaré un regazo,
un cortejo de gaviotas
y un ramo de ojos
claros.

Infinito laberinto de estrellas
se dibuja en tu semblante,

y un lazo de seda a mi cintura
promete volver despacio
a tu lado, a tu tiempo...

Envuelto en corolas viejas,
tu canto, hipnótico rumor
de promesas nuevas,

Donde estallan

Enanas blancas

Infinito y tenue

Laberinto de estrellas.
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Te veré tan sólo...

Te veré en la hierba que resuma
Los dolores de pasos adormecidos.

Bajo el frío neón encendido
Te veré.

Cual luciérnaga embriagada
De luz, cautiva.

Conformando tu rostro el adoquín,
Como extraño rompecabezas
Te veré,

Y cuando la lluvia desdibuje
Tu rostro,

Aún te veré resbalando hacia
el ocaso.

La luna se llevará el respiro
Divino

Y una constelación recordará la primera tímida sonrisa

Cuando aureolados los pinos envejezcan
De la noche,

Amante enlutada de olvidos.

Entonces, sólo entonces.
Te veré.
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Silencios

Hecho se silencios es su rostro,
altiva y cortante mirada
que viaja entre la sabia del
follaje.

No encuentro la luz en
la risa inexistente,
ni el dolor perenne
que atisba al alma
en su tristeza.

Porque mi señor es
hecho de silencios;
tan largos y húmedos
que pronto se pierden
entre las llagas del
delirante corazón.

Y así, el callado esperar
se vuelve espanto,
cuando bordean su rostro aquéllos
implacables y tibios

delirantes silencios,
que conforman su rostro;
húmedo, tibio;
delirante corazón
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Casandra

Casandra dormita en el eco de
mi aliento

Secretos de fuego.

Sabe que no basta la esfera
Infinita,

Los hombres no creen.

Y cuando el deleite de escudriñar
Blancos corazones

Se aleja,

Llora lágrimas,
Lava ardiente

Que dejan un camino
En soledad.

Casandra olvida en los olvidos
De días sin cometas,

Cómo es que una mano teje
La manta interminable

De auroras en espera.
De suspiros encarcelados.

Para ella no basta la batalla,
Los hombres no creen.

Y viven de despojos la hilera
De la vida

Cuando al único camino lo bañan
De mentiras.

Casandra dormita en el eco de mi aliento
Secretos

De fuego.
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Del 23 al 25 de noviembre de
1998 nuestra Facultad, nues-
tra Universidad, junto con

instituciones como El Colegio de
Michoacán, el Centro de Estudios
de Historia de México Condu-
mex, el Instituto Mora, la UAM, e
investigadores de diversos hori-
zontes (Argentina, Brasil, Chile,
República Dominicana, Francia,
Guatemala, Italia, México, Perú),
participó en un homenaje acadé-
mico ofrecido al Maestro Ruggiero
Romano, en ocasión de su 75 ani-
versario, director de tesis doctoral
de todos los ponentes, quienes par-
ticipamos en dicho homenaje aca-
démico con trabajos en torno a la
obra y la temática del Maestro.

Con tal motivo, a nuestra Fa-
cultad de Humanidades correspon-
dió editar el cuaderno cuya porta-
da se ve en esta página, cuaderno
que fue ofrecido a todos los pre-
sentes el primer día del acto y que
contiene una semblanza del Maes-

“Elegí ser historiador
para aprender a leer bien

los periódicos”:
Ruggiero Romano

PEDRO CANALES GUERRERO
Facultad de Humanidades, UAEM

Ruggiero Romano
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tro Romano, su conferencia magistral con
que abrió el mencionado encuentro, y la
guía bibliográfica de los escritos editados
del propio R. Romano.

La conferencia magistral se intitula
“Por la historia y por una vuelta a las fuen-
tes”. Este texto no resumiría enteramente
el posible legado ni el horizonte pleno del
Maestro sobre la Historia: ¿cómo resu-
mir un legado de más de 370 textos edi-
tados? Para convencernos de que esa con-
ferencia magistral no agota el horizonte
intelectual de R.R., bastaría leer las po-
nencias de los participantes (que serán
publicadas por nuestra Universidad en
coedición con las instituciones organiza-
doras citadas), aunque también resultaría
fructífero escuchar la opinión de sus
alumnos ausentes (alguno desafortunada-
mente ya fallecido, como Alberto Flores
Galindo, o algún otro como Leon Polia-
kov quien, por extraño que parezca a cau-
sa de la diferencia de edad, fue su alum-
no aunque debió ser su maestro, según
cuenta el propio R.R.). Si la mencionada
conferencia no sintetiza su horizonte, en
cambio nos ofrece algunas ideas vitales,
oportunas, para el joven historiador y,
como siempre, la pista de autores indis-
pensables. A continuación se presenta un
“apretado” resumen de la conferencia.

“Elegí ser historiador para aprender
a leer bien los periódicos”. La provocati-
va frase halla explicación inmediata: a
R.R. lo atrajo, lo atrae, aprender a ver más
allá de lo escrito; la investigación histó-
rica enseña que no está solamente el tex-
to sino sobre todo el contexto... que el
acontecimiento aislado es poco significa-

tivo y que lo que cuenta es el mecanismo
que articula un conjunto de acontecimien-
tos... En suma, que la historia más que
cualquier otra disciplina enseña a anali-
zar los fenómenos sociales en toda su
complejidad.

Las tareas a la vez humildes y am-
biciosas de este oficio requieren elegir te-
mática y construir el objeto de estudio.
Pero si es cierto que elegir implica ha-
cerlo con una finalidad, no debe implicar
hacer historia comprometida con un com-
bate político o ideológico por dos razo-
nes: esta historia (salvo excepción, para
sorpresa de marxistas y antimarxistas: el
texto de Lenin Los orígenes del capita-
lismo en Rusia) nunca ha resultado bue-
na ni académicamente ni como instru-
mento de lucha.

Construir (verbo en voz activa) el
problema, el objeto de estudio, significa
también renunciar a demostrar leyes ge-
nerales válidas para siempre y en todas
partes, así como evitar anacronismos y
anatopismos. Para R.R. no es pertinente la
discusión de si la historia es ciencia; la his-
toria es simplemente la historia con sus re-
glas fundamentales:

1. (Re)leer críticamente los docu-
mentos: esto no significa “descons-
trucción” o “descodificación” —pala-
bras bárbaras de una moda inconsisten-
te sino muy simplemente reconstitución
exacta del porqué, del cuándo, del cómo
se ha producido el documento que se
está estudiando. Segunda pista biblio-
gráfica, al ejemplificar la relectura de
un documento original: Luis Weck-
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Mapa arquitectónico conceptual de la Enciclopedia Einaudi, dirigida por el maestro R. Romano.
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mann, historiador mexicano, “en uno de
los más hermosos libros que haya leído
en mi vida”, permite a R.R. adulto com-
prender por qué (pregunta de R. R., es-
tudiante de liceo) un Papa, 'apoyado' en
un documento ya probadamente 'falso'
tiene 'autoridad' para hacer la partición
de América entre España y Portugal. La
necesidad de relectura de textos tam-
bién nace del hecho que, inevitablemen-
te, la historia —la que escribimos—
conduce a la creación de mitos, y que
nuestro deber es destruirlos. Estos mi-
tos son también consecuencia de nues-
tra especialización que nos hace perder
la visión global, es decir la observación
de un fenómeno desde sus diferentes
ángulos, y en sus manifestaciones di-
versas en el tiempo y en el espacio.
Ejemplo de no globalidad: los recien-
tes festejos franceses por el 150 aniver-
sario del fin de la trata esclava negra:
a) en América se abolió la trata mucho
antes; b) se elude en los estudios euro-
peos hablar de otras tratas como la tra-
ta negra por musulmanes; c) no olvidar
además los aspectos religiosos, jurídi-
cos, morales, económicos que “justifi-
can” este fenómeno que encontramos
siempre y por todas partes en la histo-
ria del mundo. A esta visión global se
le puede llamar historia sinfónica por-
que confluiría en una armonía única.

2. Releer las fuentes, los clásicos,
significa también leerlos en el contexto
en que fueron escritos: el “economis-
ta” Adam Smith era ante todo profesor
de filosofía moral, cuya preocupación
era hallar el punto de encuentro entre

la ética (según se la concebía en el si-
glo XVIII en su país) y la economía.

3. Si se quiere, la historia es una
narración de tipo particular, nutrida por
disciplinas auxiliares (paleografía, nu-
mismática, diplomática, archivística...),
y una narración que no quiera justificar
el pasado, menos aun explicar el pre-
sente o prever el futuro: dejemos esas
funciones a sociólogos y profetas. Los
historiadores tienen que limitarse, y esto
ya constituye una tarea intensa, a expli-
car el pasado.

4. Ad fontes! también significa se-
guir editando documentos antiguos. Pu-
blicar los datos brutos junto a las gráfi-
cas que los resumen. Mayor empleo de
documentos pero también un uso más
crítico, más analítico, menos anacróni-
co. No olvidar a los clásicos sectoriales
sólo porque tienen más de 15 años de
publicados. Volver a los clásicos, sin de-
járselos imponer por modas en curso.

Concluye R.R. su conferencia ma-
gistral aceptando, con matices, una cita
de Goethe: felizmente, no es cierto que
“todo lo que se puede decir de inteligen-
te, de razonable, de atinado, ya haya sido
pensado y dicho” de una vez por todas.
Sin embargo, vale la pena “pensar en vol-
ver a pensar” lo que ya se ha dicho, so
pena de la pérdida de la historia y, aun
más, del hombre mismo.

Estos son los consejos que un his-
toriador “de cabellos blancos” quiso en-
tregar en reciprocidad por el homenaje
recibido.
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Sólo he citado dos de las seis pistas
bibliográficas de su conferencia magis-
tral; como siempre, en todos sus artícu-
los y libros, encontramos pistas biblio-
gráficas que, sin importar el idioma o la
“escuela” de origen, su visión enciclopé-
dica vuelven altamente pertinentes.

En el mismo tono, y para concluir,
querría yo recordar el rigor de algunos
conceptos cuya importancia, según su
enseñanza, es también vital para la histo-
ria y sus reglas: si se pierde rigor se pier-
de claridad para mirar, analizar, construir,
explicar o exponer lo investigado, por no
decir que se pierde lucidez. Por ello, el
Maestro Romano prefiere hablar de Amé-
rica Centro-Meridional y no de Latina,
donde comercio no es lo mismo que mer-
cado y menos aún que mercado nacional,
porque no todo producto es mercancía;
esa América, donde feudalismo funciona
mejor como modelo explicativo que 'ca-
pitalismo' para más de los casi últimos
400 años; metadisciplina no es lo mismo
que interdisciplina; reciprocidad es un
concepto de economía opuesto al de equi-
valente general, que a su vez no es sinó-
nimo de dinero ni éste lo es de capital,
porque economía natural difiere de eco-
nomía monetaria; remuneración tampo-
co es sinónimo de salario ni éste lo es de
sueldo, donde el salario es monetario o
no es salario, y porque no todo trabajo es
productivo; conviene distinguir el térmi-

Nota: El cuaderno está a disposición de los lectores, y sobre todo de las bibliotecas, que lo soliciten a
Contribuciones desde Coatepec.

no genérico de exacción de excedente,
que en las sociedades primitivas no exis-
tiría, del riguroso concepto de explota-
ción, porque los diversos mecanismos de
exacción (bajo forma económica o no
económica, compulsiva) explican orga-
nizaciones socioeco-nómicas divergentes,
de la misma manera que pueden divergir
radicalmente los consumos de tales ex-
cedentes o como atesoramiento difiere de
acumulación, y renta difiere de ganancia
y beneficio por el diverso mecanismo que
los “produce”; no todo trabajo mecani-
zado es industria, puede haber crecimien-
to sin haber desarrollo; de la misma ma-
nera, puede haber Estado sin Nación y por
lo mismo sin Proyecto nacional, Proyec-
to que para ser tal requiere viabilidad; ni
mercantilismo ni colonialismo ni impe-
rialismo constituyen categorías (explica-
tivas) como sí resultan serlo feudalismo
o 'capitalismo' si se las usa con rigor; la
mirada desde la periferia es más rica que
desde el centro, la historia comparada no
sólo es pertinente sino enriquecedora...

Con propuestas y conceptos como
éstos en ristre, el Maestro Romano lejos
de rehuir la polémica la ha cultivado: en-
tre sus memorables polémicas me gusta
citar la que sostuvo con Gunder Frank.
Ciertamente, R.R. ha cultivado la polémi-
ca porque ésta, como la duda metódica, que
no dejó de sembrar en su seminario pari-
sino, es también fuente de conocimiento.
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Un funesto deseo de luz
de Alberto Constante

ISRAEL GARRIDO MONTORO

Alberto Constante, autor del libro Un
funesto deseo de luz, estudia e in-
terpreta a pensadores pilares de la

historia de la filosofía, como Heidegger,
Descartes, Sade, Bataille y Nietszche. Re-
salta el pensamiento de aquéllos que van
más allá de lo que la modernidad ha dado;
reglas definidas y fundamentos ontológi-
cos eternos. El libro se divide en diez ca-
pítulos, en los cuales, Constante critica
el pensamiento racional, proponiendo len-
guajes diferentes para el pensamiento ra-
cional; asimismo, discute el impacto eró-
tico-maligno de Bataille, el mal y el le-
gado del Marqués de Sade, algunas cues-
tiones de juicio crítico de Heidegger y,
por supuesto, trae a colación a otros au-
tores críticos de la modernidad, entre
ellos, a Nietszche.

Refiriéndose a Bataille, y a su con-
cepto de estado moderno, considera a éste
como una de las manifestaciones más al-
tas de la razón, una formulación ideoló-
gica, una reconciliación entre el univer-
sal y el particular, pensada pero no real,
legada por la razón ilustrada que, en su
representación real origina un incalcula-

ble número de contradicciones, portando
un lema llamado progreso que en sí lleva
su destrucción. Constante dice que el len-
guaje de Bataille no discurre en el len-
guaje de la discursividad raciocinante,
sino en el del fragmento, el de la plurali-
dad y la separación; lenguaje de la duda,
de la fragilidad humana; así, abre el len-
guaje a otros sentidos, a otras direccio-
nes infinitas y no definitivas, direcciones
que llevan a la desesperación por la no-
existencia de sentido, pensamiento frag-
mentario que no busca certeza, y no se
deja llevar por la imposición de la volun-
tad de sistema. Bataille reconoce la tra-
yectoria del saber fundamentado como el
inicio de la ignorancia, desembocando en
un no-saber. Su pensamiento fragmenta-
rio marcha a la inversa del pensamiento
objetivante, asume el riesgo de un pensa-
miento fragmentario que no garantiza ya
la unidad, la coherencia, el pensamiento
discursivo o la instrumentalización de la
razón, que no conduce a una realización
concreta de la libertad universal, sino a
la creación de una jaula de hierro de ra-
cionalidad burocrática de la cual nadie

Licenciatura en Filosofía de la Facultad de Humanidades, UAEM
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puede escapar. El pensamiento fragmen-
tario de Bataille es el descuartizamiento
del lenguaje, es el habla plural, es replan-
tear el espectro de la razón como una per-
petua incertidumbre que siempre está por
reaparecer. Similar al análisis de Bataille,
lo hace con los demás autores.

Los tiempos modernos han roto el
equilibrio entre la vida y el espíritu inte-
lectual, empujaron a la razón hasta un
escepticismo y a una pérdida de sentido.
El siglo XX ha demolido el optimismo
implantado por la modemidad. Citando a
Heidegger, la modernidad marca la asun-
ción tanto del utilitarismo cuantitativo
como del espíritu conservador de la se-
guridad, inaugurado por las doctrinas de
la ilustración y la filosofía liberal del in-
terés individual. El poder de lo racional
se ha cambiado en poder bruto y se vuel-
ve contra la racionalidad misma; el po-
der que se creía haber conquistado sobre
todas las cosas se revela impoder puro,
sobre todo con respecto a la tecnociencia.
La modernidad ha llevado —sin frenar—
a la explotación de los ocios y el desarro-
llo del consumo. Con el pensamiento mo-
derno —aparte de su felicidad racional—
se abre la posibilidad de la ironía, de una
nueva forma de humor que rompe con la
ley misma de la razón, ley y orden que la
misma modernidad establecía, pero no
predecía.

Constante hace alusion a Sade cuan-
do éste dedica innumerables páginas a la
afirmación de antivalores, no estableci-
dos, pero aceptados, por el pensamiento
moderno. Sin embargo, negando ciertos
valores, se encuentra la monstruosa ne-

gación en sus principios. Lo que ocasio-
na la modernidad, con su concepción del
ser como fundamento absoluto no es más
que la anunciación de la retirada del ser
mismo y, por lo tanto, el triunfo de la téc-
nica, entendida como conjunto de prácti-
cas y formas dirigidas a olvidar, a ocultar
el ser y a no darse en el tiempo. Por ello
la tarea del pensar y la tarea de la filoso-
fía es dar un paso más allá de la tradición
metafísica planteando el problema del ser
como verbo, como acción.

La frase “Dios ha muerto”, citando
a Nietszche, dice Heidegger, no es más
que el resultado de toda una historia
milenaria del pensamiento occidental, es
decir, el derrumbe de la metafísica. La
ausencia de Dios significa entonces que
ya no existen los valores absolutos que
reúnen a los hombres y las cosas armó-
nicamente, no hay Dios, entonces no hay
valores, con ello la metafísica, la moder-
nidad, la razón se aniquilan —por supues-
to, esto ya se vislumbraba en sus princi-
pios—; ahora hay otras direcciones que
desembocan en la incertidumbre y en
otras interpretaciones de lenguaje. Es lo
que trata Constante: examinar los límites
marcados por la modernidad a través del
estudio de los diferentes pensadores, re-
saltando que existe no una sola visión del
mundo, sino varias.

El trabajo de Alberto Constante es
como él dice: “un intenso y revelador es-
tudio” de los autores citados, una visión
diferente a lo que podemos entender de
la lectura de éstos.
Constante, Alberto. Un funesto deseo de luz. Nue-

va imagen. Mexico, 2000, 224pp.
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Los caminos para la libertad:
ética y educación

de Fernando Savater

MIGUEL ANGEL BARRANCO CRUZ

Los libros de Fernando Savater gene-
ralmente son dirigidos al público
adolescente. El ciclo de conferencias

de la cátedra Alfonso Reyes del ITESM
no es la excepción. Obra con fácil acceso
para abordar temas como ética y ciuda-
danía, hasta desembocar en una perspec-
tiva muy pequeña sobre lo que es o pue-
de ser la universidad.

Nos encontramos en momentos di-
fíciles en que el libre mercado afecta a la
ciudadanía, sin embargo bajo esta preocu-
pación es donde aparice la obra de Sa-
vater. “La ética es siempre una ética para
tiempos difíciles, no hay una ética para
tiempos fáciles” (p. 67). Bajo este aspec-
to, la ética es el principal volante de la
obra. Los adolescentes se sentirán mara-
villados al abordar problemas concretos
que los envuelven en una obra breve. En
fin, una lectura que no requiere reflexión
rigurosa para entenderla.

Somos individuos que, arrojados al
mundo, debemos afrontar nuestra reali-
dad, lo que no podríamos entender sin los
pincelazos de Savater. De la realidad no

podemos escapar, por el contrario, el mis-
mo acto de leer es parte de ella; escuchar,
vivir, educarnos, estar en contacto con la
sociedad son aspectos que siempre nos
acompañan. Pero éstos debemos compar-
tirlos con los otros, desde la tribu, el sexo,
la raza, el salón de clase, etc., es decir,
con actitudes en que se manifieste y haga
patente la libertad. Los caminos para la
libertad los transitamos todos; son vías
por las que nos desarrollamos en cada mo-
mento. La democracia es parte de estas
vías, la misma guerra y la educación no
se pueden escapar a momentos de difícil
entendimiento. A lo largo de las confe-
rencias nos damos cuenta de una pregun-
ta fundamental: ¿por qué surge la ética?
Surge en momentos difíciles que si no los
hubiese no tendría sentido. La ética sur-
ge en el momento en que la sociedad está
sufriendo cambios.

El autor de Ética para Amador
muestra claramente para qué podemos
utilizar la ética, si es que se le puede uti-
lizar. No podemos olvidar un aspecto en
esta obra: la educación. ¿Por qué es ne-
cesaria la educación? Se nos arroja como

Licenciatura en Filosofía, Facultad de Humanidades, UAEM
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individuos y la educación es un instru-
mento para transformarnos no sólo a no-
sotros, también a la sociedad y la ciuda-
danía. La mutación se da cuando las per-
sonas han obtenido una educación, ésta
puede servir para evitar la violencia, cuan-
do menos al adolescente o a quien recibe
la educación se le hace tomar conciencia
de sus acciones. Hoy parece que la edu-
cación no tiene un rostro claro, está des-
figurado sobre todo en el área huma-
nidades de donde brota la ética, aquí hay
elementos para desembocar en una edu-
cación humanista, si es que se puede.

En el recorrido por las letras de
Savater hay instrumentos para que la per-
sona distinga lo que puede elegir, cuál
puede ser la mejor senda para vivir en ar-
monía. “Vive como si estuvieras en el
mundo que quieres. No simplemente
como un hijo del mundo en el que no
quieres estar y, sin embargo, estás” (p.
69). Esto se da en todos los niveles desde
la familia hasta la universidad, el indivi-
duo tiene libertad para elegir con quién
desarrollar sus quehaceres, sus emocio-
nes, sus dolores. En el barrio, la ciudad,
en la calle el individuo puede saber con
quién estar, es ahí donde reposa el valor
de educar.

Este texto puede pasar como un
manual para los alumnos de bachillerato,
manual por la poca profundidad con que
se abordan ciertos problemas como ciu-
dadanía, individualidad, educación; no
podemos olvidar la ética y la universidad.

Sin duda, la obra no profundiza en forma
clara esos aspectos, pero es recomenda-
ble para quienes se inician en el arte de la
reflexión.

No podemos olvidar que, para ser
menos aburrida para los comensales, la
obra tiene en su interior una charla con
los coordinadores del área de ética del
ITESM; esto hace que se torne interesan-
te, pues responde a temas concretos como
la corrupción que hay en México, que no
sólo es de nuestro país.

Las herramientas que da Savater
permiten entender cuál es la función de
la filosofía y de la ética en tiempos en
que ni la familia se preocupa por la forma-
ción de los adolescentes. Descubrimos el
pequeño acercamiento que hace este pen-
sador sobre la Universidad, es decir, qué
aspectos pueden servir a los que desean
ingresar a la educación universitaria.

El autor de Los caminos para la li-
bertad: ética  y educación hace una invi-
tación sobre lo que puede ser una discu-
sión dentro de algunos años, o ya lo es,
la educación. El valor de educar es uno
de los aspectos que no debemos descui-
dar, porque se desarrolla dentro de los
principales ejes de la sociedad.

Finalmente la solidaridad y la edu-
cación son elementos que siempre están
presentes en el camino de la obra, en fin
Los caminos para la libertad, la educa-
ción y nosotros.

Fernando. Los caminos para la libertad: ética y
educación, Ariel-ITESM, México, 2000, 102 pp.








