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Resumen: La ambigiiedad, como recurso de la narrativa onettiana, ha sido sefialada reiteradamente
por la critica; por lo tanto, resulta un poco arriesgado retomar este concepto como eje para el anélisis
de La cara de la desgracia. Considero, sin embargo, que en el caso de esta nouvelle, la nociéon primaria del
concepto de ambigiiedad como recurso lleva sus alcances a la configuracién total de la propuesta
estética del relato. La situacién narrativa de La cara de la desgracia se estructura a partir de la 16gica de la
memoria, atada a la imposibilidad de reconstruir el pasado, y es ella la que determina la construccion
de un mundo donde la ambigiiedad privilegia los diversos niveles del relato. Desde esta perspectiva,
este analisis se concentra en los recursos estilisticos y estructurales ligados a la evocacién del recuerdo,
la confesion, la ruptura del tiempo y la configuracion simbélica de los espacios.
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Abstract: Ambiguity as a resource in Onetti’s narrative, bas been repeatedly pointed out by criticism, therefore, it is a bit risky
to return to this concept to analyze The Face of Disgrace. I think, however, that in the case of this nouvelle, the primary
notion of the concept of ambiguity as a resource carries its scope to the overall configuration of the aesthetic proposal of the nar-
ration. The narrative situation of The Face of Disgrace is structured from the logic of memory, tied to the impossibility of
reconstructing the past and it is this, which indeed determines the construction of a world where ambiguity favors the various
levels of the story. From this perspective, the analysis will focus on stylistic and structural resources linked to the evoking of
memories, confession, time disruption and the symbolic configuration of spaces.
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n 1944 aparece en la revista Alfar el cuento de Juan Carlos Onetti titulado “La

larga historia”; dieciséis afios después, el escritor uruguayo retoma las principales

lineas anecdéticas de este cuento para reelaborarlas en La cara de la desgracia (1960).
Sobre la transformacién de uno a otro texto, la copiosa critica del autor ha destacado el
cambio de la voz narrativa —de tercera a primera persona—, asi como la incorporaciéon
de episodios y personajes (Plaza, 1974; Ruffinelli 1987; Larre Borges, 2009a). Lo cierto
es que “algo” en “La larga historia” debid quedar pendiente en el tintero para que Onetti
decidiera retomarlo. Una posible respuesta se encuentra en que La cara de la desgracia, aun
cuando guarda casi enteramente la misma materia anecddtica, se distancia de “La larga
historia” al maximizar el efecto de ambig{jedad en su atmosfera narrativa.

El concepto de ambigiiedad remite a las posibilidades de connotacién de la pala-
bra que, en una situaciéon dada, puede significar varios contenidos a la vez, como define
Empson: “significa una indecisién respecto de lo que se quiere decir, una intencién de
querer comunicar varias cosas, una probabilidad de que se quiera expresar una u otra o
ambas cosas” (2000: 32). La ambigiiedad, anotada innumerables veces como caracteris-
tica de la narrativa onettiana, también es una constante en la literatura del siglo xX. En
tanto recurso narrativo, tiene como enfoque principal la problematica de la palabra y
su capacidad de comunicar; por lo tanto, puede ser leida también como expresion de la
btﬁ.squeda de un efecto de sentido.

Respecto a La cara de la desgracia, la critica sefiala la ambigiiedad, sobre todo en el
nivel de la resolucién de lo que se narra, que recae en la dificultad con la que el lector se
enfrenta para discernir entre la culpabilidad o inocencia del narrador respecto al asesinato
que cierra el relato y que queda como un enigma sin resolver.! La critica también destaca
las obsesiones de Onetti presentes en el texto, como el silencio de Dios, la culpa, la muerte,
la negacion dela esperanza y las figuras femeninas de la muchacha y la prostituta. Por mi

parte, coincido con Hugo Verani en que la peculiaridad de esta nouvelle debe seguirse, més

La linea general de la critica es que el narrador acepta la culpa porque hay en ¢l otro sentimiento de cul-
pabilidad més profundo. Para Diaz, el desengafio sobre la imagen que el narrador tiene de su hermano
muerto deja “vacante” el espacio de su culpa: “Pero la culpa existe sin embargo y tiene motivaciones mas
profundas. Es para asumirla que no rechaza la acusacién de asesinato” (2009: 719); por su parte, Rodri-
guez apunta la culpabilidad indirecta del narrador: “Otros y no él le dieron muerte. Pero él pudo haberla
salvado. Basté un momento de indecision en el amor para que ese mundo despreciable lo hiciera uno de los
suyos” (1974: 331). Para Verani, el narrador acepta la culpa porque “El crimen le libra del sentimiento de
culpa y de la necesidad de castigo” (1981: 178). Finalmente, Larre Borges pone en juego la posibilidad de
la redencion de la muchacha desde la aceptacion de la culpa del narrador: “podemos imaginar que acepta
la culpa y la obligacién de redimirla a través de un gesto, un crimen, que lo condenara, pero a través del cual
se logra la salvacién de la muchacha, liberada por la muerte de su degradacién inevitable” (2009b: 560).
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alld de sus tematicas, en “la rigurosa elaboraciéon formal de esas inquietudes humanas,
en el calculado empleo de recursos expresivos que intensifican el sentido esencial de lo
narrado” (1981: 164). Estos recursos expresivos estan determinados, como en todo relato,
por la relacién que existe entre el narrador y lo narrado.

Lo importante es que, en el caso de La cara de la desgracia, el efecto de ambigiiedad es
desatado por las posibilidades significativas que se desprenden de una situacion narrativa
de aparente validez univoca. Es decir, la voz narrativa se presenta, hasta cierto punto, sin
mayor conflicto en el sentido estrictamente formal —la focalizacién no se multiplica,
tampoco se presenta como un punto de vista desconfiable—; sin embargo, es la propia
personalidad del narrador la que se escinde entre “el acontecimiento vivido y la evocacién
posterior” (Verani, 1981: 166); de esta escision se desprende la ambigiiedad del relato.

La materia narrativa en La cara de la desgracia esta constituida por los recuerdos del
narrador; por ende, la estructura responde ala lc')gica de la memoria. La evocacién de
los recuerdos implicard siempre una operacién re-configuradora de hechos, y en esta
operacién la nocién de objetividad se confronta con la subjetividad de la experiencia
vivencial, donde participa, como sefiala el narrador, “la tramposa, tal vez deliberada,
deformacion de los recuerdos” (Onetti, 2009: 149).* Estamos, pues, frente a lo que el
narrador “declara” recordar. Los recuerdos del narrador seran entendidos, entonces, como
cosa pretendida, porque en la memoria el acceso al pasado es s6lo “una ambicién, una
pretensién” (Ricoeur, 2004a: 41).

Si se parte de esta logica de la memoria, los recursos estilisticos y estructurales
del relato adquieren plena signiﬁcacién en tanto que intensifican la propuesta estética
onettiana de la ambigiiedad. Los aspectos que se reconocen y analizan son el de la recu-
peracion del recuerdo como imagen, la ruptura del tiempo y la suspension de su sentido
durativo, asi como la conﬁguracién simbdlica de los espacios, todo esto, enmarcado por
el acto de una escritura que, como confesién, reactualiza el recuerdo y se convierte en
un acto ritual.

Todos estos elementos llevan implicito el juego de dualidades que determina el
efecto de la ambigiiedad, presente no s6lo como recurso, sino como visién de mundo en la
estética de Onetti, donde el juego de dualidades, encarnado por la materialidad y el alma
de los hechos, procura relativizar el sentido de “verdad”. Por ello las palabras de Eladio
Linacero, que parecen explicitar el sistema estético del escritor, resuenan una y otra vez

en su produccién; me refiero, por supuesto, a la cita de El pozo: “Se dice que hay varias

* Todas las citas de la nouvelle corresponden a esta edicién. En adelante sélo se consignaré el nimero de

pagina.
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maneras de mentir; pero la mis repugnante de todas es decir la verdad, toda la verdad,
ocultando el alma de los hechos. Porque los hechos son siempre vacios, son recipientes

que tomaran la forma del sentimiento que los llene” (Onetti, 1977: 20).

De la confesion a la escritura como un acto ritual

En la lectura de la nouvelle se distinguen dos historias como ntcleos narrativos entre los
que se desplazan los recuerdos del narrador: el suicidio de su hermano Julidn, que se evoca
siempre con un sentimiento de culpa que nunca termina de explicarse —al menos en el
nivel de los hechos—; y el encuentro con la muchacha de Ia bicicleta, cuyo asesinato al
final del relato queda sin resolucién. La disposicién estructural de La cara de la desgracia, en
cinco fragmentos o capitulos, se desplaza de una a otra historia. Los recuerdos evocados
de estas dos historias son fijados por el narrador en el acto de la escritura.

El narrador de La cara de la desgracia, al igual que Linacero, escribe; pero si en El pozo la
escritura del narrador se bifurca explicitamente en el juego del “mundo de los hechos” y
el de la ensofiacion o “la aventura”, el narrador de La cara de la desgracia se desplaza entre el
recuerdo y su reelaboracién. El narrador cuenta su historia actualizando sus recuerdos en
la escritura, pero esta reelaboracién lleva consigo un contenido otro que es deliberadamente
eludido y que queda s6lo como latencia ante los ojos del lector.

Hasta el momento, la mayor parte de los trabajos criticos sobre La cara de la desgmfia
ha descuidado las referencias al acto de la escritura, quiza porque las marcas explicitas
solo son dos; ambas se muestran como un regreso, un momento dubitativo en el correr
de la escritura: “Sin embargo, debo escribir sin embargo” <I43>, y “magia es una palabra
que no puedo explicar pero que escribo ahora sin remedio, sin posibilidad de sustituirla”
(153).°

Larre Borges (2009b) interpreta estas marcas de escritura como una confesion del
narrador ante la acusacién judicial por el asesinato de la muchacha. Como desarrollaré
més adelante, también considero que en la escritura del narrador se vuelca la intencién
confesional, pero en un sentido mas trascendente, porque La cara de la desgmfia implica un
acto de confesién, no sélo en el nivel de los hechos que sefiala Larre Borges —para el
sistema judicial después de la aprehensién del narrador—, sino como un volver sobre las
huellas que dejaron en el narrador los hechos de las dos historias recordadas; en volver

3 . ,
Las cursivas son mias
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sobre esas huellas para repetirlas y fijarlas en el acto de la escritura radica su sentido
ritual.*

La confesion, en sentido estricto, es la palabra que el hombre pronuncia sobre si mis-
moy sobre sus actos. Sin embatgo, hablar de confesién es también hablar de culpabilidad.
En el caso de La cara de la desgracia, la culpa se presenta siempre como latencia, como una
culpa de la que nunca se sabe el origen concreto, y es que parece que va mas alla de las
acciones, como si ésta recayera en el narrador por su mera condiciéon humana. En este
sentido, el narrador es culpable en la medida que todos los hombres somos culpables.
Ahora bien, ¢en qué radica esta culpa?

Pensar en la obra de Onetti trae consigo eso que Ainsa ha llamado “la conciencia del
fatalismo” y la conciencia de la “esterilidad del esfuerzo” (1970: 23). Esta visién onettiana
del mundo recae en la nocién de la desgracia o miseria humana, entendida como un pathos
en el sentido filosofico, donde lo que tiende a ser elucidado es la imposibﬂidad del hombre
para cambiar su irremediable condicién. Esta nocién tiene expresién privilegiada en la
tragedia griega, como manifestacién del dominio de un orden superior que sobrepasa
al individuo; desde ese origen, Paul Ricoeur habla de “lo patético de la miseria” como
“pre-comprension del hombre por si mismo como miserable” (2004b: 23).

La culpa en La cara de la desgracia se lee en correspondencia con la conciencia del
fatalismo en Onetti. La culpa que recae en el narrador radica en haber pretendido “men-

tir” a la conciencia de su desgracia, a su condicién de hombre:

Tengo una culpa —murmuré con los ojos entornados, la cabeza apoyada en el sillon;
pronuncié las palabras tardas y aisladas—.Tengo la culpa de mi entusiasmo, tal vez de
mi mentira. Tengo la culpa de haberle hablado a Julian, por primera vez, de una cosa que
no podemos definir y se llama el mundo. Tengo la culpa de haberle hecho sentir —no

digo creer— que, si aceptaba los riesgos, eso que llamé el mundo seria para ¢l (140).

En este sentido, la fatalidad en Onetti no trata de pintar a un hombre irremediablemente
culpable, en el sentido de la culpa cristiana, sino de significar la existencia en su caricter

ontolégico, que sobrepasa la voluntad humana y que lo determina, casi como la inma-

Renaud ha reconocido este sentido de ritualidad de la escritura en la obra onettiana, que identifica, por
ejemplo, en La vida breve. “También la escritura, manifiestamente valorada en nuestras sociedades, serd ob-
jeto de una divertida ritualizacién al ocupar el escenario novelesco onettiano. En La vida breve, por ejemplo,
el impulso creador de Brausen, provocado por el miedo a la enfermedad y a la muerte, es precedido muy

a menudo por el gesto convulsivo” (1993: 227).
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nencia griega. Como anota el narrador: “Estaria, en el mejor de los casos, la eleccidon no
hecha por mi” (148).

Larre Borges ha hecho una interpretacion de la culpa en La cara de la desgracia a partir
de resonancias biblicas. Para la autora, la caida y el pecado original en la tradicién biblica
comportan el significado de la condena del hombre que padecen los personajes de Onetti:
“En la expulsion del paraiso esta la raiz de esa extranjeria y desamparo que padecen los
personajes de Onetti. La Caida es la versién religiosa de su existencialismo: el momento
de rebeldia y condena, el acceso simultdneo a la libertad y a la muerte” (2008: 164). Si
bien la lectura de Larre Borges es factible, sobre todo si se considera, como ella misma
justifica, que Onetti aludi6 al libro del Eclesiastés como su “principal fuente literaria”, hay
que reconocer que la caida no es privativa de la tradicion cristiana, sino que tiene un claro
principio mitico; las referencias a ésta se encuentran, en la cultura occidental, desde la
tradiciéon clasica. En este sentido, aunque pueda leerse en Onetti la carga simbdlica de un
principio teologico, también existe la posibilidad de que represente el caricter ontologico
del que se hablo, porque si bien hay un sentimiento de culpa, éste trasciende la concep-
cién del pecado, que es privativo de la versién cristiana de la caida.® De la ausencia de la
nocion de pecado se desprende que la culpa del narrador de La cara de la desgracia funcione
como un nudo enigmético, porque radica en el nivel de lo ontolégico, inmanente al ser
y, a la vez, innombrable. De ahi también que el tono que privilegia la nouvelle sea el de la
ambigtiedad, porque es un contenido que estd més alld de lo que puede definirse.

Apelando a esta concepcidn filosofica, la aceptacion de la “culpa” del narrador
adquiere una carga semantica que sobrepasa la relaciéon con la muerte de la muchacha por
la que se dejard condenar. La culpa radica en haber pretendido un “entusiasmo” que no
tiene cabida en el mundo. El reconocimiento de esta culpa, al ser enunciada, se convierte
en confesion, porque, como aclara Ricoeur, “con la confesién, la conciencia de la culpa
es llevada a la luz de la palabra [...] en la experiencia de lo absurdo de su existencia, de
su sufrimiento, de su angustia” (2004b: 173). En este sentido, la aceptacion de la culpa
del narrador de La cara de la desgracia no es mas que la punta de lanza de una experiencia

interiorizada que lo remite a la conciencia, a esa “pre-comprension” de la miseria del

De hecho, la propia Larre Borges no desecha esta posibilidad al aludir la nota de la comparacién del
narrador con “Cain en el fondo de la cueva”, como un referente que “puede no ir mucho més all4 de una
semejanza temdtica, un referente universal y por lo tanto obvio” (2008: 164). Lo importante, en todo
caso, es leer la nocién de la Caida, o bien del parhos de la miseria, en su raigambre simbdlica al nivel de la
experiencia subjetiva del hombre.
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hombre. Esta culpa se convierte en confesion al ser exteriorizada en palabra y fijada en
la escritura.

Entonces, la escritura en la nouvelle comporta un sentido ritual y es que, al volcar
en palabras los recuerdos del narrador, como experiencias que dicen sobre su miseria
(que es la miseria del hombre) hay un acto de repeticién, no de un saber mitico sino de
un saber ontologico.® La escritura se lee como ritual porque la confesién del narrador
alberga la repeticiéon de lo que, en su recuerdo, se presenta como “la cara de la desgracia”.
Por ello, en el texto la desgracia es una imagen difusa, intermitente: “la habia mirado
alzar una ensoberbecida cara de desgracia” (150), “Tal vez el ignorado perro de la dicha
me estuviera lamiendo las rodillas, las manos” (163)‘ La escritura otorga un lugar al
saber ontoldgico, lo fija en el mundo de la palabra; a decir de Ricoeur, este traslado “se
realiza en el interior mismo de las imégenes, de las figuras, de los simbolos mediante
los cuales este pathos accede al mythos, es decir, ya al discurso” (2004-1): 206). La ritualidad
de la escritura, dada en este caricter repetitivo es, en si, representacioén simbdlica que
perpettia la revelacién de la condicion humana, via la confesién, que, como sefiala Maria
Zambrano, “tiene un comienzo desesperado, Se confiesa cansado de ser hombre, de si
mismo. Es una huida que al mismo tiempo quiere perpetuar lo que fue, aquello de que
se huye" (1988: 21).

No en vano la ritualidad se trasluce también en la caracteristica que configura
la personalidad del narrador, quien repite obsesivamente algunos actos como mirar la
cronica del suicidio de Julidn en el periédico y lavarse las manos, actitudes que él mismo

reconoce como una “costumbre” y como “un rito imbécil”;

Estuve muchos minutos lavindome las manos, jugando con el jabén [...] La costumbre
de jugar con el jabon, descubri, habia nacido con la muerte de Julian, tal vez en la mis-
ma noche del velorio [...] Era un rito imbécil, era un rito; pero acaso resultara mejor
para todos que yo me atuviera fielmente a esa forma de la locura hasta gastarla o ser

gastado” (142-143).

Recuérdese que, en sentido estricto, el rito es la reactualizacién de un contenido mitico en el mundo de
todos los dias, como senala Kirk, “Se cree que la realizacion de los actos rituales imprime una compulsion
afin sobre el acontecimiento mediante una representaciéon simbolica de la regularidad, la recitacion del
mito y la recreacién de los origenes miticos del acontecimiento ayudan a asegurar su repeticion” (1973:

300).
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Es posible pensar que si el narrador signiﬁca asi sus “rituales”, el acto de escritura com-
porte a su vez esta intencién de “gastar” su contenido, via la repeticién. De ser asi, la
intencién resulta paraddjica, porque si en el sentido simbolico la repeticion funciona como
prolongacién para hacer pervivir lo que se ritualiza, el narrador de La cara de la desgmfia
trata de revertir esta funcién. Lo mas doloroso es que logra lo contrario, porque al final,
la escritura no es mis que la paradoja de la que habla Zambrano y que perpettia aquello
de lo que huye. En este sentido, su esfuerzo, ya no por evadir, sino sélo por pretender la
existencia de una posibilidad ofra, se muestra de nuevo como indtil. Al final, la propia
repeticion es también irrevocable, incapaz de eludirse, por ello “escribe sin remedio”

porque “era inevitable el recuerdo” (149). Y ésa también es otra cara de la desgracia.

La imagen del recuerdo

Otro tipo de fatalidad recae sobre la recuperacién del recuerdo, porque la evocacion del
pasado esta condenada a ser siempre parcial, a ser s6lo pretension, sélo fragmento. Laidea
de la confesion que estimula el discurso del narrador implica una previa interrogacion a la
memoria. Es un acto reflexivo en el sentido de que el pasado se proyecta como recuerdo
que, desde la visién bergsoniana, se manifiesta siempre en forma de tmagen.

La recuperacién del recuerdo, como légica que define la estructura de La cara de la
desgracia, determina también la presentacién de imagenes prolongadas. La cuestion iconica
de la imagen—recuerdo es explicada por Henri Bergson en sus trabajos que dieron pie
a reflexiones posteriores sobre la materia de la memoria. A decir del filosofo francés,
“un recuerdo, a medida que se actualiza, tiende a vivir en una imagen” (2000: 147). La
imagen que se recuerda tiene un matiz de experiencia individual que la distingue de otro
tipo de imégenes; de ahi la forma mixta en que conceptualiza el recuerdo-imagen, antes
de ser pura imagen. Ricoeur expone una observaciéon importante al respecto cuando
sefiala que la rememoracién coloca al recuerdo en “un area de presencia semejante a la de
la percepcién” (2004b: 76), evocando la opsis aristotélica: “poner ante los ojos”, mostrar,
hacer ver.

La evocacién de los recuerdos del narrador de La cara de la desgm[ia manifiesta la
reelaboracién de la experiencia en las imigenes que han quedado como huellas en su
memoria. La escena tal vez mas significativa sobre la imagen—recuerdo se encuentra en el
primer capitulo, donde el narrador recuerda su primer encuentro con la muchacha. La

plasticidad de la escena no habla mas que de una reelaboracién del recuerdo. La atmosfera
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se recrea densa, lenta, con la intencién de prolongar la huella de la memoria en, quizé,
la afioranza del sentimiento que la muchacha desperté en el narrador. El encuentro es
fortuito; mientras el narrador se encuentra en un hotel de la playa, huyendo de la culpa

del suicidio de Julidn, aparece la muchacha de la bicicleta:

Calculé que nos separaban veinte metros y menos de treinta afios. Descansando en los
antebrazos mantuve su mirada, cambié la ubicacién de la pipa entre los dientes, continué
mirando hacia ella y su pesada bicicleta, los colores de su cuerpo delgado contra el fondo
del paisaje de arboles y ovejas que se aplacaba en la tarde.

Repentinamente triste y enloquecido, miré la sonrisa que la muchacha ofrecia al can-
sancio, el pelo duro y revuelto, la delgada nariz curva que se movia con la respiracion, el
angulo infantil en que habian sido impostados los ojos en la cara —y que ya nada tenia
que ver con la edad, que habia sido dispuesto de una vez por todas y hasta la muerte—,

el excesivo espacio que concedian a la esclerética (140).

El Ienguaje de la escena se carga de una expresividad tal que da pie para hablar de los
procedimientos liricos en esta nouvelle, como su particularidad estilistica. En efecto, la
creacién de la imagen-recuerdo del encuentro con la muchacha tiene que ser intensificada
porque es, finalmente, el detonante del relato ¥, también, de la confesién. Los recursos,
como sefiala Verani, recaen sobre el discurso poético “en la inmovilidad estilistica de la
anafora” (1981: 170) y, afiado, en la adjetivacién.

La reiteracién del verbo mirar: “Me mird”, “mantuve su mirada”, “continué miran-
do”, “volvi6 a mirarme”, (140) apuntan, si bien al deseo de comunicacién, también a la
inquietante integracién de la muchacha en el mundo del narrador en tanto “simbolo”,
como después puntualiza: “Recordaba muchas otras cosas a las que ella, sin esfuerzo,
servia de simbolo” (157). No es gratuito que este primer encuentro haga una relacién
entre la “aparicién” de la muchacha y el cartel del chalet que también le era “imposible
no mirar” (140) y que hacia ver la leyenda “Mi descanso”. La muchacha entra como
simbolo, se convierte en el depositario de la misma “mentira” y el mismo “entusiasmo”
que construyé el narrador para Julidn, pero ahora volcados sobre si mismo. Por ello, la
muchacha entra en su “sombra”, porque accede simboélicamente “en su zona de influen-
cias (‘en la sombra de mi cuerpo’): se va a convertir en el objeto sobre el cual el ‘hombre’
proyectara su interioridad” (Verani, 1981: 169).

De ahi la fuerza expresiva de esta imagen, porque significa, en la légica de la confe-

sién del narrador, también el detonante de su culpa, del desafio que su imagen proyecta
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sobre la pre-comprension de la “incesante suciedad de la vida” (164). Por ello, la reitera-
cion del desafio: “Me mird con expresion desafiante mientras su cara se iba perdiendo en
la luz escasa; me mird con un desafio de todo su cuerpo desdefioso, del brillo de niquel
de la bicicleta, del paisaje con chalet de techo suizo y ligustros y eucaliptos jovenes de
tronco lechoso” (141).”

Este simbolismo depositado en la muchacha sera develado poco a poco en el relato:
“Sabia ya,y tal vez demasiado, qué era ella. Pero no queria nombrarla” <I42). La nota sera
siempre privilegiar la ambigiiedad, no nombrar, sino presentar oblicuamente el sentido del
hecho que importa, el oculto; de ahi la recurrencia al mundo del simbolo, al recuerdo, a
la tmagen poética, porque éstos revelan el contenido de aquéllo que importa para Onetti.
Y es que en este juego de no nombrar, sélo sugerir, presentar lo trascendente como algo
recondito, hay una intensificacién que opera por ausencia, ésta es la “maximizacion” de

la amblguedad que otorga a 13. HOM\)L’HL’ su fuerza expresiva.

El tiempo suspendido y el espacio simbélico

La atmosfera narrativa de La cara de la desgracia, sustentada en la l6gica del recuerdo, es la
que permite abrir sus niveles de significacién. La ambigiiedad se muestra Como princi-
pio configurador determinante de la situacién narrativa, el cual radica en una aparente
univocidad que se devela finalmente escindida, no por acto de la enunciacién, sino por la
personalidad del narrador. Esta escision, traducida en ambigﬂedad, se presenta también
en otros niveles del relato, como la configuracién espacio-temporal.

El mundo que se despliega en una obra narrativa es un mundo temporal, manifiesto
como un encadenamiento de tiempos, sean cronolégicos o no. En el caso de La cara de la
desgracia, ambas posibilidades se entrelazan; por una parte hay una secuencia temporal
cronoldgica en el orden como son rememorados los hechos, pero, a la vez, esta secuencia
abre las posibilidades de “rupturas”, como la suspension de su sentido durativo, presente
en la prolongacion de las imigenes-recuerdo y también en la incorporacién del tiempo
de la realidad onirica.®?

Los cinco capitulos presentan recurrentes marcas temporales. La nouvelle abre con
una referencia temporal: “Al atardecer estuve en mangas de camisa, a pesar de la molestia

7

Las cursivas son mias.

8 Este tltimo elemento se desarrollar4 en el siguiente apartado.
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del viento, apoyado en la baranda del hotel, solo” (139); los siguientes tres apartados
ocurren en la noche, y el dltimo transita de la mafiana al medio dia. Este ciclo atardecer-
noche-mafiana-mediodia, en sus transiciones, marca un juego que involucra el efecto de
claroscuro construido por el narrador: "Miré aqueﬂa luz del sudor y la fatiga que iba
recogiendo el resplandor tltimo o primero del anochecer para cubrirse y destacar como
una mascara fosforescente en la oscuridad proxima” (140).

La plasticidad de la imagen se convierte ahora en abstraccién de la temporalidad
para generar una atmoésfera densa. Si en el acto de la rememoracion hay un vinculo
temporal y espacial con la realidad, en tanto que lo que se recuerda ha tenido lugar en
un pasado “objetivo”, el dinamismo de los recuerdo-imagenes no responde a un tiempo
"real", sino a uno que es manipulado en la rememoracién por la experiencia subjetiva. Esta
experiencia transforma la dimensién espacio-temporal en una de caricter simbélico que
hace trascender las caracteristicas “fisicas” de la realidad para llegar a una significacién
ofra, ]a mas importante en la estética onettiana.

Vale marcar que la mayor parte de la nouvelle privilegia la atmésfera nocturna, es-
pacio que esta intimamente relacionado con la muerte. La importancia de esta relacion
simbolica trasciende en el relato porque la muerte es la experiencia que hermana las dos
historias que se vuelcan desde los recuerdos del narrador: “Entonces, sin escuchar, me
sorprendi vinculando a mi hermano con la muchacha de la bicicleta [] ambos, por tan
diversos caminos, coincidian en una deseada aproximacién a la muerte, a la definitiva
experiencia. Julidn, no siendo; ella, la muchacha de Ia bicicleta, buscando serlo todo y
con prisas” (150-15T).

Algunos criticos han sefialado las posibilidades significativas de la nouvelle que
recaen en la configuracion de sus “escenarios”, como una correlacion entre la naturaleza
y la disposicién animica del narrador;’ creo, sin embargo, que la presencia de los simbo-
los naturales trascienden el sentido de expresividad de la relaciéon “hombre-naturaleza”,
porque ademds contribuyen, desde la oblicuidad, a la materia misma del relato. Si vale

el término, fungen como prolepsis, que auguran el desenlace. La presencia y reiteracion de

Para Verani, la presencia de los elementos naturales en la nouvelle crea una atmosfera lirica: “Se elude la
menci6n directa de la interioridad [del narrador] y mediante sugerencias metaféricas la naturaleza pone de
manifiesto la disposicién animica del protagonista sin decirlo” (I981: 172). Por su parte, Diaz sefiala la
injerencia de estos elementos como expresion de lo espiritual, “por eso se sobrecarga el valor de los gestos,
de las briznas del paisaje que se describen, y creo [sic] una fuerte presencia del ambiente por el que ingresa

a veces la mayor tensién” (2009: 718).
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elementos como la luna, la tormenta, el mar y la ya mencionada noche participan como
entidades no sélo fisicas, sino dotadas de un simbolismo funesto.

El segundo encuentro con la chica, sobre el cual volveré mis adelante, estd
determinado por la presencia de la luna como motivo reiterado: “La vi de pronto, bajo
la exagerada luna de otofio”, “Ahora estaba yo mirando la luna” (156), “La luna bajaba
hacia el horizonte de agua o ascendia de alli” (157). La simbologia de la luna, ademés de
su explicacién cosmolégica ciclica, que la relaciona con la feminidad por su correspon-
dencia con el ciclo menstrual, tiene también un aspecto nefasto: esta indisolublemente
unida a la muerte, por ser un astro sometido a la temporalidad.

En La cara de la desgm[ia, la luna parece desplegar ambas posibilidades signiﬁcati—
vas. Representa el encuentro del narrador con la feminidad (eso explica la reiteracién de
la mirada de los personajes, mediada por los rayos de la luna que iluminan sus rostros) y
con la posesion dela virgen: “y tuve de pronto dos cosas que no habia merecido nunca: su
cara doblegada por el llanto y la felicidad bajo la luna, la certeza desconcertante de que no
habian entrado antes en ella” (158). Pero también es el marco que preludia la inminencia
de la muerte. Como es sabido, la nota constante de la degradacién de la muchacha en
Onetti estd dada por la pérdida de su pureza sexual; a decir de Ainsa, “la virgen como ser
cerrado y preservado a toda infeccién, ha dejado de serlo en ese instante de exaltacion. Su
inmediata descomposicién esta unida a ese mismo momento en que se ha logrado como
mujer” (1970:101). Desde esta perspectiva, el encuentro lunar es preludio de la inminente
muerte; es como si, en el acto de la posesion, la muchacha fuera arrojada a la muerte.

La inminencia de la muerte se acentia con la participacion de otros simbolos,
intimamente relacionados también con la feminidad y lo funesto: el mar y la tormenta,

que definen la atmosfera posterior al encuentro con la muchacha:

Caminé hacia el ruido del mar hasta pisar la arena himeda de la orilla [...] Abandoné
la orilla y empecé a subir y bajar las dunas, resbalando en la arena fria que me entraba
chisporroteante en los zapatos, apartando con las piernas los arbustos, corriendo, casi
rabioso y con una alegria que me habfa perseguido durante afios y ahora me daba alcance,
excitado como si no pudiera detenerme nunca, riendo en el interior de la noche ventosa,
subiendo y bajando a la carrera las diminutas montafias, cayendo de rodillas y aflojando
el cuerpo hasta poder respirar sin dolor, la cara doblada hacia la tormenta que venia del

agua. Después fue como si me dieran caza todos los desinimos y las renuencias [...]
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Volvi a dormir medio vestido en la cama como en la arena, escuchando la tormenta

que se habia resuelto por fin, golpeado por los truenos, hundiéndome sediento en el

ruido colérico de la lluvia (159-160).

Este fragmento muestra una extrafia ambigiiedad albergada en el juego de discordan-
cias entre la euforia del narrador y el aspecto casi tenebroso del mar y la tormenta. De
nuevo es un juego de claroscuros, pero ahora no en un sentido visual, sino de contrastes
semanticos que construyen la atmésfera. La rabia y la alegria, la risa y la noche ventosa,
mas la presencia de los elementos acuaticos, generan una tensién que se filtra por la pre-
sencia de ese mar, convertido en el mare tenebrum, ligado a un agua mortuoria, sustancia
simbélica de la muerte. La asociaciéon de este elemento natural serd confirmada con el

revelamiento del asesinato de la muchacha y la insistencia “del agua que no acababa de

chorrear” (167) de su cadéver.

:Recuerdo o suefio?

Uno de los fragmentos mas enigmaticos de La cara de la desgmcia es el final del capitulo
tercero, cuando el narrador, después de despedir a su amigo Arturo, regresa al hotel y
duerme: “Encerré en la mano el calor de la pipa y fui resbalando en un lento suefio, en un
mundo engrasado y sin aire, donde habia sido condenado a avanzar, con enorme esfuerzo
y sin deseos, boquiabierto, hacia la salida donde dormia la intensa luz indiferente de la
mafiana inalcanzable” (154). La referencia al suefio parece no ser gratuita y, en la logica
hasta ahora expuesta de la apertura de posibilidades de signiﬁcado en el relato, hay una
que apunta hacia la deformacién del recuerdo con la incorporacién de otra realidad: la
onirica, topico también caracteristico en la obra de Onetti, cuya funcién puede ser la de
cuestionar la realidad objetiva, o bien como posibilidad creativa, generadora de experien-
cias con igual o mayor valor que las de esa realidad objetiva. Ya desde El pozo la presencia
de este juego de distorsién de la realidad esta presente en las ensofiaciones de Linacero.

En La cara de la desgmtia de nuevo se insinda esta distorsion, promovida por la am-
bigiiedad que deriva de la memoria, la cual permite la “deliberada deformacion de los
recuerdos”. Y es que, retomando a Bergson, “para evocar el pasado [...] es preciso abstraerse

de la accién presente [...], es preciso saber sofiar” (2006: 94}
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Hay una nota de “despertar", inmediatamente después de la referencia a su caida
en el “lento suefio”. Dice el narrador: “Desperté sudando y fui a sentarme nuevamente
en el sillon” (154). Cabria preguntarse si ese despertar alude a la realidad objetiva o bien
a un paradéjico “despertar” en la realidad onirica, ya sea en forma del suefio o de la

ensofiacion, posibilidad que se hace patente en el siguiente fragmento:

Luego incliné la cabeza, los pies afirmados en la tierra elastica y el pasto donde habia
estado ella, envasado en aquel recuerdo, el cuerpo de la muchacha y sus movimientos
en la remota tarde, protegido de mi mismo y de mi pasado por una ya imperecedera

atmosfera de creencia y esperanza sin destino, respirando en el aire caliente donde todo

estaba olvidado (155).

Esta atmosfera cuenta con una plasticidad de caracteristicas plenamente oniricas, como
“la tierra elastica” y la “imperecedera atmosfera de creencia y esperanza sin destino”.
Ademas hay una marca de distorsiéon temporal: la tarde, que en el orden cronolégico
conservado hasta ese momento en la disposicién del recuento de los recuerdos del na-
rrador, es la tarde reciente, se convierte en “la remota tarde”, ruptura temporal que sélo
es factible a partir de un desplazamiento entre realidades ambivalentes, que en este caso
corresponden a la realidad del recuerdo y el suefio. Si damos cabida a esta posibilidad,
la cita anterior corresponderia al “umbral” de acceso al encuentro con la muchacha
dado en este “suefio” en el que se sume el narrador, situacién que puede ser confirmada
en el altimo capitulo, cuando el narrador dice: “No quedaban rastros de la tormenta y
la noche podia no haber sucedido” (161). De ser asi, la carga simbdlica de la atmoésfera
del encuentro con la muchacha, analizada en el apartado anterior, sustenta atin més su
fuerza, porque corresponderia a la atmosfera onirica, tan intimamente relacionada con

el mundo de los simbolos.

Conclusiones

La ambigijedad recorre La cara de la a’esgmfia de inicio a fin; es un recurso llevado hasta sus
tltimas consecuencias. Los distintos modos operativos de la ambigiiedad recuperados
en este escrito —el recuerdo, la confesion y el simbolo— recaen una y otra vez en la
inminencia de la desgracia de ese patkos de la miseria, como caracteristica ontolégica del

hombre. Por ello el narrador al final asume pasiva e inexplicablemente la culpa por la
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muerte de la muchacha. Esta, en su calidad de “simbolo” dentro de la vida del narrador,
representa algo mucho més trascendente que la posibilidad del amor; representa en s
el desafio que se pens6 posible ante el poder avasallador de la desgracia. Su muerte no
sera mas que la confirmacién de la esterilidad del esfuerzo del hombre por eludirlo. Y el
relato, el recuerdo inevitable de esa esterilidad: “Recordé la esterilidad de haber pensado
en la muchacha [...] como en la posible inicial de alguna frase cualquiera que resonara en
un dmbito distinto” (143).

La cara de la desgracia es, quiza, uno de los textos mas cripticos de Onetti. Aunque
la ambigtiedad se ha reconocido como uno de los recursos constantes utilizados en su
obra, lo importante es reconocer como se reactualiza en cada texto. En el caso de esta
nowvelle 1a operatividad del recurso trasciende sus alcances para convertirse en el principio
articulador del discurso que contiene en si mismo la visién de mundo que quiere ser
representada. La oscuridad del relato, producto de la ambigiiedad perpetuada, adquiere
cabal sentido cuando se reconoce que en ella se asienta el carcter indecible de nuestra

condicién en el mundo.
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