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Resumen: La ambigüedad, como recurso de la narrativa onettiana, ha sido señalada reiteradamente 

por la crítica; por lo tanto, resulta un poco arriesgado retomar este concepto como eje para el análisis 

de La cara de la desgracia. Considero, sin embargo, que en el caso de esta nouvelle, la noción primaria del 

concepto de ambigüedad como recurso lleva sus alcances a la configuración total de la propuesta 

estética del relato. La situación narrativa de La cara de la desgracia se estructura a partir de la lógica de la 

memoria, atada a la imposibilidad de reconstruir el pasado, y es ella la que determina la construcción 

de un mundo donde la ambigüedad privilegia los diversos niveles del relato. Desde esta perspectiva, 

este análisis se concentra en los recursos estilísticos y estructurales ligados a la evocación del recuerdo, 

la confesión, la ruptura del tiempo y la configuración simbólica de los espacios.
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Abstract: Ambiguity as a resource in Onetti’s narrative, has been repeatedly pointed out by criticism, therefore, it is a bit risky 

to return to this concept to analyze The Face of Disgrace. I think, however, that in the case of this nouvelle, the primary 

notion of the concept of ambiguity as a resource carries its scope to the overall confi guration of the aesthetic proposal of the nar-

ration. The narrative situation of The Face of Disgrace is structured from the logic of memory, tied to the impossibility of 

reconstructing the past and it is this, which indeed determines the construction of a world where ambiguity favors the various 

levels of the story. From this perspective, the analysis will focus on stylistic and structural resources linked to the evoking of 

memories, confession, time disruption and the symbolic confi guration of spaces.
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En 1944 aparece en la revista Alfar el cuento de Juan Carlos Onetti titulado “La 
larga historia”; dieciséis años después, el escritor uruguayo retoma las principales 
líneas anecdóticas de este cuento para reelaborarlas en La cara de la desgracia (1960). 

Sobre la transformación de uno a otro texto, la copiosa crítica del autor ha destacado el 
cambio de la voz narrativa —de tercera a primera persona—, así como la incorporación 
de episodios y personajes (Plaza, 1974; Ruffinelli 1987; Larre Borges, 2009a). Lo cierto 
es que “algo” en “La larga historia” debió quedar pendiente en el tintero para que Onetti 
decidiera retomarlo. Una posible respuesta se encuentra en que La cara de la desgracia, aun 
cuando guarda casi enteramente la misma materia anecdótica, se distancia de “La larga 
historia” al maximizar el efecto de ambigüedad en su atmósfera narrativa. 

El concepto de ambigüedad remite a las posibilidades de connotación de la pala-
bra que, en una situación dada, puede significar varios contenidos a la vez, como define 
Empson: “significa una indecisión respecto de lo que se quiere decir, una intención de 
querer comunicar varias cosas, una probabilidad de que se quiera expresar una u otra o 
ambas cosas” (2006: 32). La ambigüedad, anotada innumerables veces como caracterís-
tica de la narrativa onettiana, también es una constante en la literatura del siglo XX. En 
tanto recurso narrativo, tiene como enfoque principal la problemática de la palabra y 
su capacidad de comunicar; por lo tanto, puede ser leída también como expresión de la 
búsqueda de un efecto de sentido.  

Respecto a La cara de la desgracia, la crítica señala la ambigüedad, sobre todo en el 
nivel de la resolución de lo que se narra, que recae en la dificultad con la que el lector se 
enfrenta para discernir entre la culpabilidad o inocencia del narrador respecto al asesinato 
que cierra el relato y que queda como un enigma sin resolver.1 La crítica también destaca 
las obsesiones de Onetti presentes en el texto, como el silencio de Dios, la culpa, la muerte, 
la negación de la esperanza y las figuras femeninas de la muchacha y la prostituta. Por mi 
parte, coincido con Hugo Verani en que la peculiaridad de esta nouvelle debe seguirse, más 

1 La línea general de la crítica es que el narrador acepta la culpa porque hay en él otro sentimiento de cul-
pabilidad más profundo. Para Díaz, el desengaño sobre la imagen que el narrador tiene de su hermano 
muerto deja “vacante” el espacio de su culpa: “Pero la culpa existe sin embargo y tiene motivaciones más 
profundas. Es para asumirla que no rechaza la acusación de asesinato” (2009: 719); por su parte, Rodrí-
guez apunta la culpabilidad indirecta del narrador: “Otros y no él le dieron muerte. Pero él pudo haberla 
salvado. Bastó un momento de indecisión en el amor para que ese mundo despreciable lo hiciera uno de los 
suyos” (1974: 331). Para Verani, el narrador acepta la culpa porque “El crimen le libra del sentimiento de 
culpa y de la necesidad de castigo” (1981: 178). Finalmente, Larre Borges pone en juego la posibilidad de 
la redención de la muchacha desde la aceptación de la culpa del narrador: “podemos imaginar que acepta 
la culpa y la obligación de redimirla a través de un gesto, un crimen, que lo condenará, pero a través del cual 
se logra la salvación de la muchacha, liberada por la muerte de su degradación inevitable” (2009b: 560).
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allá de sus temáticas, en “la rigurosa elaboración formal de esas inquietudes humanas, 
en el calculado empleo de recursos expresivos que intensifican el sentido esencial de lo 
narrado” (1981: 164). Estos recursos expresivos están determinados, como en todo relato, 
por la relación que existe entre el narrador y lo narrado.

Lo importante es que, en el caso de La cara de la desgracia, el efecto de ambigüedad es 
desatado por las posibilidades significativas que se desprenden de una situación narrativa 
de aparente validez unívoca. Es decir, la voz narrativa se presenta, hasta cierto punto, sin 
mayor conflicto en el sentido estrictamente formal —la focalización no se multiplica, 
tampoco se presenta como un punto de vista desconfiable—; sin embargo, es la propia 
personalidad del narrador la que se escinde entre “el acontecimiento vivido y la evocación 
posterior” (Verani, 1981: 166); de esta escisión se desprende la ambigüedad del relato. 

La materia narrativa en La cara de la desgracia está constituida por los recuerdos del 
narrador; por ende, la estructura responde a la lógica de la memoria. La evocación de 
los recuerdos implicará siempre una operación re-configuradora de hechos, y en esta 
operación la noción de objetividad se confronta con la subjetividad de la experiencia 
vivencial, donde participa, como señala el narrador, “la tramposa, tal vez deliberada, 
deformación de los recuerdos” (Onetti, 2009: 149).2 Estamos, pues, frente a lo que el 
narrador “declara” recordar. Los recuerdos del narrador serán entendidos, entonces, como 
cosa pretendida, porque en la memoria el acceso al pasado es sólo “una ambición, una 
pretensión” (Ricoeur, 2004a: 41).

Si se parte de esta lógica de la memoria, los recursos estilísticos y estructurales 
del relato adquieren plena significación en tanto que intensifican la propuesta estética 
onettiana de la ambigüedad. Los aspectos que se reconocen y analizan son el de la recu-
peración del recuerdo como imagen, la ruptura del tiempo y la suspensión de su sentido 
durativo, así como la configuración simbólica de los espacios, todo esto, enmarcado por 
el acto de una escritura que, como confesión, reactualiza el recuerdo y se convierte en 
un acto ritual.

Todos estos elementos llevan implícito el juego de dualidades que determina el 
efecto de la ambigüedad, presente no sólo como recurso, sino como visión de mundo en la 
estética de Onetti, donde el juego de dualidades, encarnado por la materialidad y el alma 
de los hechos, procura relativizar el sentido de “verdad”. Por ello las palabras de Eladio 
Linacero, que parecen explicitar el sistema estético del escritor, resuenan una y otra vez 
en su producción; me refiero, por supuesto, a la cita de El pozo: “Se dice que hay varias 

2 Todas las citas de la nouvelle corresponden a esta edición. En adelante sólo se consignará el número de 
página. 
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maneras de mentir; pero la más repugnante de todas es decir la verdad, toda la verdad, 
ocultando el alma de los hechos. Porque los hechos son siempre vacíos, son recipientes 
que tomarán la forma del sentimiento que los llene” (Onetti, 1977: 26). 

De la confesión a la escritura como un acto ritual

En la lectura de la nouvelle se distinguen dos historias como núcleos narrativos entre los 
que se desplazan los recuerdos del narrador: el suicidio de su hermano Julián, que se evoca 
siempre con un sentimiento de culpa que nunca termina de explicarse —al menos en el 
nivel de los hechos—; y el encuentro con la muchacha de la bicicleta, cuyo asesinato al 
final del relato queda sin resolución. La disposición estructural de  La cara de la desgracia, en 
cinco fragmentos o capítulos, se desplaza de una a otra historia. Los recuerdos evocados 
de estas dos historias son fijados por el narrador en el acto de la escritura.

El narrador de La cara de la desgracia, al igual que Linacero, escribe; pero si en El pozo la 
escritura del narrador se bifurca explícitamente en el juego del “mundo de los hechos” y 
el de la ensoñación o “la aventura”, el narrador de La cara de la desgracia se desplaza entre el 
recuerdo y su reelaboración. El narrador cuenta su historia actualizando sus recuerdos en 
la escritura, pero esta reelaboración lleva consigo un contenido otro que es deliberadamente 
eludido y que queda sólo como latencia ante los ojos del lector.  

Hasta el momento, la mayor parte de los trabajos críticos sobre La cara de la desgracia 
ha descuidado las referencias al acto de la escritura, quizá porque las marcas explícitas 
sólo son dos; ambas se muestran como un regreso, un momento dubitativo en el correr 
de la escritura: “Sin embargo, debo escribir sin embargo” (143), y “magia es una palabra 
que no puedo explicar pero que escribo ahora sin remedio, sin posibilidad de sustituirla” 
(153).3

Larre Borges (2009b) interpreta estas marcas de escritura como una confesión del 
narrador ante la acusación judicial por el asesinato de la muchacha. Como desarrollaré 
más adelante, también considero que en la escritura del narrador se vuelca la intención 
confesional, pero en un sentido más trascendente, porque La cara de la desgracia implica un 
acto de confesión, no sólo en el nivel de los hechos que señala Larre Borges —para el 
sistema judicial después de la aprehensión del narrador—, sino como un volver sobre las 
huellas que dejaron en el narrador los hechos de las dos historias recordadas; en volver 

3 Las cursivas son mías



35Contribuciones desde Coatepec  ISSN: 1870-0365, AÑO XII, NÚMERO 23, JULIO-DICIEMBRE 2012, PP. 31-47

LOS MODOS OPERATIVOS DE LA AMBIGÜ EDAD EN LA CARA DE LA DESGRACIA DE JUAN CARLOS ONETTI

sobre esas huellas para repetirlas y fijarlas en el acto de la escritura radica su sentido 
ritual.4

La confesión, en sentido estricto, es la palabra que el hombre pronuncia sobre sí mis-
mo y sobre sus actos. Sin embargo, hablar de confesión es también hablar de culpabilidad. 
En el caso de La cara de la desgracia, la culpa se presenta siempre como latencia, como una 
culpa de la que nunca se sabe el origen concreto, y es que parece que va más allá de las 
acciones, como si ésta recayera en el narrador por su mera condición humana. En este 
sentido, el narrador es culpable en la medida que todos los hombres somos culpables. 
Ahora bien, ¿en qué radica esta culpa?

Pensar en la obra de Onetti trae consigo eso que Ainsa ha llamado “la conciencia del 
fatalismo” y la conciencia de la “esterilidad del esfuerzo” (1970: 23). Esta visión onettiana 
del mundo recae en la noción de la desgracia o miseria humana, entendida como un pathos 
en el sentido filosófico, donde lo que tiende a ser elucidado es la imposibilidad del hombre 
para cambiar su irremediable condición. Esta noción tiene expresión privilegiada en la 
tragedia griega, como manifestación del dominio de un orden superior que sobrepasa 
al individuo; desde ese origen, Paul Ricoeur habla de “lo patético de la miseria” como 
“pre-comprensión del hombre por sí mismo como miserable” (2004b: 23). 

 La culpa en La cara de la desgracia se lee en correspondencia con la conciencia del 
fatalismo en Onetti. La culpa que recae en el narrador radica en haber pretendido “men-
tir” a la conciencia de su desgracia, a su condición de hombre: 

Tengo una culpa —murmuré con los ojos entornados, la cabeza apoyada en el sillón; 
pronuncié las palabras tardas y aisladas—.Tengo la culpa de mi entusiasmo, tal vez de 
mi mentira. Tengo la culpa de haberle hablado a Julián, por primera vez, de una cosa que 
no podemos definir y se llama el mundo. Tengo la culpa de haberle hecho sentir —no 
digo creer— que, si aceptaba los riesgos, eso que llamé el mundo sería para él (146).

En este sentido, la fatalidad en Onetti no trata de pintar a un hombre irremediablemente 
culpable, en el sentido de la culpa cristiana,  sino de significar la existencia en su carácter 
ontológico, que sobrepasa la voluntad humana y que lo determina, casi como la inma-

4 Renaud ha reconocido este sentido de ritualidad de la escritura en la obra onettiana, que identifica, por 
ejemplo, en La vida breve. “También la escritura, manifiestamente valorada en nuestras sociedades, será ob-
jeto de una divertida ritualización al ocupar el escenario novelesco onettiano. En La vida breve, por ejemplo, 
el impulso creador de Brausen, provocado por el miedo a la enfermedad y a la muerte, es precedido muy 
a menudo por el gesto convulsivo” (1993: 227). 
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nencia griega. Como anota el narrador: “Estaría, en el mejor de los casos, la elección no 
hecha por mí” (148).

Larre Borges ha hecho una interpretación de la culpa en La cara de la desgracia a partir 
de resonancias bíblicas. Para la autora, la caída y el pecado original en la tradición bíblica 
comportan el significado de la condena del hombre que padecen los personajes de Onetti: 
“En la expulsión del paraíso está la raíz de esa extranjería y desamparo que padecen los 
personajes de Onetti. La Caída es la versión religiosa de su existencialismo: el momento 
de rebeldía y condena, el acceso simultáneo a la libertad y a la muerte” (2008: 164). Si 
bien la lectura de Larre Borges es factible, sobre todo si se considera, como ella misma 
justifica, que Onetti aludió al libro del Eclesiastés como su “principal fuente literaria”, hay 
que reconocer que la caída no es privativa de la tradición cristiana, sino que tiene un claro 
principio mítico; las referencias a ésta se encuentran, en la cultura occidental, desde la 
tradición clásica. En este sentido, aunque pueda leerse en Onetti la carga simbólica de un 
principio teológico, también existe la posibilidad de que represente el carácter ontológico 
del que se habló, porque si bien hay un sentimiento de culpa, éste trasciende la concep-
ción del pecado, que es privativo de la versión cristiana de la caída.5 De la ausencia de la 
noción de pecado se desprende que la culpa del narrador de La cara de la desgracia funcione 
como un nudo enigmático,  porque radica en el nivel de lo ontológico, inmanente al ser 
y, a la vez, innombrable. De ahí también que el tono que privilegia la nouvelle sea el de la 
ambigüedad, porque es un contenido que está más allá de lo que puede definirse.

Apelando a esta concepción filosófica, la aceptación de la “culpa” del narrador 
adquiere una carga semántica que sobrepasa la relación con la muerte de la muchacha por 
la que se dejará condenar. La culpa radica en haber pretendido un “entusiasmo” que no 
tiene cabida en el mundo. El reconocimiento de esta culpa, al ser enunciada, se convierte 
en confesión, porque, como aclara Ricoeur, “con la confesión, la conciencia de la culpa 
es llevada a la luz de la palabra [...] en la experiencia de lo absurdo de su existencia, de 
su sufrimiento, de su angustia” (2004b: 173). En este sentido, la aceptación de la culpa 
del narrador de La cara de la desgracia no es más que la punta de lanza de una experiencia 
interiorizada que lo remite a la conciencia, a esa “pre-comprensión” de la miseria del 

5 De hecho, la propia Larre Borges no desecha esta posibilidad al aludir la nota de la comparación del 
narrador con “Caín en el fondo de la cueva”, como un referente que “puede no ir mucho más allá de una 
semejanza temática, un referente universal y por lo tanto obvio” (2008: 164). Lo importante, en todo 
caso, es leer la noción de la Caída, o bien del pathos de la miseria, en su raigambre simbólica al nivel de la 
experiencia subjetiva del hombre.
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hombre. Esta culpa se convierte en confesión al ser exteriorizada en palabra y fijada en 
la escritura.

Entonces, la escritura en la nouvelle comporta un sentido ritual y es que, al volcar 
en palabras los recuerdos del narrador, como experiencias que dicen sobre su miseria 
(que es la miseria del hombre) hay un acto de repetición,  no de un saber mítico sino de 
un saber ontológico.6 La escritura se lee como ritual porque la confesión del narrador 
alberga la repetición de lo que, en su recuerdo, se presenta como “la cara de la desgracia”.  
Por ello, en el texto la desgracia es una imagen difusa, intermitente: “la había mirado 
alzar una ensoberbecida cara de desgracia” (150), “Tal vez el ignorado perro de la dicha 
me estuviera lamiendo las rodillas, las manos” (163). La escritura otorga un lugar al 
saber ontológico, lo fija en el mundo de la palabra;  a decir de Ricoeur, este traslado “se 
realiza en el interior mismo de las imágenes, de las figuras, de los símbolos mediante 
los cuales este pathos accede al mythos, es decir, ya al discurso” (2004b: 26). La ritualidad 
de la escritura, dada en este carácter repetitivo es, en sí, representación simbólica que 
perpetúa la revelación de la condición humana, vía la confesión, que, como señala María 
Zambrano, “tiene un comienzo desesperado. Se confiesa cansado de ser hombre, de sí 
mismo. Es una huida que al mismo tiempo quiere perpetuar lo que fue, aquello de que 
se huye” (1988: 21). 

No en vano la ritualidad se trasluce también en la característica que configura 
la personalidad del narrador, quien repite obsesivamente algunos actos como mirar la 
crónica del suicidio de Julián en el periódico y lavarse las manos, actitudes que él mismo 
reconoce como una “costumbre” y como “un rito imbécil”: 

Estuve muchos minutos lavándome las manos, jugando con el jabón […] La costumbre 
de jugar con el jabón, descubrí, había nacido con la muerte de Julián, tal vez en la mis-
ma noche del velorio [...]  Era un rito imbécil, era un rito; pero acaso resultara mejor 
para todos que yo me atuviera fielmente a esa forma de la locura hasta gastarla o ser 
gastado” (142-143). 

6 Recuérdese que, en sentido estricto, el rito es la reactualización de un contenido mítico en el mundo de 
todos los días, como señala Kirk, “Se cree que la realización de los actos rituales imprime una compulsión 
afín sobre el acontecimiento mediante una representación simbólica de la regularidad, la recitación del 
mito y la recreación de los orígenes míticos del acontecimiento ayudan a asegurar su repetición” (1973: 
300).



38 Contribuciones desde Coatepec  ISSN: 1870-0365, AÑO XII, NÚMERO 23, JULIO-DICIEMBRE 2012, PP. 31-47

CLAUDIA L. GUTIÉRREZ-PIÑA

Es posible pensar que si el narrador significa así sus “rituales”, el acto de escritura com-
porte a su vez esta intención de “gastar” su contenido, vía la repetición. De ser así, la 
intención resulta paradójica, porque si en el sentido simbólico la repetición funciona como 
prolongación para hacer pervivir lo que se ritualiza, el narrador de La cara de la desgracia 
trata de revertir esta función. Lo más doloroso es que logra lo contrario, porque al final, 
la escritura no es más que la paradoja de la que habla Zambrano y que perpetúa aquello 
de lo que huye. En este sentido, su esfuerzo, ya no por evadir, sino sólo por pretender la 
existencia de una posibilidad otra, se muestra de nuevo como inútil. Al final, la propia 
repetición es también irrevocable, incapaz de eludirse, por ello “escribe sin remedio” 
porque “era inevitable el recuerdo” (149). Y ésa también es otra cara de la desgracia.

La imagen del recuerdo

Otro tipo de fatalidad recae sobre la recuperación del recuerdo, porque la evocación del 
pasado está condenada a ser siempre parcial, a ser sólo pretensión, sólo fragmento. La idea 
de la confesión que estimula el discurso del narrador implica una previa interrogación a la 
memoria. Es un acto reflexivo en el sentido de que el pasado se proyecta como recuerdo 
que, desde la visión bergsoniana, se manifiesta siempre en forma de imagen.

La recuperación del recuerdo, como lógica que define la estructura de La cara de la 
desgracia, determina también la presentación de imágenes prolongadas. La cuestión icónica 
de la imagen-recuerdo es explicada por Henri Bergson en sus trabajos que dieron pie 
a ref lexiones posteriores sobre la materia de la memoria. A decir del filósofo francés, 
“un recuerdo, a medida que se actualiza, tiende a vivir en una imagen” (2006: 147). La 
imagen que se recuerda tiene un matiz de experiencia individual que la distingue de otro 
tipo de imágenes; de ahí la forma mixta en que conceptualiza el recuerdo-imagen, antes 
de ser pura imagen. Ricoeur expone una observación importante al respecto cuando 
señala que la rememoración coloca al recuerdo en “un área de presencia semejante a la de 
la percepción” (2004b: 76), evocando la opsis aristotélica: “poner ante los ojos”, mostrar, 
hacer ver.

La evocación de los recuerdos del narrador de La cara de la desgracia manifiesta la 
reelaboración de la experiencia en las imágenes que han quedado como huellas en su 
memoria. La escena tal vez más significativa sobre la imagen-recuerdo se encuentra en el 
primer capítulo, donde el narrador recuerda su primer encuentro con la muchacha. La 
plasticidad de la escena no habla más que de una reelaboración del recuerdo. La atmósfera 
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se recrea densa, lenta, con la intención de prolongar la huella de la memoria en, quizá, 
la añoranza del sentimiento que la muchacha despertó en el narrador. El encuentro es 
fortuito; mientras el narrador se encuentra en un hotel de la playa, huyendo de la culpa 
del suicidio de Julián, aparece la muchacha de la bicicleta:

Calculé que nos separaban veinte metros y menos de treinta años. Descansando en los 
antebrazos mantuve su mirada, cambié la ubicación de la pipa entre los dientes, continué 
mirando hacia ella y su pesada bicicleta, los colores de su cuerpo delgado contra el fondo 
del paisaje de árboles y ovejas que se aplacaba en la tarde.
Repentinamente triste y enloquecido, miré la sonrisa que la muchacha ofrecía al can-
sancio, el pelo duro y revuelto, la delgada nariz curva que se movía con la respiración, el 
ángulo infantil en que habían sido impostados los ojos en la cara —y que ya nada tenía 
que ver con la edad, que había sido dispuesto de una vez por todas y hasta la muerte—, 
el excesivo espacio que concedían a la esclerótica (140).   

El lenguaje de la escena se carga de una expresividad tal que da pie para hablar de los 
procedimientos líricos en esta nouvelle, como su particularidad estilística. En efecto, la 
creación de la imagen-recuerdo del encuentro con la muchacha tiene que ser intensificada 
porque es, finalmente, el detonante del relato y, también, de la confesión. Los recursos, 
como señala Verani, recaen sobre el discurso poético “en la inmovilidad estilística de la 
anáfora” (1981: 170) y, añado, en la adjetivación. 

La reiteración del verbo mirar: “Me miró”, “mantuve su mirada”, “continué miran-
do”, “volvió a mirarme”, (140) apuntan, si bien al deseo de comunicación, también a la 
inquietante integración de la muchacha en el mundo del narrador en tanto “símbolo”, 
como después puntualiza: “Recordaba muchas otras cosas a las que ella, sin esfuerzo, 
servía de símbolo” (157). No es gratuito que este primer encuentro haga una relación 
entre la “aparición” de la muchacha y el cartel del chalet que también le era “imposible 
no mirar” (140) y que hacía ver la leyenda “Mi descanso”. La muchacha entra como 
símbolo, se convierte en el depositario de la misma “mentira” y el mismo “entusiasmo” 
que construyó el narrador para Julián, pero ahora volcados sobre sí mismo. Por ello, la 
muchacha entra en su “sombra”, porque accede simbólicamente “en su zona de influen-
cias (‘en la sombra de mi cuerpo’): se va a convertir en el objeto sobre el cual el ‘hombre’ 
proyectará su interioridad” (Verani, 1981: 169).

De ahí la fuerza expresiva de esta imagen, porque significa, en la lógica de la confe-
sión del narrador, también el detonante de su culpa, del desafío que su imagen proyecta 
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sobre la pre-comprensión de la “incesante suciedad de la vida” (164). Por ello, la reitera-
ción del desafío: “Me miró con expresión desafi ante mientras su cara se iba perdiendo en 
la luz escasa; me miró con un desafío de todo su cuerpo desdeñoso, del brillo de níquel 
de la bicicleta, del paisaje con chalet de techo suizo y ligustros y eucaliptos jóvenes de 
tronco lechoso” (141).7 

Este simbolismo depositado en la muchacha será develado poco a poco en el relato: 
“Sabía ya, y tal vez demasiado, qué era ella. Pero no quería nombrarla” (142). La nota será 
siempre privilegiar la ambigüedad, no nombrar, sino presentar oblicuamente el sentido del 
hecho que importa, el oculto; de ahí la recurrencia al mundo del símbolo, al recuerdo, a 
la imagen poética, porque éstos revelan el contenido de aquéllo que importa para Onetti. 
Y es que en este juego de no nombrar, sólo sugerir, presentar lo trascendente como algo 
recóndito, hay una intensificación que opera por ausencia, ésta es la “maximización” de 
la ambigüedad que otorga a la nouvelle su fuerza expresiva.

El tiempo suspendido y el espacio simbólico

La atmósfera narrativa de La cara de la desgracia, sustentada en la lógica del recuerdo, es la 
que permite abrir sus niveles de significación. La ambigüedad se muestra como princi-
pio configurador determinante de la situación narrativa, el cual radica en una aparente 
univocidad que se devela finalmente escindida, no por acto de la enunciación, sino por la 
personalidad del narrador. Esta escisión, traducida en ambigüedad, se presenta también 
en otros niveles del relato, como la configuración espacio-temporal.

El mundo que se despliega en una obra narrativa es un mundo temporal, manifiesto 
como un encadenamiento de tiempos, sean cronológicos o no. En el caso de La cara de la 
desgracia, ambas posibilidades se entrelazan; por una parte hay una secuencia temporal 
cronológica en el orden como son rememorados los hechos, pero, a la vez, esta secuencia 
abre las posibilidades de “rupturas”, como la suspensión de su sentido durativo, presente 
en la prolongación de las imágenes-recuerdo y también en la incorporación del tiempo 
de la realidad onírica.8 

Los cinco capítulos presentan recurrentes marcas temporales. La nouvelle abre con 
una referencia temporal: “Al atardecer estuve en mangas de camisa, a pesar de la molestia 

7 Las cursivas son mías.
8 Este último elemento se desarrollará en el siguiente apartado.
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del viento, apoyado en la baranda del hotel, solo” (139); los siguientes tres apartados 
ocurren en la noche, y el último transita de la mañana al medio día. Este ciclo atardecer-
noche-mañana-mediodía, en sus transiciones, marca un juego que involucra el efecto de 
claroscuro construido por el narrador: "Miré aquella luz del sudor y la fatiga que iba 
recogiendo el resplandor último o primero del anochecer para cubrirse y destacar como 
una máscara fosforescente en la oscuridad próxima” (140). 

La plasticidad de la imagen se convierte ahora en abstracción de la temporalidad 
para generar una atmósfera densa. Si en el acto de la rememoración hay un vínculo 
temporal y espacial con la realidad, en tanto que lo que se recuerda ha tenido lugar en 
un pasado “objetivo”, el dinamismo de los recuerdo-imágenes no responde a un tiempo 
"real", sino a uno que es manipulado en la rememoración por la experiencia subjetiva. Esta 
experiencia transforma la dimensión espacio-temporal en una de carácter simbólico que 
hace trascender las características “físicas” de la realidad para llegar a una significación 
otra, la más importante en la estética onettiana.

 Vale marcar que la mayor parte de la nouvelle privilegia la atmósfera nocturna, es-
pacio que está íntimamente relacionado con la muerte. La importancia de esta relación 
simbólica trasciende en el relato porque la muerte es la experiencia que hermana las dos 
historias que se vuelcan desde los recuerdos del narrador: “Entonces, sin escuchar, me 
sorprendí vinculando a mi hermano con la muchacha de la bicicleta [...] ambos, por tan 
diversos caminos, coincidían en una deseada aproximación a la muerte, a la definitiva 
experiencia. Julián, no siendo; ella, la muchacha de la bicicleta, buscando serlo todo y 
con prisas” (150-151).

Algunos críticos han señalado las posibilidades significativas de la nouvelle que 
recaen en la configuración de sus “escenarios”, como una correlación entre la naturaleza 
y la disposición anímica del narrador;9 creo, sin embargo, que la presencia de los símbo-
los naturales trascienden el sentido de expresividad de la relación “hombre-naturaleza”, 
porque además contribuyen, desde la oblicuidad, a la materia misma del relato. Si vale 
el término, fungen como prolepsis, que auguran el desenlace. La presencia y reiteración de 

9 Para Verani, la presencia de los elementos naturales en la nouvelle crea una atmósfera lírica: “Se elude la 
mención directa de la interioridad [del narrador] y mediante sugerencias metafóricas la naturaleza pone de 
manifiesto la disposición anímica del protagonista sin decirlo” (1981: 172). Por su parte, Díaz señala la 
injerencia de estos elementos como expresión de lo espiritual, “por eso se sobrecarga el valor de los gestos, 
de las briznas del paisaje que se describen, y creo [sic]  una fuerte presencia del ambiente por el que ingresa 
a veces la mayor tensión” (2009: 718).
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elementos como la luna, la tormenta, el mar y la ya mencionada noche participan como 
entidades no sólo físicas, sino dotadas de un simbolismo funesto. 

 El segundo encuentro con la chica, sobre el cual volveré más adelante, está 
determinado por la presencia de la luna como motivo reiterado: “La vi de pronto, bajo 
la exagerada luna de otoño”, “Ahora estaba yo mirando la luna” (156), “La luna bajaba 
hacia el horizonte de agua o ascendía de allí” (157). La simbología de la luna, además de 
su explicación cosmológica cíclica, que la relaciona con la feminidad por su correspon-
dencia con el ciclo menstrual, tiene también un aspecto nefasto: está indisolublemente 
unida a la muerte, por ser un astro sometido a la temporalidad. 

 En La cara de la desgracia, la luna parece desplegar ambas posibilidades significati-
vas. Representa el encuentro del narrador con la feminidad (eso explica la reiteración de 
la mirada de los personajes, mediada por los rayos de la luna que iluminan sus rostros) y 
con la posesión de la virgen: “y tuve de pronto dos cosas que no había merecido nunca: su 
cara doblegada por el llanto y la felicidad bajo la luna, la certeza desconcertante de que no 
habían entrado antes en ella” (158). Pero también es el marco que preludia la inminencia 
de la muerte. Como es sabido, la nota constante de la degradación de la muchacha en 
Onetti está dada por la pérdida de su pureza sexual; a decir de Ainsa, “la virgen como ser 
cerrado y preservado a toda infección, ha dejado de serlo en ese instante de exaltación. Su 
inmediata descomposición está unida a ese mismo momento en que se ha logrado como 
mujer” (1970:101). Desde esta perspectiva, el encuentro lunar es preludio de la inminente 
muerte; es como si, en el acto de la posesión, la muchacha fuera arrojada a la muerte. 

 La inminencia de la muerte se acentúa con la participación de otros símbolos, 
íntimamente relacionados también con la feminidad y lo funesto: el mar y la tormenta, 
que definen la atmósfera posterior al encuentro con la muchacha:

Caminé hacia el ruido del mar hasta pisar la arena húmeda de la orilla [...] Abandoné 
la orilla y empecé a subir y bajar las dunas, resbalando en la arena fría que me entraba 
chisporroteante en los zapatos, apartando con las piernas los arbustos, corriendo, casi 
rabioso y con una alegría que me había perseguido durante años y ahora me daba alcance, 
excitado como si no pudiera detenerme nunca, riendo en el interior de la noche ventosa, 
subiendo y bajando a la carrera las diminutas montañas, cayendo de rodillas y aflojando 
el cuerpo hasta poder respirar sin dolor, la cara doblada hacia la tormenta que venía del 
agua. Después fue como si me dieran caza todos los desánimos y las renuencias [...] 
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Volví a dormir medio vestido en la cama como en la arena, escuchando la tormenta 
que se había resuelto por fin, golpeado por los truenos, hundiéndome sediento en el 
ruido colérico de la lluvia (159-160). 

 

Este fragmento muestra una extraña ambigüedad albergada en el juego de discordan-
cias entre la euforia del narrador y el aspecto casi tenebroso del mar y la tormenta. De 
nuevo es un juego de claroscuros, pero ahora no en un sentido visual, sino de contrastes 
semánticos que construyen la atmósfera. La rabia y la alegría, la risa y la  noche ventosa, 
más la presencia de los elementos acuáticos, generan una tensión que se filtra por la pre-
sencia de ese mar, convertido en el mare tenebrum, ligado a un agua mortuoria, sustancia 
simbólica de la muerte. La asociación de este elemento natural será confirmada con el 
revelamiento del asesinato de la muchacha y la insistencia “del agua que no acababa de 
chorrear” (167) de su cadáver. 

¿Recuerdo o sueño?

Uno de los fragmentos más enigmáticos de La cara de la desgracia es el final del capítulo 
tercero, cuando el narrador, después de despedir a su amigo Arturo, regresa al hotel y 
duerme: “Encerré en la mano el calor de la pipa y fui resbalando en un lento sueño, en un 
mundo engrasado y sin aire, donde había sido condenado a avanzar, con enorme esfuerzo 
y sin deseos, boquiabierto, hacia la salida donde dormía la intensa luz indiferente de la 
mañana inalcanzable” (154). La referencia al sueño parece no ser gratuita y, en la lógica 
hasta ahora expuesta de la apertura de posibilidades de significado en el relato, hay una 
que apunta hacia la deformación del recuerdo con la incorporación de otra realidad: la 
onírica, tópico también característico en la obra de Onetti, cuya función puede ser la de 
cuestionar la realidad objetiva, o bien como posibilidad creativa, generadora de experien-
cias con igual o mayor valor que las de esa realidad objetiva. Ya desde El pozo la presencia 
de este juego de distorsión de la realidad está presente en las ensoñaciones de Linacero.

En La cara de la desgracia de nuevo se insinúa esta distorsión, promovida por la am-
bigüedad que deriva de la memoria, la cual permite la “deliberada deformación de los 
recuerdos”. Y es que, retomando a Bergson, “para evocar el pasado [...] es preciso abstraerse 
de la acción presente [...], es preciso saber soñar” (2006: 94). 
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Hay una nota de “despertar”, inmediatamente después de la referencia a su caída 
en el “lento sueño”. Dice el narrador: “Desperté sudando y fui a sentarme nuevamente 
en el sillón” (154). Cabría preguntarse si ese despertar alude a la realidad objetiva o bien 
a un paradójico “despertar” en la realidad onírica, ya sea en forma del sueño o de la 
ensoñación, posibilidad que se hace patente en el siguiente fragmento:

Luego incliné la cabeza, los pies afirmados en la tierra elástica y el pasto donde había 
estado ella, envasado en aquel recuerdo, el cuerpo de la muchacha y sus movimientos 
en la remota tarde, protegido de mí mismo y de  mi pasado por una ya imperecedera 
atmósfera de creencia y esperanza sin destino, respirando en el aire caliente donde todo 
estaba olvidado (155).

Esta atmósfera cuenta con una plasticidad de características plenamente oníricas, como 
“la tierra elástica” y la “imperecedera atmósfera de creencia y esperanza sin destino”. 
Además hay una marca de distorsión temporal: la tarde, que en el orden cronológico 
conservado hasta ese momento en la disposición del recuento de los recuerdos del na-
rrador, es la tarde reciente, se convierte en “la remota tarde”, ruptura temporal que sólo 
es factible a partir de un desplazamiento entre realidades ambivalentes, que en este caso 
corresponden a la realidad del recuerdo y el sueño. Si damos cabida a esta posibilidad, 
la cita anterior correspondería al “umbral” de acceso al encuentro con la muchacha 
dado en este “sueño” en el que se sume el narrador, situación que puede ser confirmada 
en el último capítulo, cuando el narrador dice: “No quedaban rastros de la tormenta y 
la noche podía no haber sucedido” (161). De ser así, la carga simbólica de la atmósfera 
del encuentro con la muchacha, analizada en el apartado anterior, sustenta aún más su 
fuerza, porque correspondería a la atmósfera onírica, tan íntimamente relacionada con 
el mundo de los símbolos.

Conclusiones

La ambigüedad recorre La cara de la desgracia de inicio a fin; es un recurso llevado hasta sus 
últimas consecuencias. Los distintos modos operativos de la ambigüedad recuperados 
en este escrito —el recuerdo, la confesión y el símbolo— recaen una y otra vez en la 
inminencia de la desgracia de ese pathos de la miseria, como característica ontológica del 
hombre. Por ello el narrador al final asume pasiva e inexplicablemente la culpa por la 



45Contribuciones desde Coatepec  ISSN: 1870-0365, AÑO XII, NÚMERO 23, JULIO-DICIEMBRE 2012, PP. 31-47

LOS MODOS OPERATIVOS DE LA AMBIGÜ EDAD EN LA CARA DE LA DESGRACIA DE JUAN CARLOS ONETTI

muerte de la muchacha. Ésta, en su calidad de “símbolo” dentro de la vida del narrador, 
representa algo mucho más trascendente que la posibilidad del amor; representa en sí 
el desafío que se pensó posible ante el poder avasallador de la desgracia. Su muerte no 
será más que la confirmación de la esterilidad del esfuerzo del hombre por eludirlo. Y el 
relato, el recuerdo inevitable de esa esterilidad: “Recordé la esterilidad de haber pensado 
en la muchacha [...] como en la posible inicial de alguna frase cualquiera que resonara en 
un ámbito distinto” (143).

La cara de la desgracia es, quizá, uno de los textos más crípticos de Onetti. Aunque 
la ambigüedad se ha reconocido como uno de los recursos constantes utilizados en su 
obra, lo importante es reconocer cómo se reactualiza en cada texto. En el caso de esta 
nouvelle la operatividad del recurso trasciende sus alcances para convertirse en el principio 
articulador del discurso que contiene en sí mismo la visión de mundo que quiere ser 
representada. La oscuridad del relato, producto de la ambigüedad perpetuada, adquiere 
cabal sentido cuando se reconoce que en ella se asienta el carácter indecible de nuestra 
condición en el mundo.
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