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Resumen
El vagabundo de las estrellas (1915), de Jack London (1876-1916), narra las experiencias 
de un profesor de agronomía sentenciado a la horca. La presente comunicación se acerca a 
la novela a partir de la actividad científica que lleva a cabo consigo mismo el protagonista, 
quien mediante el experimento es capaz de revivir sus vidas pasadas y, luego, comprender 
aspectos importantes de la vida y la muerte. Analizamos el estado en que se encuentra el 
personaje antes de su investigación, los procedimientos por los que espera evadirse de las 
condiciones propias del encierro, el método al que recurre y las conjeturas que colige de él.

Palabras clave: Literatura norteamericana, Novela, Crítica literaria, Platonismo, 
empirismo, Determinismo.

Abstract
The Star Rover (1915), by Jack London (1876-1916), narrates the experiences of an 
agronomy professor sentenced to be hanged. This paper approaches the novel by focusing 
on the scientific activity the protagonist conducts on himself, who, through experimentation, 
is able to relive his past lives and, subsequently, understand important aspects of life and 
death. We analyze the state of the character before his investigation, the procedures by 
which he expects to escape from the conditions of his confinement, the method he employs, 
and the conjectures he makes.

Keywords: American literature, Determinism, Empiricism, Literary criticism, Novel, 
Platonism. 
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Ayer vi un alfarero en el mercado:
en un pedazo de arcilla fieramente pisa amasando.

Y aquella arcilla le dice en su mudo lenguaje:
“En un tiempo fui como tú, trátame con cariño”.

El Rubaiyat, Omar Khayyâm

Si los hundidos no tienen historia,
y una sola y ancha es la vía de la perdición,

las vías de la salvación son, en cambio,
muchas, ásperas e impensadas.

Si esto es un hombre, Primo Levi
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Introducción 

The Star Rover fue publicada en 1915 por el sello editorial Macmillan. Jack 
London nació en 1876 y murió en 1916, en California, Estados Unidos. 
Algunos de sus textos han merecido tanta atención que fueron llevados al cine, 
como La llamada de la selva o de lo salvaje1 (1903), Colmillo blanco2 (1906) 
o Martín Edén3 (1909). El vagabundo de las estrellas es, probablemente, una 
de las novelas menos populares de su narrativa, aunque reúne al menos tres de 
sus obsesiones literarias: el atisbo a las vidas pasadas, la teoría evolucionista 
—asuntos explorados en Antes de Adán (1907)— y la experiencia carcelaria 
—tema tratado en sus memorias intituladas The Road (1907), en las que relata 
su estancia en la cárcel—. Asimismo, El vagabundo de las estrellas inspiró los 
filmes The Star Rover, de 1920, película muda dirigida por Edward Sloman, y 
The Jacket, de 2004, realizada por John Maybury. Por supuesto, habría que dar 
por sentado que, en general, su obra ha sido clasificada bien como literatura de 
aventuras, bien como literatura de formación, sin que las etiqueta menoscaben 
el talento de London para contar historias. 

	 Estructurada en veintidós capítulos, El vagabundo de las estrellas es una 
narración autodiegética, que presenta los manuscritos del profesor universitario 
Darrell Standing, quien escribe en 1913 desde el Corredor de la Muerte —en la 
prisión de Folsom, California—, acerca de su situación carcelaria y de lo que 
él nombra sus “vidas pasadas”. El ingeniero agrónomo es sentenciado a cadena 
perpetua por un asesinato del que no habla demasiado y, posteriormente, debido 
a un incidente al interior de la prisión de San Quintín, a la horca. Al relatar las 
vicisitudes que vive en el presidio, Darrell Standing realiza una crítica aguda 
a la maquinaria carcelaria estatal: exhibe las deficiencias de un sistema que no 
cumple con el cometido de reinserción social, sino que lo retrasa o lo anula; 
denuncia el sometimiento y los brutales escarmientos que reciben los presos; e 
incluso interpela4 al lector señalándole que el pago de sus impuestos sostiene 
económicamente a sus verdugos, entre los que cuenta a los ejecutores materiales 
de lo que será su ahorcamiento y a las autoridades de la prisión. Standing es 
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considerado por los altos mandos de la cárcel como “incorregible”, por ello es 
castigado de distintas formas de las que intenta escapar en la medida en que 
le es posible. Aconsejado por un interno en su misma situación, el profesor, 
sometido a la camisa de fuerza, logra evadirse del castigo corporal y, al parecer, 
de los muros de la prisión, además de estar en condiciones de visualizar sus 
vidas pasadas; esto es, pasa de ser un convicto cualquiera a ser un vagabundo 
de las estrellas.

	 En el ámbito de la crítica, esta novela ha sido poco explorada, si se 
compara con la popularidad que alcanzaron las publicaciones anteriores de 
London, mucho más revisadas en cuestiones como la inclusión de animales en 
la obra del escritor o la relación que tienen sus historias con el mar. 

	 El objetivo de este artículo consiste en mostrar cómo, desde el universo 
diegético, en una situación límite tanto física como psicológica, es posible 
eludir el encarcelamiento y obtener, de algún modo, la libertad. Dicho sea de 
paso, pretendemos destacar la importancia de esta obra, en virtud de la vigencia 
que mantienen las revelaciones de Standing en cuanto a los castigos por los 
que muchos prisioneros pasaron o pasan en sistemas de justicia ficcionales y 
extraficcionales, que se caracterizan, precisamente, por su injusticia, así como 
las maneras en que éstos se las arreglan para esquivar dichas sanciones. 

	 Para alcanzar nuestro propósito hemos dispuesto la exposición en tres 
estaciones. En un primer momento, referiremos las condiciones que vive 
Darrell Standing como sentenciado a muerte y señalaremos los inicios de lo 
que será el escape de esa situación. En un momento ulterior, nos centraremos en 
los rasgos de la “muerte en vida”, camino que experimenta más ampliamente 
y del que obtiene resultados que transforman el modo en que el personaje 
habrá de afrontar la muerte. Por último, daremos cuenta de las conjeturas a las 
que llega Darrell Standing como sujeto que realiza acciones investigativas, es 
decir, en su actividad científica. Los resultados de esas pesquisas nos incumben 
a la humanidad, pues los lectores, aunque no estemos privados de libertad, 
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participamos de una naturaleza social susceptible de ingresar en un estado de 
encarcelamiento; aún más: la muerte es inminente para todos, no sólo para 
el condenado a muerte; aunque a éste no se le aparece como un fenómeno 
natural, propio del discurrir de la vida. La diferencia entre un condenado a 
muerte y quienes no estamos en esa situación estriba en el conocimiento de 
cuanto ocurre alrededor de esa condición, la cual determina las ideas sobre la 
vida y la muerte que el personaje va forjando durante su estancia en prisión. 

	 Por su contenido, la novela podría analizarse desde distintas perspectivas 
teóricas. Por ejemplo, sería viable reflexionar sobre los sistemas carcelarios 
desde la óptica de control y dominio, tanto del cuerpo como de la mente, a 
partir de los postulados foucaultianos. También se podría trazar los recorridos 
de los personajes desde los marcos territoriales propuestos por Deleuze en 
el esquizoanálisis, en virtud de que las líneas que fluyen entre lo molar, lo 
molecular y la ruptura total bien darían cuenta de las trayectorias de sentido 
que configuran el texto en sus diferentes dimensiones. También sería plausible 
realizar un recorrido por los parajes del existencialismo en cuanto al tema de la 
libertad, ya sea desde la visión ateísta de Sartre o de la cristiana de Kierkegaard. 
O bien, explorar la idea dualista de Descartes acerca de la sustancia pensante y 
la sustancia extensa. Sin embargo, hemos considerado más apropiado estimar 
las conexiones con planteamientos que sugiere la misma narración de Darrell 
Standing; por ejemplo, leer la novela desde las intuiciones de Platón sobre la 
idea de un mundo inteligible y uno sensible, así como desde la reminiscencia 
o anamnesis, pues el recuerdo de las vidas pasadas del personaje es constante; 
así como a partir de las hipótesis darwinianas respecto de la evolución y de 
algunas consideraciones generales del empirismo en cuanto a la importancia 
de la experiencia en la adquisición y en la comprobación del conocimiento . 

	 En ese mismo tenor, la justificación racional de cómo es posible el método 
muerte en vida se asemeja a la teoría relativista del tiempo y del espacio: Standing 
asegura que estas coordenadas no son absolutas, que su elasticidad puede 
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transformar la percepción de la realidad. Los temas que aborda El vagabundo 
de las estrellas concuerdan con los avances y los descubrimientos de la ciencia 
positivista, en cuanto a que sólo lo que puede demostrarse empíricamente es 
confiable y creíble. La novela examina dos temas imprescindibles en los inicios 
del siglo xx: la creciente crítica a la metafísica, entendida como aquello que no 
puede ser demostrado empíricamente, y la idea de un yo trascendental que se 
demuestra a sí mismo su falta de sujeción a las leyes de la naturaleza. El empirismo 
y el racionalismo se enfrentan en un duelo a muerte cuando Jake Oppenheimer 
y Darrell Standing intentan validar sus posturas acerca del funcionamiento del 
método muerte en vida; tal como lo hizo Sócrates en la Apología…, quien, a 
pesar de su feliz encuentro con la sabiduría, también murió.

Estado de encarcelamiento y primeros intentos de liberación

Darrell Standing tiene cuarenta y cuatro años cuando escribe lo que él llama 
su “manuscrito” o sus “memorias”; conforme lo hace salen de contrabando 
las cuartillas, incluso pocos minutos antes de ser ejecutado. La comunicación 
directa que el narrador intenta mantener con los lectores (pues se dirige 
constantemente a ellos como es habitual en este tipo de comunicación) está 
determinada por la inminencia de la muerte. Por ello repite su presentación 
con insistencia, porque no puede sustraerse de ese destino que le ha impuesto 
el sistema carcelario: “Soy Darrell Standing. Muy pronto me sacarán de aquí 
para ahorcarme. Mientras tanto, digo lo que tengo que decir y escribo en 
estas páginas acerca de otros tiempos y otros lugares” (London, 2019: 20). La 
reiteración de esta fórmula a lo largo de la novela provoca que su personalidad 
quede bien definida desde las primeras páginas: es un convicto que espera 
el momento de cumplir su sentencia. Su manuscrito y lo que en él hay está 
condicionado por su futuro como desahuciado, mientras que el contenido del 
mismo se relaciona más con el pasado, en el entendido de que son sus vidas 
anteriores las que puede contemplar.
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	  Standing es más bien parco sobre el crimen que lo condena a cadena 
perpetua; escuetamente, refiere que mató a su colega, el profesor Haskell, en la 
Universidad de California, donde éste impartía clases de agronomía; además, 
llega a comentar que existe una mujer relacionada con el asesinado y con él. 
Standing cumple su sentencia en la prisión de San Quintín, California, donde 
es obligado a desempeñarse en la zona de telares de yute. Como buen ingeniero 
—y reiteradamente se asume como científico—, el profesor propone mejoras 
en la producción que se realiza en su área; sin embargo, su talante participativo 
no es bien visto por el alcaide Atherton, quien lo clasifica en la categoría 
de “incorregible” y lo aísla. En ese contexto, rebelarse ante los sistemas de 
producción establecidos, incluso para mejorarlos, es un acto sancionado 
y valorado como propio de una persona que definitivamente no logrará la 
curación social, porque así se le predetermina, por lo que se le instaura, de 
alguna manera, un sino. Asimismo, Darrell Standing se ubica fuera de la norma 
que le impone el sistema carcelario como paradigma; es un rebelde en la prisión 
porque desafía la lógica de ésta, por tanto, su sanción implica permanecer en 
aislamiento dentro de presidio, como un contenedor dentro de otro contenedor, 
doblemente privado de la libertad.

	 El aislamiento, primer correctivo que se le aplica a Standing, lo lleva 
a cabo en un calabozo donde se le priva de luz, alimento y, por supuesto, de 
interacción social. Así comienza una larga cadena de visitas a la celda de castigo; 
poco a poco, las penas irán incrementando modos de control, como el uso de 
la camisa de fuerza desde el segundo periodo de aislamiento, que corresponde 
a la segunda vez que intentó poner fin a la ineficacia en la operatividad de los 
telares. Vale la pena leer las anotaciones del profesor sobre este tipo de tortura 
en particular, pues es el motivo que detona sus mecanismos de liberación:

¿Han visto alguna vez una de esas lonas impermeables, o esas mantas de 
goma con ojales de latón en los bordes? Entonces imaginen un trozo de 
lona resistente, que no alcanza metro y medio de longitud, con grandes y 
pesados ojales de latón a lo largo de ambos bordes, cuya anchura nunca 
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es suficiente para abarcar un cuerpo y es, además, irregular: más amplia a 
la altura de los hombros, un poco menos a la altura de las caderas, y más 
estrecha en la cintura.
	 Esta lona se extiende sobre el suelo y se ordena al hombre que ha de ser 
castigado, o torturado para que confiese, que se tumbe boca abajo sobre 
ella. Si se niega, se le golpea hasta que obedece y se somete a la voluntad 
de esos perros sanguinarios […] 
	 Entonces, con el preso tumbado boca abajo, ajustan al máximo los 
extremos de la camisa de fuerza sobre su espalda y, como si de un zapato 
se tratara, se pasa una cuerda a través de los ojales y se ata el hombre a 
la lona. […] intenten imaginar su propio cuerpo atado, sólo que mucho 
más apretado; y traten de imaginar que esa presión, en lugar de sentirla 
únicamente en el empeine, alcanzara todo su tronco, comprimiendo de 
tal modo el corazón, los pulmones y el resto de los órganos vitales que 
pareciera que fuera a morir en cualquier momento (London, 2019: 68-69).

Es evidente en el fragmento citado que el sometimiento a la camisa de fuerza 
es una tortura que hiere el cuerpo de manera atroz: comprime los órganos, 
impide la libre circulación y la respiración relajada, aparte de que la carne 
queda adolorida por la presión. Standing se vuelve un maestro en sufrir la 
prenda de lona en la que permanece durante lapsos variables. Tendríamos que 
sumar al aislamiento y a la camisa de fuerza dos factores que intensifican su 
sufrimiento físico y psicológico: el ayuno prolongado y la sed. Evidentemente, 
la acumulación de torturas termina por debilitar el cuerpo y el espíritu del reo. 

	 A la mala fama que ya tenía Standing como incorregible hay que agregar 
el incidente de la dinamita. Cecil Winwood, preso por fraude, urde un plan para 
simular la fuga de cuarenta reos utilizando diecisiete kilos de falsa dinamita, 
con objeto de denunciar ese intento y recibir a cambio algunos favores de los 
guardias y de las autoridades de la cárcel. 

	 Winwood convence al alcaide de que sólo Darrell Standing conoce 
el paradero del explosivo; por tal motivo, el protagonista será sometido en 
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repetidas ocasiones a régimen de aislamiento y camisa de fuerza durante un 
periodo de cinco años. Cada vez Standing tendrá una actitud más retadora con 
el alcaide y, por tanto, cada vez los cinturones de la camisa se ajustarán con más 
presión, hasta llegar al extremo de sujetarlo con dos lonas. La condición de la 
camisa de fuerza hace que su territorio quede reducido a su propio cuerpo; los 
límites ya no son los muros, sino la tela que lo contiene en un mínimo espacio: 
una prisión dentro de otra prisión. 

	 El estado de encarcelamiento en que se encuentra el narrador implica, 
digámoslo así, una sujeción mayor que la que padecen los demás reos. Al 
profesor se le anula, justamente, en el sentido académico —no hay privilegios 
por su grado formativo, ni siquiera la posibilidad de generar y transmitir 
conocimiento— y en el científico —su capacidad para idear procesos de 
rendimiento del yute es ignorada por completo—. Darrell Standing es un hombre 
apasionado por la ciencia agrícola; es más, él piensa que uno de sus talentos 
consiste en producir algo donde antes no había nada5. En vez de aprovechar 
los saberes del agrónomo, las autoridades de San Quintín descalifican sus 
aportaciones; él lo proclama de esta forma: “Mi cerebro funcionaba, y fui 
castigado por ello” (London, 2019: 22).

	 El aislamiento es un tópico tratado en bastantes obras literarias —por ejemplo, 
en El conde de Montecristo (1844-1845), de Alexandre Dumas, en Papillon (1969), 
de Henri Charrière, o incluso en El apando (1969), de José Revueltas— como 
una situación extrema que envuelve a un personaje y que determina el trayecto de 
sentido que en adelante recorrerá. Darrell Standing, al igual que los protagonistas 
de las novelas recién citadas, sufre los estragos de la incomunicación, pues todos 
ellos pasan años en ese estado; mas el profesor es condenado a aislamiento de por 
vida por no revelar la ubicación exacta de una dinamita inexistente. Cuando el 
castigo de Standing es aliviado momentáneamente, para acudir a una cita de su 
proceso legal, su deterioro es evidente:
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Después de cinco años de encierro en solitario, cuando me sacaron de 
San Quintín para asistir al juicio, volví a ver a Skysail Jack. Apenas pude 
distinguirle, porque la luz del sol me cegaba como a un murciélago tras 
cinco años de oscuridad; aún así, vi lo bastante como para que se me 
encogiera el corazón. Le vi mientras cruzaba el patio de la cárcel. El pelo 
se le había vuelto canoso, había envejecido prematuramente. Tenía el 
pecho hundido y la cara demacrada. Le temblaban las manos como a un 
enfermo y se tambaleaba al caminar. Los ojos se le llenaron de lágrimas al 
reconocerme, pues también yo era una triste sombra de lo que había sido. 
Yo pesaría unos cuarenta kilos. Tenía el pelo también muy canoso y no me 
lo había cortado en cinco años, al igual que la barba y el bigote. También 
me tambaleaba al caminar, de modo que los guardias tenían que asistirme 
para atravesar aquel trecho del patio bajo un sol cegador. Skysail Jack y 
yo nos miramos el uno al otro y nos reconocimos bajo nuestros despojos 
(London, 2019: 40-41).

En este juego especular se advierte el reconocimiento del personaje de su propia 
condición física: su salud endeble, su bajo peso y la costumbre de soledad que 
lo había llevado casi a perder la voz, porque la incomunicación le arrebató tanto 
la posibilidad de emitir palabra alguna como sus habilidades sociales, debido a 
la carencia, a ratos, de intercambio significativo con el mundo. Darrell Standing 
es interrogado una y otra vez sobre lo que ignora absolutamente: la supuesta 
dinamita. No poder dar información lo conduce a permanecer más tiempo en 
la camisa de fuerza, lo que termina por comprometer su salud física y mental; 
no obstante, aprovecha la situación para intentar aminorar el miedo, el dolor 
y el encarcelamiento. Tiempo libre para pensar es lo que le sobra al profesor 
en ese estado, pero pronto termina asqueado de sus propios pensamientos, por 
ello intenta prolongar su sueño y dormir excesivamente hasta quince horas al 
día; ésta es su primera tentativa para esquivar la sensación de encierro. 

	 El narrador, dice, se inventa entretenimientos para sus horas de vigilia 
—ejercicios mentales, partidas de ajedrez, juegos con moscas y algunas 
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imaginaciones científicas de lo que podía estar sucediendo fuera de la prisión—, 
con tal de no caer en el aburrimiento y en la demencia. Hasta que pudo descifrar 
la comunicación mediante golpes de nudillos que sus compañeros Ed Morrell 
y Jake Oppenheimer6 mantenían, se dio cuenta de una nueva forma de pasar 
el tiempo. Ahora podía, siempre a hurtadillas de los custodios, interactuar 
con estos personajes que se encontraban en su misma condición: ya había, 
entonces, una incipiente sociedad. El siguiente paso fue diseñar un método 
de autohipnosis, mediante el cual consiguió debilitar el consciente y liberar el 
subconsciente. Dejemos explicarlo al propio profesor:

Mi método de hipnosis era de lo más simple. Sentado con las piernas cruzadas 
en mi camastro, fijaba la vista en un trozo de paja que había pegado en la 
pared, donde más luz había, cerca de la puerta. Me concentraba en un punto 
brillante, con los ojos clavados en él, inclinados hacia arriba hasta que perdía 
la capacidad de enfocar. Al mismo tiempo, relajaba toda mi voluntad y me 
entregaba a la sensación de vértigo que me iba invadiendo poco a poco. Y 
cuando sentía que perdía el equilibrio, cerraba los ojos y me dejaba caer hacia 
atrás, inconsciente, sobre el colchón de paja (London, 2019: 60-61).

El estado de hipnosis, describe Darrell Standing, tenía una duración de cinco 
minutos a una hora. Nótese que el narrador se refiere a la práctica como un 
método, en virtud de que en ningún momento abandona su naturaleza inquisitiva; 
por ello la suya es una liberación metódica, planeada con paciencia a punta de 
ensayo y error, en la que él mismo es simultáneamente sujeto y objeto de un 
proceso científico. Habrá que decir que la cientificidad que el sistema carcelario 
le niega al profesor no extermina en él su espíritu investigativo, sino que, más 
bien, éste se ocupa enteramente de sobrevivir a su calvario.

	 La intención que tiene el alcaide de corregir al incorregible, es decir, 
de someter a Darrell Standing al dominio del Estado, hace que éste no tenga 
más opción que experimentar consigo mismo, por eso parte de su propia 
experiencia. Sus pesquisas parecen coincidir con ciertos planteamientos con 
los que ha crecido la epistemología: un empirismo como punto de arranque y 
una concepción dualista del ser humano. Aunque hablar de empirismo tiene un 
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alto grado de dificultad, debido a que es una corriente de pensamiento que se ha 
venido gestando desde el siglo V a. C. con Protágoras, el siguiente fragmento 
de David Hume nos muestra elementos importantes de esa corriente filosófica: 

La impresión excita primero nuestros sentidos y nos hace percibir el calor 
o el frío, la sed o el hambre, el placer o la pena de una u otra clase. 
De esta impresión hay una copia tomada por el espíritu, que permanece 
después que cesa la impresión; y a eso llamamos una idea. Esta idea de 
placer o pena, cuando vuelve al alma, produce las mismas impresiones de 
deseo y aversión, esperanza y miedo, que se pueden llamar propiamente 
impresiones de reflexión, porque se derivan de ella (Hume, 1975: 53). 

Por eso Darrell Standing está convencido de que todo lo que recuerda lo 
recuerda porque lo ha vivido, de que de la nada nada sale. Digamos que las 
copias de sus impresiones se han almacenado en su espíritu y han dado paso 
a impresiones sobre las primeras. De manera que cada avistamiento al pasado 
que realiza el convicto implica una actualización de sus impresiones iniciales 
sobre las que está ahora en condiciones de generar juicios de valor. Para él, lo 
que ve, recuerda y revive, esto es, el contenido de su memoria, surge de una 
primera experiencia que se olvida mientras crecemos. El personaje lo explica 
de la siguiente manera:

Han olvidado muchas cosas, queridos lectores, y, aún así, al leer estas 
líneas, recuerdan vagamente las brumosas visiones de otros tiempos y 
de otros lugares que presenciaron con ojos infantiles; hoy les parecen 
sueños. Sin embargo, aún siendo sueños, por tanto, ya soñados, ¿de dónde 
surge su materia? Nuestros sueños se componen de una grotesca mezcla 
de cosas ya conocidas. La esencia de nuestros sueños más puros es la 
esencia de nuestra experiencia (London, 2019: 13).

Standing propone la experiencia como fuente de todo conocimiento y de toda 
emoción, como “materia” de cuanto discurso afluye en la experiencia humana. 
En este sentido, el personaje lleva a cabo una defensa y una demostración de su 
empirismo y del sustento científico que lo caracteriza con base en el planteamiento 
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de que “todo conocimiento procede de la experiencia [y] que ninguna afirmación 
es verdadera si no se funda en la experiencia” (Verneaux, 1994: 46). 

	 Asimismo, Standing sostiene que hay dos principios que integran al ser 
humano: 1) el cuerpo, del que no tiene control porque la ley así lo dicta —
piénsese que ya en el Corredor de la Muerte, el convicto debe ser vigilado 
las veinticuatro horas del día para evitar que se suicide, porque, entonces se 
entiende, la pena imputada implica que el Estado debe matarlo y que el suicidio 
en este caso constituiría un delito—; 2) y la psique, desde la que es posible 
adquirir cierta libertad, y que podríamos denominar espíritu, alma o mente. 
Ha sido moneda corriente en la historia de las ideas el dualismo antropológico 
desde que Sócrates, en el Fedón, ya reconocía en su diálogo con Simmias una 
hechura humana dual, además de la capacidad de escisión de ambos planos 
constitutivos; a saber: “¿Acaso es otra cosa [la muerte] que la separación del 
alma del cuerpo? ¿Y el estar muerto es esto: que el cuerpo esté solo en sí 
mismo, separado del alma, y el alma se quede sola en sí misma separada del 
cuerpo? ¿Acaso la muerte no es otra cosa sino esto?” (Platón, 2010a: 64c). 

	 Seguramente, también la tendencia dualista obedece a una intuición empírica 
de la realidad que atraviesa la vida común de la mayoría de los individuos. Más 
allá de las especulaciones teóricas, la vida dentro de una institución reformativa 
sucede de la forma más precaria y simple: un preso sólo se vale de su cuerpo 
y de su mente para sobrevivir o para escapar. Vistos así los ejes de dominio, el 
sistema penitenciario puede vigilar y controlar el cuerpo de Standing, pero no su 
dimensión psíquica; mientras que el reo se encuentra en condiciones de disponer 
sobre su mente, pero no sobre su cuerpo, totalmente subyugado a la voluntad 
de los otros. Lo anterior fundamenta por qué para Darrell Standing el espacio 
espiritual se convierte en su patria y en su refugio.

	 La memoria juega un papel determinante en este contexto. Sin ella no 
existiría el recuerdo, y para el agrónomo crecer equivale a olvidar, como si se 
tratase de un único material vital que se desconoce durante el crecimiento. Los 
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experimentos que lleva a cabo el prisionero-científico pretenden recuperar de 
algún modo aquellas experiencias que ha olvidado; basta detenerse en el inicio 
de la novela para constatarlo:

Durante toda mi vida he tenido conciencia de otros tiempos y de otros 
lugares. He sido consciente de la existencia de otras personas en mi 
interior. Y créanme, lectores, lo mismo les ha sucedido a ustedes. Regresen 
mentalmente a su niñez, y recordarán esta conciencia de la que hablo 
como una experiencia propia de la infancia. En aquel momento no habían 
cobrado una forma fija, no habían cristalizado; eran aún plásticos, un alma 
fluctuante, una conciencia y una identidad en proceso de formación, de 
formación —¡ay!— y de olvido (London, 2019: 13). 

El profesor lleva a cabo un ejercicio de anamnesis que implica atención plena 
en su ánimo, tiempo de autoobservación y lapsos también dedicados a la 
experimentación. De acuerdo con la teoría platónica y con Darrell Standing, 

El alma, pues, siendo inmortal y habiendo nacido muchas veces, y visto 
efectivamente todas las cosas, tanto las de aquí como las del Hades, no 
hay nada que no haya aprendido; de modo que no hay de qué asombrarse 
si es posible que recuerde, no sólo la virtud, sino el resto de cosas 
que, por cierto, antes también conocía. Estando, pues, la naturaleza 
toda emparentada consigo misma, y habiendo el alma aprendido todo, 
nada impide que quien recuerde una sola cosa —eso que los hombres 
llaman aprender—, encuentre él mismo todas las demás, si es valeroso e 
infatigable en la búsqueda. Pues, en efecto, el buscar y el aprender no son 
otra cosa, en suma, que una reminiscencia (Platón, 2010b: 81d).

El cuerpo es efímero, mientras que el alma no se agota, no está puesta en relación 
con el tiempo más que para anularlo. La tarea, entonces, que debe atender el ser 
humano, y así es como lo entiende Standing en el momento en que se encuentra, 
es la recuperación de lo aprendido a través de sus diferentes encarnaciones.  

	 Cuando el uso de la camisa de fuerza comienza, Standing padece los 
rigores que le impone el instrumento, pero dada la asiduidad del correctivo opta 
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por buscar él mismo estos estados de conciencia, como juzga Jake Oppenheimer 
las experiencias referidas por el profesor durante su comunicación. Para este 
otro prisionero, las vivencias que tiene su compañero no son más que eso: 
estados de conciencia, no realidades vividas.  

	 Más allá de sus fronteras literarias, El vagabundo de las estrellas refleja 
los diversos derroteros de la mente humana cuando el cuerpo se encuentra 
allende sus límites saludables. La situación del personaje no es sólo imaginaria, 
es una realidad por la que pasaron sujetos reales sin muchas opciones más 
que las que la mente y el poder interior pueden proveer. La demostración de 
una vida interior y una vida exterior tal vez pueda ser cuestionada, pero ante 
situaciones límite sólo la mente y su poder sirven para escapar de las zarpas del 
sistema carcelario. 

El método “muerte en vida”

Después de las variadas tentativas de Darrell Standing por reformar aquello 
que dice reformarlo —como la mejora de la producción textil o el maltrato 
hacia los reos—, encuentra una vía contundente para modificar su situación de 
encarcelamiento: la constricción. El método le es proporcionado por el preso 
Ed Morrell una vez que el profesor ha logrado descifrar el procedimiento7 
que le permite comunicarse primero con Jake Oppenheimer mediante toques 
de nudillos contra la pared de la celda. Dicho sea de paso, el diseño de esta 
técnica revela cierta disposición racional organizada de ambos personajes, en 
definitiva, metódica. 

	 Las indicaciones que le ofrece Morrell a Standing consisten en, primero, 
contar con las condiciones adecuadas que aseguren el funcionamiento del 
proceso: lo debe realizar justo cuando sienta que va a desfallecer a causa de 
la compresión que impone la camisa de fuerza, no antes, dice el otro reo, sino 
cuando la muerte parece ineludible, en estado de extrema debilidad física y 
mental. Aquí las palabras del creador del método: 
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—El truco está en morir en la camisa, en querer morirte de verdad. Sé que 
aún no me entiendes, pero espera. Ya has visto cómo te vas entumeciendo 
en la camisa, cómo se te duermen los brazos o las piernas. Eso no lo puedes 
evitar, pero puedes llegar a controlarlo, a mejorarlo. No esperes a que se te 
duerma una pierna o cualquier parte del cuerpo. Túmbate boca arriba, lo 
más cómodamente que puedas y trata de manejar tu voluntad. Solo tienes 
que pensar en esa idea y creer en ella ciegamente. Si no crees, no hay nada 
que hacer. Lo que tienes que pensar, y tienes que creerte, es que tu cuerpo 
es una cosa y tu espíritu otra. Tú eres tú, y tu cuerpo es algo que no tiene 
importancia. Tu cuerpo no cuenta. Tú eres quien manda y no necesitas de tu 
cuerpo. Y cuando ya estés convencido, has de ponerlo a prueba con toda tu 
voluntad. Haces que muera tu cuerpo. Comienzas con los dedos de los pies, 
uno a uno. Tratas de que tus dedos mueran, los obligas a morir. Y si tienes fe y 
tienes voluntad, los dedos de tus pies morirán. Eso es lo más difícil, comenzar 
a morir. Una vez que has logrado que muera el primer dedo, el resto es más 
fácil, porque ya no te cuesta creerlo: lo sabes (London, 2019: 83-84).

Además del estado físico totalmente decaído que se requiere para emprender el 
experimento, se suman otras dos actitudes con las que debe contar el sujeto que 
será sometido a él: en primer lugar, la voluntad, de morir, pues no funcionaría 
desear secretamente la vida, tanto como la voluntad para disponerse como 
materia del ensayo. En segundo lugar, la fe, una actitud de completa creencia 
en el experimento y en los resultados que se obtendrán. Paradoja frecuente de 
la ciencia: precisar de la convicción en los procedimientos científicos. 

	 Es notoria la semejanza entre el método de Morrell y la práctica de 
ciertas preceptivas de las filosofías orientales antiguas muy en boga. Pareciera 
que Darrell Standing se somete a una meditación profunda en la que alcanza, 
según él, la activación de su memoria y, por tanto, la oportunidad de contemplar 
sus recuerdos. Ya en los Upanishads hay una idea de un yo trascendental que 
no cambia nunca, al que se le reconoce como atman, “el Espíritu de visión, 
es nunca nacido y nunca muere. Antes de él no había nada, y él es UNO por 
siempre. No nacido y eterno, más allá de los tiempos pasados o porvenir, él no 
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muere cuando el cuerpo muere” (Anónimo, 2015: 83).  El yo es trascendental 
porque lo que padece transformación es la materia, que es perecedera; es decir, 
se parte también de una concepción dualista del ser humano. 

	 Las semejanzas con estas prácticas orientales son notorias cuando el 
narrador parte de un punto base que es él mismo, Darrell Standing, el que está 
en el Corredor de la Muerte en Folsom, California, en 1913, y que escribe sus 
memorias, es decir, un yo particular. Y por otro lado, existe un yo peregrino, 
vagabundo de las estrellas, que se puede desplazar por el tiempo y por el espacio 
a su antojo, visitando sus vidas pasadas. Esto es: un yo —Darrell Standing— 
y un yo que va encarnando sus vidas pasadas a través del Samsara o ciclo de 
reencarnaciones del que nadie se salva:

Es obvio para los budistas, quienes creen en la reencarnación, que Gautama 
no vino al mundo por primera vez en 560 a. c. Como todo el mundo, había 
pasado por muchos nacimientos, había experimentado el mundo como 
animal, como hombre, como Dios. Durante sus muchos nacimientos, debió 
de compartir el destino común de todo lo que vive. Una perfección espiritual 
como la de un Buda no puede ser resultado de sólo una vida. Debe madurar 
lentamente a través de las épocas. El suyo había sido un largo viaje, tan 
largo que desafía a la imaginación (Conze, 2013: 44).     

En esta lectura, el poder de Standing habría sido puesto en marcha gracias a la 
voluntad o Brahman, o “energía [que] late perennemente en el hombre, dormida 
pero capaz de ser activada por la concentración mental hasta convertirse en 
vigilia creadora. […] Mueve nuestra personalidad consciente por premoniciones, 
relámpagos de aviso y explosiones de deseo, pero, su fuente se oculta en lo 
profundo, allende la experiencia sensible y el proceso mental” (Zimmer, 2010: 
97). La técnica que realiza Darrell Standing de contemplar fijamente una porción 
de paja en el muro apuntala el principio de la meditación; el olvido creciente de 
su cuerpo durante la muerte en vida es resultado de esa concentración.
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	 En esta breve relación del método Morrell-Standing —porque este 
último contribuye al desarrollo de la técnica que le es transmitida, actitud 
que pone su cientificidad sobre la mesa— con las filosofías orientales, el 
atisbo de Standing a sus vidas pasadas o estrellas por las que vagabundea, la 
concentración en su espíritu y el abandono del plano material implican una 
liberación o el levantamiento del “velo de Māyā”, que lo hace desprenderse de 
su estado carcelario. La palabra Māyā, en la doctrina del Vedānta, “denota el 
carácter insustancial y fenoménico del mundo que observamos y manejamos, 
así como de la mente misma —y aun de los estratos y facultades conscientes 
y subconscientes de la personalidad—” (Zimmer, 2010: 38). Lo anterior hace 
posible que Standing, durante la aplicación del método, se encuentre con una 
“realidad” que no había sospechado hasta ese momento, debido a que asumía 
que las apariencias eran reales, es más, que habían sido siempre así. Como 
consecuencia, el mundo que tomamos como real, desde esta perspectiva, no es 
de tal modo, es sólo una apariencia, una imagen de lo que es.

	 La historia base de la novela es la narración de un condenado a muerte 
escribiendo sus memorias, las cuales literariamente son metahistorias que dan 
cuenta de las diferentes encarnaciones por las que ha atravesado el espíritu que 
ahora conocemos como Darrell Standing. El investigador menciona que las vidas 
pasadas que recuerda no son las únicas, sino que son las que ha podido visualizar 
de forma más o menos completa durante su permanencia en la camisa de fuerza 
—en la que pasa hasta ciento cincuenta horas—, pero que hay muchas que no 
refiere por falta de información. Estas estrellas más definidas conforman auténticos 
relatos que recuperan un trozo de sus existencias anteriores, que son diversas en 
cuanto a tiempo y espacio. Podríamos ordenar esas vidas de la siguiente manera:

1.	 El conde Guillaume de Sainte-Maure, muerto durante su juventud en un 
duelo en la antigua Francia.

2.	 El niño Jesse Fancher, de nueve años, asesinado en 1857 junto a unas cuarenta 
familias mormonas en la masacre de Mountain Meadows, Utah, Estados 
Unidos.  (La narración se interrumpe y se retoma al finalizar la vida 3).
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3.	 Un ermitaño que mortifica su cuerpo con la esperanza de morir para 
encontrarse con Dios.

4.	 Adam Strang, un marino inglés cuya vida transcurre entre los años 1550 y 
1650. Naufraga cerca del Ecuador y es integrado a una tribu nativa hasta 
que lo rescata un navío, el Sparwehr, en el que se embarca hacia Cho-Sen, 
hoy Corea, donde llega a ser conocido como Yi-Yong-ik, esposo de lady 
Om, miembro de la dinastía Min, con quien primero vive en la opulencia 
y después, hasta el final de sus días, en la mendicidad.

5.	 Ragnar Lodbrog, viajero danés esclavizado por los romanos como remero. 
Ya hombre libre viajó a Alejandría y a Jerusalén, en donde se convirtió en 
la mano derecha de Poncio Pilatos en tiempos de la crucifixión de Jesús.

6.	 Daniel Foss, marino originario de Maryland, Estados Unidos, que naufragó 
en 1810 en un islote desierto, donde construyó una choza y se alimentó de 
focas. Fue rescatado después de ocho años.

Esas son las encarnaciones cuya narración constituye, podríamos decirlo, 
historias independientes, relatos completos. Standing va más atrás todavía al 
recordar existencias que pertenecen al tiempo prehistórico de la humanidad, 
pero de las que los lectores no poseemos demasiada información y a las que 
el narrador les dedica menos espacio textual. Así, se identifica con un jefe 
ario del antiguo Egipto; con un hombre que vivió en el pasado remoto y que 
se enfrentó al tigre dientes de sable; con Ushu, el arquero, pareja de Igar; con 
un Hijo del Arroz y esposo de Arunga; con el marido de Selpa, que soñó con 
la domesticación de los animales; y con un Hijo de la Montaña cuya mujer 
llevaba por nombre Nuhila. A pesar de que refiere estas vidas pasadas también, 
Standing se reconoce como el único hombre que ha habido:

Soy aquel hombre, la suma de él, su totalidad, el lampiño bípedo que se 
irguió desde el cieno, que creó el amor y la ley más allá de la anarquía de la 
fecunda vida que gritaba y bramaba en la selva.  Soy todo lo que fue aquel 
hombre y en lo que devino. Me veo, a través de las dolientes generaciones, 
acechando, matando a la presa, a la pesca, desbrozando los bosques para 
sembrar los primeros campos, fabricando toscas herramientas de hueso y 
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de piedra, construyendo casas de madera, cubriendo los tejados con hojas 
y paja, cuidando de las hierbas silvestres y de las raíces de los prados, 
protegiéndolas para que llegaran a ser las progenitoras del arroz, del trigo, 
del mijo, de la cebada, y de tantos otros cereales, aprendiendo a arar la tierra, 
a sembrar, a cosechar, a almacenar, extrayendo las hebras de las plantas 
para tejer ropas con ellas, diseñando sistemas de irrigación, trabajando el 
metal, trazando rutas comerciales, desarrollando la navegación; y también 
organizando la vida de las aldeas, uniendo unas aldeas con otras hasta 
convertirlas en tribus, uniendo las tribus hasta convertirlas en naciones, 
buscando siempre las leyes de la naturaleza, creando leyes para los hombres, 
para que pudieran vivir juntos en armonía y, aunando esfuerzos, exterminar 
todo tipo de fieras, reptantes, rugientes, amenazantes, a fin de que estas no 
acabaran con el hombre (London, 2019: 327-328).

Hemos querido disponer el fragmento anterior en toda su amplitud porque en 
él se da cuenta de la concepción de hombre que tiene Darrell Standing. Lo 
que le permite el método muerte en vida a este viajero de las estrellas es darse 
cuenta de la línea que une todas las vidas humanas, por esto no le preocupa la 
muerte como Darrell Standing, pues afirma que las autoridades de la prisión no 
pueden estrangular su inmortalidad. Esto es, que cuando sea ahorcado, morirá 
como Standing, pero seguirá reencarnando, seguirá vivo, y sólo él lo sabe, sólo 
él lo ha comprobado consigo mismo. Si bien el experimento es el mismo que 
ejecuta Ed Morrell, quien le enseñó el método, no es la misma experiencia, pues 
cuando éste se encuentra en la camisa de fuerza y logra controlar su cuerpo y su 
mente, y así deformar el espacio y el tiempo, nunca deja de ser él; en cambio, 
Standing puede ser otro, en otra época y en otro lugar: “Intentaré describirlo de 
modo que comprendan el método que me permitió alcanzar la muerte en vida, 
manejar a mi antojo el tiempo y el espacio y franquear los muros de la prisión 
para vagar por las estrellas” (London, 2019: 67-68). El método es igual, mas 
como quien lo ejecuta es distinto, los resultados son diferentes. 
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	 La vida, para el profesor condenado, es una sola —aunque se manifieste 
a través de diversas encarnaciones—, no sólo en cuanto a la percepción de 
sí, también en cuanto a la que tiene de los otros. En este tenor, la mujer no se 
entiende en sus particularidades, en la vida individual y bien identificada, más 
bien, se trata de la mujer universal —tanto como del hombre universal—, de lo 
femenino que se encuentra en las mujeres desde la primera mujer:

Pero había ternura en mi sonrisa, porque en los ojos de aquella niña [Dorothy, 
hija del decano de la universidad] veía a la mujer eterna, la mujer de todos los 
tiempos con todas sus apariencias. En sus ojos veía los ojos de mi compañera 
en la selva, en las cavernas, en las copas de los árboles. En sus ojos veía los 
ojos de Igar, cuando yo era Ushu, el arquero; los ojos de Arunga, cuando fui 
cosechador de arroz; los ojos de Selpa, cuando soñaba con domar al semental; 
los ojos de Nuhila, quien se atravesó con mi espada. Sí, había algo en sus ojos 
que los convertía en los de Lei-Lei, a quien abandoné con una sonrisa en los 
labios; en los de lady Om, que compartió miserias mendigando conmigo por 
sendas y caminos durante cuarenta años; en los de Philippa, por quien caí 
muerto en duelo sobre la hierba de la antigua Francia, y en los de mi madre, 
cuando fui un niño llamado Jesse en aquella caravana de cuarenta carretas en 
Mountain Meadows (London, 2019: 345-346).  

Visto así, hay hombres que integran la llama vital del único hombre, y lo mismo 
sucede con la única mujer. Casi al final de sus memorias, Standing cae en la 
cuenta de que muchas de las veces que ha muerto ha sido a causa de la “ira 
roja”, constante en la vida humana y en las vidas pasadas del narrador, quien 
participa de la naturaleza del único hombre. Por ejemplo, esta cólera lo apresa 
como el conde Guillaume de Sainte-Maure y lo empuja a batirse en duelo 
varias veces en una misma noche, en la que muere. Dice el profesor: 

¡La ira roja! La que me ha aniquilado en esta, mi vida presente. Por culpa 
de ella, dentro de unas semanas, seré llevado desde esta celda hasta un lugar 
más elevado, con una plataforma inestable, adornada en su parte superior 
por una soga larga y tensa; y allí me colgarán del cuello hasta que muera. 
La ira roja ha podido conmigo en todas mis vidas, porque ella ha sido mi 
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catastrófica e infortunada herencia, desde los tiempos del lodo primigenio, 
antes de los albores del mundo (London, 2019: 15-16). 

La vesania, desde esta óptica, está presente en toda experiencia humana. Todos 
participamos de ella, y hay aun quienes mueren por su causa. Los comportamientos 
de obnubilación propios de la ira roja evocan las teorías naturalistas, como la de 
Darwin —inclinación que constituye otro elemento importante en la personalidad 
científica de Standing—. Vemos una alusión directa en la novela a la teoría 
evolucionista, y ha de ser así porque Darrell Standing es un científico en 1913, 
y para ese momento El origen de las especies (1859) había sido publicado, así 
que es probable cierta influencia. El agrónomo presenta en los relatos sobre sus 
vidas pasadas el tránsito del ser humano por la historia. Ya hemos consignado 
que esas narraciones también incluyen las experiencias del hombre en un tiempo 
anterior a lo que hemos llamado “cultura”, cuando las tribus eran identificadas 
por alguna característica de ese grupo humano, como los Hijos del Sol, los Hijos 
de la Montaña o los Hijos del Arroz. Las encarnaciones por las que ha atravesado 
el espíritu que ahora se hospeda en Darrell Standing conforman una suerte de 
muestrario de la evolución, así como de la permanencia de esas experiencias 
en la actualización de cada vida, en el entendido de que “los diversos animales 
y plantas existentes ahora o que existieron en el pasado descendían de un 
antepasado común, y se fueron diferenciando gradualmente como resultado de 
la variación en los caracteres hereditarios” (Russell, 1992: 48). Darrell Standing 
lo ve de este modo: 

Hubo un tiempo en que fuimos una especie de peces, queridos lectores, y 
nos arrastramos fuera del mar para ser los primeros en aventurarnos sobre 
la tierra firme que hoy habitamos. Todavía conservamos las huellas del 
mar, del mismo modo que aún conservamos las marcas de la serpiente, 
anteriores todas ellas al tiempo en que la serpiente fue serpiente y el hombre 
fue hombre: cuando el ser anterior a la serpiente y al hombre eran uno y el 
mismo. Hubo un tiempo en que volábamos por el aire, y otro tiempo en 
que vivíamos en los árboles y nos asustaba la oscuridad. Y los vestigios 
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permanecen grabados en ustedes y en mí; y en la simiente que nos sucederá 
hasta el final de nuestra existencia sobre la Tierra (London, 2019: 324).

Finalmente, el experimento que realiza Darrell Standing establece la manera en 
la que se relaciona con el hecho de que será ejecutado en un tiempo próximo. A 
nivel de la historia, una vez que el personaje se configura una concepción de la 
muerte —que no hay— a partir de la seguridad que tiene de haber existido desde 
que la vida es vida no existe en él un temor tan grande como el que sentía antes de 
probar el método. Éste, vale la pena apuntar, es el acontecimiento narrativo que 
permite la aparición de las metadiégesis que habitan la novela, el entendimiento 
que Standing tiene ahora sobre él y sobre su entorno, así como el entendimiento 
que los lectores vamos germinando acerca de nuestra humanidad. 

Resultados del experimento

Después de llevar a cabo su ensayo —recordar sus vidas pasadas— mediante 
el método la muerte en vida, en el cual él es tanto el sujeto que experimenta 
como el sujeto sobre el que se experimenta, Darrell Standing y sus lectores 
podemos colegir ciertas conclusiones al respecto:

	 Efectividad del método y comprobación. Hay dos evidencias de la 
eficacia de la práctica de Standing. La primera se relaciona con una de sus 
vidas pasadas: la del marino que naufragó en 1810. Resulta que, durante su 
estancia en la isla desierta, Daniel Foss se dio a la tarea de tallar en un remo el 
relato y el tiempo de los acontecimientos que le sucedieron desde el naufragio. 
La leyenda dice a la guisa: 

Hago saber a la persona en cuyas manos caiga este remo que Daniel Foss, 
originario de Elkton, Maryland, en los Estados Unidos de América, y que 
partió del puerto de Filadelfia en 1809, a bordo del bergantín Negociator, 
con destino a las islas Amigables, naufragó en el mes de febrero del 
año siguiente en este islote desolado, donde levantó una choza y vivió 
varios años, alimentándose de focas, siendo el último superviviente de la 
tripulación del citado bergantín, que se estrelló contra una isla de hielo y 
se fue a pique el 25 de noviembre de 1809 (London, 2019: 282).
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Pues bien, Standing relata que pudo comprobar, mediante correspondencia 
con el director del Museo de Filadelfia, que efectivamente en dicho espacio 
se encontraba un remo con las características descritas, además de un diario 
que relata el naufragio de Daniel Foss. El director le confiesa: “Siento una 
enorme curiosidad por conocer cómo ha tenido usted conocimiento de dicho 
remo, cuya existencia hasta nosotros, el personal del museo, ignorábamos” 
(London, 2019: 312). Las piezas del rompecabezas encajan: el remo atestigua 
la existencia de este marino y la respuesta del director del museo lo confirma. 
Dicho sea de paso, esta “prueba” apuntala un mecanismo textual para proveer 
de verosimilitud a las memorias de Standing, puesto que ambos elementos, 
remo y misiva, adquieren un valor documental en la ficción. 

	 La segunda evidencia radica en que Darrell Standing consigue salir de su 
cuerpo y hacer una visita a Jake Oppenheimer, a quien, asegura, nunca ha visto, 
y, no obstante, puede describir su físico y su comportamiento. El otro recluso 
le objeta que no es necesario que lo haya visto en alguna ocasión, pues, por ser 
también Standing prisionero, es sencillo barruntar el estado en que se encuentra, 
así como lo que hace. Pero hay un detalle que reconoce Oppenheimer: 

—Solamente una cosa, profesor. Has dicho que me viste viéndome un 
diente que tenía suelto. Ahí me has pillado. Es lo único que no sé cómo has 
podido saber. Hace solo tres días que empezó a moverse. Y no hay un alma 
que lo sepa (London, 2019: 322). 

La descripción del diente a punto de caerse de Oppenheimer deja ver que 
efectivamente Standing lo ha contemplado desde su inmaterialidad, sin ser 
visto ni percibido en algún modo, lo que confiere validez a la hipótesis de que 
es posible escindir el alma del cuerpo. Entonces, el profesor convicto está tanto 
en condiciones de revivir sus vidas pasadas como de presenciar no físicamente 
los sucesos de su presente.  

	 Crítica al método. El principal juicio desfavorable respecto de la 
investigación llevada a cabo por Standing proviene de su compañero Jake 
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Oppenheimer, pues en él anida un escepticismo terco. Éste piensa que lo 
que Standing le refiere mediante su peculiar comunicación no es real y no es 
posible; en sus palabras: 

—No te lo tomes a mal, profesor —continuó Oppenheimer—, no estoy 
diciendo que mientas. Solo digo que has estado soñando, especulando en 
la camisa de fuerza, y ni siquiera te das cuenta. Sé que estás convencido 
de lo que dices y crees que eso fue lo que ocurrió, pero yo no me lo trago. 
Te lo imaginas, pero no sabes que te lo imaginas; es algo que ya sabías, 
pero no te das cuenta de que lo sabes hasta que no lo ves en uno de esos 
sueños que tienes (London, 2019: 321).

Para Oppenheimer lo que vive Standing es resultado de las circunstancias 
extremas en que se encuentra, las imaginerías y el delirio de quien está a 
próximo a morir, sujeto a una camisa de fuerza, con hambre, sed y dolor. De 
otro modo: no son más que sueños y no fragmentos de reales vidas pasadas. 
Cabe mencionar que el mismo escéptico practica la muerte en vida en algún 
momento, también impelido por Ed Morrell, pero sus resultados no son los 
esperados: en él no ocurre absolutamente nada. El diseñador del método 
adjudica este fracaso al incumplimiento en las condiciones de realización 
del experimento. Éste debía hacerse únicamente en momentos críticos, casi 
cercanos a la muerte, y Oppenheimer lo hizo cuando aún su cuerpo era vigoroso.

	 Para el escéptico a ultranza no existe la posibilidad de separar la materia del 
espíritu, porque no concibe la existencia de tales planos; el ser humano es una unidad 
cuya existencia se da sólo en el momento presente. Aparte, Jake Oppenheimer carece 
de fe, elemento necesario para que el experimento alcance buen puerto. Los efectos son 
diferentes en cada uno de los tres personajes que se someten al método; sin embargo, 
el de Morrell y el de Standing son mucho más parecidos, por eso ellos creen en él. 
Oppenheimer mantiene casi a lo largo de toda la novela su aire preeminentemente 
positivista, de sospecha absoluta respecto de las confesiones de Standing, actitud que 
sólo abandona durante ese momento, durante el pasaje del diente.
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	 Importancia de la experiencia.  Las circunstancias del sistema carcelario 
abren un sinfín de posibilidades en el pensamiento de Darrell Standing. La 
práctica del método es una de esas posibilidades, sin embargo, sólo quien la 
vive la sabe con certeza. La experiencia es la base de este experimento, pues, 
como se mencionó, los resultados para cada personaje son distintos en virtud de 
que la vida es particular, aunque todos participemos de ella; así, lo que sabe uno 
no lo sabe el otro, porque la experiencia es tan personal como el conocimiento. 
Jake Oppenheimer no sabe a ciencia cierta si lo que dice Standing es verdad, 
porque a él no le ha sucedido; mientras para el profesor se trata de una “verdad” 
a la que ha podido acceder mediante la ejecución del método, y está seguro de 
ello: la comprobación, siempre personal, se lo demuestra como evidencia. 

	 Esta posición filosófica se entrelaza con algunos postulados empiristas al 
reducir todo conocimiento a la percepción sensorial; por ende, los resultados de 
este experimento sólo se sabrán cuando se efectúen las condiciones establecidas 
por Ed Morrell. Por eso mismo Standing confiesa después de uno de sus primeros 
intentos de poner en marcha el experimento: “Pero en este punto mi experiencia 
difiere de la de Morrell. A pesar de controlar mi voluntad de un modo automático, 
caí en un estado de ensoñación, como cuando uno se encuentra en la frontera 
entre el sueño y la vigilia” (London, 2019: 95). En definitiva, desde la postura 
del personaje, la vida y la probabilidad de conocimiento que se puede formular 
acerca de ella dependen de una base empírica, que, dada en contextos diversos 
para cada sujeto, singulariza las vivencias. 

	 Estatuto del espacio y del tiempo. Uno de los fundamentos del método 
es el ejercicio que se ejecuta sobre los planos espacial y temporal, no sólo 
en cuanto a los conceptos que nombran estas realidades, sino en cuanto a las 
realidades mismas. Es más, el método consigue flexibilizar claramente dichas 
dimensiones cuando Darrell Standing puede atestiguar sus vidas pasadas, 
además de lo que ocurre en ese momento en una celda próxima, mientras él 
está ceñido por la camisa de fuerza. En este sentido, tanto tiempo como espacio 
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son categorías de la experiencia de cada sujeto; por lo tanto, no hay ni tiempo ni 
espacios absolutos ni infranqueables. La efectividad del método perfeccionado 
por Standing es muestra de ello. Uno de sus primeros informes dice a la letra:

Más desconcertante aún era la aparente dilatación del cerebro. Tenía la 
sensación de que la periferia de mi cerebro, sin haber atravesado siquiera 
el muro del cráneo, se hallaba ya fuera del cráneo mismo y, además, en 
constante expansión. En aquella ocasión experimenté también una de las 
sensaciones más extraordinarias de toda mi vida. El tiempo y el espacio, en 
la medida en que emanaban de mi conciencia, se alargaron infinitamente. 
De este modo, sin llegar a abrir los ojos para comprobarlo, sabía que los 
muros de mi estrecha celda se habían ensanchado hasta convertirse en un 
amplio auditorio (London, 2019: 95).

La plasticidad en la concepción de estas categorías posibilita los avistamientos 
del profesor hacia sus vidas anteriores en las que sí hay coordenadas de tiempo 
y espacio bien definidas —la crucifixión de Jesús, un naufragio en 1810— o, al 
menos aproximadas —la prehistoria, la Francia de capa y espada—. Es decir, 
tanto las metadiégesis como la misma vida de Darrell Standing sí tienen como 
base una referencia espaciotemporal. Es la consideración de la vida en general 
la que concibe ambos planos como nociones elásticas.  

	 Lo particular y lo universal. Darrell Standing recurre a Pascal para 
afirmar que “Al contemplar la evolución humana, la mente filosófica debería 
considerar a la humanidad como un solo hombre, y no como un conglomerado 
de individuos” (London, 2019: 323). Esta aseveración, a nuestro parecer, 
constituye uno de los hallazgos más importantes de Darrell Standing: la mente 
filosófica —que pretende el entendimiento de lo que el ser humano es—
comprende al hombre no en sus accidentes particulares, sino como conjunto 
de ejemplares de la misma especie. El sentenciado a muerte entiende la vida 
como una sola fuerza, una llama que desde sus primeros fulgores no ha 
cesado de alumbrar, no una energía cuyo origen es particular e individual. 
En este planteamiento no cabe tal consideración más que para sumar nuevos 

https://doi.org/10.36677/cdc.v0i45.27637

El vagabundo de las estrellas, de Jack London...



93Año 22 · Número 45 · julio-diciembre 2026 · ISSN 3122-3877

resplandores a esa llama eterna, porque cargamos toda la vida anterior desde 
los inicios de la humanidad. O como dice el científico: 

…del mismo modo, yo, Darrell Standing, he revivido la lenta evolución del 
hombre primitivo, todo lo que ha sido y todo lo que hizo hasta convertirse en 
lo que somos, ustedes y yo, en la actualidad, en la civilización de este siglo xx. 
En verdad, cada uno de nosotros, como seres humanos que habitamos hoy 
este planeta llevamos en nuestro interior la incorruptible historia de la Vida 
desde sus comienzos, escrita en nuestros huesos y en nuestros tejidos, en 
nuestras funciones y en nuestros órganos, en nuestras neuronas y en nuestro 
espíritu, y en nuestras urgencias ancestrales, tanto físicas como psicológicas, 
así como en todos nuestros impulsos atávicos (London, 2019: 323-324).

En el fragmento anterior se observa la presencia de lo que ahora, a la luz de los 
conocimientos de este siglo XXI, podemos nombrar como memoria genética. 
Esa huella indeleble que llevamos marcada da cuenta de nuestra calidad de 
humanos y une a todas las generaciones del pasado, del presente y del futuro. 
Justo por esto es que la apelación a Pascal se empareja perfectamente en la 
concepción que del ser humano se va formando Darrell Standing durante su 
estancia en prisión, porque el experimento y sus resultados están en estrecha 
relación con la idea que el personaje tiene de la humanidad, necesariamente 
considerada aquí en toda su amplitud histórica: el hombre como un conjunto, 
una sola energía, no en sus situaciones particulares; así, parece decir Standing, 
es como la misma vida nos contempla. 

      Darrell Standing, incorregible y filósofo.

Y sí, es que la trena, o el trullo, tal como llaman los presos a la cárcel, es una 
verdadera escuela de filosofía. Ningún recluso puede pasar en ella muchos 
años sin que se desmoronen sus más preciadas ilusiones, sus sueños más 
justos. La verdad prevalece, nos enseñan, y el crimen siempre sale a la luz. 
Pues bien, he aquí una excelente prueba de que no siempre el crimen sale 
a relucir. Tanto el capitán de patio, como el difunto alcaide Atherton, como 
la junta directiva de la cárcel siguieron [sic.] creyendo en la existencia de 
aquella dinamita que nunca existió más que en la turbia y desbocada mente 
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del degenerado impostor y poeta Cecil Winwood. Y Cecil Winwood todavía 
vive, mientras que yo, el único completa y verdaderamente inocente entre 
todos los hombres que tuvieron que ver con este asunto, subiré al patíbulo 
dentro de unas semanas (London, 2019: 30). 

El personaje asume una postura filosófica ante su situación. La verdad de 
los hechos en la cárcel no equivale a los ideales del sistema penitenciario, 
y en lugar de castigar al culpable se condena al que denuncia injusticias. La 
realidad en las cárceles es cruda y salvaje, como en la naturaleza; ésa es la 
verdad que vive Standing. Cecil Winwood inventa un hecho que hace pasar 
por verdadero y, por alguna razón desconocida, la junta directiva y el alcaide 
lo creen ciegamente hasta el final. Parece sugerir el agrónomo: tal como se han 
creído bastantes mentiras a lo largo de la historia.

	 Por ello es que Standing, además de percibirse como científico, lo hace 
como filósofo en variadas ocasiones, incluso como poeta. En tanto filósofo 
reacciona de forma crítica a los acontecimientos que ocurren dentro de la cárcel 
y a las maquinarias legislativa y administrativa que la sostienen. Standing es un 
inconforme, un ideador, porque tiene pensamientos recurrentes para mejorar 
cuestiones de productividad, y cuya abierta confrontación con los paradigmas 
lo encajona en el área de los que no tienen salvación. Esto es verdaderamente 
lo incorregible: lo que permanece en estado de miseria; al mismo tiempo que 
la etiqueta lo distingue del común de los internos, lo condena y lo instala en el 
dominio del cuestionamiento: increpa de tú a tú a la verdad o, mejor dicho, a la 
verdad propuesta como modelo en un contexto determinado. 

	 En la misma línea podríamos decir que Standing es un sabio: ha sido 
capaz de elevar su espíritu sobre sus determinantes materiales y ha podido 
contemplar lo que pocos: el hilo continuo de la vida, la inconmensurabilidad 
de posibilidades, la eternidad del alma, la presencia de los primeros hombres 
en el hombre actual, lo mismo con las mujeres, la elasticidad del tiempo y del 
espacio. Es un sabio porque ahora sabe todo esto que antes no sabía y es un 
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filósofo o practicante de la filosofía, que más que permanecer en la especulación 
alcanza un estatuto práctico al tomarse como sujeto de investigación. Y es un 
poeta como él mismo se describe. Claro que sí: es un poeta porque, a pesar 
de la podredumbre y de la tristeza que experimenta en el claustro, es capaz de 
atisbar una pequeña promesa de escape a su condición de preso haciéndose un 
vagabundo de las estrellas, un reencarnador de vidas pasadas, un quebrantador 
del espacio y del tiempo.

	 Los resultados del experimento no sólo tienen consecuencias en la vida 
de Darrell Standing, también influyen en la manera en que asume su destino. 
Cuando comienza a escribir sus memorias él ya se ha forjado la idea de que 

La muerte no existe. La vida es espíritu, y el espíritu nunca muere. Solo la 
carne es perecedera y se transforma, lentamente, con el fermento químico que 
la guía, hasta una nueva materialización: es el fluir constante de la materia 
que toma nuevas formas también efímeras que volverán a diluirse, porque 
solo el espíritu perdura y evoluciona a lo largo de sucesivas e interminables 
encarnaciones en su ascenso hacia la luz (London, 2019: 357-358).

Por lo tanto, Darrell Standing se ha de enfrentar ante la muerte con más calma, 
con la tranquilidad de quien ha descorrido los velos de la particularización y ha 
observado el flujo del espíritu universal que hace uno a todo cuanto existe. Su 
conclusión bien la podríamos entender evocando el principio de conservación 
de la energía: no hay ni momento de inicio ni final, sino un permanente estado 
de transformación. El entendimiento que consigue no lo exime materialmente 
de ser ejecutado, pues Darrell Standing muere, mas lo hace como una especie 
de liberación del estado de encierro de su exangüe cuerpo y de los muros que 
delinean el Corredor de la Muerte en Folsom, California, en 1913. 

Conclusiones

La historia de Darrell Standing es entrañable porque en ella germina la 
esperanza, a pesar del cieno de la miseria humana. A través de las memorias de 
Standing los lectores nos enteramos (al igual que los personajes del universo 
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novelesco) de que mediante la mente —o alma o espíritu o atman, sea la forma 
en que se le nombre— es posible sobrevolar duras condiciones —concentradas 
aquí en el sistema penitenciario californiano—, y elevar el espíritu lo suficiente 
como para acariciar la tan anhelada libertad que perseguimos naturalmente los 
seres humanos. Mediante la experimentación consigo mismo, el preso obtiene 
la liberación al menos en un plano no material; el método que emplea para 
lograrlo es eficaz, aunque deba cumplir con ciertos escenarios indispensables 
por críticos que sean.
	 El acercamiento que realizamos a la última novela escrita por Jack 
London lo hemos hecho leyendo El vagabundo de las estrellas como un proceso 
investigativo que emprende el personaje ante la brutalidad de una lógica 
carcelaria que desde la injusticia despoja a los presos de cuanto humano puedan 
poseer, y cuyos resultados determinan la forma en que el preso se enfrenta 
con el destino que el aparato jurídico le impone a modo de escarmiento. Así, 
examinamos dicho proceso investigativo a la luz, primero, del reconocimiento 
del estado en que se encuentra Darrell Standing; dimos cuenta de los intentos 
que realiza para aminorar los efectos inhumanos de los castigos que, según el 
esquema de justicia, debe cumplir; después nos detuvimos en el método muerte 
en vida, el cual lo dirige a recordar las vidas pasadas que ha olvidado mientras 
crecía; y por último, presentamos algunos de los planteamientos preponderantes 
que surgen en el personaje después de rememorar sus encarnaciones. Hemos 
revisado, partiendo de las aseveraciones de Standing, los motivos por los que 
él se considera un científico y un filósofo persistentemente: por su capacidad 
racional, pero también por su hacer, lo que lo impele a tomar una actitud ante 
la muerte y hacia la vida. 

	 Las ideas que expone el narrador constituyen un auténtico repositorio de 
cuestiones filosóficas, de las que hemos retomado sólo algunas. Sucintamente, 
podríamos expresar que la novela de London pone en diálogo tradiciones de 
la historia del pensamiento fundamentales en la historia de la humanidad: las 
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hipótesis, por un lado, de la finitud de la vida, y, por otro, de la eternidad 
del alma. Esto es demostrado por Standing al relatar fragmentos de sus vidas 
pasadas: puede narrarlas porque las ha vivido. Ronda por las estrellas porque 
ha osado desmantelar aparentes verdades o consensos que pasan por verdades. 
Vagabundear por sus diferentes encarnaciones lo ha ganado a pulso, soportando 
estoicamente graves calamidades físicas y del alma. 

	 A menudo leemos que Jack London es un escritor de novela de aventuras 
o de formación —subgénero que nos ha dado por encasillar dentro de la literatura 
juvenil—, y eso es verdad. El género no es fácil; deberíamos reconocer que 
los textos literarios londonianos exploran en el interior de la acción narrativa 
problemas agudísimos, presentes en las diversas generaciones de la historia 
humana. Esta novela pertenece a la literatura de formación si la palabra no refiere 
edad y sí inmersión en los aspectos que fundan nuestro entendimiento sobre lo 
humano. Es una exigencia vital configurarse una concepción sobre la vida y la 
muerte, y actuar en función de ello. Lo hizo el protagonista de El vagabundo 
de las estrellas, y los resultados a los que llegó se nos aparecen —en nuestra 
pequeñez— como una posibilidad de evaluar nuestro ser y nuestro actuar. 

	 La libertad que obtiene Darrell Standing se debe a la emancipación de 
su alma de la aspereza de las estructuras culturales. Después del dolor y la 
tristeza, el personaje deja en el plano material a su yo presidario para abrirse al 
entendimiento de la unidad de la que todos somos piezas integrales, los lectores 
y Darrell Standing y Ed Morrell y Jake Oppenheimer. El yo vagabundo que 
escribe la historia toma el lugar; y con esos saberes presenta a los lectores 
—los ficcionales que leen las memorias y nosotros que leemos una novela 
sobre un personaje que escribe un manuscrito— un método para atravesar las 
estrellas cuando las injusticias nos amenazan. Standing representa a cabalidad 
el apellido que lo identifica, porque muere, sí, pero de pie.
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Notas al final
1 The Call of the Wild, de 2020, dirigida por Chris Sanders para la productora 20th Century Studios.
2 White Fang, de 1991, dirigida por Randal Kleiser para Walt Disney Pictures.
3 Martin Eden, de 2019, dirigida por Pietro Marcello para Cirko Films.
4 Aquí un ejemplo de esa recurrente denuncia: “Como me dijo Ed Morrell en cierta ocasión 
con sus nudillos: «El peor uso que puede hacerse de un hombre es ahorcarle». Lo cierto es 
que la pena de muerte me merece muy poco respeto. No solo es un juego sucio, que degrada 
a los perros verdugos que se encargan personalmente de ejecutarla a cambio de un salario, 
sino que degrada también a la comunidad que la permite, la aprueba con su voto y paga los 
impuestos necesarios para mantenerla. La pena de muerte es una necedad tan horrible, tan 
poco científica… «Que lo cuelguen del cuello hasta morir», es la pintoresca retórica que la 
sociedad emplea” (London, 2019: 355).
5 El siguiente fragmento demuestra la afirmación: “No, jamás seré un decano de ninguna 
facultad de Agricultura. Y sabía mucho de agricultura. Era mi profesión. Nací para ello, 
me crie para ello, me eduqué para ello: era todo un maestro. Tenía un don. Puedo saber a 
simple vista qué vaca da leche con mayor porcentaje de nata, y dejar que el test de Babcock 
verifique la exactitud de mis pronósticos. Con tan solo mirar, ya no la tierra, sino un paisaje, 
puedo dictaminar las virtudes y deficiencias del terreno. No necesito papel tornasol para 
determinar si un suelo es ácido o alcalino. Repito, el cultivo de la tierra, en su más alto 
sentido científico, era y sigue siendo mi don” (London, 2019: 18).
6 Ed Morrell es un recluso condenado a purgar una pena de cincuenta años; ocupa la celda 
número uno del sector de aislamiento en la que lleva un año. Por alguna extraña razón, dice 
el profesor en sus memorias, es disculpado de esa pena y convertido en un reo ejemplar. 
Por su parte, Jake Oppenheimer es un condenado a cadena perpetua al igual que Standing; 
ocupa la celda número doce. Es ejecutado un año antes que el narrador, quien después ocupa 
el aposento. La siguiente es la opinión que ambos le merecen a Darrell Standing: “De hecho, 
y ya que estoy a punto de morir, puedo decirlo sin miedo a faltar a la modestia: las tres 
mentes más brillantes de todo San Quintín pertenecían a los tres que nos pudrimos juntos en 
las celdas de castigo” (London, 2019: 53).
7  El golpeteo de los nudillos, se entiende, es un método que representa las letras del alfabeto 
con golpes contra el muro. La dificultad estriba en que los creadores de la técnica cambian 
aleatoriamente la letra con que inicia una comunicación.
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