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Ayer vi un alfarero en el mercado:

en un pedazo de arcilla fieramente pisa amasando.
Y aquella arcilla le dice en su mudo lenguaje:

“En un tiempo fui como tu, tratame con carifio”.
El Rubaiyat, Omar Khayyam

Si los hundidos no tienen historia,

y una sola y ancha es la via de la perdicion,
las vias de la salvacion son, en cambio,
muchas, dsperas e impensadas.

Si esto es un hombre, Primo Levi

Resumen

El vagabundo de las estrellas (1915), de Jack London (1876-1916), narra las experiencias
de un profesor de agronomia sentenciado a la horca. La presente comunicacion se acerca a
la novela a partir de la actividad cientifica que lleva a cabo consigo mismo el protagonista,
quien mediante el experimento es capaz de revivir sus vidas pasadas y, luego, comprender
aspectos importantes de la vida y la muerte. Analizamos el estado en que se encuentra el
personaje antes de su investigacion, los procedimientos por los que espera evadirse de las
condiciones propias del encierro, el método al que recurre y las conjeturas que colige de él.

Palabras clave: Literatura norteamericana, Novela, Critica literaria, Platonismo,
empirismo, Determinismo.

Abstract

The Star Rover (1915), by Jack London (1876-1916), narrates the experiences of an
agronomy professor sentenced to be hanged. This paper approaches the novel by focusing
on the scientific activity the protagonist conducts on himself, who, through experimentation,
is able to relive his past lives and, subsequently, understand important aspects of life and
death. We analyze the state of the character before his investigation, the procedures by
which he expects to escape from the conditions of his confinement, the method he employs,
and the conjectures he makes.

Keywords: American literature, Determinism, Empiricism, Literary criticism, Novel,
Platonism.
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EL VAGABUNDO DE LAS ESTRELLAS, DE JACK LONDON...

Introduccion

The Star Rover fue publicada en 1915 por el sello editorial Macmillan. Jack
London nacié en 1876 y muri6 en 1916, en California, Estados Unidos.
Algunos de sus textos han merecido tanta atencion que fueron llevados al cine,
como La llamada de la selva o de lo salvaje' (1903), Colmillo blanco* (1906)
o Martin Edén® (1909). El vagabundo de las estrellas es, probablemente, una
de las novelas menos populares de su narrativa, aunque reune al menos tres de
sus obsesiones literarias: el atisbo a las vidas pasadas, la teoria evolucionista
—asuntos explorados en Antes de Adan (1907)— y la experiencia carcelaria
—tema tratado en sus memorias intituladas The Road (1907), en las que relata
su estancia en la carcel—. Asimismo, El vagabundo de las estrellas inspir6 los
filmes The Star Rover, de 1920, pelicula muda dirigida por Edward Sloman, y
The Jacket, de 2004, realizada por John Maybury. Por supuesto, habria que dar
por sentado que, en general, su obra ha sido clasificada bien como literatura de
aventuras, bien como literatura de formacion, sin que las etiqueta menoscaben

el talento de London para contar historias.

Estructurada en veintidds capitulos, £l vagabundo de las estrellas es una
narracion autodiegética, que presenta los manuscritos del profesor universitario
Darrell Standing, quien escribe en 1913 desde el Corredor de la Muerte —en la
prision de Folsom, California—, acerca de su situacion carcelaria y de lo que
¢l nombra sus “vidas pasadas”. El ingeniero agronomo es sentenciado a cadena
perpetua por un asesinato del que no habla demasiado y, posteriormente, debido
a un incidente al interior de la prision de San Quintin, a la horca. Al relatar las
vicisitudes que vive en el presidio, Darrell Standing realiza una critica aguda
a la maquinaria carcelaria estatal: exhibe las deficiencias de un sistema que no
cumple con el cometido de reinsercidon social, sino que lo retrasa o lo anula;
denuncia el sometimiento y los brutales escarmientos que reciben los presos; e
incluso interpela? al lector sefialandole que el pago de sus impuestos sostiene
econdmicamente a sus verdugos, entre los que cuenta a los ejecutores materiales

de lo que serd su ahorcamiento y a las autoridades de la prisién. Standing es

Contribuciones desde

68 Coatepec https://doi.org/10.36677/cdc.v0i45.27637




ODERAY FABIOLA ESPINOSA MONETI - OSCAR FRUTIS GUADARRAMA

considerado por los altos mandos de la carcel como “incorregible”, por ello es
castigado de distintas formas de las que intenta escapar en la medida en que
le es posible. Aconsejado por un interno en su misma situacién, el profesor,
sometido a la camisa de fuerza, logra evadirse del castigo corporal y, al parecer,
de los muros de la prision, ademas de estar en condiciones de visualizar sus
vidas pasadas; esto es, pasa de ser un convicto cualquiera a ser un vagabundo

de las estrellas.

En el ambito de la critica, esta novela ha sido poco explorada, si se
compara con la popularidad que alcanzaron las publicaciones anteriores de
London, mucho mas revisadas en cuestiones como la inclusion de animales en

la obra del escritor o la relacidon que tienen sus historias con el mar.

El objetivo de este articulo consiste en mostrar como, desde el universo
diegético, en una situacion limite tanto fisica como psicologica, es posible
eludir el encarcelamiento y obtener, de algin modo, la libertad. Dicho sea de
paso, pretendemos destacar la importancia de esta obra, en virtud de la vigencia
que mantienen las revelaciones de Standing en cuanto a los castigos por los
que muchos prisioneros pasaron o pasan en sistemas de justicia ficcionales y
extraficcionales, que se caracterizan, precisamente, por su injusticia, asi como

las maneras en que é€stos se las arreglan para esquivar dichas sanciones.

Para alcanzar nuestro propdsito hemos dispuesto la exposicion en tres
estaciones. En un primer momento, referiremos las condiciones que vive
Darrell Standing como sentenciado a muerte y sefialaremos los inicios de lo
que sera el escape de esa situacion. En un momento ulterior, nos centraremos en
los rasgos de la “muerte en vida”, camino que experimenta mas ampliamente
y del que obtiene resultados que transforman el modo en que el personaje
habra de afrontar la muerte. Por ultimo, daremos cuenta de las conjeturas a las
que llega Darrell Standing como sujeto que realiza acciones investigativas, es
decir, en su actividad cientifica. Los resultados de esas pesquisas nos incumben

a la humanidad, pues los lectores, aunque no estemos privados de libertad,
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participamos de una naturaleza social susceptible de ingresar en un estado de
encarcelamiento; aiin mas: la muerte es inminente para todos, no sélo para
el condenado a muerte; aunque a éste no se le aparece como un fenomeno
natural, propio del discurrir de la vida. La diferencia entre un condenado a
muerte y quienes no estamos en esa situacion estriba en el conocimiento de
cuanto ocurre alrededor de esa condicidn, la cual determina las ideas sobre la

vida y la muerte que el personaje va forjando durante su estancia en prision.

Por su contenido, la novela podria analizarse desde distintas perspectivas
teoricas. Por ejemplo, seria viable reflexionar sobre los sistemas carcelarios
desde la optica de control y dominio, tanto del cuerpo como de la mente, a
partir de los postulados foucaultianos. También se podria trazar los recorridos
de los personajes desde los marcos territoriales propuestos por Deleuze en
el esquizoanalisis, en virtud de que las lineas que fluyen entre lo molar, lo
molecular y la ruptura total bien darian cuenta de las trayectorias de sentido
que configuran el texto en sus diferentes dimensiones. También seria plausible
realizar un recorrido por los parajes del existencialismo en cuanto al tema de la
libertad, ya sea desde la vision ateista de Sartre o de la cristiana de Kierkegaard.
O bien, explorar la idea dualista de Descartes acerca de la sustancia pensante y
la sustancia extensa. Sin embargo, hemos considerado mas apropiado estimar
las conexiones con planteamientos que sugiere la misma narracion de Darrell
Standing; por ejemplo, leer la novela desde las intuiciones de Platon sobre la
idea de un mundo inteligible y uno sensible, asi como desde la reminiscencia
o anamnesis, pues el recuerdo de las vidas pasadas del personaje es constante;
asi como a partir de las hipdtesis darwinianas respecto de la evolucién y de
algunas consideraciones generales del empirismo en cuanto a la importancia

de la experiencia en la adquisicion y en la comprobacién del conocimiento .

En ese mismo tenor, la justificacion racional de como es posible el método
muerte en vida se asemeja a la teoria relativista del tiempo y del espacio: Standing

asegura que estas coordenadas no son absolutas, que su elasticidad puede
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transformar la percepcion de la realidad. Los temas que aborda El vagabundo
de las estrellas concuerdan con los avances y los descubrimientos de la ciencia
positivista, en cuanto a que s6lo lo que puede demostrarse empiricamente es
confiable y creible. La novela examina dos temas imprescindibles en los inicios
del siglo xx: la creciente critica a la metafisica, entendida como aquello que no
puede ser demostrado empiricamente, y la idea de un yo trascendental que se
demuestra a simismo su falta de sujecion a las leyes de lanaturaleza. El empirismo
y el racionalismo se enfrentan en un duelo a muerte cuando Jake Oppenheimer
y Darrell Standing intentan validar sus posturas acerca del funcionamiento del
método muerte en vida; tal como lo hizo Sécrates en la Apologia. .., quien, a

pesar de su feliz encuentro con la sabiduria, también murio.

Estado de encarcelamiento y primeros intentos de liberacion

Darrell Standing tiene cuarenta y cuatro afios cuando escribe lo que ¢l llama
su “manuscrito” o sus “memorias”; conforme lo hace salen de contrabando
las cuartillas, incluso pocos minutos antes de ser ejecutado. La comunicacion
directa que el narrador intenta mantener con los lectores (pues se dirige
constantemente a ellos como es habitual en este tipo de comunicacion) esté
determinada por la inminencia de la muerte. Por ello repite su presentacion
con insistencia, porque no puede sustraerse de ese destino que le ha impuesto
el sistema carcelario: “Soy Darrell Standing. Muy pronto me sacaran de aqui
para ahorcarme. Mientras tanto, digo lo que tengo que decir y escribo en
estas paginas acerca de otros tiempos y otros lugares” (London, 2019: 20). La
reiteracion de esta formula a lo largo de la novela provoca que su personalidad
quede bien definida desde las primeras paginas: es un convicto que espera
el momento de cumplir su sentencia. Su manuscrito y lo que en ¢l hay esté
condicionado por su futuro como desahuciado, mientras que el contenido del
mismo se relaciona mas con el pasado, en el entendido de que son sus vidas

anteriores las que puede contemplar.
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Standing es mas bien parco sobre el crimen que lo condena a cadena
perpetua; escuetamente, refiere que mato6 a su colega, el profesor Haskell, en la
Universidad de California, donde éste impartia clases de agronomia; ademas,
llega a comentar que existe una mujer relacionada con el asesinado y con é€l.
Standing cumple su sentencia en la prision de San Quintin, California, donde
es obligado a desempefiarse en la zona de telares de yute. Como buen ingeniero
—y reiteradamente se asume como cientifico—, el profesor propone mejoras
en la produccion que se realiza en su area; sin embargo, su talante participativo
no es bien visto por el alcaide Atherton, quien lo clasifica en la categoria
de “incorregible” y lo aisla. En ese contexto, rebelarse ante los sistemas de
produccion establecidos, incluso para mejorarlos, es un acto sancionado
y valorado como propio de una persona que definitivamente no lograra la
curacion social, porque asi se le predetermina, por lo que se le instaura, de
alguna manera, un sino. Asimismo, Darrell Standing se ubica fuera de la norma
que le impone el sistema carcelario como paradigma; es un rebelde en la prision
porque desafia la logica de €sta, por tanto, su sancion implica permanecer en
aislamiento dentro de presidio, como un contenedor dentro de otro contenedor,

doblemente privado de la libertad.

El aislamiento, primer correctivo que se le aplica a Standing, lo lleva
a cabo en un calabozo donde se le priva de luz, alimento y, por supuesto, de
interaccion social. Asi comienza una larga cadena de visitas a la celda de castigo;
poco a poco, las penas irdn incrementando modos de control, como el uso de
la camisa de fuerza desde el segundo periodo de aislamiento, que corresponde
a la segunda vez que intentd poner fin a la ineficacia en la operatividad de los
telares. Vale la pena leer las anotaciones del profesor sobre este tipo de tortura

en particular, pues es el motivo que detona sus mecanismos de liberacion:

(Han visto alguna vez una de esas lonas impermeables, o esas mantas de
goma con ojales de laton en los bordes? Entonces imaginen un trozo de
lona resistente, que no alcanza metro y medio de longitud, con grandes y

pesados ojales de laton a lo largo de ambos bordes, cuya anchura nunca
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es suficiente para abarcar un cuerpo y es, ademas, irregular: mas amplia a
la altura de los hombros, un poco menos a la altura de las caderas, y mas
estrecha en la cintura.

Esta lona se extiende sobre el suelo y se ordena al hombre que ha de ser
castigado, o torturado para que confiese, que se tumbe boca abajo sobre
ella. Si se niega, se le golpea hasta que obedece y se somete a la voluntad
de esos perros sanguinarios |[...]

Entonces, con el preso tumbado boca abajo, ajustan al maximo los
extremos de la camisa de fuerza sobre su espalda y, como si de un zapato
se tratara, se pasa una cuerda a través de los ojales y se ata el hombre a
la lona. [...] intenten imaginar su propio cuerpo atado, sélo que mucho
mas apretado; y traten de imaginar que esa presion, en lugar de sentirla
unicamente en el empeine, alcanzara todo su tronco, comprimiendo de
tal modo el corazdn, los pulmones y el resto de los organos vitales que
pareciera que fuera a morir en cualquier momento (London, 2019: 68-69).

Es evidente en el fragmento citado que el sometimiento a la camisa de fuerza
es una tortura que hiere el cuerpo de manera atroz: comprime los érganos,
impide la libre circulacion y la respiracion relajada, aparte de que la carne
queda adolorida por la presion. Standing se vuelve un maestro en sufrir la
prenda de lona en la que permanece durante lapsos variables. Tendriamos que
sumar al aislamiento y a la camisa de fuerza dos factores que intensifican su
sufrimiento fisico y psicologico: el ayuno prolongado y la sed. Evidentemente,

la acumulacion de torturas termina por debilitar el cuerpo y el espiritu del reo.

A lamala fama que ya tenia Standing como incorregible hay que agregar
el incidente de la dinamita. Cecil Winwood, preso por fraude, urde un plan para
simular la fuga de cuarenta reos utilizando diecisiete kilos de falsa dinamita,
con objeto de denunciar ese intento y recibir a cambio algunos favores de los

guardias y de las autoridades de la carcel.

Winwood convence al alcaide de que s6lo Darrell Standing conoce
el paradero del explosivo; por tal motivo, el protagonista sera sometido en
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repetidas ocasiones a régimen de aislamiento y camisa de fuerza durante un
periodo de cinco anos. Cada vez Standing tendra una actitud mas retadora con
el alcaide y, por tanto, cada vez los cinturones de la camisa se ajustaran con mas
presion, hasta llegar al extremo de sujetarlo con dos lonas. La condicion de la
camisa de fuerza hace que su territorio quede reducido a su propio cuerpo; los
limites ya no son los muros, sino la tela que lo contiene en un minimo espacio:

una prision dentro de otra prision.

El estado de encarcelamiento en que se encuentra el narrador implica,
digamoslo asi, una sujeciéon mayor que la que padecen los demas reos. Al
profesor se le anula, justamente, en el sentido académico —no hay privilegios
por su grado formativo, ni siquiera la posibilidad de generar y transmitir
conocimiento— y en el cientifico —su capacidad para idear procesos de
rendimiento del yute es ignorada por completo—. Darrell Standing es un hombre
apasionado por la ciencia agricola; es mas, €l piensa que uno de sus talentos
consiste en producir algo donde antes no habia nada’. En vez de aprovechar
los saberes del agronomo, las autoridades de San Quintin descalifican sus
aportaciones; €l lo proclama de esta forma: “Mi cerebro funcionaba, y fui
castigado por ello” (London, 2019: 22).

Elaislamiento es un topico tratado en bastantes obras literarias—por ejemplo,
en El conde de Montecristo (1844-1845), de Alexandre Dumas, en Papillon (1969),
de Henri Charriére, o incluso en El apando (1969), de José Revueltas— como
una situacion extrema que envuelve a un personaje y que determina el trayecto de
sentido que en adelante recorrera. Darrell Standing, al igual que los protagonistas
de las novelas recién citadas, sufre los estragos de la incomunicacién, pues todos
ellos pasan afios en ese estado; mas el profesor es condenado a aislamiento de por
vida por no revelar la ubicacion exacta de una dinamita inexistente. Cuando el
castigo de Standing es aliviado momentdneamente, para acudir a una cita de su

proceso legal, su deterioro es evidente:
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Después de cinco anos de encierro en solitario, cuando me sacaron de
San Quintin para asistir al juicio, volvi a ver a Skysail Jack. Apenas pude
distinguirle, porque la luz del sol me cegaba como a un murciélago tras
cinco afios de oscuridad; aun asi, vi lo bastante como para que se me
encogiera el corazon. Le vi mientras cruzaba el patio de la carcel. El pelo
se le habia vuelto canoso, habia envejecido prematuramente. Tenia el
pecho hundido y la cara demacrada. Le temblaban las manos como a un
enfermo y se tambaleaba al caminar. Los ojos se le llenaron de lagrimas al
reconocerme, pues también yo era una triste sombra de lo que habia sido.
Yo pesaria unos cuarenta kilos. Tenia el pelo también muy canoso y no me
lo habia cortado en cinco afios, al igual que la barba y el bigote. También
me tambaleaba al caminar, de modo que los guardias tenian que asistirme
para atravesar aquel trecho del patio bajo un sol cegador. Skysail Jack y
yo nos miramos el uno al otro y nos reconocimos bajo nuestros despojos
(London, 2019: 40-41).

En este juego especular se advierte el reconocimiento del personaje de su propia
condicidn fisica: su salud endeble, su bajo peso y la costumbre de soledad que
lo habia llevado casi a perder la voz, porque la incomunicacion le arrebato6 tanto
la posibilidad de emitir palabra alguna como sus habilidades sociales, debido a
la carencia, a ratos, de intercambio significativo con el mundo. Darrell Standing
es interrogado una y otra vez sobre lo que ignora absolutamente: la supuesta
dinamita. No poder dar informacién lo conduce a permanecer mas tiempo en
la camisa de fuerza, lo que termina por comprometer su salud fisica y mental;
no obstante, aprovecha la situacion para intentar aminorar el miedo, el dolor
y el encarcelamiento. Tiempo libre para pensar es lo que le sobra al profesor
en ese estado, pero pronto termina asqueado de sus propios pensamientos, por
ello intenta prolongar su suefio y dormir excesivamente hasta quince horas al

dia; ésta es su primera tentativa para esquivar la sensacioén de encierro.

El narrador, dice, se inventa entretenimientos para sus horas de vigilia

—ejercicios mentales, partidas de ajedrez, juegos con moscas y algunas
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imaginaciones cientificas de lo que podia estar sucediendo fuera de la prision—,
con tal de no caer en el aburrimiento y en la demencia. Hasta que pudo descifrar
la comunicacion mediante golpes de nudillos que sus compafieros Ed Morrell
y Jake Oppenheimer® mantenian, se dio cuenta de una nueva forma de pasar
el tiempo. Ahora podia, siempre a hurtadillas de los custodios, interactuar
con estos personajes que se encontraban en su misma condicion: ya habia,
entonces, una incipiente sociedad. El siguiente paso fue disefiar un método
de autohipnosis, mediante el cual consigui6 debilitar el consciente y liberar el

subconsciente. Dejemos explicarlo al propio profesor:

Mi método de hipnosis era de lo mas simple. Sentado con las piernas cruzadas
en mi camastro, fijaba la vista en un trozo de paja que habia pegado en la
pared, donde mas luz habia, cerca de la puerta. Me concentraba en un punto
brillante, con los ojos clavados en €1, inclinados hacia arriba hasta que perdia
la capacidad de enfocar. Al mismo tiempo, relajaba toda mi voluntad y me
entregaba a la sensacion de vértigo que me iba invadiendo poco a poco. Y
cuando sentia que perdia el equilibrio, cerraba los 0jos y me dejaba caer hacia

atras, inconsciente, sobre el colchon de paja (London, 2019: 60-61).

El estado de hipnosis, describe Darrell Standing, tenia una duracion de cinco
minutos a una hora. Notese que el narrador se refiere a la practica como un
método, en virtud de que en ninglin momento abandona su naturaleza inquisitiva;
por ello la suya es una liberacién metodica, planeada con paciencia a punta de
ensayo y error, en la que ¢l mismo es simultineamente sujeto y objeto de un
proceso cientifico. Habra que decir que la cientificidad que el sistema carcelario
le niega al profesor no extermina en ¢l su espiritu investigativo, sino que, mas
bien, éste se ocupa enteramente de sobrevivir a su calvario.

La intencién que tiene el alcaide de corregir al incorregible, es decir,
de someter a Darrell Standing al dominio del Estado, hace que éste no tenga
mas opcion que experimentar consigo mismo, por eso parte de su propia
experiencia. Sus pesquisas parecen coincidir con ciertos planteamientos con
los que ha crecido la epistemologia: un empirismo como punto de arranque y
una concepcion dualista del ser humano. Aunque hablar de empirismo tiene un
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alto grado de dificultad, debido a que es una corriente de pensamiento que se ha
venido gestando desde el siglo V a. C. con Protagoras, el siguiente fragmento
de David Hume nos muestra elementos importantes de esa corriente filosofica:

La impresion excita primero nuestros sentidos y nos hace percibir el calor
o el frio, la sed o el hambre, el placer o la pena de una u otra clase.
De esta impresion hay una copia tomada por el espiritu, que permanece
después que cesa la impresion; y a eso llamamos una idea. Esta idea de
placer o pena, cuando vuelve al alma, produce las mismas impresiones de

deseo y aversion, esperanza y miedo, que se pueden llamar propiamente

impresiones de reflexion, porque se derivan de ella (Hume, 1975: 53).

Por eso Darrell Standing esta convencido de que todo lo que recuerda lo
recuerda porque lo ha vivido, de que de la nada nada sale. Digamos que las
copias de sus impresiones se han almacenado en su espiritu y han dado paso
a impresiones sobre las primeras. De manera que cada avistamiento al pasado
que realiza el convicto implica una actualizacion de sus impresiones iniciales
sobre las que esta ahora en condiciones de generar juicios de valor. Para ¢l, lo
que ve, recuerda y revive, esto es, el contenido de su memoria, surge de una
primera experiencia que se olvida mientras crecemos. El personaje lo explica

de la siguiente manera:

Han olvidado muchas cosas, queridos lectores, y, ain asi, al leer estas
lineas, recuerdan vagamente las brumosas visiones de otros tiempos y
de otros lugares que presenciaron con ojos infantiles; hoy les parecen
suefios. Sin embargo, atin siendo suefos, por tanto, ya sofiados, ;de donde
surge su materia? Nuestros suefios se componen de una grotesca mezcla

de cosas ya conocidas. La esencia de nuestros suefios mas puros es la

esencia de nuestra experiencia (London, 2019: 13).

Standing propone la experiencia como fuente de todo conocimiento y de toda
emocion, como “materia” de cuanto discurso afluye en la experiencia humana.
En este sentido, el personaje lleva a cabo una defensa y una demostracion de su
empirismo y del sustento cientifico que lo caracteriza con base en el planteamiento
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de que “todo conocimiento procede de la experiencia [y] que ninguna afirmacion

es verdadera si no se funda en la experiencia” (Verneaux, 1994: 46).

Asimismo, Standing sostiene que hay dos principios que integran al ser
humano: 1) el cuerpo, del que no tiene control porque la ley asi lo dicta —
piénsese que ya en el Corredor de la Muerte, el convicto debe ser vigilado
las veinticuatro horas del dia para evitar que se suicide, porque, entonces se
entiende, la pena imputada implica que el Estado debe matarlo y que el suicidio
en este caso constituiria un delito—; 2) y la psique, desde la que es posible
adquirir cierta libertad, y que podriamos denominar espiritu, alma o mente.
Ha sido moneda corriente en la historia de las ideas el dualismo antropologico
desde que Socrates, en el Fedon, ya reconocia en su didlogo con Simmias una
hechura humana dual, ademés de la capacidad de escision de ambos planos
constitutivos; a saber: “;Acaso es otra cosa [la muerte] que la separacion del
alma del cuerpo? ;Y el estar muerto es esto: que el cuerpo esté solo en si
mismo, separado del alma, y el alma se quede sola en si misma separada del

cuerpo? ;Acaso la muerte no es otra cosa sino esto?”” (Platon, 2010a: 64c).

Seguramente, tambiénlatendenciadualistaobedeceaunaintuicionempirica
de la realidad que atraviesa la vida comun de la mayoria de los individuos. Mas
alla de las especulaciones tedricas, la vida dentro de una institucion reformativa
sucede de la forma mas precaria y simple: un preso solo se vale de su cuerpo
y de su mente para sobrevivir o para escapar. Vistos asi los ejes de dominio, el
sistema penitenciario puede vigilar y controlar el cuerpo de Standing, pero no su
dimension psiquica; mientras que el reo se encuentra en condiciones de disponer
sobre su mente, pero no sobre su cuerpo, totalmente subyugado a la voluntad
de los otros. Lo anterior fundamenta por qué para Darrell Standing el espacio

espiritual se convierte en su patria y en su refugio.

La memoria juega un papel determinante en este contexto. Sin ella no
existiria el recuerdo, y para el agronomo crecer equivale a olvidar, como si se

tratase de un inico material vital que se desconoce durante el crecimiento. Los
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experimentos que lleva a cabo el prisionero-cientifico pretenden recuperar de
alglin modo aquellas experiencias que ha olvidado; basta detenerse en el inicio

de la novela para constatarlo:

Durante toda mi vida he tenido conciencia de otros tiempos y de otros
lugares. He sido consciente de la existencia de otras personas en mi
interior. Y créanme, lectores, lo mismo les ha sucedido a ustedes. Regresen
mentalmente a su nifiez, y recordardn esta conciencia de la que hablo
como una experiencia propia de la infancia. En aquel momento no habian
cobrado una forma fija, no habian cristalizado; eran aun plasticos, un alma
fluctuante, una conciencia y una identidad en proceso de formacion, de

formacion —jay!— y de olvido (London, 2019: 13).

El profesor lleva a cabo un ejercicio de anamnesis que implica atencion plena
en su animo, tiempo de autoobservacion y lapsos también dedicados a la

experimentacion. De acuerdo con la teoria platonica y con Darrell Standing,

El alma, pues, siendo inmortal y habiendo nacido muchas veces, y visto
efectivamente todas las cosas, tanto las de aqui como las del Hades, no
hay nada que no haya aprendido; de modo que no hay de qué asombrarse
si es posible que recuerde, no so6lo la virtud, sino el resto de cosas
que, por cierto, antes también conocia. Estando, pues, la naturaleza
toda emparentada consigo misma, y habiendo el alma aprendido todo,
nada impide que quien recuerde una sola cosa —eso que los hombres
llaman aprender—, encuentre ¢l mismo todas las demas, si es valeroso e
infatigable en la busqueda. Pues, en efecto, el buscar y el aprender no son

otra cosa, en suma, que una reminiscencia (Platon, 2010b: 81d).

El cuerpo es efimero, mientras que el alma no se agota, no esta puesta en relacion
con el tiempo mas que para anularlo. La tarea, entonces, que debe atender el ser
humano, y asi es como lo entiende Standing en el momento en que se encuentra,

es la recuperacion de lo aprendido a través de sus diferentes encarnaciones.

Cuando el uso de la camisa de fuerza comienza, Standing padece los
rigores que le impone el instrumento, pero dada la asiduidad del correctivo opta
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por buscar ¢l mismo estos estados de conciencia, como juzga Jake Oppenheimer
las experiencias referidas por el profesor durante su comunicacion. Para este
otro prisionero, las vivencias que tiene su compafiero no son mas que eso:

estados de conciencia, no realidades vividas.

Mas alla de sus fronteras literarias, £l vagabundo de las estrellas refleja
los diversos derroteros de la mente humana cuando el cuerpo se encuentra
allende sus limites saludables. La situacion del personaje no es s6lo imaginaria,
es una realidad por la que pasaron sujetos reales sin muchas opciones mas
que las que la mente y el poder interior pueden proveer. La demostracion de
una vida interior y una vida exterior tal vez pueda ser cuestionada, pero ante
situaciones limite s6lo la mente y su poder sirven para escapar de las zarpas del

sistema carcelario.

El método “muerte en vida”

Después de las variadas tentativas de Darrell Standing por reformar aquello
que dice reformarlo —como la mejora de la produccién textil o el maltrato
hacia los reos—, encuentra una via contundente para modificar su situacion de
encarcelamiento: la constriccion. El método le es proporcionado por el preso
Ed Morrell una vez que el profesor ha logrado descifrar el procedimiento’
que le permite comunicarse primero con Jake Oppenheimer mediante toques
de nudillos contra la pared de la celda. Dicho sea de paso, el disefio de esta
técnica revela cierta disposicidn racional organizada de ambos personajes, en

definitiva, metddica.

Las indicaciones que le ofrece Morrell a Standing consisten en, primero,
contar con las condiciones adecuadas que aseguren el funcionamiento del
proceso: lo debe realizar justo cuando sienta que va a desfallecer a causa de
la compresion que impone la camisa de fuerza, no antes, dice el otro reo, sino
cuando la muerte parece ineludible, en estado de extrema debilidad fisica y

mental. Aqui las palabras del creador del método:
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—El truco est4 en morir en la camisa, en querer morirte de verdad. Sé que
atn no me entiendes, pero espera. Ya has visto como te vas entumeciendo
en la camisa, como se te duermen los brazos o las piernas. Eso no lo puedes
evitar, pero puedes llegar a controlarlo, a mejorarlo. No esperes a que se te
duerma una pierna o cualquier parte del cuerpo. Tambate boca arriba, lo
mas comodamente que puedas y trata de manejar tu voluntad. Solo tienes
que pensar en esa idea y creer en ella ciegamente. Si no crees, no hay nada
que hacer. Lo que tienes que pensar, y tienes que creerte, es que tu cuerpo
es una cosa y tu espiritu otra. Tu eres t0, y tu cuerpo es algo que no tiene
importancia. Tu cuerpo no cuenta. T eres quien manda y no necesitas de tu
cuerpo. Y cuando ya estés convencido, has de ponerlo a prueba con toda tu
voluntad. Haces que muera tu cuerpo. Comienzas con los dedos de los pies,
uno a uno. Tratas de que tus dedos mueran, los obligas a morir. Y si tienes fe y
tienes voluntad, los dedos de tus pies moriran. Eso es lo mas dificil, comenzar
a morir. Una vez que has logrado que muera el primer dedo, el resto es mas

facil, porque ya no te cuesta creerlo: lo sabes (London, 2019: 83-84).

Ademas del estado fisico totalmente decaido que se requiere para emprender el
experimento, se suman otras dos actitudes con las que debe contar el sujeto que
serd sometido a ¢l: en primer lugar, la voluntad, de morir, pues no funcionaria
desear secretamente la vida, tanto como la voluntad para disponerse como
materia del ensayo. En segundo lugar, la fe, una actitud de completa creencia
en el experimento y en los resultados que se obtendran. Paradoja frecuente de

la ciencia: precisar de la conviccion en los procedimientos cientificos.

Es notoria la semejanza entre el método de Morrell y la préctica de
ciertas preceptivas de las filosofias orientales antiguas muy en boga. Pareciera
que Darrell Standing se somete a una meditacion profunda en la que alcanza,
segun €1, la activacion de su memoria y, por tanto, la oportunidad de contemplar
sus recuerdos. Ya en los Upanishads hay una idea de un yo trascendental que
no cambia nunca, al que se le reconoce como atman, “el Espiritu de vision,
es nunca nacido y nunca muere. Antes de ¢l no habia nada, y ¢l es UNO por
siempre. No nacido y eterno, mas alla de los tiempos pasados o porvenir, €l no
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muere cuando el cuerpo muere” (Anonimo, 2015: 83). El yo es trascendental
porque lo que padece transformacidn es la materia, que es perecedera; es decir,

se parte también de una concepcion dualista del ser humano.

Las semejanzas con estas practicas orientales son notorias cuando el
narrador parte de un punto base que es ¢l mismo, Darrell Standing, el que esta
en el Corredor de la Muerte en Folsom, California, en 1913, y que escribe sus
memorias, es decir, un yo particular. Y por otro lado, existe un yo peregrino,
vagabundo de las estrellas, que se puede desplazar por el tiempo y por el espacio
a su antojo, visitando sus vidas pasadas. Esto es: un yo —Darrell Standing—
y un yo que va encarnando sus vidas pasadas a través del Samsara o ciclo de

reencarnaciones del que nadie se salva:

Es obvio para los budistas, quienes creen en la reencarnacion, que Gautama
no vino al mundo por primera vez en 560 a. ¢. Como todo el mundo, habia
pasado por muchos nacimientos, habia experimentado el mundo como
animal, como hombre, como Dios. Durante sus muchos nacimientos, debio
de compartir el destino comun de todo lo que vive. Una perfeccion espiritual
como la de un Buda no puede ser resultado de s6lo una vida. Debe madurar
lentamente a través de las €épocas. El suyo habia sido un largo viaje, tan

largo que desafia a la imaginacion (Conze, 2013: 44).

En esta lectura, el poder de Standing habria sido puesto en marcha gracias a la
voluntad o Brahman, o “energia [que] late perennemente en el hombre, dormida
pero capaz de ser activada por la concentracion mental hasta convertirse en
vigilia creadora. [...] Mueve nuestra personalidad consciente por premoniciones,
relampagos de aviso y explosiones de deseo, pero, su fuente se oculta en lo
profundo, allende la experiencia sensible y el proceso mental” (Zimmer, 2010:
97). La técnica que realiza Darrell Standing de contemplar fijamente una porcion
de paja en el muro apuntala el principio de la meditacion; el olvido creciente de

su cuerpo durante la muerte en vida es resultado de esa concentracion.
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En esta breve relacion del método Morrell-Standing —porque este
ultimo contribuye al desarrollo de la técnica que le es transmitida, actitud
que pone su cientificidad sobre la mesa— con las filosofias orientales, el
atisbo de Standing a sus vidas pasadas o estrellas por las que vagabundea, la
concentracion en su espiritu y el abandono del plano material implican una
liberacion o el levantamiento del “velo de Maya”, que lo hace desprenderse de
su estado carcelario. La palabra Maya, en la doctrina del Vedanta, “denota el
caracter insustancial y fenoménico del mundo que observamos y manejamos,
asi como de la mente misma —y aun de los estratos y facultades conscientes
y subconscientes de la personalidad—" (Zimmer, 2010: 38). Lo anterior hace
posible que Standing, durante la aplicacion del método, se encuentre con una
“realidad” que no habia sospechado hasta ese momento, debido a que asumia
que las apariencias eran reales, es mas, que habian sido siempre asi. Como
consecuencia, el mundo que tomamos como real, desde esta perspectiva, no es

de tal modo, es s6lo una apariencia, una imagen de lo que es.

La historia base de la novela es la narracion de un condenado a muerte
escribiendo sus memorias, las cuales literariamente son metahistorias que dan
cuenta de las diferentes encarnaciones por las que ha atravesado el espiritu que
ahora conocemos como Darrell Standing. El investigador menciona que las vidas
pasadas que recuerda no son las tnicas, sino que son las que ha podido visualizar
de forma mas o menos completa durante su permanencia en la camisa de fuerza
—en la que pasa hasta ciento cincuenta horas—, pero que hay muchas que no
refiere por falta de informacion. Estas estrellas mas definidas conforman auténticos
relatos que recuperan un trozo de sus existencias anteriores, que son diversas en

cuanto a tiempo y espacio. Podriamos ordenar esas vidas de la siguiente manera:

1. El conde Guillaume de Sainte-Maure, muerto durante su juventud en un
duelo en la antigua Francia.

2. Elnino Jesse Fancher, de nueve afos, asesinado en 1857 junto a unas cuarenta
familias mormonas en la masacre de Mountain Meadows, Utah, Estados

Unidos. (La narracion se interrumpe y se retoma al finalizar la vida 3).

Contribuciones desde

Coatepec 53

ARO 22 - NUMERO 45 * JULIO-DICIEMBRE 2026 - ISSN 3122-3877



EL VAGABUNDO DE LAS ESTRELLAS, DE JACK LONDON...

3. Un ermitafio que mortifica su cuerpo con la esperanza de morir para
encontrarse con Dios.

4. Adam Strang, un marino inglés cuya vida transcurre entre los afios 1550 y
1650. Naufraga cerca del Ecuador y es integrado a una tribu nativa hasta
que lo rescata un navio, el Sparwehr, en el que se embarca hacia Cho-Sen,
hoy Corea, donde llega a ser conocido como Yi-Yong-ik, esposo de lady
Om, miembro de la dinastia Min, con quien primero vive en la opulencia
y después, hasta el final de sus dias, en la mendicidad.

5. Ragnar Lodbrog, viajero danés esclavizado por los romanos como remero.
Ya hombre libre viajo a Alejandria y a Jerusalén, en donde se convirtio en
la mano derecha de Poncio Pilatos en tiempos de la crucifixion de Jesus.

6. Daniel Foss, marino originario de Maryland, Estados Unidos, que naufragd
en 1810 en un islote desierto, donde construy6 una choza y se aliment6 de
focas. Fue rescatado después de ocho anos.

Esas son las encarnaciones cuya narracion constituye, podriamos decirlo,
historias independientes, relatos completos. Standing va mas atras todavia al
recordar existencias que pertenecen al tiempo prehistérico de la humanidad,
pero de las que los lectores no poseemos demasiada informacion y a las que
el narrador les dedica menos espacio textual. Asi, se identifica con un jefe
ario del antiguo Egipto; con un hombre que vivio en el pasado remoto y que
se enfrento al tigre dientes de sable; con Ushu, el arquero, pareja de Igar; con
un Hijo del Arroz y esposo de Arunga; con el marido de Selpa, que sofid6 con
la domesticacion de los animales; y con un Hijo de la Montana cuya mujer
llevaba por nombre Nuhila. A pesar de que refiere estas vidas pasadas también,

Standing se reconoce como el inico hombre que ha habido:

Soy aquel hombre, la suma de ¢€l, su totalidad, el lampifio bipedo que se
irgui6 desde el cieno, que cred el amor y la ley mas alla de la anarquia de la
fecunda vida que gritaba y bramaba en la selva. Soy todo lo que fue aquel
hombre y en lo que devino. Me veo, a través de las dolientes generaciones,
acechando, matando a la presa, a la pesca, desbrozando los bosques para

sembrar los primeros campos, fabricando toscas herramientas de hueso y
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de piedra, construyendo casas de madera, cubriendo los tejados con hojas
y paja, cuidando de las hierbas silvestres y de las raices de los prados,
protegiéndolas para que llegaran a ser las progenitoras del arroz, del trigo,
del mijo, de la cebada, y de tantos otros cereales, aprendiendo a arar la tierra,
a sembrar, a cosechar, a almacenar, extrayendo las hebras de las plantas
para tejer ropas con ellas, disefiando sistemas de irrigacion, trabajando el
metal, trazando rutas comerciales, desarrollando la navegacion; y también
organizando la vida de las aldeas, uniendo unas aldeas con otras hasta
convertirlas en tribus, uniendo las tribus hasta convertirlas en naciones,
buscando siempre las leyes de la naturaleza, creando leyes para los hombres,
para que pudieran vivir juntos en armonia y, aunando esfuerzos, exterminar
todo tipo de fieras, reptantes, rugientes, amenazantes, a fin de que estas no
acabaran con el hombre (London, 2019: 327-328).

Hemos querido disponer el fragmento anterior en toda su amplitud porque en
¢l se da cuenta de la concepcion de hombre que tiene Darrell Standing. Lo
que le permite el método muerte en vida a este viajero de las estrellas es darse
cuenta de la linea que une todas las vidas humanas, por esto no le preocupa la
muerte como Darrell Standing, pues afirma que las autoridades de la prision no
pueden estrangular su inmortalidad. Esto es, que cuando sea ahorcado, morira
como Standing, pero seguira reencarnando, seguira vivo, y solo ¢l lo sabe, s6lo
¢l lo ha comprobado consigo mismo. Si bien el experimento es el mismo que
ejecuta Ed Morrell, quien le ensefio el método, no es la misma experiencia, pues
cuando éste se encuentra en la camisa de fuerza y logra controlar su cuerpo y su
mente, y asi deformar el espacio y el tiempo, nunca deja de ser €l; en cambio,
Standing puede ser otro, en otra época y en otro lugar: “Intentaré describirlo de
modo que comprendan el método que me permitio alcanzar la muerte en vida,
manejar a mi antojo el tiempo y el espacio y franquear los muros de la prision
para vagar por las estrellas” (London, 2019: 67-68). E1 método es igual, mas

como quien lo ejecuta es distinto, los resultados son diferentes.
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La vida, para el profesor condenado, es una sola —aunque se manifieste
a través de diversas encarnaciones—, no s6lo en cuanto a la percepcion de
si, también en cuanto a la que tiene de los otros. En este tenor, la mujer no se
entiende en sus particularidades, en la vida individual y bien identificada, mas
bien, se trata de la mujer universal —tanto como del hombre universal—, de lo

femenino que se encuentra en las mujeres desde la primera mujer:

Pero habia ternura en mi sonrisa, porque en los ojos de aquella nifia [ Dorothy,
hija del decano de la universidad] veia a la mujer eterna, la mujer de todos los
tiempos con todas sus apariencias. En sus ojos veia los ojos de mi compariera
en la selva, en las cavernas, en las copas de los arboles. En sus ojos veia los
ojos de Igar, cuando yo era Ushu, el arquero; los ojos de Arunga, cuando fui
cosechador de arroz; los ojos de Selpa, cuando sofiaba con domar al semental;
los ojos de Nuhila, quien se atraves6 con mi espada. Si, habia algo en sus ojos
que los convertia en los de Lei-Lei, a quien abandoné con una sonrisa en los
labios; en los de lady Om, que compartié miserias mendigando conmigo por
sendas y caminos durante cuarenta afios; en los de Philippa, por quien cai
muerto en duelo sobre la hierba de la antigua Francia, y en los de mi madre,
cuando fui un nifio llamado Jesse en aquella caravana de cuarenta carretas en
Mountain Meadows (London, 2019: 345-346).

Visto asi, hay hombres que integran la llama vital del inico hombre, y lo mismo
sucede con la unica mujer. Casi al final de sus memorias, Standing cae en la
cuenta de que muchas de las veces que ha muerto ha sido a causa de la “ira
roja”, constante en la vida humana y en las vidas pasadas del narrador, quien
participa de la naturaleza del inico hombre. Por ejemplo, esta colera lo apresa
como el conde Guillaume de Sainte-Maure y lo empuja a batirse en duelo

varias veces en una misma noche, en la que muere. Dice el profesor:

jLa ira roja! La que me ha aniquilado en esta, mi vida presente. Por culpa
de ella, dentro de unas semanas, ser¢ llevado desde esta celda hasta un lugar
mas elevado, con una plataforma inestable, adornada en su parte superior
por una soga larga y tensa; y alli me colgaran del cuello hasta que muera.

La ira roja ha podido conmigo en todas mis vidas, porque ella ha sido mi
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catastrofica e infortunada herencia, desde los tiempos del lodo primigenio,
antes de los albores del mundo (London, 2019: 15-16).

La vesania, desde esta Optica, estd presente en toda experiencia humana. Todos
participamos de ella, y hay aun quienes mueren por su causa. Los comportamientos
de obnubilacién propios de la ira roja evocan las teorias naturalistas, como la de
Darwin —inclinacidn que constituye otro elemento importante en la personalidad
cientifica de Standing—. Vemos una alusion directa en la novela a la teoria
evolucionista, y ha de ser asi porque Darrell Standing es un cientifico en 1913,
y para ese momento El origen de las especies (1859) habia sido publicado, asi
que es probable cierta influencia. El agronomo presenta en los relatos sobre sus
vidas pasadas el transito del ser humano por la historia. Ya hemos consignado
que esas narraciones también incluyen las experiencias del hombre en un tiempo
anterior a lo que hemos llamado “cultura”, cuando las tribus eran identificadas
por alguna caracteristica de ese grupo humano, como los Hijos del Sol, los Hijos
de la Montafia o los Hijos del Arroz. Las encarnaciones por las que ha atravesado
el espiritu que ahora se hospeda en Darrell Standing conforman una suerte de
muestrario de la evolucion, asi como de la permanencia de esas experiencias
en la actualizacion de cada vida, en el entendido de que “los diversos animales
y plantas existentes ahora o que existieron en el pasado descendian de un
antepasado comun, y se fueron diferenciando gradualmente como resultado de
la variacion en los caracteres hereditarios” (Russell, 1992: 48). Darrell Standing

lo ve de este modo:

Hubo un tiempo en que fuimos una especie de peces, queridos lectores, y
nos arrastramos fuera del mar para ser los primeros en aventurarnos sobre
la tierra firme que hoy habitamos. Todavia conservamos las huellas del
mar, del mismo modo que aun conservamos las marcas de la serpiente,
anteriores todas ellas al tiempo en que la serpiente fue serpiente y el hombre
fue hombre: cuando el ser anterior a la serpiente y al hombre eran uno y el
mismo. Hubo un tiempo en que volabamos por el aire, y otro tiempo en

que viviamos en los arboles y nos asustaba la oscuridad. Y los vestigios
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permanecen grabados en ustedes y en mi; y en la simiente que nos sucedera

hasta el final de nuestra existencia sobre la Tierra (London, 2019: 324).

Finalmente, el experimento que realiza Darrell Standing establece la manera en
la que se relaciona con el hecho de que serd ejecutado en un tiempo proximo. A
nivel de la historia, una vez que el personaje se configura una concepcién de la
muerte —que no hay— a partir de la seguridad que tiene de haber existido desde
que la vida es vida no existe en ¢l un temor tan grande como el que sentia antes de
probar el método. Este, vale la pena apuntar, es el acontecimiento narrativo que
permite la aparicion de las metadi€gesis que habitan la novela, el entendimiento
que Standing tiene ahora sobre €l y sobre su entorno, asi como el entendimiento
que los lectores vamos germinando acerca de nuestra humanidad.

Resultados del experimento

Después de llevar a cabo su ensayo —recordar sus vidas pasadas— mediante
el método la muerte en vida, en el cual €l es tanto el sujeto que experimenta
como el sujeto sobre el que se experimenta, Darrell Standing y sus lectores

podemos colegir ciertas conclusiones al respecto:

Efectividad del método y comprobacion. Hay dos evidencias de la
eficacia de la practica de Standing. La primera se relaciona con una de sus
vidas pasadas: la del marino que naufrag6é en 1810. Resulta que, durante su
estancia en la isla desierta, Daniel Foss se dio a la tarea de tallar en un remo el
relato y el tiempo de los acontecimientos que le sucedieron desde el naufragio.

La leyenda dice a la guisa:

Hago saber a la persona en cuyas manos caiga este remo que Daniel Foss,
originario de Elkton, Maryland, en los Estados Unidos de América, y que
partio del puerto de Filadelfia en 1809, a bordo del bergantin Negociator,
con destino a las islas Amigables, naufrago en el mes de febrero del
ano siguiente en este islote desolado, donde levanto una choza y vivio
varios anos, alimentdandose de focas, siendo el ultimo superviviente de la
tripulacion del citado bergantin, que se estrello contra una isla de hielo y

se fue a pique el 25 de noviembre de 1809 (London, 2019: 282).
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Pues bien, Standing relata que pudo comprobar, mediante correspondencia
con el director del Museo de Filadelfia, que efectivamente en dicho espacio
se encontraba un remo con las caracteristicas descritas, ademas de un diario
que relata el naufragio de Daniel Foss. El director le confiesa: “Siento una
enorme curiosidad por conocer como ha tenido usted conocimiento de dicho
remo, cuya existencia hasta nosotros, el personal del museo, ignorabamos”
(London, 2019: 312). Las piezas del rompecabezas encajan: el remo atestigua
la existencia de este marino y la respuesta del director del museo lo confirma.
Dicho sea de paso, esta “prueba” apuntala un mecanismo textual para proveer
de verosimilitud a las memorias de Standing, puesto que ambos elementos,

remo y misiva, adquieren un valor documental en la ficcion.

La segunda evidencia radica en que Darrell Standing consigue salir de su
cuerpo y hacer una visita a Jake Oppenheimer, a quien, asegura, nunca ha visto,
y, no obstante, puede describir su fisico y su comportamiento. El otro recluso
le objeta que no es necesario que lo haya visto en alguna ocasion, pues, por ser
también Standing prisionero, es sencillo barruntar el estado en que se encuentra,

asi como lo que hace. Pero hay un detalle que reconoce Oppenheimer:

—Solamente una cosa, profesor. Has dicho que me viste viéndome un
diente que tenia suelto. Ahi me has pillado. Es lo inico que no s¢ como has
podido saber. Hace solo tres dias que empez6 a moverse. Y no hay un alma
que lo sepa (London, 2019: 322).

La descripcion del diente a punto de caerse de Oppenheimer deja ver que
efectivamente Standing lo ha contemplado desde su inmaterialidad, sin ser
visto ni percibido en algin modo, lo que confiere validez a la hipdtesis de que
es posible escindir el alma del cuerpo. Entonces, el profesor convicto esta tanto
en condiciones de revivir sus vidas pasadas como de presenciar no fisicamente

los sucesos de su presente.

Critica al método. El principal juicio desfavorable respecto de la

investigacion llevada a cabo por Standing proviene de su compafiero Jake
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Oppenheimer, pues en ¢l anida un escepticismo terco. Este piensa que lo
que Standing le refiere mediante su peculiar comunicacion no es real y no es

posible; en sus palabras:

—No te lo tomes a mal, profesor —continué Oppenheimer—, no estoy
diciendo que mientas. Solo digo que has estado sofiando, especulando en
la camisa de fuerza, y ni siquiera te das cuenta. Sé que estas convencido
de lo que dices y crees que eso fue lo que ocurrid, pero yo no me lo trago.
Te lo imaginas, pero no sabes que te lo imaginas; es algo que ya sabias,

pero no te das cuenta de que lo sabes hasta que no lo ves en uno de esos

suefos que tienes (London, 2019: 321).

Para Oppenheimer lo que vive Standing es resultado de las circunstancias
extremas en que se encuentra, las imaginerias y el delirio de quien estd a
proximo a morir, sujeto a una camisa de fuerza, con hambre, sed y dolor. De
otro modo: no son mas que suefios y no fragmentos de reales vidas pasadas.
Cabe mencionar que el mismo escéptico practica la muerte en vida en algin
momento, también impelido por Ed Morrell, pero sus resultados no son los
esperados: en ¢l no ocurre absolutamente nada. El disefiador del método
adjudica este fracaso al incumplimiento en las condiciones de realizacion
del experimento. Este debia hacerse unicamente en momentos criticos, casi

cercanos a la muerte, y Oppenheimer lo hizo cuando atin su cuerpo era vigoroso.

Para el escéptico a ultranza no existe la posibilidad de separar la materia del
espiritu, porque no concibe la existencia de tales planos; el ser humano es una unidad
cuya existencia se da solo en el momento presente. Aparte, Jake Oppenheimer carece
de fe, elemento necesario para que el experimento alcance buen puerto. Los efectos son
diferentes en cada uno de los tres personajes que se someten al método; sin embargo,
el de Morrell y el de Standing son mucho mas parecidos, por eso ellos creen en €l.
Oppenheimer mantiene casi a lo largo de toda la novela su aire preeminentemente
positivista, de sospecha absoluta respecto de las confesiones de Standing, actitud que

s6lo abandona durante ese momento, durante el pasaje del diente.
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Importancia de la experiencia. Las circunstancias del sistema carcelario
abren un sinfin de posibilidades en el pensamiento de Darrell Standing. La
practica del método es una de esas posibilidades, sin embargo, so6lo quien la
vive la sabe con certeza. La experiencia es la base de este experimento, pues,
como se menciond, los resultados para cada personaje son distintos en virtud de
que la vida es particular, aunque todos participemos de ella; asi, lo que sabe uno
no lo sabe el otro, porque la experiencia es tan personal como el conocimiento.
Jake Oppenheimer no sabe a ciencia cierta si lo que dice Standing es verdad,
porque a €l no le ha sucedido; mientras para el profesor se trata de una “verdad”
a la que ha podido acceder mediante la ejecucion del método, y esta seguro de

ello: la comprobacion, siempre personal, se lo demuestra como evidencia.

Esta posicion filosofica se entrelaza con algunos postulados empiristas al
reducir todo conocimiento a la percepcion sensorial; por ende, los resultados de
este experimento solo se sabran cuando se efectiien las condiciones establecidas
por Ed Morrell. Por eso mismo Standing confiesa después de uno de sus primeros
intentos de poner en marcha el experimento: “Pero en este punto mi experiencia
difiere de la de Morrell. A pesar de controlar mi voluntad de un modo automatico,
cai en un estado de ensonacion, como cuando uno se encuentra en la frontera
entre el suefio y la vigilia” (London, 2019: 95). En definitiva, desde la postura
del personaje, la vida y la probabilidad de conocimiento que se puede formular
acerca de ella dependen de una base empirica, que, dada en contextos diversos

para cada sujeto, singulariza las vivencias.

Estatuto del espacio y del tiempo. Uno de los fundamentos del método
es el ejercicio que se ejecuta sobre los planos espacial y temporal, no solo
en cuanto a los conceptos que nombran estas realidades, sino en cuanto a las
realidades mismas. Es mas, el método consigue flexibilizar claramente dichas
dimensiones cuando Darrell Standing puede atestiguar sus vidas pasadas,
ademas de lo que ocurre en ese momento en una celda préxima, mientras €l

esta cefiido por la camisa de fuerza. En este sentido, tanto tiempo como espacio
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son categorias de la experiencia de cada sujeto; por lo tanto, no hay ni tiempo ni
espacios absolutos ni infranqueables. La efectividad del método perfeccionado

por Standing es muestra de ello. Uno de sus primeros informes dice a la letra:

Mas desconcertante aun era la aparente dilatacion del cerebro. Tenia la
sensacion de que la periferia de mi cerebro, sin haber atravesado siquiera
el muro del craneo, se hallaba ya fuera del craneo mismo y, ademas, en
constante expansion. En aquella ocasion experimenté también una de las
sensaciones mas extraordinarias de toda mi vida. El tiempo y el espacio, en
la medida en que emanaban de mi conciencia, se alargaron infinitamente.
De este modo, sin llegar a abrir los 0jos para comprobarlo, sabia que los
muros de mi estrecha celda se habian ensanchado hasta convertirse en un
amplio auditorio (London, 2019: 95).

La plasticidad en la concepcion de estas categorias posibilita los avistamientos
del profesor hacia sus vidas anteriores en las que si hay coordenadas de tiempo
y espacio bien definidas —Ia crucifixion de Jesus, un naufragio en 1810— o, al
menos aproximadas —la prehistoria, la Francia de capa y espada—. Es decir,
tanto las metadiégesis como la misma vida de Darrell Standing si tienen como
base una referencia espaciotemporal. Es la consideracion de la vida en general

la que concibe ambos planos como nociones elasticas.

Lo particular y lo universal. Darrell Standing recurre a Pascal para
afirmar que “Al contemplar la evolucion humana, la mente filosofica deberia
considerar a la humanidad como un solo hombre, y no como un conglomerado
de individuos” (London, 2019: 323). Esta aseveracion, a nuestro parecer,
constituye uno de los hallazgos mas importantes de Darrell Standing: la mente
filosofica —que pretende el entendimiento de lo que el ser humano es—
comprende al hombre no en sus accidentes particulares, sino como conjunto
de ejemplares de la misma especie. El sentenciado a muerte entiende la vida
como una sola fuerza, una llama que desde sus primeros fulgores no ha
cesado de alumbrar, no una energia cuyo origen es particular e individual.

En este planteamiento no cabe tal consideracion mas que para sumar nuevos
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resplandores a esa llama eterna, porque cargamos toda la vida anterior desde

los inicios de la humanidad. O como dice el cientifico:

...del mismo modo, yo, Darrell Standing, he revivido la lenta evolucion del
hombre primitivo, todo lo que ha sido y todo lo que hizo hasta convertirse en
lo que somos, ustedes y yo, en la actualidad, en la civilizacion de este siglo xx.
En verdad, cada uno de nosotros, como seres humanos que habitamos hoy
este planeta llevamos en nuestro interior la incorruptible historia de la Vida
desde sus comienzos, escrita en nuestros huesos y en nuestros tejidos, en
nuestras funciones y en nuestros 6rganos, en nuestras neuronas y en nuestro
espiritu, y en nuestras urgencias ancestrales, tanto fisicas como psicolégicas,
asi como en todos nuestros impulsos atavicos (London, 2019: 323-324).

En el fragmento anterior se observa la presencia de lo que ahora, a la luz de los
conocimientos de este siglo XXI, podemos nombrar como memoria genética.
Esa huella indeleble que llevamos marcada da cuenta de nuestra calidad de
humanos y une a todas las generaciones del pasado, del presente y del futuro.
Justo por esto es que la apelacion a Pascal se empareja perfectamente en la
concepcion que del ser humano se va formando Darrell Standing durante su
estancia en prision, porque el experimento y sus resultados estdn en estrecha
relacion con la idea que el personaje tiene de la humanidad, necesariamente
considerada aqui en toda su amplitud historica: el hombre como un conjunto,
una sola energia, no en sus situaciones particulares; asi, parece decir Standing,

es como la misma vida nos contempla.

Darrell Standing, incorregible y filosofo.

Y si, es que la trena, o el trullo, tal como llaman los presos a la carcel, es una
verdadera escuela de filosofia. Ningtn recluso puede pasar en ella muchos
afios sin que se desmoronen sus mas preciadas ilusiones, sus suefios mas
justos. La verdad prevalece, nos ensefian, y el crimen siempre sale a la luz.
Pues bien, he aqui una excelente prueba de que no siempre el crimen sale
a relucir. Tanto el capitdn de patio, como el difunto alcaide Atherton, como
la junta directiva de la carcel siguieron [sic.] creyendo en la existencia de
aquella dinamita que nunca existio mas que en la turbia y desbocada mente

Contribuciones desde

Coatepec 3

ARO 22 - NUMERO 45 * JULIO-DICIEMBRE 2026 - ISSN 3122-3877



EL VAGABUNDO DE LAS ESTRELLAS, DE JACK LONDON...

del degenerado impostor y poeta Cecil Winwood. Y Cecil Winwood todavia
vive, mientras que yo, el tnico completa y verdaderamente inocente entre
todos los hombres que tuvieron que ver con este asunto, subiré al patibulo
dentro de unas semanas (London, 2019: 30).

El personaje asume una postura filosofica ante su situacion. La verdad de
los hechos en la carcel no equivale a los ideales del sistema penitenciario,
y en lugar de castigar al culpable se condena al que denuncia injusticias. La
realidad en las carceles es cruda y salvaje, como en la naturaleza; ésa es la
verdad que vive Standing. Cecil Winwood inventa un hecho que hace pasar
por verdadero y, por alguna razén desconocida, la junta directiva y el alcaide
lo creen ciegamente hasta el final. Parece sugerir el agronomo: tal como se han

creido bastantes mentiras a lo largo de la historia.

Por ello es que Standing, ademds de percibirse como cientifico, lo hace
como filésofo en variadas ocasiones, incluso como poeta. En tanto filosofo
reacciona de forma critica a los acontecimientos que ocurren dentro de la carcel
y a las maquinarias legislativa y administrativa que la sostienen. Standing es un
inconforme, un ideador, porque tiene pensamientos recurrentes para mejorar
cuestiones de productividad, y cuya abierta confrontacion con los paradigmas
lo encajona en el area de los que no tienen salvacion. Esto es verdaderamente
lo incorregible: lo que permanece en estado de miseria; al mismo tiempo que
la etiqueta lo distingue del comun de los internos, lo condena y lo instala en el
dominio del cuestionamiento: increpa de ti a ti a la verdad o, mejor dicho, a la

verdad propuesta como modelo en un contexto determinado.

En la misma linea podriamos decir que Standing es un sabio: ha sido
capaz de elevar su espiritu sobre sus determinantes materiales y ha podido
contemplar lo que pocos: el hilo continuo de la vida, la inconmensurabilidad
de posibilidades, la eternidad del alma, la presencia de los primeros hombres
en el hombre actual, lo mismo con las mujeres, la elasticidad del tiempo y del

espacio. Es un sabio porque ahora sabe todo esto que antes no sabia y es un
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filésofo o practicante de la filosofia, que mas que permanecer en la especulacion
alcanza un estatuto practico al tomarse como sujeto de investigacion. Y es un
poeta como ¢l mismo se describe. Claro que si: es un poeta porque, a pesar
de la podredumbre y de la tristeza que experimenta en el claustro, es capaz de
atisbar una pequena promesa de escape a su condicion de preso haciéndose un
vagabundo de las estrellas, un reencarnador de vidas pasadas, un quebrantador

del espacio y del tiempo.

Los resultados del experimento no solo tienen consecuencias en la vida
de Darrell Standing, también influyen en la manera en que asume su destino.

Cuando comienza a escribir sus memorias ¢l ya se ha forjado la idea de que

La muerte no existe. La vida es espiritu, y el espiritu nunca muere. Solo la
carne es perecederay se transforma, lentamente, con el fermento quimico que
la guia, hasta una nueva materializacion: es el fluir constante de la materia
que toma nuevas formas también efimeras que volveran a diluirse, porque

solo el espiritu perdura y evoluciona a lo largo de sucesivas e interminables

encarnaciones en su ascenso hacia la luz (London, 2019: 357-358).

Por lo tanto, Darrell Standing se ha de enfrentar ante la muerte con més calma,
con la tranquilidad de quien ha descorrido los velos de la particularizacion y ha
observado el flujo del espiritu universal que hace uno a todo cuanto existe. Su
conclusion bien la podriamos entender evocando el principio de conservacion
de la energia: no hay ni momento de inicio ni final, sino un permanente estado
de transformacion. El entendimiento que consigue no lo exime materialmente
de ser ejecutado, pues Darrell Standing muere, mas lo hace como una especie
de liberacion del estado de encierro de su exangiie cuerpo y de los muros que

delinean el Corredor de la Muerte en Folsom, California, en 1913.
Conclusiones

La historia de Darrell Standing es entrafiable porque en ella germina la
esperanza, a pesar del cieno de la miseria humana. A través de las memorias de

Standing los lectores nos enteramos (al igual que los personajes del universo
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novelesco) de que mediante la mente —o alma o espiritu o atman, sea la forma
en que se le nombre— es posible sobrevolar duras condiciones —concentradas
aqui en el sistema penitenciario californiano—, y elevar el espiritu lo suficiente
como para acariciar la tan anhelada libertad que perseguimos naturalmente los
seres humanos. Mediante la experimentacion consigo mismo, el preso obtiene
la liberacidén al menos en un plano no material; el método que emplea para
lograrlo es eficaz, aunque deba cumplir con ciertos escenarios indispensables
por criticos que sean.

El acercamiento que realizamos a la ultima novela escrita por Jack
London lo hemos hecho leyendo E/ vagabundo de las estrellas como un proceso
investigativo que emprende el personaje ante la brutalidad de una logica
carcelaria que desde la injusticia despoja a los presos de cuanto humano puedan
poseer, y cuyos resultados determinan la forma en que el preso se enfrenta
con el destino que el aparato juridico le impone a modo de escarmiento. Asi,
examinamos dicho proceso investigativo a la luz, primero, del reconocimiento
del estado en que se encuentra Darrell Standing; dimos cuenta de los intentos
que realiza para aminorar los efectos inhumanos de los castigos que, segun el
esquema de justicia, debe cumplir; después nos detuvimos en el método muerte
en vida, el cual lo dirige a recordar las vidas pasadas que ha olvidado mientras
crecia; y por ultimo, presentamos algunos de los planteamientos preponderantes
que surgen en el personaje después de rememorar sus encarnaciones. Hemos
revisado, partiendo de las aseveraciones de Standing, los motivos por los que
¢l se considera un cientifico y un filésofo persistentemente: por su capacidad
racional, pero también por su hacer, lo que lo impele a tomar una actitud ante

la muerte y hacia la vida.

Las ideas que expone el narrador constituyen un auténtico repositorio de
cuestiones filosoficas, de las que hemos retomado s6lo algunas. Sucintamente,
podriamos expresar que la novela de London pone en didlogo tradiciones de

la historia del pensamiento fundamentales en la historia de la humanidad: las
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hipotesis, por un lado, de la finitud de la vida, y, por otro, de la eternidad
del alma. Esto es demostrado por Standing al relatar fragmentos de sus vidas
pasadas: puede narrarlas porque las ha vivido. Ronda por las estrellas porque
ha osado desmantelar aparentes verdades o consensos que pasan por verdades.
Vagabundear por sus diferentes encarnaciones lo ha ganado a pulso, soportando

estoicamente graves calamidades fisicas y del alma.

A menudo leemos que Jack London es un escritor de novela de aventuras
o de formacion —subgénero que nos ha dado por encasillar dentro de la literatura
juvenil—, y eso es verdad. El género no es facil; deberiamos reconocer que
los textos literarios londonianos exploran en el interior de la accion narrativa
problemas agudisimos, presentes en las diversas generaciones de la historia
humana. Esta novela pertenece a la literatura de formacion si la palabra no refiere
edad y si inmersion en los aspectos que fundan nuestro entendimiento sobre lo
humano. Es una exigencia vital configurarse una concepcion sobre la vida y la
muerte, y actuar en funcion de ello. Lo hizo el protagonista de El vagabundo
de las estrellas, y los resultados a los que llegd se nos aparecen —en nuestra

pequeiiez— como una posibilidad de evaluar nuestro ser y nuestro actuar.

La libertad que obtiene Darrell Standing se debe a la emancipacion de
su alma de la aspereza de las estructuras culturales. Después del dolor y la
tristeza, el personaje deja en el plano material a su yo presidario para abrirse al
entendimiento de la unidad de la que todos somos piezas integrales, los lectores
y Darrell Standing y Ed Morrell y Jake Oppenheimer. El yo vagabundo que
escribe la historia toma el lugar; y con esos saberes presenta a los lectores
—1los ficcionales que leen las memorias y nosotros que leemos una novela
sobre un personaje que escribe un manuscrito— un metodo para atravesar las
estrellas cuando las injusticias nos amenazan. Standing representa a cabalidad

el apellido que lo identifica, porque muere, si, pero de pie.
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Notas al final

' The Call of the Wild, de 2020, dirigida por Chris Sanders para la productora 20th Century Studios.
2 White Fang, de 1991, dirigida por Randal Kleiser para Walt Disney Pictures.

3 Martin Eden, de 2019, dirigida por Pietro Marcello para Cirko Films.

* Aqui un ejemplo de esa recurrente denuncia: “Como me dijo Ed Morrell en cierta ocasion
con sus nudillos: «El peor uso que puede hacerse de un hombre es ahorcarle». Lo cierto es
que la pena de muerte me merece muy poco respeto. No solo es un juego sucio, que degrada
a los perros verdugos que se encargan personalmente de ejecutarla a cambio de un salario,
sino que degrada también a la comunidad que la permite, la aprueba con su voto y paga los
impuestos necesarios para mantenerla. La pena de muerte es una necedad tan horrible, tan
poco cientifica... «Que lo cuelguen del cuello hasta morir», es la pintoresca retorica que la
sociedad emplea” (London, 2019: 355).

5 El siguiente fragmento demuestra la afirmacion: “No, jamas seré un decano de ninguna
facultad de Agricultura. Y sabia mucho de agricultura. Era mi profesion. Naci para ello,
me crie para ello, me eduqué para ello: era todo un maestro. Tenia un don. Puedo saber a
simple vista qué vaca da leche con mayor porcentaje de nata, y dejar que el test de Babcock
verifique la exactitud de mis prondsticos. Con tan solo mirar, ya no la tierra, sino un paisaje,
puedo dictaminar las virtudes y deficiencias del terreno. No necesito papel tornasol para
determinar si un suelo es acido o alcalino. Repito, el cultivo de la tierra, en su mas alto
sentido cientifico, era y sigue siendo mi don” (London, 2019: 18).

¢ Ed Morrell es un recluso condenado a purgar una pena de cincuenta afios; ocupa la celda
numero uno del sector de aislamiento en la que lleva un afio. Por alguna extrafia razon, dice
el profesor en sus memorias, es disculpado de esa pena y convertido en un reo ejemplar.
Por su parte, Jake Oppenheimer es un condenado a cadena perpetua al igual que Standing;
ocupa la celda nimero doce. Es ejecutado un afio antes que el narrador, quien después ocupa
el aposento. La siguiente es la opinién que ambos le merecen a Darrell Standing: “De hecho,
y ya que estoy a punto de morir, puedo decirlo sin miedo a faltar a la modestia: las tres
mentes mas brillantes de todo San Quintin pertenecian a los tres que nos pudrimos juntos en
las celdas de castigo” (London, 2019: 53).

" El golpeteo de los nudillos, se entiende, es un método que representa las letras del alfabeto
con golpes contra el muro. La dificultad estriba en que los creadores de la técnica cambian
aleatoriamente la letra con que inicia una comunicacion.
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