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Resumen 
Los cuentos de Jorge Luis Borges “El otro” y “25 de Agosto, 1983” tienen en común su 
carácter tardío y presentar un encuentro entre dos personajes Borges de distintas edades. La 
interpretación canónica es que los dos encuentros se dan en sendos sueños dobles; en cada 
caso, el personaje (más) joven olvida su encuentro, de modo que nada cambia en la (única) 
línea de tiempo de cada narración. No obstante, el crítico Ifraín Kristal ha planteado que 
ambos cuentos podrían dar lugar a paradojas temporales y, consecuentemente, a regresiones 
al infinito con ciclos no idénticos. Nuestra reexaminación de los cuentos apunta a que 
priman los cuidados que se toma J. L. Borges para evitar potenciales caídas en alguna 
paradoja temporal. El análisis que se presenta aquí considera ciertos asuntos de orden 
político y las traducciones de otros escritores (Chuang Tzu, Max Beerbohm) realizadas por 
J. L. Borges. Los asuntos políticos ayudan a descartar soluciones de los cuentos que habrían 
desagradado al escritor antiperonista; las traducciones en cuestión fueron invocadas por 
Kristal en favor de que haya regresiones al infinito en “El otro” y “25 de Agosto, 1983”.

Palabras clave: Paradojas temporales, Política, Regresiones al infinito, Sueños dobles, 
Traducción.

Abstract
Jorge Luis Borges’ short stories “The Other” and “August 25, 1983” are both late works 
characterized by an encounter between two versions of the author at different ages. The 
canonical interpretation states that these encounters occur within separate double dreams; 
in each case, the younger Borges forgets the meeting, ensuring that nothing changes in the 
single timeline of each narrative. However, the critic Efraín Kristal has argued that both 
stories could give rise to temporal paradoxes and, consequently, to infinite regressions 
with non-identical cycles. Our re-examination of the stories suggests that Borges takes 
meticulous precautions to avoid falling into potential temporal paradoxes. The analysis 
presented here considers certain political contexts alongside Borges’ translations of 
other writers (Chuang Tzu, Max Beerbohm). While the political elements help rule out 
plot resolutions that would have displeased the anti-Peronist writer, the translations in 
question —originally invoked by Kristal to support the presence of infinite regressions— 
are critically re-evaluated.
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Introducción
El presente artículo analiza dos cuentos tardíos de Jorge Luis Borges: “El otro”, 
incluido en el volumen El libro de arena (1975) y “25 de Agosto, 1983”, que 
forma parte de La memoria de Shakespeare (1977); ambos libros son parte de 
las Obras completas (1989). En cada narración se da un encuentro entre dos 
personajes llamados Borges, caracterizados en función de sus distintas edades. 
Surge la pregunta de si el Borges joven modificará su curso de acción debido 
al acercamiento con su alter ego de mayor edad. Usualmente, se entiende que 
la reunión se da en un sueño doble; en cada caso, el personaje de menor edad 
olvida su encuentro, de modo que nada cambia en la única línea de tiempo 
que viene a definir la vida del personaje literario. En contraste con esta 
interpretación canónica, el crítico Ifraín Kristal planteó —en distintos trabajos 
(2002; 2013; Americas Society/Council of the Americas, 2013)— que ambos 
cuentos podrían dar lugar a paradojas temporales. Esto resultaría en que, en 
cada cuento, el personaje más joven alteraría su accionar a partir de haber 
conversado con el personaje provecto. Dada la autorreferencialidad que une a 
ambos hombres, toda paradoja temporal amenaza con generar una sucesión de 
ciclos no idénticos en la regresión al infinito.

La reinterpretación de Kristal (en los trabajos arriba citados) se vincula con 
la escritura de Borges, quien explicó que el “problema del infinito” se le presentó 
por primera vez cuando era niño, pues él mismo escribió que en el costado de

una gran lata de bizcochos […] había una escena japonesa; […] en 
un ángulo de esa imagen la misma lata de bizcochos reaparecía con la 
misma figura y en ella la misma figura, y así (a lo menos, en potencia) 
infinitamente... (Borges, 1986: 325). 

Es decir, el infinito se le presentó con el añadido de la recursión, en lo que 
constituye un problema frecuentado por el argentino: la regresión al infinito. 
Una autorreferencialidad infinita comparable (pero sin presentar la progresiva 
disminución de tamaño de la “escena japonesa”) nos propone el objeto maravilloso 
descripto en el cuento de Borges “El Aleph”, publicado originalmente en el libro 
homónimo en 1945 (y luego incluido en Borges, 1974).

Sueños dobles, paradojas temporales y regresiones al infinito...
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En otras creaciones del autor, la serie parece finita, pero acaba 
involucrando la regresión al infinito. Cabe citar, por ejemplo, el cuento “Las 
ruinas circulares”, incluido en el libro de 1944 Ficciones, o la segunda parte 
del poema “Ajedrez”, texto que apareció en 1960 en El hacedor (cuento y 
poema luego reunidos en Borges, 1974). La serie es obviamente infinita en 
“Un sueño”, publicado en 1981 en La cifra (y luego incluido en Borges, 1989); 
en esta no tan conocida prosa breve, el narrador (en primera persona) es un 
hombre que escribe acerca de otro hombre que escribe acerca de otro hombre, 
y así al infinito. Si bien los detalles que importan para esta serie son idénticos 
para cada hombre de la serie, “Un sueño” juega con la idea de ciclos no idénticos 
cuando leemos, del hombre sobre el cual el narrador escribe, que –en vez de 
ser igual a éste– sólo “se parece a mí” (Borges, 1989: 322).1

Tanto en “El otro” como en “25 de Agosto, 1983”, los protagonistas 
son dobles de un cierto tipo: el mismo personaje (Borges) a distinta edad. Los 
roles de narrador y autor son asumidos por el viejo en “El otro”; y en “25 de 
Agosto, 1983”, por el protagonista más joven, quien, muchos años después del 
encuentro, narra la historia.2 

Dado que el viejo de “25 de Agosto, 1983” se suicida en la fecha que 
da el título a la narración, aspecto que no coincide con la realidad del autor, 
muerto en 1986, las interpretaciones críticas habituales supondrían que, en 
cada cuento, los dobles ficcionales se encuentran en un (doble) sueño una sola 
vez. Concluido el sueño, el personaje joven continuaría su vida como si nada 
hubiera ocurrido: el joven de “El otro” repetiría la misma vida que ya vivió el 
viejo de ese cuento, mientras que el menor de los personajes de “25 de Agosto, 
1983” replicaría la vida del autor del cuento, sin luego intentar en 1983 el 
suicidio del viejo.3 Una pregunta que suscitan los análisis de Kristal (2002; 
2013; Americas Society/Council of the Americas, 2013) es si es pertinente 
esta forma habitual de leer ambos cuentos, que evita toda paradoja temporal y 
desestima toda secuencia de ciclos no idénticos.

Marcelo Sánchez



32

En el presente texto se estudia cómo y en qué medida ambos cuentos 
permiten interpretaciones no canónicas que involucren paradojas temporales. Esto 
exigirá reconocer ciertos aspectos de la caracterización psicológica (incluidas las 
posturas políticas) de cada par de dobles. También se examinarán las traducciones 
que Borges realizó en 1940 de otros escritores como Chuang Tzu y Max Beerbohm; 
motiva este estudio el que Kristal (Americas Society/Council of the Americas, 
2013) adujera que éstas fueron demasiado inventivas en materia de regresiones al 
infinito, prefigurando así “El otro” y “25 de Agosto, 1983”.

La estructura de este artículo es la siguiente. Inicia con la descripción del 
contexto de cuándo fueron gestados y escritos “El otro” y “25 de Agosto, 1983”. 
A continuación se discutirán los estudios críticos de interés, distinguiendo 
entre la interpretación canónica, la contribución de Kristal y las opiniones 
que este artículo verterá. Luego se analizará en qué medida (y con base en 
qué elementos) ambas composiciones de Borges pueden dar lugar a paradojas 
temporales y regresiones al infinito. Antes de concluir, se evaluará si –como 
argumentó Kristal (2013)– las posibles paradojas temporales cum regresiones 
al infinito de “El otro” y “25 de Agosto, 1983” estarían preanunciadas en dos 
traducciones de otros escritores efectuadas por Borges.

Gestación y escritura

“El otro”

En el Epílogo de El libro de arena (1975), Borges dice haber concebido “El 
otro” en 1967-1968, cuando residía en Cambridge (con motivo de dictar en 
Harvard las conferencias Norton): “a orillas del río Charles, en New England, 
cuyo frío curso me recordó el lejano curso del Ródano” (1989:72). A diferencia 
de la versión escrita, que contiene algunas imágenes visuales, el recuerdo de 
cuando el cuento fue concebido –por parte de quien estaba ciego– sólo alude al 
“frío”. Años después Borges comentará: “yo pensé, caramba: yo me he sentado 
alguna vez en un banco a orillas del Ródano, y de esa reflexión no demasiado 
interesante salió el cuento” (Whealty, 1983: min. 23).4
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Tras haber regresado J. L. Borges de Cambridge a Buenos Aires, la idea de 
“El otro” tiene el siguiente aspecto en el diario de Adolfo Bioy Casares [12/V/1968]:

[Borges m]e dice que planea un relato sobre el encuentro de un escritor 
que, mirando el río Charles, de Cambridge (Estados Unidos), pasa a estar 
mirando el Ródano, en Ginebra, y se encuentra con un joven, que es él 
mismo, treinta años antes. No sabe si hacerlo con un escritor imaginario 
o consigo mismo; […] Tal vez se citan para un segundo encuentro, al que 
el joven falta, por lo que el viejo siente alivio (Bioy Casares, 2006: 1209). 

El cuento difiere del apunte de Bioy Casares en que el personaje Borges viejo 
está siempre junto al río Charles (no “pasa a estar mirando el Ródano”); el 
joven –de unos veinte años–5 es quien está junto al Ródano. Otra diferencia 
consiste en que el personaje viejo del cuento está en “febrero de 1969” (1989: 
11), con lo cual ha pasado medio siglo (no “treinta años”, como en la idea 
apuntada por Bioy Casares). En el cuento tampoco el viejo acude a la cita 
concertada para un segundo encuentro; en vez de alivio, el (único) encuentro 
le genera una angustia que motiva, tres años después, la escritura del cuento.

En los primeros días de 1972, J. L. Borges está en condiciones de contar 
“El otro”, al que califica de “cuento fantástico” (Bioy Casares, 2006: 1430). Lo 
publicará unos meses después y luego lo incluirá en El libro de arena (1975). 
Pensando en los cuentos de este libro, su autor, en entrevista con María Larreta, 
calificó de “fantástico” (1972: 27) a uno de ellos, que sería “El otro”; otros 
cuentos irían a ser “puramente psicológicos”. Dos años después, en entrevista 
con Saúl Sosnowski, J. L. Borges se refiere al conjunto así: “[e]n general tienen 
[un carácter mágico]” (Sosnowski: 1974: 57).

Hemos dicho que el personaje joven de “El otro” tiene unos veinte 
años. El texto ubica su presencia en “1918” (1989: 14), cuando J. L. Borges 
tenía 18-19 años. Sin embargo, poco antes, en la misma página, leemos que 
el joven prepara un libro que podría llamarse “Los himnos rojos. También 
había pensado en Los ritmos rojos”. Este es el segundo libro –de unos veinte 
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poemas maximalistas– que Borges dice haber escrito en España (1971: 153). 
Allí residió desde 1919 hasta comienzos de 1921, con un viaje a Ginebra en la 
primera mitad de junio de 1920 (Vaccaro, 1996: 166; Williamson, 2004: 80-1). 

Así, “El otro” se refiere, en una misma página, a dos jóvenes distintos; 
suponiendo que ellos están en el mismo lugar (Ginebra),6 y así, que la página 
es inestable sólo temporalmente, tendríamos que el poeta ultraísta7 de 1920 
da paso a un joven dos años menor, que en el mundo real era un gran lector 
de Dostoievski (Williamson, 2004: 62).8 En cuanto al viejo de “El otro”, 
detectamos también una diferencia: ficcionalmente, está junto al Charles, pero 
en la vida real –en “febrero de 1969”– estaba en Buenos Aires; a esta ciudad 
Bioy Casares, de vacaciones en Mar del Plata, intentó llamarlo por teléfono el 
día 11 de ese mismo mes (Bioy Casares, 2006: 1265), y en la misma ciudad 
Hugo Santiago (El videoclub argento, 2008: min. 35), director de la película 
Invasión, con libreto del propio Borges, se la mostró a éste por primera vez.

En lo sucesivo, el artículo se atendrá a la convención de que, en “El otro”, 
los dos protagonistas sueñan con un encuentro entre ellos. Fácticamente más 
correcta sería una interpretación hasta hoy descuidada, según la cual sólo el viejo 
sueña9 (mientras duerme en “febrero de 1969”, en Buenos Aires), y lo que sueña 
es su encuentro en Cambridge con una versión joven suya, que está en Ginebra 
y combina rasgos de 1918 y de un par de años después. Que sólo el viejo sueñe 
permitiría explicar la circunstancia de que el joven combine rasgos de 1918 y 
1920, no tratándose de un individuo único que tenga un sueño con el viejo. Por 
último, esta interpretación alternativa (en la que, como dijimos, no ahondaremos 
aquí) también explicaría que se evitara una paradoja temporal, toda vez que el 
joven (sea el de 1918 o el de 1920), al ser un mero sueño del viejo, no iría a 
cambiar su curso de acción en la vida real a partir de lo que el viejo le dijera.

https://doi.org/10.36677/cdc.v0i45.27222
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“25 de Agosto, 1983”

Antes de ser adjudicado a la sección (o al libro) La memoria de Shakespeare 
en las Obras completas (1989), “25 de Agosto, 1983” tuvo, en 1983, dos 
publicaciones bajo nombres tipográficamente distintos al definitivo: a) como 
“Agosto 25, 1983” (datado 1977), en La Nación; y b) como “Veinticinco agosto 
1983”, en Veinticinco agosto 1983 y otros cuentos (libro que había salido en 
1980 como Venticinque agosto 1983 e altri racconti). La datación de 1977 está 
refrendada en el prólogo que, en abril de ese año, J. L. Borges había escrito para 
el Libro delle visioni (volumen publicado en octubre de 1980). En el prólogo, 
Borges compara el cuento con “El otro”:

lo reescribo [a “El otro”] a la inversa. […] me he enfrentado con otro 
Borges, no del ayer sino del fin. Esa proyección venidera […] nos muestra 
un Borges que es el mismo de ahora y que, sin embargo, es distinto. Hay 
un juego recíproco de espejos que me da cierto vértigo (2003a: 150).

Cuando se le preguntó (en abril de 1980) si había pensado escribir una versión 
de “El otro” desde la perspectiva del joven, J. L. Borges eludió referirse a la 
versión ya escrita de “25 de Agosto, 1983”; respondió que sí había pensado 
en escribir un cuento de ese tipo, que había fracasado pero que volvería a 
intentarlo (1982: 86). Una de las dificultades al situar al protagonista viejo en 
el futuro es que –aun sin entrar en las complicaciones de una posible paradoja 
temporal– el autor ignora si lo narrado coincidirá con los hechos.

La datación de 1977 es más o menos consistente con lo dicho por Borges 
sobre haber escrito el cuento “siete años” antes, añadiendo que entonces él 
había pensado: “

voy a poner una fecha lejana, entonces puse “1983”, y ahora lo han 
descubierto [al cuento] y lo han publicado. Pero yo no pienso en suicidarme 
ahora, ya que es un poco tarde, ¿no? Además, el tiempo ya se encarga de 
eso, ¿no?” (Historia de la Televisión Marplatense, 1983: min. 31).
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Estas palabras fueron pronunciadas –en el mundo real– tres semanas antes 
de la fecha que el cuento asigna al suicidio. En una fecha cercana a la del suicidio 
ficcional le preguntaron a Borges sobre el tema, y respondió: “Pensé muchas veces 
en el suicidio. Escribí el cuento en 1977 y elegí una fecha que creí, con certeza, que 
sería posterior a mi muerte. Fue como si hubiera elegido el año 2000. Pero, ¿por 
qué habría de matarme? El tiempo está suicidándome” (Mello, 1983).

Antecedentes críticos

“El otro” se ha convertido en un cuento bastante famoso, pese a no haber sido 
analizado tan profundamente. Con todo, ha sido estudiado más a fondo que 
“25 de Agosto, 1983”.10 El Epílogo de El libro de arena dedica un párrafo a 
“El otro”, y el prólogo añadido a la versión en inglés del libro (1979: 2) destaca 
otros cinco cuentos del volumen.11 En una entrevista, Borges reconoce la deuda 
de “El otro” con un cuento de Giovanni Papini; dice que, así como Nietzsche 
había redescubierto la doctrina del eterno retorno de los presocráticos, él 
mismo ve en su (argumentalmente cíclico) cuento otra repetición de la historia 
universal: “descubrí que ese argumento yo lo había leído en un libro de Papini, 
que se llama El piloto ciego. Lo leí cuando tenía diez u once años; lo había 
olvidado, y después creí inventarlo” (1978: 42).12

En el prólogo a un volumen de Papini incluido en la Biblioteca personal de 
Borges, éste insiste en la deuda de “El otro”: “Atónito y agradecido, compruebo 
ahora que esa historia repite el argumento de ‘Dos imágenes en un estanque’, 
fábula que incluye este libro” (1988: 44).

La reacción de muchos críticos (y no sólo los más tempranos) ha sido severa. 
Para Oviedo (1977: 715), al reincidir en el motivo del soñador soñado, “casi todo 
en el texto es derivado de algún otro texto borgiano”. Bell-Villada (1981: 256) lo 
describe como una “charla sin interés sobre cuestiones personales y políticas, que 
recuerdan incómodamente las entrevistas de Borges”. El biógrafo Woodall (2006: 
247) extiende su desaprobación a todos los cuentos de El libro de arena (que juzga 
“sub-borgeanos”13) y a los posteriores (que se reducirían a “ideas tardías”).
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Aun Lindstrom (1990: 105) comenta que “El otro” no es un cuento 
fantástico sino “una oportunidad para la reflexión”, si bien le reconoce 
algunos méritos literarios. Uno de estos es el manejo cuidadoso al jugar con 
el tiempo; Lindstrom parece estar pensando en que Borges evita toda paradoja 
temporal (el viejo de la historia ha olvidado el mismo sueño que tuvo cuando 
le correspondió el rol del joven).14 Sturrock (1977: 92) da otro ejemplo de ese 
interés por evitar la paradoja temporal: el viejo le da al joven un billete de dólar 
con la fecha de 1964; si bien el joven lo considera “un milagro”, “alguien” 
ha dicho al narrador que los dólares no llevan fecha. Dado que los dólares sí 
llevan fecha (Olaso, 1999: 188), lo que más cuenta para evitar una paradoja 
temporal es que el joven destruya el billete durante el sueño, mostrando que 
no le asigna mayor importancia a la fecha de 1964 (y que él es así propenso a 
olvidar la experiencia).15

En el “Epílogo” de El libro de arena, Borges dice que en “El otro” “[m]
i deber era conseguir que los interlocutores fueran lo bastante distintos para 
ser dos y lo bastante parecidos para ser uno.” (1989: 72). Esta atención a la 
caracterización psicológica ha sido reconocida por los críticos. Lindstrom 
(1990: 105) nota el contraste entre el joven pragmático y el viejo relativista. 
Kristal (2013: 165-166) contrapone el joven al viejo por sus ideas políticas 
(el primero comunista y el segundo reaccionario), y se refiere a sus distintas 
valoraciones literarias de Dostoievski y aun de Whitman. Un comentario del 
joven sobre el padre (1989: 13) parecería censurar a éste por agnóstico, como 
también lo era el Borges real de madurez y senectud.16 Los puntos de contacto 
entre el joven y el viejo son menos evidentes que las discrepancias, aunque 
también existen. El viejo se declara decididamente contrario a Rosas; si bien 
–a juzgar por la poesía temprana de Borges– Rosas no es odiado por el joven, 
éste posee una copia del antirrosista Tablas de sangre, de Rivera Indarte (1989: 
12).17 Además, el joven aprueba un verso de Hugo que el viejo le revela (y que 
Borges solía citar en sus entrevistas tardías).
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En conexión con posibles regresiones al infinito, cabe considerar que, 
en “El otro”, el viejo le revela al joven –al que aquel llama “alter ego”– su 
concepción de la metáfora:

Mi alter ego creía en la invención o descubrimiento de metáforas nuevas; yo en 
las que corresponden a afinidades íntimas y notorias y que nuestra imaginación 
ya ha aceptado. La vejez de los hombres y el ocaso, los sueños y la vida, el 
correr del tiempo y del agua. Le expuse esta opinión, que expondría en un libro 
años después (1989: 14).

Esta opinión –que el viejo de la vida real expuso en Harvard, en la época en que el 
cuento fue concebido– ya había sido publicada en el ensayo “La metáfora” (1952), 
que fue parte de la segunda edición de Historia de la eternidad (de 1953; incluida 
en Borges, 1974).18 Es decir, la opinión la “expondría en un libro años después” el 
joven. En la medida en que el viejo sabría de esta publicación, se aborta lo que de 
otra forma sería una avenida de paradójicas regresiones al infinito.

En cuanto a la cuestión del doble, Goloboff (1978: 259) clasifica a 
“El otro” entre aquellos cuentos de El libro de arena que giran en torno al 
problema de la identidad. Brant (1993: 77-85) destaca dos aspectos curiosos en 
el tratamiento del doble: el que se lo identifique al Borges viejo con el narrador 
y el que se ubique al Borges joven en tiempo pasado.19

En conexión también con “El otro”, Merrell (1991: 94) discute algunos 
problemas vinculados a la contraposición entre sueño y realidad. Dado que estas 
dos dimensiones son una sola para los filósofos idealistas, desde la óptica de 
estos decir “yo sueño” es una tautología. En cambio, según nuestro habitual 
enfoque materialista, decir “yo sueño” en la vigilia es falso. Un sueño doble es 
la situación que los críticos generalmente aplican a ambos Borges de “El otro”: 
el joven acepta estar soñando en un sueño; soñaría asimismo el viejo, aunque 
intente convencernos de que no ha soñado con el joven, sino que se ha encontrado 
con él en la vigilia, a la que –flirteando con el idealismo– compara con el sueño.20

https://doi.org/10.36677/cdc.v0i45.27222

Sueños dobles, paradojas temporales y regresiones al infinito...



39Año 22 · Número 45 · julio-diciembre 2026 · ISSN 3122-3877

Los estudios de Kristal

Si bien no establece un vínculo entre “El otro” y “25 de Agosto, 1983”, Kristal 
(2013) tiene la particularidad de discutir ambos cuentos. El crítico acepta que 
el joven de “El otro” le ha hablado al viejo desde un sueño; pero disputa la 
conclusión del viejo de que haya sido en la vigilia que él ha vivido los hechos 
que narra, lo que no es compatible –tratándose de un ciego – con la “precisión 
de sus memorias visuales” (2013: 165). Es decir que “El otro” narraría un 
sueño doble. Lo mismo parece interpretar Kristal de “25 de Agosto, 1983”, 
en que el encuentro “tiene lugar en un sueño” (2013: 168). En tal sentido, 
esta composición nos muestra al Borges (más) joven en 1960, en un hotel 
de Adrogué que entonces ya no existe en el mundo real; el viejo está en su 
departamento de Buenos Aires, y mientras muere se percata de estar soñando, 
una última vez, con el doble.21 Ambos personajes discuten la obra que tocará 
ahora escribir al Borges (más) joven; a raíz de esto –específicamente en el 
caso de la escritura del propio cuento– Kristal aventura la idea de “múltiples 
regresiones al infinito”; sin embargo, no es explícito acerca de si “El otro” 
también abriría la posibilidad de tales regresiones al infinito.

Kristal (2013) va más lejos, al relacionar ambos cuentos con las 
regresiones al infinito que antes Borges habría introducido en traducciones 
(del inglés) de dos textos, a saber: el sueño de Chuang Tzu con una mariposa 
y el cuento “Enoch Soames” (1919), de Max Beerbohm.22 Kristal (Americas 
Society/Council of the Americas, 2013) opina que Borges, en alguna traducción 
del sueño de Chuang Tzu, “quería crear una regresión al infinito” (min. 42), y 
que “El otro” contiene “elementos contradictorios que evocan las perplejidades 
de Chuang Tzu en su sueño de la mariposa, como Borges las ha visto” (min. 
45). De “25 de Agosto, 1983” Kristal dice:

Esta es una variación brillante sobre el destino de Enoch Soames, cuya vida es 
tomada como una ficción, la cual se vale plenamente de regresiones al infinito. 
Éstas involucran experiencias vividas, sueños y ficciones que se alternan en un 
conjunto deslumbrante de claras constelaciones. 
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	 La genealogía literaria de esta obra maestra se remonta a la traducción de 
“Enoch Soames” hecha por Borges (Americas Society/Council of the Americas, 
2013: min. 47).

Kristal (2013) parece vincular “El otro” más bien a la traducción del sueño de 
Chuang Tzu, mientras que “25 de Agosto, 1983” se vincularía a la traducción 
de “Enoch Soames”. Esto genera la duda de si se trata de la misma clase de 
juegos con el tiempo. Al parecer, no es así, ya que, en vez de regresiones al 
infinito paradójicas, lo que Kristal tiene en mente, en el caso de la traducción 
de Chuang Tzu (y así, presumiblemente, en “El otro”) es la repetición de ciclos 
idénticos. Esto es también lo que el crítico pensaba de “El otro” muchos años 
antes: “Está claro que el encuentro tendrá lugar eternamente ya que el joven 
Borges crecerá y repetirá el encuentro.” (2002: 165), con lo cual se anclaba la 
discusión de “El otro” en ciclos idénticos; así lo reforzaba el que la frase recién 
transcrita viniera después de una cita del poema de Borges “La noche cíclica”, 
publicado en 1940 y luego incluido en el libro de 1964 El otro, el mismo (y en 
Borges, 1974). Abajo veremos que es sólo en forma indirecta que en Kristal 
(2013) se colaría la idea de que, aun en “El otro”, los ciclos podrían no ser 
idénticos, reflejando una influencia del viejo sobre el joven.23

Ciclos no idénticos ve Kristal (2013) en las regresiones al infinito que 
Borges habría introducido en su traducción de “Enoch Soames”. Una paradoja 
temporal equivalente se filtraría también en “25 de Agosto, 1983”, dada la 
estrecha asociación que el crítico establece entre este cuento y el de Beerbohm 
(en la versión de Borges). Centrándose en la traducción de “Enoch Soames”, 
dice Kristal:

Mientras que Beerbohm hace todo lo posible por evitar la regresión al infinito, la 
posibilidad de que el viaje en el tiempo pueda alterar el futuro o la posibilidad de 
que un personaje que viaja al futuro pueda encontrarse con individuos que conocía 
en el pasado, o lo que es más perturbador, que este personaje pueda encontrarse 
consigo mismo, la traducción de Borges abre todas estas posibilidades. En efecto, 
la traducción de Borges abre la posibilidad de que, cada vez que el viajero regresa 
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al presente, el relato que él hace en el presente de sus experiencias pueda alterar 
el futuro. En la versión de Borges, el viajero en el tiempo es real cuando viaja, y 
será real cuando regrese, no así en la versión de Beerbohm. Pero como el viajero 
retorna al presente y como su retorno al presente afectará la realidad futura, el 
futuro que le espera después de su primer retorno ya no puede ser el mismo futuro 
de la primera vez que viajó allí. Por lo tanto, la traducción de Borges sugiere una 
regresión al infinito. En la traducción de Borges se abren estas posibilidades, y en 
sus propias obras de ficción estas posibilidades serán desarrolladas en forma más 
explícita (Americas Society/Council of the Americas, 2013: min. 32).24

Las ficciones de Borges a que Kristal se refiere son “El otro” y “25 de Agosto, 
1983”. El final de la cita anterior indica que la posibilidad de una paradoja 
temporal –admitida más directamente por Kristal en el caso de “25 de Agosto, 
1983”– se aplica también a “El otro”. La expresión “regresión al infinito” puede 
denotar ciclos idénticos (como los que Kristal asocia a ciertas traducciones del 
sueño de Chuang Tzu por Borges) o cambiantes (como en la cita anterior). Lo 
más preocupante es el caso de regresiones al infinito con ciclos no idénticos, 
ya que desafían la línea de tiempo y contradicen la continuidad de la historia 
universal. 

Hemos venido diciendo que una paradoja temporal, en combinación con 
autorreferencialidad, conduce inevitablemente a una regresión al infinito de 
ciclos cambiantes. Ello no obsta para que, ya sea en “El otro” o en “25 de Agosto, 
1983”, pudiera cesar la autorreferencialidad en una cierta iteración tras el primer 
encuentro de los dos Borges. Esto sólo ocurriría si, a partir de la charla con su yo 
futuro, el protagonista (más) joven modificase sus actos de tal forma que, cuando 
alcanzara su edad provecta, se viera liberado de participar en el sueño doble.25

La próxima sección ahonda en el papel de paradojas temporales en 
ambos cuentos de Borges.
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Sueño doble, paradoja temporal y regresión al infinito

“El otro”

Algunos analistas concluyen que “El otro” no da cabida a paradojas temporales. 
El propio cuento alienta esta interpretación, ya que el viejo dice del joven 
que “su inevitable destino era ser el que soy” (1989:15). Puede verse en esto 
un guiño a “Enoch Soames”;26 en este cuento, un Beerbohm ficcionalizado 
dice de su protagonista (Soames, con quien se ha reencontrado después de 
que éste regresó del futuro): “Tarde o temprano, sin embargo, tendré que 
escribir sobre él. Ustedes verán, a su debido tiempo, que no me queda otra 
alternativa.” (1980: 26).27 Tanto Borges como Beerbohm ironizan, ya que sus 
respectivos cuentos –al tiempo que se arrogan (y se aseguran) consistencia 
temporal– abren la posibilidad de paradojas temporales. “El otro” también 
sigue a “Enoch Soames” al presentarse como un cuento realista, lo que es 
común a otros cuentos fantásticos de Borges.

Otra forma en que “El otro” evita las paradojas temporales es al mostrar 
al joven más bien escéptico e indiferente respecto de las revelaciones que el 
viejo le podría hacer de su futuro (del joven). El cuento, sin embargo, abre la 
posibilidad de que, con el paso del tiempo, sean las palabras del viejo las que 
hayan influido sobre el joven de 1918 para que tome distancia de Dostoievski, 
o sobre el joven de 1920 para que abandone el maximalismo y descrea de las 
metáforas novedosas. La consecuencia sería, ni más ni menos, una paradoja 
temporal. De igual manera, “Enoch Soames” –más allá de todas las garantías 
que el texto ofrecía en sentido contrario– abría la posibilidad de que fuera 
Soames, al revelarle a Beerbohm que éste escribiría el cuento en un futuro, 
quien había provocado esa escritura.

Una diferencia crucial entre “Enoch Soames” y “El otro” es que, aun si 
admitiéramos una paradoja temporal en el primer caso, el texto de Beerbohm 
no sugiere nuevas fuentes de cambios en la línea de tiempo. Esto es, no hay 
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ninguna presunción de que la próxima vez que Soames regrese del futuro 
fuera a decirle al narrador algo que transformara adicionalmente el curso de 
los acontecimientos. La situación es muy distinta en “El otro”, dado que los 
protagonistas son la misma persona con distinta edad y que el viejo da muchos 
detalles de su vida. Así, en “El otro”, toda posible paradoja temporal amenaza 
con derivar en una regresión al infinito con ciclos no idénticos.

Veamos esto con mayor detenimiento. Si el joven de “El otro” se fuera 
transformando año tras año en el viejo con total independencia del encuentro 
entre ambos, no habría paradoja temporal. Lo que sí habría es un bucle 
interminable entre 1918-1920 y 1969; es una convención literaria que este tipo 
de bucles no tenga una existencia real, como sí sería real la historia universal 
post-1969 (incluyendo la publicación de “El otro” en 1972). Valiéndonos 
de “Enoch Soames”, podemos llamar a ese bucle “fantasmal”.28 En efecto, 
Beerbohm propone una solución al bucle temporal que se genera en su cuento. La 
primera vez que Soames viaja al futuro, éste no ha existido nunca antes, y es así 
fantasmal; todas las siguientes veces que Soames viaje al futuro, éste será real, y 
el fantasmal será Soames (1980: 54). Esto garantiza que haya una única línea de 
tiempo; aunque presencias fantasmales queden atrapadas en un bucle repetitivo, 
estos ciclos no tienen una existencia real. Si, en cambio, los ciclos se repitieran en 
forma no idéntica, no sería plausible afantasmarlos. Cada nuevo ciclo implicaría 
una nueva historia universal, inconsistente con el ciclo inmediatamente anterior, 
y así al infinito. En tal caso, la historia universal real (entendida como una única 
línea de tiempo irreversible) quedaría en tela de juicio.

El bucle fantasmal antes descripto difiere de los bucles temporales 
frecuentemente usados en el mundo del cine. El número de filmes basados en 
bucles temporales se disparó a partir de la película Groundhog Day (El día de la 
marmota o Hechizo del tiempo, dirigida por Harold Ramis, con guion original de 
Daniel Rubin, estrenada en 1993. Mediante la técnica en cuestión, los personajes 
reviven un período que se repite, a menudo más de una vez, a la espera de salirse 
de las repeticiones cíclicas. Los ciclos recomienzan cuando se alcanza una 
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condición precisa (por ejemplo, cuando un reloj da una cierta hora). “El otro” no 
encaja bien en esta categoría de ficción. Los ciclos de “El otro” recomenzarán, 
pero la fecha en que eso ocurrirá no es precisa (hay una fecha – “febrero de 
1969” –para el viejo, y peor todavía, dos referencias más vagas para el joven: 
1918 y 1920). El bucle del cuento de Borges se repite –por fuera del relato– 
incansable e idénticamente, pero lo que interesa a los filmes en cuestión es que 
algún personaje aprenda de cada ciclo sucesivo hasta poder escapar del bucle. 
La discusión anterior se centra en el caso en que “El otro” no genera ninguna 
paradoja temporal. Si el joven de “El otro” aprendiera del viejo, en lugar de 
un bucle fantasmal habría una regresión al infinito, cuyos ciclos no idénticos 
poseerían realidad y contradecirían la historia previamente conocida.

En el caso de una regresión al infinito de este tipo, la evolución del joven 
es afectada por su encuentro con el viejo. Éste ya no es el viejo en que se volverá 
el joven del cuento, sino el viejo de la ronda inmediatamente anterior a la narrada. 
El joven del cuento evolucionará hacia otro viejo (el de la ronda narrada), que 
contará así con un pasado distinto y potencialmente más rico. Por su parte, a 
la siguiente ocasión, este nuevo viejo podrá inducir al (próximo) joven a tener 
experiencias distintas y potencialmente más ricas. Y así, al infinito. No parece que 
pueda alcanzarse algo equivalente al Nirvana, que condujera al fin del proceso 
tras un número finito de ciclos.29 En dirección al pasado, podría objetarse que, 
si todo joven ha de ser influido por un viejo anterior, la regresión al infinito sería 
lógicamente contradictoria con un comienzo del tiempo, ya que la biología exige 
que todo viejo antes haya sido joven. Esta objeción no rige bajo un tiempo lineal, 
que no contempla un comienzo del tiempo. En cuanto a la opinión de Borges, un 
tiempo con comienzo le parecía tan impensable como un “tiempo infinito” (2004: 
376 y 378). Esto apunta a una perplejidad total frente al misterio del tiempo, dado 
que por “tiempo infinito” Borges entiende “sin principio, ni fin” (2001: 189).

Una pregunta inevitable es la siguiente: ¿cómo es afectada la plausibilidad 
de ciclos no idénticos por nuestro conocimiento de lo ocurrido después de los 
hechos de 1969 narrados en “El otro” (incluyendo –por lo que toca a Borges– 
la escritura del propio cuento, su muerte en 1986, la edición de las Obras 
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completas definitivas, etc.)? Podríamos argumentar que nuestro conocimiento 
de todas estas cosas revela que nunca hubo paradoja temporal alguna, o que, 
si la hubo, el número de ciclos fue limitado y ya ha concluido. Este argumento 
tranquilizador presupone que nuestra existencia es real; tal argumento es una 
petición de principio, ya que la realidad de nuestra única línea de tiempo (esto 
es, la ausencia de recurrentes ciclos no idénticos) es precisamente lo que se 
quiere demostrar. A juzgar por otros textos de Borges, “El otro” podría estar 
motivando nuestra duda de que el mundo sea real. Esta duda, que carece de 
sentido en nuestra arraigada concepción materialista, es irresistible una vez 
que admitimos la irrefutabilidad de la doctrina idealista.30 Recuérdese que 
un ensayo de Borges – “Avatares de la tortuga” (1939, Discusión) – ayuda 
a entender su literatura fantástica: “Admitamos lo que todos los idealistas 
admiten: el carácter alucinatorio del mundo. Hagamos lo que ningún idealista 
ha hecho: busquemos irrealidades que confirmen ese carácter. Las hallaremos, 
creo, en las antinomias de Kant y en la dialéctica de Zenón.” (1974: 258).

La posibilidad de una paradoja temporal sería otro ejemplo de estas 
irrealidades que acechan nuestro mundo y dan credibilidad a la concepción 
idealista. En “El otro”, Borges se toma muchos recaudos para excluir las 
paradojas temporales, ya que es consciente de que, si damos cabida a éstas, los 
resultados serán necesariamente implausibles.

Para ver las posibles complicaciones de “El otro” en mayor detalle, 
consideremos una regresión al infinito en que hubiera recurrentes ciclos no 
idénticos de Borges entre 1918 y 1969. Aunque cada nuevo ciclo sólo difiriera 
del anterior en aquello que el doble sueño le fuera induciendo a hacer al joven, 
la acumulación en el tiempo de esas minúsculas modificaciones tendría el 
potencial de ir alterando el mundo (y no sólo la estética de Borges) en forma 
sustancial e impredecible. El impacto sobre la humanidad dependería de cómo 
el nuevo recurso fuera utilizado. La historia cíclica hasta 1969 entraría en 
contradicción con una línea de tiempo única a partir de 1969. La situación 
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invita a una lectura política: impedir que el tiempo se consolide más allá de 
1969 habría sido valioso para Borges, que –desde antes que se produjera el 
golpe de Estado de 1966– no confiaba en que éste fuera a impedir la llegada al 
poder del peronismo.

	 Es curioso que en “febrero de 1969” –la fecha en que sueña el viejo 
de “El otro”– Borges ve por primera vez el filme Invasión, en cuyo guion él 
incluyó un levantamiento popular (fallido) contra lo que sería una invasión 
peronista. “El otro” es además explícito sobre la aversión del viejo por 
Perón. En un análisis más profundo, y pese a los argumentos anteriores en 
favor de detener el tiempo, el retorno al poder del peronismo (en los años 70) 
habría sido menos penoso para Borges, si lo comparamos con las molestias 
que le ocasionaría revivir recurrentes ciclos que incluyeran la década del 
primer peronismo (1946-1955). A esto cabe añadir otras angustias políticas 
de Borges que reaparecerían: la de 1965-1969 ante el temido regreso del 
peronismo (documentadas en Bioy Casares, 2006), o la de 1943-1946 
ante el ascenso del nacionalismo (que luego se fundiría en el peronismo).

¿Cómo se reconciliaría la imposibilidad de la historia universal de ir más 
allá de 1969 con nuestra experiencia de que el mundo haya continuado? Podemos 
especular –bajo el supuesto de una paradoja temporal en “El otro”– cuál podría haber 
sido nuestra experiencia desde 1969. Admitamos la existencia real de los ciclos 
cambiantes hasta 1969: dado que ellos preceden nuestra experiencia de la historia 
post-1969, ésta sería fantasmal (contrariamente a nuestra sensación de que es real). 
Además de fantasmal, la historia post-1969 sería mudable en función de los nuevos 
ciclos que genera la regresión al infinito. Reales, en cambio, aunque transitorios, 
serían los ciclos resultantes de la interacción entre el joven y el viejo del cuento.

Por dar un ejemplo, la última versión de cada libro de Borges –escrita 
por la última encarnación suya, a su correspondiente edad hasta 1969– iría 
reemplazando los textos que ahora consultamos (incluyendo las fantasmales 
reimpresiones post-1969). La historia universal real habría pasado a ser la 
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cíclica hasta 1969, no la tentativa e ilusoria en que hoy viviríamos. Aunque 
no cabría esperar que Borges (y así el universo) escaparan de la rueda de los 
ciclos que serían su existencia entre 1918 y 1969, en el hipotético caso de que 
se reanudara el tiempo lineal, quedaría por ver si se refrendarían hechos post-
1969 hoy fantasmales, como el cuento “El otro”31 (y sus interpretaciones, entre 
ellas la aquí propuesta).

¿A qué conclusión general conduce este análisis de “El otro”? Sin duda, 
Borges flirtea con la paradoja temporal, que –de producirse– se manifestaría 
en una inquietante regresión al infinito debido a los dobles auto-referenciales 
del cuento. Para nuestra tranquilidad, el autor apunta en la dirección contraria, 
reafirmándonos que el joven indiferente olvidará lo sucedido en el doble 
sueño. No es la primera vez que Borges juega con la ambigüedad de sus tramas 
fantásticas, cuyas exploraciones de asuntos esotéricos o sobrenaturales en 
definitiva permiten ya que cuestionemos el sentido común, ya que optemos por 
éste. A la evidencia textual de “El otro” al respecto hemos sumado la relevancia 
de detalles biográficos, en particular políticos. 

En cuanto a esto último, la idea de una regresión al infinito choca con la 
circunstancia de que el autor de “El otro” hubiera preferido no tener que arriesgar 
pasar tantas veces más por experiencias dolorosas de su vida (incluido el primer 
peronismo), aun a sabiendas de que la acumulación de nuevos ciclos podría 
transformar significativamente la historia conocida. Desde la perspectiva de 1969-
1972, la mejor opción para Borges parece ser así resignarse al tiempo lineal, si 
bien éste incluiría la vejez y el retorno del peronismo en 1973-1976; y dado que 
los ciclos generados por “El otro” son inevitables, su autor los habría preferido 
idénticos, ya que en ese caso se los puede afantasmar y dejan de ser reales.

“25 de Agosto, 1983”

Al igual que en “El otro”, en “25 de Agosto, 1983” los protagonistas-dobles 
son la misma persona a distinta edad. En cada cuento, los dos Borges discuten 
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hechos de la vida futura del (más) joven, incluida la obra que le tocará escribir. 
A diferencia del joven de “El otro”, que se muestra inactivo a la hora de indagar 
en su futuro, el Borges ficcional de 1960 insta al viejo de “25 de Agosto, 1983” 
a que le revele cosas “sobre los años que me faltan” (1989: 378). Lo que más 
llama la atención de Kristal (2013: 168) es la discusión sobre la escritura 
del propio cuento: “En una notable aseveración que subraya las múltiples 
regresiones al infinito del cuento, el desencantado Borges viejo le dice al más 
joven, inquieto por su destino literario, que un día éste escribirá el cuento que 
ahora estamos leyendo, pero que pensará que es un cuento fantástico”.

La secuencia es algo distinta de lo que dice Kristal. Quizá para eludir 
todo lo posible la paradoja temporal en cuestión, Borges hace que sea el (más) 
joven el primero en afirmar que él escribirá el cuento (1989: 380); luego el 
viejo desestima la impaciencia del otro, al decirle que no lo escribirá “mañana, 
todavía te faltan muchos años”. Así, por un lado, el viejo corrobora que el 
(más) joven escribirá el cuento, lo que alentaría la noción de una paradoja 
temporal; por otro, es el Borges de 1960 quien ha tomado la iniciativa, sin que 
el viejo lo haya instado a escribir el cuento.

Otro punto que nos disuade de una paradoja temporal es que el Borges 
(más) joven antes se ha resignado a repetir la historia del viejo; así, murmura 
al respecto: “Tantos años habrá que esperar” (1989: 377). En la vida real, el 
Borges viejo sabía que su par de 1960 era paradójico. Se encontraba ya al borde 
de su consagración mundial, en función de la obra que había escrito hasta 
entonces. Pero también estaba tratando de reinventarse a raíz de la ceguera que 
padecía desde 1955: había perdido la capacidad de escribir cuentos y ensayos, 
y hacía sólo tres años que había vuelto a publicar poesía (en el período 1955-
1957 se había refugiado en la escritura de prosas breves).

En “25 de Agosto, 1983”, la discusión sobre la obra que tocará escribir al 
Borges de 1960 es relevante tanto por lo que incluye como por lo que ignora. En 
este último apartado, cabría mencionar “El otro”. Supongamos que el joven de 
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1918-1920 no describa un ser real, que se haya encontrado efectivamente en un 
sueño con el viejo de 1969; entonces, el Borges real de 1960 podría haber tenido 
el sueño con su doble de 1983 que se narra en “25 de Agosto, 1983”, y haberse 
inspirado para escribir ambos cuentos con base en el recuerdo de esta experiencia. 
Que su recuerdo no tendría que ser exacto lo confirma el viejo de “25 de Agosto, 
1983”, cuando refiriéndose al encuentro le dice a su interlocutor: “Quedará en lo 
profundo de tu memoria, debajo de la marea de los sueños” (1989: 380).

En cuanto a la obra que el viejo sí le vaticina al Borges de 1960, se 
destaca “una obra maestra en el sentido más abrumador de la palabra” (1989: 
379). Se trata de un centón que abunda en todos los símbolos borgeanos. El 
vaticinio es que esa obra se publicará “bajo un seudónimo” y que los críticos la 
atribuirán a “un torpe imitador de Borges”. Ofrecemos dos interpretaciones de 
este punto. Primero, dado que el Borges real no escribió la “obra maestra” (ni 
aun “bajo un seudónimo”), habría aquí otra vez un mero flirteo con las paradojas 
temporales. Segundo, estaríamos ante una alusión a que los libros tardíos de 
Borges no habían tenido ni remotamente una recepción crítica comparable a 
aquella de que ya gozaba su obra de los años 40 y 50.32 Al hacer esta alusión, 
“25 de Agosto, 1983” pasa a ser una comunicación entre el Borges de 1977 
y el público, perdiendo de vista la relación entre los Borges de 1960 y 1983, 
y su caracterización psicológica. Un problema análogo ha sido detectado en 
el pasaje político de “El otro”: allí, según Sturrock (1977: 14-15), el viejo de 
1969 (según éste lo narra en 1972) –en vez de atender al “rigor” narrativo– se 
detendría a despotricar en contra de la visión revisionista de la historia que 
abrazan “furibundos jóvenes, contemporáneos suyos”.

La biografía conocida de Borges difiere de lo que acontece en “25 de 
Agosto, 1983”, ya que el autor no se suicidó en la fecha del título. Esto sugiere 
varias posibles interpretaciones del cuento, y no sólo una paradoja temporal. 
Por ejemplo, podemos especular que el autor, en algún punto entre el 1960 del 
sueño del protagonista menos viejo y el 1977 de la escritura, haya imaginado 
su suicidio futuro (al fin y al cabo, Borges habría contemplado más de una vez 
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esta opción en la vida real)33 y que haya tomado, al narrarlo, una de estas dos 
decisiones: i) dejar sentada esa experiencia sin más; o ii) narrar la experiencia 
con la idea de que ello ayude a que el suicidio no ocurra. En relación con el ítem 
ii), el resto de la obra ficcional de Borges suele tratar de algún problema con 
que lidia el autor o el protagonista: el autor dice haberse curado del insomnio 
escribiendo “Funes el memorioso”; hacia el final de “El Aleph” el personaje 
Borges comienza a olvidar a su amada muerta; el protagonista de “El milagro 
secreto” se imagina muertes horribles para evitar que ellas ocurran.

A diferencia de “El otro”, “25 de Agosto, 1983” carece de referencias 
políticas abiertas. El año 1960 –desde el que se narra “25 Agosto, 1983”– 
distaba de ser un año políticamente innocuo para Borges: las elecciones de 
1958 habían permitido que, aun proscrito, el peronismo volviera a tener 
una influencia política decisiva. Por otra parte, la datación de 1977 para la 
escritura conferiría a “25 de Agosto, 1983” un cierto tinte político, de modo 
que la aparente apoliticidad del cuento no sería tal: éste celebraría en silencio 
el golpe militar de 1976, que había puesto fin a las preocupaciones de Borges 
originadas en el peronismo. Otro elemento político que inevitablemente se 
filtra es que los ciclos recurrentes que hemos venido considerando (en relación 
con las regresiones al infinito) incluyen el período peronista de 1973-1976 y la 
larga angustia vivida por Borges anticipándolo.

En resumidas cuentas, el interés del Borges de 1960 por saber sobre su 
futuro literario daría la impresión de que “25 de Agosto, 1983” propende más 
que “El otro” a una regresión al infinito de ciclos no idénticos. No obstante, 
en ambos casos se nos ofrecen garantías de que no habrá en juego ninguna 
paradoja temporal. Por lo tanto, Borges habría apenas flirteado lúdicamente 
con la recurrencia de ciclos no idénticos.34 De materializarse una paradoja 
temporal en “25 de Agosto, 1983”, cada ciclo entre 1960 y 1983 contendría un 
período peronista y su penosa anticipación por el escritor; la repetición de esos 
hechos volvería esa paradoja una experiencia poco halagüeña para su autor 
(por más que aquel período peronista fuera de mucho menor duración que el 
incluido en cada posible ciclo no idéntico de “El otro”).
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El precedente de las traducciones hechas por Borges

Kristal (Americas Society/Council of the Americas, 2013: min. 42) plantea 
que la regresión al infinito de los cuentos tardíos de Borges recordaría algunas 
traducciones inventivas35 que el escritor realizara con mucha anterioridad. El 
crítico trae a colación algunas versiones que Borges dio del sueño de Chuang 
Tzu con una mariposa – ya analizadas en Kristal (2002) –, así como también la 
traducción de “Enoch Soames” que hemos venido citando.

Kristal (2002: 77) opina que Borges habría a veces tornado el sueño de 
Chuang Tzu (con la mariposa) en un sueño doble que deriva en una regresión al 
infinito. Para ver esto, recuérdese que Chuang Tzu sueña que es una mariposa, 
y al despertar no sabe si es en realidad él o si una mariposa lo sueña. El crítico 
nota la diferencia entre los títulos de dos versiones de Borges sobre ese texto.36 
Una versión se intitula “El sueño de Chuang Tzu” (Los Anales de Buenos Aires, 
1946; reimpreso en 1955, en Cuentos breves y extraordinarios). En cambio, 
en la Antología de la literatura fantástica (Bioy Casares et al.,1940), otra 
variante de la parábola se había presentado, desde el índice, como “CHUANG 
TZU. Sueño de la mariposa”. La diferencia entre los títulos no tendría ninguna 
importancia si “sueño de la mariposa” significara lo mismo que “sueño de 
Chuang Tzu con la mariposa”; Kristal, sin embargo, insiste en que es posible 
una interpretación literal, por la cual quien sueña es, en un caso, Chuang Tzu, 
y en el otro, la mariposa. Formalmente, sin duda, la regresión al infinito que 
propone Kristal es imaginable. En contraste, la interpretación de Borges no 
enfatiza la inverosímil circunstancia de que la mariposa sueñe, ni en particular 
que sueñe con Chuang Tzu.37 Para Borges, el pensador Chuang Tzu está 
ilustrando la noción de que no hay una frontera entre su sueño y la realidad. 
La posibilidad de que la mariposa soñara a Chuang Tzu apoya esa idea, pero 
no se trata de comenzar allí un nuevo ciclo de sueños (y así, al infinito). No 
sólo es inverosímil que la mariposa sueñe, sino que la función de ésta no es en 
absoluto intercambiable con la de Chuang Tzu.38
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Kristal (Americas Society/Council of the Americas, 2013) también se 
refiere a la traducción que hizo Borges de “Enoch Soames” para la Antología 
de la literatura fantástica. En un ejemplar de la primera edición de este libro, 
una nota manuscrita en el índice atribuye el cuento a “T” (acaso a “todos” los 
tres antologistas). Según Canala (2023: 17), la nota la escribió la antologista 
Ocampo; Canala supone que la nota “indicaba quién [de los tres antologistas] 
era responsable de seleccionar cada uno de los textos reunidos.” En cuanto a la 
traducción, Bioy (1983:176) citó a “Beerbohm” entre los escritores que tradujo 
con Borges para dicha Antología “algún invierno”.39

La trama de “Enoch Soames” puede resumirse así. El cuento es narrado 
por un Beerbohm ficcionalizado, que conoce a Soames. Éste es un oscuro 
poeta que escribe en el estilo decadentista. Deseoso de saber si triunfará 
póstumamente, entra en un pacto con el diablo para poder viajar al futuro 
lejano. La única referencia futura que encuentra Soames al respecto es un texto 
de Beerbohm. A punto de entregar su alma al Diablo, Soames pide a Beerbohm 
que al menos trate de hacerle creer a los lectores que aquel realmente existió.

Kristal (Americas Society/Council of the Americas, 2013: min. 32) 
atribuye a Borges el haber introducido una regresión al infinito – ausente en 
el original – en su traducción de “Enoch Soames” (traducción que no había 
sido considerada en Kristal, 2002). El estudioso no ofrece ninguna evidencia 
al respecto. Nuestra lectura de ambas versiones del cuento de Beerbohm no 
nos permite confirmar la opinión de Kristal. Arriba hemos citado tres páginas 
relevantes de la versión del cuento en castellano (fieles, por lo demás, al original). 
Las dos primeras citas se refieren al esfuerzo de Beerbohm por evitar una 
paradoja temporal, planteando la inevitabilidad de los hechos y desestimando 
la influencia de Soames al volver del futuro. La tercera cita concierne al pasaje 
sobre cómo se encara el bucle temporal de ciclos idénticos (afantasmándolo), 
al tiempo que la historia universal prosigue en el plano real. En nuestro análisis, 
la traducción de Borges reafirma así la preocupación de Beerbohm de evitar 
una regresión al infinito caracterizada por ciclos no idénticos.
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Lo anterior no quiere decir que la traducción de “Enoch Soames” sea 
(siempre) fiel al original. Sólo afirmamos que Borges no se desvía de Beerbohm 
en el sentido en que Kristal propone que lo ha hecho. Dos son los cambios más 
drásticos que Borges introduce en el cuento. Primero, simplifica enormemente 
la redacción a lo largo de todo el texto. En muchos casos, la comparación 
indica que Beerbohm ha pecado de un estilo farragoso. No es obvio por qué el 
autor ha incurrido en tales excesos. Es posible que ello se deba a un prurito de 
verosimilitud, ya que el propio narrador (un Beerbohm ficcionalizado) nos dice 
que carece de experiencia escribiendo cuentos. En cualquier caso, Borges no 
respeta la decisión del autor; quizá en sustitución de la floritura, la traducción 
endilga al narrador algunas expresiones en francés (a las que es proclive, 
en el original, sólo Soames). Segundo, Borges introduce una sorprendente 
innovación nada menos que en la primera frase del cuento. Traduce “eighteen-
nineties” no por “última década del siglo XIX” sino por “penúltima década del 
siglo XIX”. El resto del texto es consistente con ambas posibilidades, lo que 
acaso disgustó al traductor, motivándolo a exponer cruelmente la imprecisión 
del autor mediante el uso de la opción contraria.

Para entender de qué imprecisión hablamos, nótese que en el cuento la 
década en cuestión es el tema de que trata un libro de historia literaria inglesa. 
Lo relevante es saber cuándo (esto es, en qué década) fue publicada la primera 
obra de Soames (Negations), lo que nos permitirá juzgar si ésta pudo o no ser 
reseñada en aquel libro de historia literaria. Los dos libros siguientes de Soames 
pueden descartarse, si atendemos a la mala recepción (comercial y crítica) del 
segundo y a la forma en que el cuento ignora el tercero; ni siquiera las fechas 
de publicación de estos libros finales de Soames brindan información útil para 
deducir el año en que salió su primer libro. La clave que buscamos está en 
los datos relativos al joven pintor ‘Will Rothenstein’. En el verano boreal de 
1893, cuando éste visitara Oxford desde París, leemos (1980: 27) que él ya 
“conocía a todos” (esto es, el mundillo del arte) en la capital francesa. Allí, 
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por lo tanto, Rothenstein debía de haber vivido bastante tiempo. Allí, el pintor 
había recibido Negations de manos del propio Soames. Es decir que Negations 
puede datar de dos décadas distintas del siglo XIX: la década del 90 (entre 
1891 y el verano de 1893) o la década del 80 (hasta 1890). Esta imprecisión 
es la que podría haber sido castigada por Borges, y en consecuencia su versión 
en castellano – y la basada en ella, en portugués: Beerbohm (2013: 29)40 – se 
desvían del original por lo que toca a la década en cuestión.

Borges, que tenía un gran aprecio por “Enoch Soames”, creyó conveniente 
retocar el cuento al verterlo al castellano. Puede verse el cuento de Beerbohm 
como una influencia importante en la creación de “El otro” y de “25 de Agosto, 
1983”. Más allá de las innovaciones introducidas por estos dos cuentos, ellos 
propenden a evitar las paradojas temporales –criterio que comparten con “Enoch 
Soames” (tanto en el original de Beerbohm como en la traducción de Borges)–.

Conclusiones

“El otro” y “25 de Agosto, 1983” son dos cuentos tardíos de Borges que, 
dependiendo de cómo se los interprete, podrían implicar regresiones al infinito. 
La interpretación habitual de ambos cuentos evita toda paradoja temporal. 
Desde esta óptica, una vez concluido el sueño, el Borges (más) joven, en cada 
cuento, continuará su vida como si nada hubiera ocurrido. El propio Borges 
alentó esta interpretación. Una razón para hacerlo es que habría sido consciente 
de las complicaciones que toda paradoja temporal ocasionaría en estos cuentos, 
en los que los protagonistas–dobles son la misma persona (el propio Borges) 
a distinta edad. Al mismo tiempo, el autor parece flirtear con regresiones al 
infinito de ciclos no idénticos.

Borges presta atención a la caracterización psicológica de los 
protagonistas–dobles de ambos cuentos, contraponiendo el (más) joven al 
viejo. En cada cuento, los protagonistas difieren por sus actitudes ante el sueño 
que comparten, y –en el caso de “El otro”– por sus gustos literarios e ideas 
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políticas. En cuanto a este último punto, el viejo narrador de “El otro”, que 
es un conservador recalcitrante, podría interpretarse que insinúa ciclos no 
idénticos en la realidad histórica; es cuando, en dos series (una europea, la otra 
argentina), él vincula líderes políticos que más allá de sus similitudes, distan de 
ser idénticos (Napoleón/Hitler y Rosas/Perón, respectivamente). Sin embargo, 
entendemos que “El otro” más bien desestima la idea de ciclos no idénticos 
por lo que toca al cuento mismo. A tal efecto, el indiferente joven olvidará 
lo que en el doble sueño ha sucedido. En “25 de Agosto, 1983”, el interés 
del Borges (más) joven por averiguar su porvenir literario aumentaría algo el 
riesgo de una paradoja temporal en comparación con “El otro”. En materia 
de política, “25 de Agosto, 1983” carece de las claras referencias presentes 
en “El otro”; lo político sólo se filtra en aquel cuento cuando consideramos 
los potenciales ciclos recurrentes (que incluyen el período peronista de 1973-
1976) y la datación de 1977, que podría ser una celebración pudorosa del golpe 
militar del año anterior.

Aun si estos cuentos tardíos de Borges se abstuvieran de toda paradoja 
temporal, lo que sí habría son dos bucles interminables: entre 1918-1920 y 1969 
(con base en “El otro”), y entre 1960 y 1983 (con base en “25 de Agosto, 1983”). 
Estos bucles presuponen la interpretación de que el encuentro de cada historia 
ocurre en un sueño doble cuyas fechas pueden ser establecidas a partir de lo 
narrado. En “El otro”, el narrador de 1972 afirma que en “febrero de 1969” soñó 
con un joven que el relato no fija unívocamente en el tiempo (hay referencias 
tanto a 1918 como a 1920). En 1977, el autor de “25 de Agosto, 1983” define 
que el narrador sueñe en 1960 con un viejo de 1983 (esto es, perteneciente al 
futuro de la escritura). Si el soñador joven múltiple (1918, 1920) de “El otro” es 
temporalmente inestable, los otros tres soñadores también incurren en extrañezas: 
el de 1960 sueña estar en un hotel ya inexistente y ambos viejos sueñan cosas 
que no corresponden al J. L. Borges de la vida real (el de 1969 se cree en Estados 
Unidos, pero está en Buenos Aires; el de 1983 cree estar suicidándose). El que 
el joven de “El otro” sea múltiple tornaría la interpretación habitual (de un doble 
sueño) menos plausible que otra –hasta ahora descuidada– en la que sólo el viejo 
sueña, mezclando elementos de dos jóvenes Borges.
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En cuanto a los bucles temporales de “El otro” y “25 de Agosto, 1983”, 
lo usual sería suponer que se trata de ciclos idénticos de naturaleza “fantasmal” 
(para usar un término de “Enoch Soames”); el mundo real continuaría su curso 
sin inconvenientes. Esos bucles no son así de aquellos que suelen encontrarse 
en ciertos films de ficción (inspirados en Groundhog Day), en los que la trama 
logra escapar del ciclo de repeticiones sólo mediante un cierto aprendizaje.

En caso de que los protagonistas (más) jóvenes de ambos cuentos de 
Borges aprendieran de los viejos con quienes se encuentran, la línea de tiempo 
se vería comprometida, aun si fuera modesto ese aprendizaje en cada ciclo 
recurrente. Este curioso resultado proviene de que la experiencia del viejo, 
transmitida en un sueño, afectaría al (más) joven –alterando su estética, su 
visión política, su actitud frente a la vejez o la ceguera, etcétera–. En ambos 
cuentos, Borges toma recaudos para excluir las paradojas temporales, evitando 
la circunstancia implausible de ciclos que no puedan progresar más allá de un 
cierto año (1969 o 1983, según el cuento en cuestión). Esos recaudos deben 
extremarse en el caso de “25 de Agosto, 1983”, en que el protagonista (más) 
joven quiere conocer el futuro literario que le espera; toda paradoja temporal 
es más fácilmente evitable en “El otro”, cuyo joven desestima las enseñanzas 
del viejo. En relación con ambos cuentos, interpretaciones ideológicas sobre 
las posibles ventajas de interrumpir la historia no son muy convincentes, ya 
que la recursión implicada arriesgaría condenar a Borges a que reviva –un 
número indefinido de veces– períodos peronistas nada agradables para él.

En suma, pese a flirtear con la recurrencia de ciclos no idénticos, 
ambos cuentos ofrecen garantías para evitar artificiales paradojas temporales, 
propendiendo así a una única línea de tiempo. Un área adicional en que 
hemos puesto a prueba la interpretación canónica es al extender el análisis de 
Kristal (2013) sobre ciertas traducciones efectuadas por Borges. Al respecto, 
entendemos que las traducciones que Borges realizóa del sueño de Chuang 
Tzu y de “Enoch Soames” no aportan nuevos elementos, contrariamente a lo 
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sostenido por Kristal. No es posible tomar en serio una recursión en la cual 
la mariposa soñara con Chuang Tzu. Tampoco detectamos ningún esfuerzo 
de Borges por introducir una novedosa regresión al infinito en su traducción 
de “Enoch Soames”: ésta replica los flirteos con las paradojas temporales 
que ya contiene el original, y –lo que es aquí más importante– ofrece además 
las mismas garantías que Beerbohm sobre una línea de tiempo única. Ello 
no obsta a que la traducción de “Enoch Soames” por Borges se desvíe del 
original al limitar la floritura y al exponer una imprecisión de Beerbohm sobre 
la cronología del cuento.
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Notas al final
1 Otras ediciones que abajo mencionaremos a propósito de “El otro” son: la segunda y tercera 
edición de El libro de arena (cuya primera edición es de 1975) y la primera traducción al 
inglés hecha por  Norman Thomas di Giovanni (Borges, 1977).
2 Cada uno de los narradores de ambos cuentos es un “narrador protagonista”, para usar la 
expresión con que Anderson Imbert (1976: 214) llamó al narrador de “El otro”.
3 La inconsistencia de “25 de Agosto, 1983” con la realidad no es tal si el suicidio ocurre en 
un sueño. Se verá que el Borges real tampoco estaba en la vigilia en la ciudad (Cambridge) 
en donde coloca al viejo en “El otro”. Esto no obsta a que el escritor haya podido entonces 
soñar (donde sí estaba: en Buenos Aires), lo que le ocurre en el cuento al personaje. Ahora 
bien, en la interpretación canónica de ambos cuentos, cada vez que el personaje más joven 
crece y llega a la edad del provecto, éste debería continuar participando del sueño doble. Así 
lo exige la paradoja, y sería lógicamente inconsistente que dejara de hacerlo cuando le toca 
ocupar el lugar del viejo. Más abajo, con ayuda de Beerbohm, se caracteriza la naturaleza de 
esas repeticiones idénticas como afantasmadas (por oposición a reales); además, se discute 
la diferencia que introduce alguna paradoja temporal. 
4 Todas las traducciones son propias.
5 Mediante datos biográficos intentamos precisar estas fechas todo lo posible, aunque el 
análisis debe admitir que el cuento posea incertidumbre narrativa. El personaje joven 
correspondería a detalles de J. L. Borges tanto de 1918 como de 1920, lo cual apunta a cierta 
ambigüedad, contrariamente a lo que recogen los críticos.
6 El Borges real de la vejez recordaría que su estancia en Ginebra duró “desde el ’14 hasta 
el año ’20” (1984: min. 26). Esto ignora los meses pasados en Lugano (hacia el último 
trimestre de 1918) y el tiempo luego pasado en España. En cuanto al joven de “El otro”, ya 
habiendo escrito el cuento, Borges ha dicho que correspondería al año “1916” (1976: 150).
7 El ultraísmo fue un movimiento poético de vanguardia, originado en España, que abogaba 
por imágenes visuales audaces.
8 En forma simplista, Kristal (2013: 164) llama al joven “colegial de diecinueve años” – 
descripción que entraña otro problema, y es que ya a mediados de 1917 (con diecisiete 
años) Borges había dejado el Collège Calvin. Según Williamson (2004: 61), el joven pasó 
a estudiar en un instituto a fin de acelerar la graduación, pero el plan de obtener el título 
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de bachiller al cabo de un año no se materializó; todo estudio había cesado en Lugano 
(Maidana, 1981: min. 19).
9 Sturrock (1977: 92) propone una variante, al decir que en ese cuento “[e]l viejo Borges 
sueña al joven Borges soñando al viejo Borges”.
10 “El otro” ha sido dramatizado como episodio ficcional del film argentino Los libros y la 
noche (1999), de Tristán Bauer, y en parte en el documental inglés Borges and I (1983), de 
David Wheatley. También “25 de Agosto, 1983” tiene un vínculo con el cine: lo mencionó 
como inspiración el guionista del film Double Take (2009), de Johan Grimonprez, en que los 
dobles no encarnan a Borges sino a Hitchcock.
11 Ellos son “El Congreso”, “Ulrica”, “El libro de arena”, “El soborno” y “Avelino Arredondo”.
12 El cuento de Papini, “Due immagini in una vasca” (1906), también usa el agua para 
motivar el encuentro del autor con una versión más joven suya. Pero a diferencia del agua 
fluvial de “El otro”, la cual es una metáfora heracliteana del tiempo, el agua de Papini está 
estancada (es el doble reflejo de los protagonistas en ella lo que da paso al encuentro).
13 Por “sub-borgeanos”, se entiende que los cuentos tardíos no estarían a la altura de los 
famosos cuentos de Ficciones y El Aleph.
14 También el viejo de “25 de Agosto, 1983” (1989: 378) ha olvidado el sueño que tuvo en 1960, 
ya que –creyendo estar en “la casa de la calle Maipú”– afirma que no ve “la relación” con “el 
hotel Las Delicias”, el lugar en que el Borges de 1960 cree estar durante el (doble) sueño.
15  Esta justificación de orden narrativo ha de ser la clave para el presunto “error” sobre la 
fecha de los dólares, del que se ha ocupado la crítica. Sólo contribuye a añadir confusión el 
que la segunda edición (1977) de El libro de arena (y la tercera, de 1980, publicada por Emecé 
en Buenos Aires) cambien la fecha del dólar a 1974 (James, 1999: 143). Considerando que 
las revisiones razonables introducidas en Obra poética 1923-1977 –otra edición de Borges 
por Alianza– tampoco fueron seguidos por las Obras Completas , no puede presumirse que 
la nueva fecha de 1974 en el dólar sea un simple error tipográfico. Obra poética 1923-1977 
elimina “Las calles”, primer poema de Fervor de Buenos Aires (Sánchez, 2022: 44), hace un 
cambio plausible en “Amanecer” (del mismo poemario) y cambia el nombre de un poema 
de El otro, el mismo (“A España”, en vez de “España”).
Obvios errores textuales de “El otro” aparecen en: “y guardó la moneda./Yo resolví tirarla al 
río.” (16), que debe reemplazarse por: “y guardó sus monedas./Yo resolví tirar la mía al río.” 
La primera traducción del cuento al inglés (Borges, 1977: 19) ya contiene esta corrección: 
“and [he] put his coins away. I decided to throw mine into the river.”.
16 Resabios del presunto cristianismo del joven Borges subsistirían aun en su ensayo “Un 
soneto de don Francisco de Quevedo” (El idioma de los argentinos, 1927), en que se oscila 
entre el agnosticismo y el monoteísmo: “en trance de Dios y de inmortalidad soy de los que 
creen. […] Mi fe es un puede ser que asciende con frecuencia a una certidumbre y que no 
se abate nunca a incredulidad.” (1998: 72-73; itálicas en el original).
17 El “Epílogo” de El libro de arena invoca a Indarte a propósito del magnicidio abordado en 
el cuento “Avelino Arredondo”. El antirrosismo (y el antiperonismo) son elementos comunes 
a “Avelino Arredondo” y a “El otro”. En este cuento, el viejo Borges se enfrenta a su muy 
joven alter ego, que se adhiere en forma político-estética al maximalismo bolchevique, sin 
interesarse por el tipo de antinacionalismo pregonado por su interlocutor.
18 “En el I King, uno de los nombres del universo es los Diez Mil Seres. Hará treinta años, 
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mi generación se maravilló de que los poetas desdeñaran las muchas combinaciones de que 
esa colección es capaz y maniáticamente se limitaran a unos pocos grupos famosos: la [sic] 
estrellas y los ojos, la mujer y la flor, el tiempo y el agua, la vejez y el atardecer, el sueño y 
la muerte”. (1974: 382-383).
19 La segunda especificidad también se aplica al menor de los Borges en “25 de Agosto, 1983”.
20 Descartamos de plano la opinión de Rojo (2019: 31ss) de que, en “El otro”, se trata de un 
viaje en el tiempo. 
21 Williamson (2004: 430) coincide en juzgar doble el sueño de “25 de Agosto, 1983”.
22 Dejamos para una sección posterior el análisis de estas traducciones.
23 Ya en 2002 Kristal no daba mucha seguridad sobre el carácter idéntico de los ciclos involucrados 
en “El otro”, dado que los relacionaba con los dichos del viejo acerca de dos repeticiones en 
la historia: Napoleón/Hitler y Rosas/Perón. Hay, sin embargo, una diferencia entre los ciclos 
supuestamente idénticos que ligan al Borges joven con el viejo, por un lado, y los ciclos no 
idénticos que vincularían a aquellos dos pares de personajes históricos, por el otro.
24 Esta cita arroja luz sobre las “múltiples regresiones al infinito” que Kristal (2013: 168) 
atribuye a “25 de Agosto, 1983”.
25 Kristal no ha discutido esta posibilidad. Dado que, en tal caso, los resultados se acercarían 
a los de la interpretación canónica, también nosotros, en lo sucesivo, al reformular las ideas 
de Kristal, desestimamos todo posible cese de las recursiones. 
26 “Ulrica”, otro cuento onírico de El libro de arena, asimismo podría hacer un guiño a “Enoch 
Soames” al referirse –como este otro cuento– a De Quincey y a su Ann de Oxford Street (1989: 18).
27 La súplica final de Soames al narrador –“trate que sepan que existí” (1980: 52)– no tiene 
por qué haber inducido al narrador a ser realista: si éste nos dice que la historia que cuenta 
fue real es por una convención que siguen los cultores de literatura fantástica.
28 En este artículo nos concentramos en los sucesos que puedan tener carácter real, pero el 
lector no debe perder de vista los procesos fantasmales, como son los recurrentes ciclos 
entre 1918-1920 y 1969 (en ausencia de paradoja temporal). Como argumentaremos abajo, 
fantasmal sería también el mundo post-1969 en caso de que el viejo influyera sobre el joven, 
con lo cual la historia real quedaría atrapada en recurrentes ciclos no idénticos hasta 1969.
29 Borges decía haberse aprovechado literariamente de la idea de los ciclos, pero no creía 
en ciclos idénticos como los que proponían los filósofos griegos (pitagóricos y estoicos) o 
Hume. En cambio, valoraba que en el budismo “los ciclos se repiten, pero no son idénticos: 
es decir, una persona no vive su propia vida un número indefinido o infinito de veces, sino 
que cada ciclo influye en el subsiguiente […] si suponemos una sucesión indefinida o infinita 
de vidas, cada vez recordaremos mejor la cosas y eso nos permitirá modificar quizá nuestra 
conducta, y entonces se derrumbaría la teoría [de los ciclos idénticos]” (Vázquez, 2001: 
68-69). De dar lugar a paradojas temporales, los dos cuentos tardíos que aquí discutimos 
diferirían del budismo en que, a partir de aquéllas, el Borges ficcional no se reencarnaría en 
personas (o animales) del todo distintos, sino que alcanzaría nuevas versiones de sí mismo.
30 Leemos en su cuento “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (Ficciones, 1940) sobre la doctrina 
idealista de Berkeley: “Hume notó para siempre que los argumentos de Berkeley no admiten 
la menor réplica y no causan la menor convicción.” (1974: 435). Dejamos para otra ocasión el 
examen de la hipótesis de que los ciclos cambiantes de “El otro” permitan una interpretación 
basada en un idealismo extremo, aquel conocido con el nombre de solipsismo.
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31 Nótese que la circunstancia que provoca una recursión infinita no es el cuento escrito, sino 
el doble sueño que él narra. El cuento simplemente nos alerta del peligro de una violación 
del tiempo lineal, pero no es el hecho que podría provocarla.
En este artículo nos abstraemos de la complicación que entraña, en el caso de una paradoja 
temporal, el que haya dos fechas para el joven. Bástenos decir que, bajo ciclos no idénticos, 
el joven de 1918 no sólo no se acabará convirtiendo en el viejo de 1969, sino que aun, 
previamente, se habrá desviado del joven alternativo de 1920.
32 En cambio, Williamson (2013: 218) entiende que el centón no es figurado, sino real. Para 
el biógrafo, se trataría del cuento “El Congreso” (El libro de arena, 1970), que –como aquel 
correctamente indica– fue concebido, a más tardar, en 1955. Identificar la “obra maestra” 
(mencionada en “El otro”) con un cuento de tan larga elaboración como “El Congreso” tiene 
un obvio problema: cuando el viejo trae a colación la “obra maestra”, el Borges de 1960 no 
lo asocia con la idea de “El Congreso”, pese a estar al tanto de ésta desde hace muchos años.
33 Williamson (2013: 430), con base en información biográfica y en análisis textuales –
incluyendo el análisis de “25 Agosto, 1983” (escrito en 1977)–, infiere que Borges habría 
considerado suicidarse en varias fases de su vida. Estos episodios datarían de mediados de 
los años 1920, de su ruptura de 1934 con Norah Lange (Williamson, 2013: 201: 207-209), 
de su ruptura de 1940 con Haydée Lange (Williamson, 2013: 253-254) y de hacia 1944 
(Williamson, 2013: 269).
34 Creemos interesante explorar las complicaciones propuestas por Kristal, al entender que 
la interpretación canónica de ambos cuentos pecaba de ser simplista. Con todo, hallamos 
que las tesis de Kristal, presentadas con variantes en sus distintos trabajos, en definitiva, 
exageran la importancia de las anomalías temporales.
35 Ni Kristal ni nosotros usamos la expresión “traducciones inventivas” peyorativamente. 
Sólo se trata de una forma de traducir, enfrentada a la traducción fiel.
36 Sánchez (2024: 6) demuestra que es Borges quien efectuó las dos traducciones de la parábola.
37 Borges ha asociado esta fábula con el idealismo filosófico, desde la discusión que hiciera 
en su ensayo “Nueva refutación del tiempo” (1974: 768-769). 
38 Kristal (Americas Society/Council of the Americas, 2013: min. 42) propone otro 
argumento en favor de una regresión al infinito: “[Borges] frecuentemente comenzaba con 
la posibilidad de que la mariposa comience a soñar cuando ella sueña que Chuang Tzu 
sueña que es una mariposa”. El crítico no ofrece ninguna cita que apoye esta afirmación; 
tampoco podemos confirmar su validez.
Sánchez (2024: 5-6) destaca varias imprecisiones de Kristal sobre estas traducciones de 
Borges. Eso incluye la noción ya mencionada del sueño doble. Al concentrarse en el juego 
de palabras del “[s]ueño de la mariposa”, el crítico asimismo descuida la seria cuestión de 
fondo que aquí interesa a Borges: la identidad personal.
39 Kristal atribuye la traducción de “Enoch Soames” a Borges, sin siquiera considerar la 
opinión recién citada de Bioy Casares. Olea Franco (2001: 459) descarta la participación 
de Bioy sin la base filológica que el análisis del problema aún espera. Tentativamente, 
digamos de la traducción en cuestión que: a) se toma grandes libertades, como ocurre con 
las traducciones de Borges (hechas con o sin Bioy); b) incluye la expresión “De aquí cien años” 
(en vez de la habitual “De aquí a cien años”), que puede ya encontrarse en “Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius”, también publicado por Borges en 1940; c) habría sido editada por un tercero, ya que el 
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texto contiene el giro “antes de que”, nunca visto en la obra de Borges, que sólo usa “antes que”.
40 A diferencia de quienes vertieron Antología de la literatura fantástica al italiano en 1982, que 
volvieron a las fuentes originales (muchas de ellas no en castellano) para traducirlas, la versión en 
portugués se basa en los textos como aparecen en castellano en la segunda edición de 1965 de la 
Antología, sin importar si estos fueron vertidos al castellano a partir de lenguas extranjeras. Así, 
Borges dijo de la edición italiana: “No debieron elegir un libro de autores que se distinguen por sus 
transcripciones y citas infieles. Por misquotations.” (Bioy Casares, 2006: 1562). Innovaciones aún 
más sustanciales fueron introducidas en la versión en inglés: Book of Fantasy (1988).
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