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Digression on the Limits of Dialectics,  
Regarding José Revueltas and The Hole 
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Resumen: El texto desarrolla una digresión sobre la función que tuvo la literatura para José 

Revueltas, en el marco del pensamiento dialéctico y su lucha política, frente a las medidas de 

encarcelamiento impuestas por el sistema sobre él y otros militantes, bajo la hipótesis de que 

podemos encontrar su concreción en El apando. La digresión recorre los siguientes momentos: 

A través del estudio clásico de Michel Foucault, en Vigilar y castigar, sobre la implementación de 

las cárceles, se discute el significado histórico de la problemática que Revueltas pretende 

representar. A continuación, a través de la noción de homo sacer desarrollada por Giorgio 

Agamben, se intenta precisar la dimensión metafísica de la cuestión. Finalmente, se discuten las 

dificultades de la pretensión de representar tal dimensión, a partir de observaciones realizadas 

por el mismo Revueltas y de los desarrollos de Slavoj Žižek en Menos que nada.  
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Abstract: The text develops a digression on the role that literature played for José Revueltas, 

within the framework of dialectical thought and his political struggle, in the face of the 

imprisonment measures imposed by the system on him and other militants, under the hypothesis 

that we can find its concretion in The Hole. The digression is carried out as follows: The historic 

meaning of the problem that Revueltas intends to represent will be discussed through Michel 

Foucault's classic study on imprisonment in Discipline and Punishment. Next, the metaphysical 

dimension of the issue will be specified through the notion of homo sacer developed by Giorgio 

Agamben. Finally, the difficulties to represent such a dimension will be discussed, based on 

observations made by Revueltas himself and on the developments of Slavoj Žižek in Less than 

Nothing. 
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Introducción 

Hay escritores que utilizan su capacidad imaginativa para crear ficciones que les permiten 

representar mundos y experiencias que son ajenas a su vida cotidiana. Hay otros, como José 

Revueltas, en los que la literatura es una extensión de su existencia, que cumple una función 

específica en coherencia con sus facetas sociales y políticas. Revueltas fue escritor en la misma 

medida en que fue activista, militante y revolucionario. Su filosofía fue el marxismo, la cual 

descubrió en su adolescencia de manera autodidacta tras abandonar la educación formal y 

decidirse a buscar la verdad por sí mismo. Irónicamente llegó a ella mientras ahondaba en sus 

inquietudes teológicas acerca de la existencia de Dios y el sentido de los textos religiosos con 

relación a las injusticias del mundo.  

En tanto marxista, Revueltas recurre al materialismo dialéctico para interpretar el lugar 

que debe asumir en el desarrollo histórico de la lucha de clases del lado de los desposeídos, con 

cuyo destino se comprometió a pesar de provenir de una familia ilustre en el horizonte cultural 

mexicano y haber logrado convertirse en una de las principales referencias literarias del país. 

Hay de hecho ciertos paralelismos entre su desarrollo intelectual y el del mismo Karl Marx. 

Aunque ambos nacieron en el seno de la burguesía, lo cual les permitió acceder a la alta cultura, 

su convicción político-filosófica y su proverbial coherencia los marginó social y 

económicamente, al grado del exilio, en el caso de Marx, y el encarcelamiento, en el de 

Revueltas. Michel Foucault nos diría que la producción autónoma de saber, característica de su 

pensamiento, los enfrentó a la episteme del régimen de control imperante, el cual respondió con 

técnicas de control particularmente violentas, en el convulso marco de guerras y movimientos 

revolucionarios.  

En este artículo, mi intención es mostrar qué función tuvo la literatura para Revueltas, 

en el marco del pensamiento dialéctico y su lucha política, frente a las medidas de 

encarcelamiento que el sistema impuso sobre él y los suyos, bajo la hipótesis de que podemos 

encontrar su concreción en El apando de 1969. Como se mencionó, el destino de Revueltas quedó 

marcado desde la adolescencia al marginarse del sistema de producción de saberes y de sus 

métodos de control, lo cual lo ubicó en la categoría de lo no controlado y lo volvió una amenaza 

latente, frente a la cual el sistema se creyó justificado de aplicar medidas disciplinarias y de 

control.1 Aunado a ello, su ingreso al entonces clandestino Partido Comunista a los 15 años, le 

valió una estancia de seis meses en la correccional, en 1929, por haber asistido a un acto de 

protesta. Tres años después, debido a sus actividades militantes, como su participación en la 
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huelga de los trabajadores de Nuevo León, terminó recluido durante cuatro meses en la prisión 

de las Islas Marías, a la cual regresó dos años después a cumplir una condena de nueve meses. 

Como fruto del análisis y reflexión de estos encierros, escribió la novela Los muros de agua, 

publicada en 1941, donde da cuenta de la arbitrariedad, la violencia y la injusticia que sufren los 

reclusos. Treinta y cuatro años después de su última estancia en las Islas Marías, tras varios 

desencuentros con el Partido y la Liga Leninista Espartaco –de los que fue expulsado–, en una 

constante y rigurosa crítica al rumbo del comunismo en el mundo –del cual vislumbraba su 

fracaso por el autoritarismo y dogmatismo de sus regímenes y organizaciones–, en el marco de 

las protestas estudiantiles del 68 a las que apoyó incondicionalmente, fue nuevamente detenido 

y esta vez condenado a 16 años de prisión en la cárcel de Lecumberri (aunque salió tres años 

después con libertad bajo palabra). El relato de El apando fue el producto más destacado de esta 

última estancia, el cual representa, junto con algunos otros textos breves –“El reojo del yo” de 

1969, “Ezequiel o la matanza de los inocentes” de 1969, “Hegel y yo” de 1973–, su comprensión 

madurada de la naturaleza del sistema, cuya expresión material se concreta en sus cárceles, 

como síntoma que revela la verdad de su funcionamiento.2  

En la actualidad, las Islas Marías y Lecumberri han dejado de funcionar como prisiones, 

tras ser convertidos en centro turístico y archivo respectivamente. Incluso, durante el actual 

gobierno, se creó en las Islas Marías un centro cultural en honor a Revueltas con el nombre de 

su novela Los muros de agua, con el mensaje de no permitir nunca más que el sistema persiga y 

encarcele a sus opositores políticos. Tal fachada de buenas intenciones y corrección política, no 

debiera llevarnos a suponer que hemos superado esas épocas de medidas brutales y, más bien, 

en una actitud de sospecha marxista, deberíamos criticarla como forma de encubrimiento que 

pretende ocultar precisamente lo que la literatura de Revueltas nos muestra acerca de la 

dialéctica en función de la cual se estructura el sistema y que sigue siendo tan vigente como en 

su época.  

La cuestión, por tanto, es qué es lo que encontramos en El apando, cuyo significado 

refiere a ese lugar inmundo que funciona como área de aislamiento en las cárceles y que 

Revueltas se esfuerza por representar en su texto como núcleo en torno al que se estructura la 

lógica represiva del sistema. Para desarrollar este punto y ponerlo en perspectiva, realizaré una 

digresión que recorrerá los siguientes puntos: En un primer momento, con base en el estudio 

clásico de Foucault, en Vigilar y castigar, sobre la implementación de las cárceles como técnicas 

disciplinarias de las sociedades que emergieron a finales del siglo XVIII bajo un espíritu liberal, 
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discutiré el significado histórico de la problemática que Revueltas pretende representar. A 

continuación, a través de la noción de homo sacer desarrollada por Giorgio Agamben, intentaré 

precisar la dimensión metafísica de la cuestión, la cual debe pensarse en función del marco legal 

requerido para sostener la noción de soberanía moderna. Finalmente, discutiré las dificultades 

propias de la pretensión de representar tal dimensión, que se ubica en los límites del lenguaje y 

la inteligibilidad dialéctica, a partir de algunas observaciones realizadas por el mismo Revueltas 

en el prefacio que añadió en 1961 a Los muros de agua y de los desarrollos de Slavoj Žižek sobre 

el problema de representar aquello que no puede figurar como contenido de nuestros 

enunciados, sino tan sólo mostrarse a través de la posición de enunciación del sujeto, los cuales 

forman parte de su proyecto de refundación del materialismo dialéctico en Menos que nada.  

Al abordar a un autor como Revueltas, se debe evitar la tentación de quedar atrapados 

por su estética y su virtuosismo, reduciendo su literatura a un objeto de contemplación 

autónomo, limitado a su estructura y posibilidades intrínsecas. Mi hipótesis es que, más bien, 

sus desarrollos literarios deben ser vistos como tentativas de representación de dimensiones que 

trascienden el texto, con el fin de abonar a la comprensión dialéctica de los fundamentos 

materiales de la realidad.3 Para él, “solo sobre la línea de este realismo dialéctico-materialista se 

podrá llegar a escribir en nuestro país la gran novela mexicana”, porque en ello vislumbra el 

camino donde la literatura puede vincularse con un proyecto de transformación de la realidad, 

para “romper los moldes sociales que traban el desarrollo humano” (Revueltas, 1979a: 12) y 

superar con ello el aislamiento y las limitaciones en que el escritor burgués suele producir. 

 

La materialidad del encierro carcelario, su dimensión metafísica y su 
representación 

En Vigilar y castigar, Foucault (2004) muestra que las cárceles son una técnica propia de las 

sociedades que surgieron a raíz del proceso de modernización, a finales del siglo XVIII tras el 

triunfo de la Revolución Francesa. Anteriormente, se encerraba a los miembros de la población 

vinculados con actividades criminales en calabozos para ser castigados a través de suplicios 

públicos que tenían una función disuasiva; entre más grave era el crimen, más cruel era el 

tormento. Las cárceles, en cambio, fueron concebidas bajo un criterio utilitario de maximización 

de los recursos, con relación a un sistema económico que iba a entrar en la fase industrial y que 

era justificado por una ideología liberal. En un espíritu humanitario, se aborreció la crueldad de 

los suplicios, así como los encierros cuya intención declarada fuera la de castigar y torturar a los 
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presos, y se planteó la necesidad de crear centros que educaran y capacitaran a los reclusos para 

que pudieran reintegrarse de manera productiva a la sociedad. Propuestas arquitectónicas como 

la del panóptico de Jeremy Bentham (1989),4 para el diseño de cárceles, escuelas, asilos, 

hospitales, etc., fueron pensadas para moldear el carácter de los internos mediante la vigilancia 

y el escrutinio público, sin violentar directamente sus cuerpos.   

Foucault destaca, sin embargo, que desde sus inicios abundan las críticas a estos métodos por 

ser incapaces de disminuir la criminalidad; de hecho, la tendencia histórica predominante ha 

sido que, tras su implementación, la criminalidad ha ido en aumento. En un texto escrito en 

Lecumberri, presentado ante la audiencia de derecho de la vista de sentencia en 1970, Revueltas 

(2014a) cita una observación de Marx que puede ayudarnos a entender la naturaleza del 

problema:  

Un filósofo produce ideas; un poeta, versos; un pastor, sermones; un profesor, manuales, etcétera. Un 

criminal produce crímenes.  

Si se considera más de cerca la relación existente entre esta rama de la producción y el conjunto de la 

sociedad, será posible librarse de muchos prejuicios. El criminal no produce solamente crímenes, sino 

también el derecho penal, el profesor que da clases sobre el derecho penal e incluso el inevitable manual en 

que ese profesor condensa su doctrina para que resplandezca la verdad. Se produce pues un aumento de la 

riqueza nacional, y ello sin contar el placer que experimenta el autor. El criminal produce además la 

organización de la policía y de la justicia criminal, los guardias, los jueces, los verdugos, los jurados, las 

diversas profesiones que constituyen otras tantas categorías de la división social del trabajo, desarrollando 

las facultades del espíritu, creando nuevas necesidades y nuevas maneras de satisfacerlas. La simple tortura 

ha suscitado las más ingeniosas invenciones mecánicas y da ocupación a una multitud de honestos obreros 

en la producción de esos instrumentos.  

El criminal produce una impresión, ya sea moral o trágica; de este modo suscita los sentimientos morales y 

estéticos del público. Aparte de los manuales sobre el derecho penal, del código penal y de los legisladores, 

produce arte, literatura, novelas e, incluso, tragedias. El criminal aporta una diversión a la monotonía de la 

existencia burguesa; la defiende contra el marasmo y hace nacer en ella esa inquieta tensión y esa agitación 

del espíritu sin las cuales el estimulante de la concurrencia terminaría por abotagarse. El criminal da, pues, 

un nuevo impulso a las fuerzas productivas (273-274).5 

Lejos de que el sistema funcione para eliminar el crimen, lo cierto es que ha producido toda una 

industria alrededor de él, como bien sabía Revueltas, quien trabajó como guionista de cine,6 en 

cuyas historias el criminal figura como uno de los personajes más seguidos y redituables; porque 

para el sistema, el problema no es uno moral de procurar el bien y evitar el mal, sino de 

maximización económica; y qué duda cabe que todo lo que gira alrededor del crimen es 

sumamente lucrativo. Lejos de que el crimen obstaculice la producción, se ha de hecho erigido 
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como uno de sus mayores incentivos. Ya lo indicaba Foucault: “La prisión hace posible, más 

aún, favorece la organización de un medio de delincuentes, solidarios los unos de los otros, 

jerarquizados, dispuestos a todas las complicidades futuras” (2004: 271). Son como clubes que, 

en vez de evitar la trasgresión de la ley, tienden a organizarla en una estrategia de sometimientos, 

como mecanismo de dominación: “La penalidad sería entonces una manera de administrar los 

ilegalismos, de trazar los límites de la tolerancia, de dar cierto campo de libertad a algunos, y 

hacer presión sobre otros, de excluir una parte y hacer útil a otra; de neutralizar a éstos, de sacar 

provecho de aquellos” (2004: 277), lo cual tiene además claros componentes de clase, raza o 

género. 

Las cárceles, pues, no son centros humanitarios, sino de control político y de 

administración de los recursos vinculados al crimen o a los elementos marginados por la misma 

estructura legal de la sociedad, basados en cierta idea de productividad económica. Como en La 

colonia penitenciaria de Franz Kafka (2019), nunca queda claro qué relación tienen sus 

mecanismos con la justicia, aunque siempre parecen ser imprescindibles para sus 

administradores, quienes en su labor justifican su existencia y su lugar en el sistema. Revueltas 

(2014b) mismo le intentó aclarar a Octavio Paz, en una famosa carta escrita desde Lecumberri, 

que los estudiantes y él estaban presos, no por los cargos que se les imputaron, por haber atentado 

contra la justicia o haber transgredido una ley racionalmente reconocible por cualquiera, sino 

por el simple hecho de ser jóvenes, por leer y escribir poesía, por pensar libremente. Es decir, 

por no poner sus cuerpos, su espíritu y su obra al servicio del sistema; por tratar de existir al 

margen del modo de producción imperante, lo cual se convierte en sí mismo en una forma de 

resistencia. De ahí la constante insistencia de Revueltas (2014), en los distintos textos escritos en 

Lecumberri, de que se le llamara preso político y no criminal. Su resistencia consistía en 

distinguir claramente lo que acontece en la cárcel y discernir aquello que, en tanto síntoma, 

expresa del orden impuesto. De ahí la relevancia fundamental de la dialéctica, a la cual la 

literatura debía ofrecer una valiosa herramienta para representar la situación.  

Lo que tenemos entonces es que las cárceles justifican ideológicamente su existencia 

como centros de reformación bajo un criterio abstracto de bondad, pero materialmente 

implementan una serie de mecanismos disciplinarios que lejos de favorecer la educación o la 

reintegración social, van de hecho en contra de su intención declarada de reducir la criminalidad, 

generando en cambio un ambiente de coacción violenta donde “todo su funcionamiento se 

desarrolla sobre el modo del abuso de poder” (Foucault, 2004: 271), con medidas que van desde 

la vigilancia, la pérdida de intimidad o el aislamiento dentro de la cárcel, a aquellas que 
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trascienden sus muros, como la residencia forzada, el seguimiento policial, los pasaportes para 

ex-convictos, etc. Así, las consecuencias de sus métodos llevan a vagancia, desempleo, destierro, 

anti-sociabilidad y, finalmente, a la reproducción de la criminalidad. 

Foucault (2004) identifica cuatro elementos característicos de esta dinámica viciosa y 

contradictoria: 1) Siempre hay un suplemento disciplinario, como un exceso de poder o una 

intervención violenta desde una posición de superioridad sobre la voluntad de los presos. 2) Este 

poder se implementa a través de una racionalidad penitenciaria, que desarrolla su propia técnica 

y objetividad. 3) Lejos de combatir o contener la criminalidad, funciona como su prolongación 

e incluso acentuación, en una especie de eficacia invertida. 4) Siempre se presenta públicamente 

bajo la forma de una idealidad o un desdoblamiento utópico, como proyecto de reforma 

individual y social (276).  

Ahora bien, si a todas luces el sistema carcelario es contradictorio, ¿por qué se ha 

mantenido durante tanto tiempo? Porque, como apunta Foucault, en esa contradicción “tal 

sistema carcelario enraizaba profundamente y ejercía funciones precisas” (2004: 276). La 

enseñanza de la dialéctica desde su origen hegeliano es precisamente que lejos de que las 

contradicciones entorpezcan el funcionamiento de los sistemas, son la base misma de su 

desarrollo, a costa, claro, no sólo de la opacidad y del abuso de poder, sino del sacrificio o la 

destrucción de sus recursos, sus fuerzas productivas y sus miembros, de manera individual y 

colectiva. Como indicó elocuentemente Walter Benjamin (2008), todos los bienes culturales 

deben su existencia “a la servidumbre anónima de sus contemporáneos. No hay documento de 

cultura que no sea a la vez un documento de barbarie” (42). Los innegables logros del sistema 

capitalista reposan en la violencia de sus métodos de encierro, aislamiento y eventual 

eliminación.   

En algunos fragmentos del diario que escribió durante su estancia en Lecumberri, 

podemos seguir parte del drama que Revueltas (2014c) experimentó al ser víctima de estos 

mecanismos. En el encierro, la percepción se altera radicalmente:  

El tiempo se me presenta ahora como mi última vez, sin que exista nada, ningún dato, ningún razonamiento 

que pueda alterar el hecho objetivo, inexorable. Si no estuviera en la cárcel, las cosas, obviamente, se 

plantearían de un modo distinto. En libertad no tendría que enfrentarme al problema de lo que debe optarse 

por última vez; la esencia de la libertad está precisamente constituida por la riqueza de sus opciones, riqueza 

que, dicho en términos abstractos, solo se reduce a sus límites más extremos ante la inminencia de la muerte, 

y si esa distancia es próxima o lejana. El problema consiste, aquí, en que la no-libertad representa una forma 

de la muerte, una inminencia constante de la muerte, que se renueva cada día, durante los años que sean, por 
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el hecho de que el número de opciones que pueden asumirse en la cárcel es tan enormemente reducido como 

el que le queda a una persona emplazada a morir dentro de la semana o el mes que siguen a la última 

advertencia (248-249). 

La compresión dialéctica de la naturaleza del sistema requiere, como hemos señalado, no sólo 

el análisis de su faceta pública, sino del obsceno reverso sobre el que se sostiene y que en este 

caso se materializa en el encierro y la terrible experiencia de la anulación de la libertad, como la 

inminencia de la muerte, lo cual nos permite trasladar la discusión, del análisis del desarrollo 

histórico de sus mecanismos, al nivel metafísico donde lo que se pone en juego es la condición 

humana misma en los límites de su inteligibilidad. En cierto sentido, como señaló García de la 

Sienra (2016), Revueltas adoptó en la cárcel la actitud de una especie de fenomenólogo que 

metódicamente fue depurando el contenido de su percepción para elaborar una ontología 

carcelaria como base de su dialéctica. Pero también, y quizá de manera más precisa, puede 

considerársele un testigo superviviente, como indica Giorgio Agamben (2005) en referencia a 

Primo Levi.7 

Lo que sobrevive a la experiencia de reclusión es aquello de lo cual intenta dar cuenta el 

superviviente y que de hecho lo define, en el intento desesperado de resistir la amenaza de la 

muerte y de soportar el transcurrir del tiempo sin libertad ni opciones. Esto, según Agamben 

(2005), consiste en todo lo que de la acción humana se sustrae al derecho, “todo aquello que la 

sustrae radicalmente del proceso” (16). El testigo busca ofrecer un lugar a esta verdad y 

denunciar que la justicia está ausente del proceso que juzga de manera ambigua y se convierte 

en sí mismo en la pena, como podemos apreciar, por ejemplo, en los textos de Kafka (2013). 

Para hacerlo, el testigo refiere a lo que Levi (1989) denominó zona gris, como espacio exterior a 

la culpa y la responsabilidad jurídica en el cual se desarrolla la normalidad de las zonas de 

exclusión; una normalidad en medio del horror, una especie de banalidad del mal, representada, 

entre otros, por los colaboradores de la empresa de exterminio provenientes del mismo grupo a 

exterminar, cuyo caso típico es el de los Sonderkommando, y cuya integración al mecanismo de 

opresión terminaba generando escenas tan inverosímiles como la de la celebración de un partido 

de fútbol entre ellos y los SS en pleno campo de concentración, “haciendo apuestas, 

aplaudiendo, animando a los jugadores, como si en lugar de estar ante las puertas del infierno el 

partido se estuviese jugando en el campo de una aldea” (515).  

¿Cómo es posible esta integración paradójica entre víctimas y victimarios, presos y 

guardias, terror y normalidad? De acuerdo a Levi (1989), no se trata meramente de un proceso 

de dominación, donde se impone la voluntad de unos a los otros por la fuerza, ni mucho menos 
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de uno de convencimiento; para atar a los internos a una situación que contradice la lógica de 

cualquier elección coherente y voluntaria, hay que “cargarlos de culpabilidad, ensangrentarlos, 

comprometerlos lo más posible; así habrán contraído con sus jefes el vínculo de la complicidad 

y no podrán volverse nunca atrás. Esta manera de actuar es conocida en las asociaciones 

criminales de todos los tiempos y lugares, siempre practicada por la mafia” (503).8 Además, en 

tales condiciones encontramos una graduación de variados matices y motivaciones: “terror, 

seducción ideológica, imitación servil del vencedor, miope deseo de poder (aunque se trate de 

un poder ridículamente limitado en el espacio y en el tiempo), vileza e, incluso, un cálculo lúcido 

dirigido a esquivar las órdenes y las reglas establecidas. Todos estos motivos […] han sido en 

parte el origen de esa franja gris” (504).  

Ahora bien, Revueltas, como Levi, no solo pretende testimoniar su vivencia o dar cuenta 

de su posición en tal espacio, sino que intenta mostrar la profundidad del abismo al que pueden 

llegar esas zonas de aislamiento, aun cuando él mismo no haya descendido ahí. Por ello, su 

testimonio tiene que asumir una especie de imposibilidad: la de testimoniar lo intestimoniable, la 

experiencia de deshumanización radical que en Levi (1989) apunta a los Muselmänner, término 

con el que los veteranos en el Lager designaban a los internos débiles, destinados al exterminio: 

Su vida es breve pero su número es desmesurado; son ellos, los Muselmänner, los hundidos, los cimientos 

del campo, ellos, la masa anónima, continuamente renovada y siempre idéntica, de no hombres que marchan 

y trabajan en silencio, apagada en ellos la llama divina, demasiado vacíos ya para sufrir verdaderamente. Se 

duda en llamarlos vivos: se duda en llamar muerte a su muerte, ante la que no temen porque están demasiado 

cansados para comprenderla (120-121). 

 

En el horizonte marxista de Revueltas, ese lugar es ocupado por los lumpen, aquella masa 

marginada incluso de las esferas más indignas del proletariado, que deambula alrededor de las 

estructuras productivas de nuestras sociedades como mayoría silenciosa, a la que Marx y Engels 

(2004) califican como: “ese producto pasivo de la putrefacción de las capas más bajas de la vieja 

sociedad, [que] puede a veces ser arrastrado al movimiento por una revolución proletaria; sin 

embargo, en virtud de todas sus condiciones de vida, está más bien dispuesto a venderse a la 

reacción para servir a sus maniobras” (38).   

Los personajes de El apando son esos habitantes de la región inferior de la zona gris, y no 

los bellos estudiantes poetas, héroes del auténtico comunismo, encarcelados injustamente, con 

los que de hecho convivió Revueltas en el encierro. Lo decidió así porque la verdad del sistema 

va más allá de la injusticia que él y los suyos sufrieron, y que fácilmente puede llevar a una 
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literatura autoindulgente y reivindicatoria –como su texto “Ezequiel o la matanza de los 

inocentes”, que Revueltas (1981a) dedicó a su compañero de celda Martín Dozal, o incluso los 

Los muros de agua (1979), donde los protagonistas también son los inocentes, los presos políticos 

sufriendo el odio de la sociedad. 

Homo sacer es el término con que Agamben (1998) refiere a estas figuras segregadas a 

causa de la estructura legal del sistema, como polo opuesto con relación al que se perfila la 

soberanía de los Estados. Tomado del léxico jurídico-religioso romano, sin duda es afín al modo 

en que Revueltas suele representar las cosas a través del materialismo dialéctico y las referencias 

bíblicas. Tal noción de sacralidad se opone a la consagración de los ritos y señala a una especie 

de víctima que puede ser asesinada impunemente. Es decir, apunta a una doble exclusión, legal 

y religiosa, como base sobre la que se asientan los derechos del soberano de disponer de la vida 

y la muerte a voluntad.  

Parafraseando a Benjamin (2008), se trata del eje fundacional del sistema en que el 

Estado de derecho coincide con el de excepción. Por ello, para Agamben (2005), “la filosofía 

puede ser definida como el mundo contemplado en una situación extrema que se ha convertido 

en regla” (51); como una noción de sacralidad que refiere a “la forma originaria de la implicación 

de la nuda vida en el orden jurídico-político y el sintagma homo sacer designa algo como la 

relación ‘política originaria’, es decir, la vida en cuanto, en la exclusión inclusiva, actúa como 

referente de la decisión soberana”. Se trata, en suma, de la “formulación política originaria de 

la imposición del vínculo soberano” (Agamben, 1998: 109), con relación a la cual podemos 

preguntarnos, cómo en la contemplación de los Muselmänner, los leprosos (como 

mencionaremos a continuación) o los presos más marginados: “¿[c]úal es el sentimiento último 

de pertenencia a la especie humana? ¿Y existe algo que se asemeje a tal sentimiento?” (Agamben, 

2005: 60).  

El apando es la representación de este lugar sagrado, quienes son aislados ahí se han 

convertido en homines sacri y el más sagrado de todos es apodado “el Carajo”, cuyo mote habla 

elocuentemente de su miserable condición. La geometría del espacio descrito por Revueltas 

(1980), de cierta forma refiere al panoptismo de Lecumberri, con sus crujías, claustros y pasillos 

conectados estratégicamente para administrar la circulación de los presos a través de un sistema 

de puertas que asemejan el callejón de la plaza de toros, donde se dirige de manera controlada 

al animal. Pero también recuerda a la estructura concéntrica de los círculos del infierno en la 

Divina comedia (Alighieri, 2012), donde se organizan por niveles los suplicios de acuerdo con el 

pecado cometido, y donde el apando ocuparía el lugar del círculo más profundo, que parece 
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tener como residente permanente al Carajo. Así, lejos de que el bienintencionado diseño de 

Bentham materialice la mathesis, como luz de la razón que entra en todas las celdas para guiar el 

alma de reclusos en su búsqueda del bien, se trata de una geometría infernal que los somete, 

asfixia y rebana en fragmentos donde se complica identificar todavía algo humano.  

El problema, por supuesto, es cómo representar ese núcleo no-humano de nuestros 

sistemas de dominación. En el prefacio que añadió en 1961 a Los muros de agua, Revueltas (1979) 

discute la cuestión. De entrada, señala que una novela no puede ser un reflejo directo de la 

realidad, pues en tanto producto literario, es una realidad imaginada. Ahora bien, lejos de que 

esto sea un obstáculo, nos coloca frente a una oportunidad, porque “la realidad siempre resulta 

un poco más fantástica que la literatura”. No se trata, entonces, que la literatura no pueda estar 

a la altura de la realidad, como si ésta se mostrara de manera evidente y con claridad; más bien, 

estamos siempre tratando con dos tipos de fantasía: “la realidad literalmente tomada no siempre 

es verosímil, o peor, casi nunca es verosímil. Nos burla, nos ‘hace desatinar’ (como tan 

maravillosamente lo dice el pueblo en este vocablo de precisión prodigiosa), hace que perdamos 

el tino porque no se ajusta a las reglas; el escritor es quien debe ponerlas” (4). 

No es que la realidad responda a un orden o sistema de reglas y que el escritor deba 

imitarlas, sino que, en la estupefacción, al enfrentar esa realidad no apta para la vida humana, 

el escritor debe poner las reglas para representarla y posibilitar su crítica y la reflexión. Tal 

realidad, Revueltas (1979) la denomina lo terrible: “lo terrible es siempre inaparente. Lo terrible 

no es lo que imaginamos como tal; está siempre en lo más sencillo, en lo que tenemos más al 

alcance de la mano y en lo que vivimos con mayor angustia y que viene a ser incomunicable por 

dos razones: una, cierto pudor del sufrimiento para expresarse; otra, la inverosimilitud: que no 

sabremos demostrar que aquello sea espantosamente cierto” (4).  

Lo no-humano está en lo más inmediato, lo cual es inaparente e inverosímil; lo vemos 

frente a nosotros y no lo podemos creer, comprender o aceptar. Revueltas llegó a tal conclusión 

al visitar la leprosería de Guadalajara, donde pudo presenciar un fenómeno análogo a los 

descritos por Levi: el horror que se vive como normalidad cotidiana. Por ello, la máxima de la 

literatura de Revueltas (1979), en referencia a Guerra y paz de Tolstoi (2011) es “no negarse jamás 

a ver, no cerrar los ojos ante el horror ni volverse de espaldas por más pavoroso que nos parezca” 

(4).  

En específico, lo que Revueltas (1979) pudo contemplar ahí le dio la clave para entender 

qué es el realismo en literatura, qué es lo que ésta puede representar: “puso de relieve ante mí la 

frontera que existe entre la realidad y la literatura” (5). Entre ambas dimensiones hay un vínculo, 
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pero también un límite que puede ser entendido como una frontera. ¿Cómo cruzarlo entonces? 

“Bien. Yo había contemplado una realidad. Pero dudo que esa realidad pudiese ser transformada 

en una ficción literaria convincente. Era excesivamente superabundante” (10). Si lo que se 

pretende es reflejar esa realidad, como su espejo, a modo de reportaje, el producto será siempre 

insuficiente porque el horror que caracteriza al fenómeno a representar es excesivo. La 

superabundancia de la realidad requiere un trabajo de composición literaria que la vuelva legible, 

que la haga realista a nuestros ojos, que nos permita ver lo que en el día a día nos negamos a ver. 

Esos requisitos literarios, sin embargo, no son arbitrarios: “son, digámoslo así, el modo que tiene 

la realidad de dejarse que la seleccionemos” (11).  

La cosa está en cómo el escritor le agarra el modo a la realidad, el cual no es arbitrario, 

sino adecuado a ella –lo cual nos permite recurrir a la definición clásica de verdad como 

adaequatio rei et intellectus–. El modo responde entonces al “movimiento interno propio de la 

realidad”, lo cual impone en el escritor “saber cuál es la dirección fundamental, a qué punto se 

dirige, y tal dirección será, así, el verdadero movimiento de la realidad, aquél con que debe 

coincidir la obra literaria”. A tal movimiento interno, Revueltas le llama el “lado moridor de la 

realidad”, o también, su lado dialéctico, “donde la realidad obedece a un devenir sujeto a leyes” 

(Revueltas, 1979: 11).  

En la leprosería, en concreto, la cuestión era: “Tomar ese material vivo, doliente, 

desquiciante de los leprosos… pero, ¿cómo? Se me ocurre que tan sólo en el aspecto en que la 

vida no es lepra […] porque en efecto, la vida no es lepra, pero más aún, sin que dejen de ser 

leprosos, porque la vida todavía está en riesgo de caer en la lepra” (Revueltas, 1979: 11). La 

lepra, como la muerte inminente que acecha al preso en su falta de libertad, son irrepresentables 

en sí, pero pueden mostrarse, señalarse, insinuarse, con relación a la vida que amenazan, que 

torturan, que no permiten que se desarrolle, a la que desfiguran, como el cuerpo mismo de los 

internos. 

En el intento de refundación del materialismo dialéctico que Slavoj Žižek (2015) 

emprende en Menos que nada, la primera cuestión que aborda, como Revueltas, es precisamente 

la de los límites y posibilidades de representación del lenguaje, caso concreto del Holocausto. Al 

igual que Revueltas, Žižek asegura que lo que ahí sucedió, en esencia, no puede ser 

documentado, sino sólo representado por el arte: “no es la estetización del Holocausto la que es 

falsa, sino su reducción a objeto de un informe documental”, porque éste “neutraliza el impacto 

traumático de los acontecimientos descritos, o como habría dicho Lacan: la verdad posee la 

estructura de una ficción” (33).  
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La verdad que investiga la dialéctica no es de corroboración de datos objetivos, sino la 

del núcleo traumático en función del que el sujeto y su realidad se constituyen. Los elementos 

estéticos, así, son los medios que permiten representar y, gracias a ello, pensar ese trauma, el 

horror, la forma interna de la realidad. Por su naturaleza, sin embargo, esa verdad no se puede 

expresar de manera consistente, sino a través de contradicciones, confusiones, incoherencias: 

“las mismas deficiencias del relato de un sujeto traumatizado son testigos de la veracidad de su 

informe, puesto que señalan que el contenido del informe ha contaminado la forma misma del 

informe” (Žižek, 2015: 35). Si lo que pretende el escritor es informar acerca de la realidad del 

encierro, la única manera de ser fiel a los hechos es con un relato lleno de deficiencias, desde la 

perspectiva de la coherencia lógica, cuya contaminación es un indicio de la verdad del testimonio.  

Lo anterior acontece, según Žižek (2015), no sólo por la distinción entre realidad y 

literatura, sino entre enunciado y posición subjetiva de enunciación. El horror del Holocausto 

no puede ser enunciado, pero puede mostrarse a través de la enunciación, como un exceso 

“inscrito en la forma artística, como una extraña distorsión dentro de ella” (35). En referencia a 

las proposiciones del Tractatus de Ludwig Wittgenstein (2017), esto no quiere decir que la verdad 

no tenga forma lógica, sino que ésta no puede ser descrita en el enunciado; tan sólo puede ser 

mostrada, reflejada u ostentada por él, en su enunciación: “no podemos hablar de lo que puede 

ser mostrado, es decir, aquello que es directamente proporcionado en/por la forma misma del 

hablar” (36).  

Como ejemplo, Žižek (2015) refiere a la novela de Jorge Semprún El largo viaje (2011), 

donde se pretende representar el traslado de judíos al campo de concentración de Buchenwald. 

Para dar cuenta de la experiencia, el relato tiene que romper el habitual encadenamiento de 

eventos entre pasado, presente y futuro, mostrando una especie de flujo en que las 

representaciones conviven en una especie de simultaneidad, donde resulta imposible determinar 

de manera ordenada el sentido de la vida. La fantasía y las dimensiones temporales se 

confunden; pero quizá lo más importante es que “podemos ver todo excepto el presente del 

mismo campo de concentración” (38). El meollo de lo que acontece en el campo nunca es 

mostrado, pero su inminencia, la muerte en condiciones degradantes, contamina y distorsiona 

todo el espacio de representación del sujeto, el cual sólo puede ser mostrado a través de su 

representación literaria. 

Por lo anterior, Žižek (2015) sugiere que debería “evitarse la tentación hermenéutica de 

interpretar estos detalles como símbolos y de investigar su significado oculto: son fragmentos de 

lo real que asoman y se resisten al sentido” (39). Lo que esta literatura en su ejercicio dialéctico 
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muestra no puede reducirse a significados o cumplir la función de símbolo; es, en tanto 

testimonio, la verdad de lo que realmente acontece. Por ello, los testigos siempre están en riesgo 

de ser considerados locos o enfermos mentales. Su discurso no responde a la estructura del orden 

simbólico que gobierna el sentido común en nuestra vida cotidiana. Como en la alegoría 

platónica de la caverna, tendríamos que salir de él, a través del lenguaje mismo, tal como ha sido 

reconfigurado por el escritor para contemplar la verdad. “Desde un punto de vista platónico, 

¿qué consigue un poema sobre el Holocausto? Proporciona una ‘descripción sin lugar’; transmite 

la Idea del Holocausto” (42). Más allá de todo espacio y tiempo habitables, ofrece para su crítica 

la forma lógica que determina el movimiento interno de su realidad, el cual le es inherente y da 

cuenta de lo que es.  

Tras este rodeo teórico, vayamos al texto de El apando. Su argumento es simple: Hay tres 

presos recluidos en el apando: Polonio, Albino y el Carajo, todos drogadictos y traficantes, que 

buscan contrabandear droga en el penal a través de la visita de las atractivas parejas de los 

primeros, la Meche y la Chata, y la madre del Carajo, quien será la encargada de introducirla, 

escondida en su vagina, bajo la suposición de que las celadoras se abstendrían de revisarla por 

respeto a su edad. Aunque ésta logra entrar con la droga, el plan fracasa porque los guardias no 

levantan el castigo a los presos para que se encuentren con sus visitas. Las parejas reclaman, lo 

cual lleva a una confrontación violenta entre los guardias y los presos, quienes son sometidos. 

Al final, el Carajo termina denunciando a su madre con el celador.  

En un nivel superficial, el relato puede ser interpretado como una crítica a los abusos de 

poder sufridos en la cárcel, el cual, casualmente, presenta ciertos paralelismos con el incidente 

que Revueltas (2014d) y sus compañeros vivieron en enero de 1970, donde las autoridades de 

Lecumberri parecen haber incitado una trifulca con el fin de justificar el uso de la fuerza contra 

ellos, no sólo por parte de los guardias, sino de los otros presos. En un nivel más profundo, sin 

embargo, es necesario indagar en sus elaboraciones literarias.  

Desde las primeras líneas del relato se denomina a todos en la cárcel, tanto presos como 

custodios, monos no amaestrados encerrados, de manera que todos los que habitan ese espacio son 

inexorablemente igualados, más allá de su estatus social o su posición de poder. La cárcel 

paulatinamente va homogeneizando a todos en una masa uniforme donde la brutalidad se 

convierte en la única referencia identificable. Revueltas (1980) refiere, por ejemplo, cómo las 

señoras de alcurnia que visitan a sus internos, al comienzo, se preocupan por “establecer un 

límite social preciso entre su preso […] y los presos de las demás personas” (42), pero “a medida 

que su presencia se hacía más constante en la cola de visitas, la señora de alcurnia iba 
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modificando poco a poco su actitud y haciendo concesiones a la realidad […] hasta que por fin 

entraba a la categoría de las visitantes normales y terminaba por pasar inadvertida” (43). La 

lógica interna de la realidad, su proceso dialéctico, se impone sobre su ideología hasta someterlas 

a ellas, como a sus presos, como a los guardias, como a todos los monos ahí encerrados, a una 

misma e inhumana condición.  

El término monos era usado en la jerga carcelaria para referir a los custodios, pero 

Revueltas (1980) le da un giro al significado: indica que están encerrados “dentro del Paraíso” 

(11), lo cual, lejos de cualquier posible redención, o de ser mera ironía, apunta a una regresión 

a un estado primitivo, fuera de los márgenes de la civilización; a una especie de descomposición 

monstruosa (Patiño 2022), una línea de fuga que asemeja una espiral entrópica (García de la 

Sienra, 2016: 85-89), donde no es posible establecer una dinámica de orden en función de alguna 

autoridad respetable. Todo tiende al caos, a la imposibilidad de consolidar un sentido en torno 

al cual los personajes puedan estructurar su acción. Al leer el texto, lo menos importante es la 

expectativa que pueda generar el avance de la trama, pues ésta no lleva a ningún lado. Y no 

puede hacerlo porque en realidad no hay lugar a dónde ir; las posibilidades en el encierro son 

radicalmente reducidas, al grado del absurdo.  

Revueltas (1980) recurre una vez más a la simbología religiosa para representar la 

disposición corporal de los reclusos en el reducido espacio del apando, al usar la cabeza de Juan 

el Bautista en la charola de Salomé como analogía: cuando se asoman por la rejilla, lo cual era 

su único medio de contacto con el resto de la cárcel, es como si su cabeza estuviera separada del 

cuerpo, como si su existencia se concentrara en ella, dando a entender su fragmentación y 

reducción absoluta, en la que “[t]odo era un no darse cuenta de nada” (14) y en la que no 

quedaba nada más que disfrutar de los restos de su cuerpo bajo el influjo de las drogas, como si 

de su humanidad sólo conservaran su sexualidad en un estado larvario y pre-edípico. Incluso 

podemos decir que, en estricto sentido, Revueltas no pone ante nosotros personajes, pues sus 

acciones y motivaciones son tan fragmentarias que no podemos identificar en ellas el carácter 

de una personalidad. Para darnos una idea de quiénes son o de la situación que están sufriendo, 

se nos ofrecen rememoraciones y anhelos que, en su situación, más que ofrecer explicaciones, 

fluyen en el relato como fantasías y delirios de tiempos y lugares ausentes. La trama carece de 

eventos actuales, porque en el encierro no acontece nada; la experiencia intersubjetiva de los 

internos se reduce a entretenimientos carnales como la danza del vientre de Albino, “que 

producía tan viva excitación, al extremo de que algunos […] se masturbaban con violento y 

notorio afán, la mano por debajo de ropas” (25). Más allá del efímero goce masturbatorio de 
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estos juegos y de la obnubilación producida por las drogas, no se vislumbra ninguna esperanza; 

ningún propósito de vida, ninguna relación significativa por la cual proyectar algún plan de 

acción, que les permita a los reclusos tomar decisiones meditadas y calculadas, fuera de su 

grotesca maquinación para introducir droga al penal y seguir reproduciendo su dinámica 

enajenante.  

El Carajo simboliza el caso de alienación más extremo; incapacitado en todo sentido 

para relacionarse de manera significativa con quien fuera, ni siquiera con su madre, permanecía 

expectante de la ocasión para morir, siempre amagando con suicidarse, pero sin el valor de 

asestarse el golpe definitivo. Su madre misma lo veía como una especie de aberración sin 

explicación: “La culpa no es de nadien, más que mía, por haberte tenido”, decía; y el narrador 

agrega que nadien es “la suma de un número infinito de significaciones” (Revueltas, 1980: 17).  

Este nadien, que concentra como significante vacío e indeterminable la culpa por la 

existencia de lo que representa el Carajo, es a mi parecer el meollo de todo el problema 

metafísico del que Revueltas intenta dar cuenta, acerca del encierro carcelario, como punto 

sintomático y lugar de manifestación de la verdad del sistema. No se trata, pues, de la conclusión 

de una serie de análisis a través de métodos dialécticos, sino de la confrontación con los límites 

irrepresentables de lo humano, que tan sólo pueden mostrarse a través de las representaciones 

de la religión y la poesía. A lo que nos enfrentamos en el apando es a lo inconmensurable, 

reflejado en la puntuación misma del texto, que asemeja un flujo continuo donde nunca se 

introduce un corte como distinción entre distintos momentos de la trama a través de un punto y 

aparte que separe en párrafos y permita construir un sentido racional de las acciones de los 

personajes. El siguiente fragmento sobre la madre del Carajo es elocuente respecto al problema:  

hermética y sobrenatural a causa del dolor de que aún no terminaba de parir a este hijo que se asía a sus 

entrañas mirándola con su ojo criminal, sin querer salirse del claustro materno, metido en el saco 

placentario, en la celda, rodeado de rejas, de monos, él también otro mono, dando vueltas sobre sí mismo 

a patadas, sin poderse levantar del piso, igual que un pájaro al que le falta un ala, con un solo ojo, sin 

poder salir del vientre de su madre, apandado ahí dentro de su madre (Revueltas, 1980: 20).  

El apando es el límite radical de la dialéctica que da cuenta del mínimo al que es reducido un 

hombre en el encarcelamiento, como si no pudiera siquiera salir del saco placentario. Muestra 

que, aunque la prisión sea una herramienta de control sociopolítico, frecuentemente usada contra 

la disidencia, termina por anular todo cálculo y medida racional, neutralizando cualquier 

programa de formación o desarrollo, y reduciendo la existencia al nivel más bajo posible, 

embrionario, donde ya no queda claro si seguimos tratando con algo humano o sólo con una 

masa amorfa de órganos que no alcanza a consolidarse en algún ordenamiento social con 
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sentido. Por ello, no puede ser presentado en una trama convencional de acciones racionalmente 

motivadas en un entorno de vida cotidiano. En términos hegelianos, podríamos decir que señala 

la negatividad radical como punto originario y nunca completamente superable, que posibilita el 

desarrollo dialéctico sólo al ser enfrentado por la capacidad racional como una contradicción que 

es inherente a la realidad misma, en un deber que no puede ser evadido.  

Entonces, si el apando, como verdad del sistema, no puede ser evitado, sino tan sólo 

contemplado y mantenido a distancia, ¿qué sentido tiene representarlo y exponerlo para su 

crítica? En contra de las promesas de emancipación de los partidos comunistas y del activismo 

convencional, Revueltas parece abstenerse de ofrecernos ilusiones. Y tal vez en ello resida su 

mayor virtud como intelectual, militante y escritor: la lucha que realmente tiene alguna 

oportunidad es la que resiste a engañarse con falsas esperanzas, mientras la sociedad sigue 

procesando a sus miembros sistemáticamente, con una lógica inexorable, en prisiones y todo tipo 

de centros de exclusión. Lo que Revueltas desarrolla en su literatura es, más bien, una 

herramienta de crítica fundamental que posibilita la conciencia de lo que enfrentamos. 

 

Conclusiones 

En la entrada de su diario de Lecumberri del 15 de mayo de 1969, Revueltas (2104e) expresa su 

rechazo a las visitas que Marco Antonio Morales Montes de Oca realizó durante su encierro, 

por no tener un carácter político: “Hay que entender que no se viene a visitar al preso político ni 

por misericordia cristiana ni para darle consuelo: los revolucionarios no necesitamos ni lo uno 

ni lo otro”. La queja de Revueltas va dirigida hacia esa actitud de la sociedad burguesa, que 

tiende a enmarcar la situación de los presos como si se tratara de una desventura, una calamidad 

producto del destino, ante la que no queda más que lamentarse piadosamente y ofrecer auxilio 

caritativo mientras se reza por que el sufrimiento sea tolerable. “Montes de Oca me visita, en el 

fondo, con la actitud de un ‘diletante’ que satisface, de una parte, su espíritu amistoso –que yo 

quiero, agradezco y respeto– y de la otra como una especie de ejercicio catártico para tranquilizar 

su conciencia de poeta ‘comprometido’” (214). Éste es un falso compromiso para Revueltas, 

precisamente porque no es político, y tiene como resultado una concepción de la producción 

poética meramente estetizante, en la provocación de una serie de afectos que no tienen más que 

la función de permitir al lector y al escritor mismo lidiar con la brutalidad de las realidades que 

no estamos en condiciones de aceptar y que no queremos ver, manteniéndolas a distancia para 

conservar la imagen idealizada de nuestro modo de vida.  
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En Revueltas, en cambio, la poética debe ser concebida como un momento clave del 

desarrollo del proceso dialéctico, necesario para confrontar de manera crítica la realidad del 

sistema, como una herramienta de la lucha revolucionaria, la cual constituía todo el sentido de 

su existencia. Sus textos, pues, han de ser leídos como una representación realista, cuyo 

contenido consiste en una reconfiguración poética de los hechos para mostrarlos en su justa 

dimensión. Así es como hemos de entender su materialismo: no como un apego a la percepción 

objetiva, sino a lo que desde ella nos exige modificar radicalmente nuestra estructura ideológica, 

apoyada y promovida por los sistemas que administran y controlan nuestro modo de vida.  

En este texto se intentó desarrollar el trasfondo teórico de esta empresa político-literaria, 

el cual puede ser entendido como una contribución a la tradición de pensamiento del 

materialismo-dialéctico, de la cual Revueltas debe ser considerado uno de sus representantes 

más ilustres. Se mostraron, además, las razones por las que El apando puede ser considerado una 

de sus expresiones mejor logradas, cuya representación nos remite al origen y límite mismo del 

proceso de pensamiento, con relación a uno de los síntomas clave del funcionamiento del 

sistema: las cárceles, como técnica característica de las sociedades disciplinarias y de control.  

Finalmente, quiero agregar, a modo de hipótesis, que tal vez una de las aportaciones 

más relevantes de la dialéctica a la producción literaria, desde su origen hegeliano y quizá 

también desde el platónico (con su crítica a los mitos y los poetas), es la refuncionalización de la 

simbología teológica. Ya apuntaba Marx (2010) en su introducción a la Filosofía del derecho de 

Hegel, que “la crítica de la religión es la premisa de toda crítica” (7), lo cual permite no sólo 

superar la estructura ideológica impuesta dogmáticamente por las religiones institucionales, sino 

apropiarse de sus ricas configuraciones simbólicas para ponerlas al servicio del análisis, la crítica 

y la lucha. El homo sacer de Agamben (1998, 2005), las tesis sobre la historia de Benjamin (2008), 

el San Pablo de Badiou (1999) como fundador del universalismo o el cristianismo ateo de Žižek 

(2024) son ejemplos contemporáneos de esta estrategia teórica, los cuales funcionan bajo una 

lógica análoga a las estrategias de representación literaria de Revueltas.9  
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1 Al respecto, se me ha hecho la observación de que en México la deserción escolar es un fenómeno cotidiano, 

lo cual nos podría llevar a suponer que los marginados de las formas de reconocimiento social (como la 

académica) siguen funcionando dentro de los criterios de racionalidad y de control impuestos por el sistema. 

Encuentro muy problemática esta suposición. Que un fenómeno de marginación sea cotidiano no implica que 

sea consistente con los criterios de control de un orden sistemático. Como el mismo Foucault (1999) destacó en 

sus estudios sobre la locura, las figuras excluidas como el “loco” son definidas en función de su segregación de 

distintas esferas sociales (el trabajo, la familia, el lenguaje, los ritos), lo cual, en los términos dialécticos que en 

este trabajo interesa desarrollar, las convierte en síntomas del funcionamiento de la sociedad en su totalidad, los 

cuales se definen como la expresión del comportamiento social, producida por el sistema, pero que no tienen 

lugar en su funcionamiento ideal (son partes sin parte, excedentes del modo de producción no integrables de 

manera coherente en su concepción ideológica). Karl Marx concibió la existencia del proletariado y el lumpen 

bajo esta lógica. El punto aquí es que, ante estos síntomas, sobre todo en los puntos de mayor tensión (como 

cuando los excluidos empiezan a organizarse y protestar, como en el caso de Revueltas), el sistema termina 

respondiendo con métodos represivos como el encarcelamiento, en un vano intento de controlarlos e integrarlos 

a su funcionamiento ideal. Ante ellos, el síntoma resiste, incluso en la pasividad.  
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2 Para un análisis y reflexión de las implicaciones dialécticas de esta etapa de la producción de Revueltas, 

consúltese: Bosteels (2005). Para un análisis detallado de los relatos producidos en Lecumberri, consúltese: 

García de la Sienra (2016).  

3 Como sucede con todo autor canónico, hay una abundante literatura de consulta sobre los diversos aspectos 

de su obra. El libro de Ortega, Cortés y Corona (2016) se destaca por explorar sus ensayos filosóficos, los 

cuales, arguyen los autores, no han recibido suficiente atención. Los textos de Negrín (1995), Durán (2002) y 

Pérez Domínguez (2017) indagan la relación entre su pensamiento, su lucha y su literatura. En relación con El 

apando, Zaramella (2013), Irizarry (1994), Marentes (1995) y González (2012) muestran cómo el texto 

desarrolla, en virtud de sus recursos literarios, una exploración de los efectos represivos de la violencia y el 

encarcelamiento sobre el sujeto. El texto de Gómez (2016) se acerca todavía más a nuestros objetivos porque 

ensaya una lectura del relato como una síntesis negativa, donde no hay tesis ni antítesis claras. Los textos de 

Escalante (1990, 1996), de forma más específica, muestran el lugar de El apando en el proyecto político-teórico 

de Revueltas, como una exploración dialéctica de la alienación provocada por el funcionamiento del sistema, 

lo cual coincide en varios puntos con los argumentos que aquí desarrollo. El muy interesante texto de Patiño 

(2022) propone una lectura alternativa a la de Escalante, que más que basarse en la dialéctica marxista y el 

“lado moridor” de la realidad (al que referiremos más adelante), ensaya una exégesis en función de un marco 

conceptual basado en autores como Gilles Deleuze, Félix Guattari, René Girard, Antonin Artaud, Anotnio Negri 

o Giorgio Agamben, entre otros. Todos los textos anteriores son muy pertinentes y coinciden en varios puntos 

con lo que aquí se elabora. Se podría decir que mi perspectiva se ubica entre los textos de Escalante (1990, 

1996) y Patiño (2022), pues sostengo, con el primero, que El apando está condicionado por la visión dialéctica 

de Revueltas, que se estructura en relación a lo que éste denomina su “lado moridor”; pero coincido, con el 

segundo, que nociones de autores cercanos al llamado post-estructuralismo francés como Foucault, Agamben, 

Deleuze o Guattarri nos pueden ayudar a comprender cómo la alienación social comparte una estructura análoga 

a la de los textos de Revueltas. En este sentido, pienso que el pensamiento de Slavoj Žižek es una mediación 

que nos permite entender la posible complementariedad entre la dialéctica y el post-estructuralismo, razón por 

la que he recurrido a él.  

4 Consúltese el respecto la crítica que realiza Foucault (1989) a la propuesta de Bentham, así como el estudio 

de Fontana-Giusti (2013) sobre las distintas maneras en que Foucault aplicó su crítica a los entornos 

arquitectónicos. 

5 Citado por Revueltas de Marx (1944), Historia crítica de la teoría de la plusvalía. Capítulo: “El trabajo 

productivo y el trabajo improductivo”.  

6 Lo cual, por cierto, influyó en su estilo de escritura de manera que enfatiza los elementos visuales, los cuales 

se prestan mejor a su difusión e incluso comercialización. Al respecto, consúltese el siguiente estudio: Loza 

León (2023).  

7 Una típica objeción a esta perspectiva metahistórica es que pone en un mismo plano distintos contextos, como 

si igualara la situación de las cárceles, las escuelas, los asilos mentales, los campos de refugiados, los campos 

de exterminio, etc. Tal crítica siempre ha acompañado a la dialéctica y a acercamientos estructurales como el 

de Agamben, porque implica presentar lo histórico en función de una base que se mantiene, a pesar del devenir, 

como elemento definitorio del funcionamiento de los sistemas: la negatividad hegeliana, la lucha de clases 

marxista, el homo sacer de Agamben, etc. Karl Popper (1973, 2006) reprochó a los marxistas su pretensión de 

poseer la clave de interpretación de la historia, como si pudieran ubicarse más allá del devenir y las 

circunstancias concretas, e incluso, en función de ello, explicó la degeneración totalitaria de su movimiento. 

Prácticamente lo mismo le recrimina Jacob (2023) a Agamben. Ahora bien, aunque se trata de objeciones 

pertinentes, me parece que no invalidan la metafísica de este acercamiento, porque lejos de asegurar que todo 

funciona igual (que las cárceles, los asilos mentales, las leproserías, los campos de concentración son lo mismo), 

más bien apuntan a que, a pesar de todas las diferencias de las situaciones particulares, todos son afectados por 

un tipo de alienación fundamental. Esto permite concebir lo particular de cada contexto a la luz de lo que 

determina la totalidad social en cada época. Y, a mi parecer, justo desde esta posición, propia del pensamiento 

dialéctico, es desde donde Revueltas intenta representar el encarcelamiento (y no simplemente desde la vivencia 

de los presos en distintos reclusorios –las cárceles en Noruega, Japón, España, zonas rurales, centros urbanos, 

comunidades indígenas, etc.–, lo cual llevaría a una literatura muy distinta).  
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8 Lo cual implica que la zona gris no es un fenómeno excepcional que sólo aconteció en los campos de 

concentración, sino que se lleva a cabo en múltiples contextos cuya concreción expresa sintomáticamente la 

lógica de la totalidad del sistema.  

9 Se me ha hecho la observación de que es exagerado afirmar que la refuncionalización de los motivos religiosos 

es una de las aportaciones más relevantes de la dialéctica. Al respecto, tan sólo señalaría que los orígenes del 

pensamiento filosófico tienen que ver no tanto con una sustitución de los mitos por sistemas conceptuales, sino 

con repensar sus narrativas fundacionales, con encontrar una fundación más acorde a los problemas de los 

tiempos. Por ello, desde Platón y Aristóteles, pasando por la Edad Media, y hasta el Idealismo Alemán con G. 

W. F. Hegel y Friedrich Schelling, la especulación teológica siempre ha acompañado la definición de los 

fundamentos conceptuales. La época actual nos impone el reto de pensar en el horizonte de la muerte de Dios, 

lo cual, me parece, lejos de poner fin a la mencionada tradición, tal vez nos permite ubicar la dialéctica en su 

justa dimensión: no la de asumir la fe en la existencia de Dios, sino la de repensar qué pueden significar los 

motivos religiosos en su ausencia, como fundamentos de nuestro pensamiento y acción. Basten los autores 

referidos para explorar tal cuestión.   


