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Resumen: El texto desarrolla una digresion sobre la funcion que tuvo la literatura para José
Revueltas, en el marco del pensamiento dialéctico y su lucha politica, frente a las medidas de
encarcelamiento impuestas por el sistema sobre él y otros militantes, bajo la hipotesis de que
podemos encontrar su concrecion en El apando. La digresion recorre los siguientes momentos:
A través del estudio clasico de Michel Foucault, en Vigilar y castigar, sobre la implementacion de
las carceles, se discute el significado histérico de la problematica que Revueltas pretende
representar. A continuacidn, a través de la nocion de homo sacer desarrollada por Giorgio
Agamben, se intenta precisar la dimensién metafisica de la cuestion. Finalmente, se discuten las
dificultades de la pretensidon de representar tal dimension, a partir de observaciones realizadas
por el mismo Revueltas y de los desarrollos de Slavoj Zizek en Menos que nada.
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Introduccion

Hay escritores que utilizan su capacidad imaginativa para crear ficciones que les permiten
representar mundos y experiencias que son ajenas a su vida cotidiana. Hay otros, como José
Revueltas, en los que la literatura es una extension de su existencia, que cumple una funcién
especifica en coherencia con sus facetas sociales y politicas. Revueltas fue escritor en la misma
medida en que fue activista, militante y revolucionario. Su filosofia fue el marxismo, la cual
descubrié en su adolescencia de manera autodidacta tras abandonar la educacién formal y
decidirse a buscar la verdad por si mismo. Irénicamente llego6 a ella mientras ahondaba en sus
inquietudes teoldgicas acerca de la existencia de Dios y el sentido de los textos religiosos con

relaciodn a las injusticias del mundo.

En tanto marxista, Revueltas recurre al materialismo dialéctico para interpretar el lugar
que debe asumir en el desarrollo histérico de la lucha de clases del lado de los desposeidos, con
cuyo destino se comprometio a pesar de provenir de una familia ilustre en el horizonte cultural
mexicano y haber logrado convertirse en una de las principales referencias literarias del pais.
Hay de hecho ciertos paralelismos entre su desarrollo intelectual y el del mismo Karl Marx.
Aunque ambos nacieron en el seno de la burguesia, lo cual les permitié acceder a la alta cultura,
su conviccion politico-filoséfica y su proverbial coherencia los marginé social y
econémicamente, al grado del exilio, en el caso de Marx, y el encarcelamiento, en el de
Revueltas. Michel Foucault nos diria que la produccion autonoma de saber, caracteristica de su
pensamiento, los enfrento a la episteme del régimen de control imperante, el cual respondid con
técnicas de control particularmente violentas, en el convulso marco de guerras y movimientos

revolucionarios.

En este articulo, mi intencién es mostrar qué funcion tuvo la literatura para Revueltas,
en el marco del pensamiento dialéctico y su lucha politica, frente a las medidas de
encarcelamiento que el sistema impuso sobre él y los suyos, bajo la hipdtesis de que podemos
encontrar su concrecion en Ef apando de 1969. Como se menciono, el destino de Revueltas quedo
marcado desde la adolescencia al marginarse del sistema de produccion de saberes y de sus
métodos de control, lo cual lo ubico en la categoria de lo no controlado y lo volvié una amenaza
latente, frente a la cual el sistema se crey6 justificado de aplicar medidas disciplinarias y de
control.! Aunado a ello, su ingreso al entonces clandestino Partido Comunista a los 15 afios, le
valid una estancia de seis meses en la correccional, en 1929, por haber asistido a un acto de

protesta. Tres afios después, debido a sus actividades militantes, como su participacion en la
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huelga de los trabajadores de Nuevo Ledn, termino recluido durante cuatro meses en la prision
de las Islas Marias, a la cual regresé dos afios después a cumplir una condena de nueve meses.
Como fruto del analisis y reflexion de estos encierros, escribid la novela Los muros de agua,
publicada en 1941, donde da cuenta de la arbitrariedad, la violencia y la injusticia que sufren los
reclusos. Treinta y cuatro afos después de su ultima estancia en las Islas Marias, tras varios
desencuentros con el Partido y la Liga Leninista Espartaco —de los que fue expulsado—, en una
constante y rigurosa critica al rumbo del comunismo en el mundo —del cual vislumbraba su
fracaso por el autoritarismo y dogmatismo de sus regimenes y organizaciones—, en el marco de
las protestas estudiantiles del 68 a las que apoy¢ incondicionalmente, fue nuevamente detenido
y esta vez condenado a 16 afios de prision en la carcel de Lecumberri (aunque sali6 tres afios
después con libertad bajo palabra). El relato de E! apando fue el producto mas destacado de esta
ultima estancia, el cual representa, junto con algunos otros textos breves —“El reojo del yo” de
1969, “Ezequiel o la matanza de los inocentes” de 1969, “Hegel y yo” de 1973—, su comprension
madurada de la naturaleza del sistema, cuya expresion material se concreta en sus carceles,

como sintoma que revela la verdad de su funcionamiento.?

En la actualidad, las Islas Marias y Lecumberri han dejado de funcionar como prisiones,
tras ser convertidos en centro turistico y archivo respectivamente. Incluso, durante el actual
gobierno, se cred en las Islas Marias un centro cultural en honor a Revueltas con el nombre de
su novela Los muros de agua, con el mensaje de no permitir nunca mas que el sistema persiga y
encarcele a sus opositores politicos. Tal fachada de buenas intenciones y correccién politica, no
debiera llevarnos a suponer que hemos superado esas épocas de medidas brutales y, mas bien,
en una actitud de sospecha marxista, deberiamos criticarla como forma de encubrimiento que
pretende ocultar precisamente lo que la literatura de Revueltas nos muestra acerca de la
dialéctica en funcion de la cual se estructura el sistema y que sigue siendo tan vigente como en

su época.

La cuestion, por tanto, es qué es lo que encontramos en El apando, cuyo significado
refiere a ese lugar inmundo que funciona como area de aislamiento en las céarceles y que
Revueltas se esfuerza por representar en su texto como nucleo en torno al que se estructura la
logica represiva del sistema. Para desarrollar este punto y ponerlo en perspectiva, realizaré una
digresion que recorrerd los siguientes puntos: En un primer momento, con base en el estudio
clasico de Foucault, en Vigilar y castigar, sobre la implementacion de las carceles como técnicas

disciplinarias de las sociedades que emergieron a finales del siglo XVIII bajo un espiritu liberal,
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discutiré el significado historico de la problematica que Revueltas pretende representar. A
continuacion, a través de la nocion de homo sacer desarrollada por Giorgio Agamben, intentaré
precisar la dimension metafisica de la cuestion, la cual debe pensarse en funcion del marco legal
requerido para sostener la nocion de soberania moderna. Finalmente, discutiré las dificultades
propias de la pretension de representar tal dimension, que se ubica en los limites del lenguaje y
la inteligibilidad dialéctica, a partir de algunas observaciones realizadas por el mismo Revueltas
en el prefacio que afiadid en 1961 a Los muros de agua 'y de los desarrollos de Slavoj Zizek sobre
el problema de representar aquello que no puede figurar como contenido de nuestros
enunciados, sino tan s6lo mostrarse a través de la posicion de enunciacion del sujeto, los cuales

forman parte de su proyecto de refundacion del materialismo dialéctico en Menos que nada.

Al abordar a un autor como Revueltas, se debe evitar la tentacién de quedar atrapados
por su estética y su virtuosismo, reduciendo su literatura a un objeto de contemplacion
auténomo, limitado a su estructura y posibilidades intrinsecas. Mi hipotesis es que, mas bien,
sus desarrollos literarios deben ser vistos como tentativas de representacion de dimensiones que
trascienden el texto, con el fin de abonar a la comprension dialéctica de los fundamentos
materiales de la realidad.? Para él, “solo sobre la linea de este realismo dialéctico-materialista se
podra llegar a escribir en nuestro pais la gran novela mexicana”, porque en ello vislumbra el
camino donde la literatura puede vincularse con un proyecto de transformacion de la realidad,
para “romper los moldes sociales que traban el desarrollo humano” (Revueltas, 1979a: 12) y

superar con ello el aislamiento y las limitaciones en que el escritor burgués suele producir.

La materialidad del encierro carcelario, su dimension metafisica y su
representacion

En Vigilar y castigar, Foucault (2004) muestra que las carceles son una técnica propia de las
sociedades que surgieron a raiz del proceso de modernizacidn, a finales del siglo X VIII tras el
triunfo de la Revolucion Francesa. Anteriormente, se encerraba a los miembros de la poblacién
vinculados con actividades criminales en calabozos para ser castigados a través de suplicios
publicos que tenian una funcidén disuasiva; entre mas grave era el crimen, mas cruel era el
tormento. Las carceles, en cambio, fueron concebidas bajo un criterio utilitario de maximizacion
de los recursos, con relacion a un sistema econémico que iba a entrar en la fase industrial y que
era justificado por una ideologia liberal. En un espiritu humanitario, se aborrecio la crueldad de

los suplicios, asi como los encierros cuya intencion declarada fuera la de castigar y torturar a los
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presos, y se planteo la necesidad de crear centros que educaran y capacitaran a los reclusos para
que pudieran reintegrarse de manera productiva a la sociedad. Propuestas arquitectoénicas como
la del panoptico de Jeremy Bentham (1989),* para el disefio de carceles, escuelas, asilos,
hospitales, etc., fueron pensadas para moldear el caracter de los internos mediante la vigilancia

y el escrutinio publico, sin violentar directamente sus cuerpos.

Foucault destaca, sin embargo, que desde sus inicios abundan las criticas a estos métodos por
ser incapaces de disminuir la criminalidad; de hecho, la tendencia histérica predominante ha
sido que, tras su implementacion, la criminalidad ha ido en aumento. En un texto escrito en
Lecumberri, presentado ante la audiencia de derecho de la vista de sentencia en 1970, Revueltas
(2014a) cita una observacion de Marx que puede ayudarnos a entender la naturaleza del

problema:

Un filésofo produce ideas; un poeta, versos; un pastor, sermones; un profesor, manuales, etcétera. Un

criminal produce crimenes.

Si se considera mas de cerca la relacion existente entre esta rama de la produccion y el conjunto de la
sociedad, serd posible librarse de muchos prejuicios. El criminal no produce solamente crimenes, sino
también el derecho penal, el profesor que da clases sobre el derecho penal e incluso el inevitable manual en
que ese profesor condensa su doctrina para que resplandezca la verdad. Se produce pues un aumento de la
riqueza nacional, y ello sin contar el placer que experimenta el autor. El criminal produce ademés la
organizacion de la policia y de la justicia criminal, los guardias, los jueces, los verdugos, los jurados, las
diversas profesiones que constituyen otras tantas categorias de la division social del trabajo, desarrollando
las facultades del espiritu, creando nuevas necesidades y nuevas maneras de satisfacerlas. La simple tortura
ha suscitado las mas ingeniosas invenciones mecanicas y da ocupacion a una multitud de honestos obreros

en la produccion de esos instrumentos.

El criminal produce una impresion, ya sea moral o tragica; de este modo suscita los sentimientos morales y
estéticos del publico. Aparte de los manuales sobre el derecho penal, del codigo penal y de los legisladores,
produce arte, literatura, novelas e, incluso, tragedias. EIl criminal aporta una diversion a la monotonia de la
existencia burguesa; la defiende contra el marasmo y hace nacer en ella esa inquieta tension y esa agitacion
del espiritu sin las cuales el estimulante de la concurrencia terminaria por abotagarse. El criminal da, pues,
un nuevo impulso a las fuerzas productivas (273-274).5
Lejos de que el sistema funcione para eliminar el crimen, lo cierto es que ha producido toda una
industria alrededor de él, como bien sabia Revueltas, quien trabajé como guionista de cine,’ en
cuyas historias el criminal figura como uno de los personajes mas seguidos y redituables; porque
para el sistema, el problema no es uno moral de procurar el bien y evitar el mal, sino de
maximizacién econOmica; y qué duda cabe que todo lo que gira alrededor del crimen es

sumamente lucrativo. Lejos de que el crimen obstaculice la produccion, se ha de hecho erigido
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como uno de sus mayores incentivos. Ya lo indicaba Foucault: “La prisién hace posible, mas
aun, favorece la organizacién de un medio de delincuentes, solidarios los unos de los otros,
jerarquizados, dispuestos a todas las complicidades futuras” (2004: 271). Son como clubes que,
en vez de evitar la trasgresion de la ley, tienden a organizarla en una estrategia de sometimientos,
como mecanismo de dominacién: “La penalidad seria entonces una manera de administrar los
ilegalismos, de trazar los limites de la tolerancia, de dar cierto campo de libertad a algunos, y
hacer presion sobre otros, de excluir una parte y hacer util a otra; de neutralizar a éstos, de sacar
provecho de aquellos” (2004: 277), lo cual tiene ademas claros componentes de clase, raza o

género.

Las carceles, pues, no son centros humanitarios, sino de control politico y de
administracion de los recursos vinculados al crimen o a los elementos marginados por la misma
estructura legal de la sociedad, basados en cierta idea de productividad econémica. Como en La
colonia penitenciaria de Franz Kafka (2019), nunca queda claro qué relacion tienen sus
mecanismos con la justicia, aunque siempre parecen ser imprescindibles para sus
administradores, quienes en su labor justifican su existencia y su lugar en el sistema. Revueltas
(2014b) mismo le intentd aclarar a Octavio Paz, en una famosa carta escrita desde Lecumberri,
que los estudiantes y €l estaban presos, no por los cargos que se les imputaron, por haber atentado
contra la justicia o haber transgredido una ley racionalmente reconocible por cualquiera, sino
por el simple hecho de ser jovenes, por leer y escribir poesia, por pensar libremente. Es decir,
pOr no poner sus cuerpos, su espiritu y su obra al servicio del sistema; por tratar de existir al
margen del modo de produccion imperante, lo cual se convierte en si mismo en una forma de
resistencia. De ahi la constante insistencia de Revueltas (2014), en los distintos textos escritos en
Lecumberri, de que se le llamara preso politico y no criminal. Su resistencia consistia en
distinguir claramente lo que acontece en la carcel y discernir aquello que, en tanto sintoma,
expresa del orden impuesto. De ahi la relevancia fundamental de la dialéctica, a la cual la

literatura debia ofrecer una valiosa herramienta para representar la situacion.

Lo que tenemos entonces es que las carceles justifican ideolégicamente su existencia
como centros de reformacién bajo un criterio abstracto de bondad, pero materialmente
implementan una serie de mecanismos disciplinarios que lejos de favorecer la educacion o la
reintegracion social, van de hecho en contra de su intencion declarada de reducir la criminalidad,
generando en cambio un ambiente de coaccidon violenta donde “todo su funcionamiento se
desarrolla sobre el modo del abuso de poder” (Foucault, 2004: 271), con medidas que van desde

la vigilancia, la pérdida de intimidad o el aislamiento dentro de la carcel, a aquellas que
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trascienden sus muros, como la residencia forzada, el seguimiento policial, los pasaportes para
ex-convictos, etc. Asi, las consecuencias de sus métodos llevan a vagancia, desempleo, destierro,

anti-sociabilidad y, finalmente, a la reproduccién de la criminalidad.

Foucault (2004) identifica cuatro elementos caracteristicos de esta dinamica viciosa y
contradictoria: 1) Siempre hay un suplemento disciplinario, como un exceso de poder o una
intervencion violenta desde una posicion de superioridad sobre la voluntad de los presos. 2) Este
poder se implementa a través de una racionalidad penitenciaria, que desarrolla su propia técnica
y objetividad. 3) Lejos de combatir o contener la criminalidad, funciona como su prolongacién
e incluso acentuacion, en una especie de eficacia invertida. 4) Siempre se presenta publicamente
bajo la forma de una idealidad o un desdoblamiento utdpico, como proyecto de reforma

individual y social (276).

Ahora bien, si a todas luces el sistema carcelario es contradictorio, jpor qué se ha
mantenido durante tanto tiempo? Porque, como apunta Foucault, en esa contradiccion “tal
sistema carcelario enraizaba profundamente y ejercia funciones precisas” (2004: 276). La
ensefianza de la dialéctica desde su origen hegeliano es precisamente que lejos de que las
contradicciones entorpezcan el funcionamiento de los sistemas, son la base misma de su
desarrollo, a costa, claro, no sélo de la opacidad y del abuso de poder, sino del sacrificio o la
destruccién de sus recursos, sus fuerzas productivas y sus miembros, de manera individual y
colectiva. Como indicod elocuentemente Walter Benjamin (2008), todos los bienes culturales
deben su existencia “a la servidumbre an6énima de sus contemporaneos. No hay documento de
cultura que no sea a la vez un documento de barbarie” (42). Los innegables logros del sistema
capitalista reposan en la violencia de sus métodos de encierro, aislamiento y eventual
eliminacion.

En algunos fragmentos del diario que escribio durante su estancia en Lecumberri,
podemos seguir parte del drama que Revueltas (2014c) experiment6 al ser victima de estos
mecanismos. En el encierro, la percepcion se altera radicalmente:

El tiempo se me presenta ahora como mi Ultima vez, sin que exista nada, ningun dato, ningin razonamiento
que pueda alterar el hecho objetivo, inexorable. Si no estuviera en la carcel, las cosas, obviamente, se
plantearian de un modo distinto. En libertad no tendria que enfrentarme al problema de lo que debe optarse
por Ultima vez; la esencia de la libertad esta precisamente constituida por la riqueza de sus opciones, riqueza
que, dicho en términos abstractos, solo se reduce a sus limites mas extremos ante la inminencia de la muerte,

y si esa distancia es proxima o lejana. El problema consiste, aqui, en que la no-libertad representa una forma

de la muerte, una inminencia constante de la muerte, que se renueva cada dia, durante los afios que sean, por
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el hecho de que el nimero de opciones que pueden asumirse en la carcel es tan enormemente reducido como

el que le queda a una persona emplazada a morir dentro de la semana o el mes que siguen a la Gltima

advertencia (248-249).
La compresion dialéctica de la naturaleza del sistema requiere, como hemos sefialado, no sélo
el analisis de su faceta publica, sino del obsceno reverso sobre el que se sostiene y que en este
caso se materializa en el encierro y la terrible experiencia de la anulacién de la libertad, como la
inminencia de la muerte, lo cual nos permite trasladar la discusion, del analisis del desarrollo
historico de sus mecanismos, al nivel metafisico donde lo que se pone en juego es la condicion
humana misma en los limites de su inteligibilidad. En cierto sentido, como sefialé Garcia de la
Sienra (2016), Revueltas adoptd en la carcel la actitud de una especie de fenomendlogo que
metddicamente fue depurando el contenido de su percepcion para elaborar una ontologia
carcelaria como base de su dialéctica. Pero también, y quizd de manera mas precisa, puede
considerarsele un testigo superviviente, como indica Giorgio Agamben (2005) en referencia a

Primo Levi.’

Lo que sobrevive a la experiencia de reclusion es aquello de lo cual intenta dar cuenta el
superviviente y que de hecho lo define, en el intento desesperado de resistir la amenaza de la
muerte y de soportar el transcurrir del tiempo sin libertad ni opciones. Esto, segin Agamben
(2005), consiste en todo lo que de la accion humana se sustrae al derecho, “todo aquello que la
sustrae radicalmente del proceso” (16). El testigo busca ofrecer un lugar a esta verdad y
denunciar que la justicia esta ausente del proceso que juzga de manera ambigua y se convierte
en si mismo en la pena, como podemos apreciar, por ejemplo, en los textos de Kafka (2013).
Para hacerlo, el testigo refiere a lo que Levi (1989) denominoé zona gris, como espacio exterior a
la culpa y la responsabilidad juridica en el cual se desarrolla la normalidad de las zonas de
exclusion; una normalidad en medio del horror, una especie de banalidad del mal, representada,
entre otros, por los colaboradores de la empresa de exterminio provenientes del mismo grupo a
exterminar, cuyo caso tipico es el de los Sonderkommando, y cuya integracion al mecanismo de
opresion terminaba generando escenas tan inverosimiles como la de la celebracion de un partido
de futbol entre ellos y los SS en pleno campo de concentracion, “haciendo apuestas,
aplaudiendo, animando a los jugadores, como si en lugar de estar ante las puertas del infierno el

partido se estuviese jugando en el campo de una aldea” (515).

(Como es posible esta integracion paraddjica entre victimas y victimarios, presos y
guardias, terror y normalidad? De acuerdo a Levi (1989), no se trata meramente de un proceso

de dominacién, donde se impone la voluntad de unos a los otros por la fuerza, ni mucho menos
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de uno de convencimiento; para atar a los internos a una situacion que contradice la 16gica de
cualquier eleccion coherente y voluntaria, hay que “cargarlos de culpabilidad, ensangrentarlos,
comprometerlos 1o mas posible; asi habran contraido con sus jefes el vinculo de la complicidad
y no podran volverse nunca atras. Esta manera de actuar es conocida en las asociaciones
criminales de todos los tiempos y lugares, siempre practicada por la mafia” (503).® Ademas, en
tales condiciones encontramos una graduacidon de variados matices y motivaciones: “terror,
seduccidn ideologica, imitacion servil del vencedor, miope deseo de poder (aunque se trate de
un poder ridiculamente limitado en el espacio y en el tiempo), vileza e, incluso, un calculo Itucido
dirigido a esquivar las 6rdenes y las reglas establecidas. Todos estos motivos [...] han sido en

parte el origen de esa franja gris” (504).

Ahora bien, Revueltas, como Levi, no solo pretende testimoniar su vivencia o dar cuenta
de su posicidn en tal espacio, sino que intenta mostrar la profundidad del abismo al que pueden
llegar esas zonas de aislamiento, aun cuando él mismo no haya descendido ahi. Por ello, su
testimonio tiene que asumir una especie de imposibilidad: la de testimoniar lo intestimoniable, la
experiencia de deshumanizacion radical que en Levi (1989) apunta a los Muselmdnner, término
con el que los veteranos en el Lager designaban a los internos débiles, destinados al exterminio:

Su vida es breve pero su nimero es desmesurado; son ellos, los Muselmanner, los hundidos, los cimientos
del campo, ellos, la masa anénima, continuamente renovada y siempre idéntica, de no hombres que marchan
y trabajan en silencio, apagada en ellos la llama divina, demasiado vacios ya para sufrir verdaderamente. Se

duda en llamarlos vivos: se duda en llamar muerte a su muerte, ante la que no temen porque estan demasiado

cansados para comprenderla (120-121).

En el horizonte marxista de Revueltas, ese lugar es ocupado por los lumpen, aquella masa
marginada incluso de las esferas mas indignas del proletariado, que deambula alrededor de las
estructuras productivas de nuestras sociedades como mayoria silenciosa, a la que Marx y Engels
(2004) califican como: “ese producto pasivo de la putrefaccidon de las capas mas bajas de la vieja
sociedad, [que] puede a veces ser arrastrado al movimiento por una revolucion proletaria; sin
embargo, en virtud de todas sus condiciones de vida, estd mas bien dispuesto a venderse a la
reaccion para servir a sus maniobras” (38).

Los personajes de E! apando son esos habitantes de la region inferior de la zona gris, y no
los bellos estudiantes poetas, héroes del auténtico comunismo, encarcelados injustamente, con
los que de hecho convividé Revueltas en el encierro. Lo decidio asi porque la verdad del sistema

va mas alla de la injusticia que él y los suyos sufrieron, y que facilmente puede llevar a una

Contribuciones desde Coatepec ¢ ISSN: 3122-3877, NUMERO 44, ENERO-JUNIO 2026
75



Carlos A. Gardufio Comparan

literatura autoindulgente y reivindicatoria —como su texto “Ezequiel o la matanza de los
inocentes”, que Revueltas (1981a) dedico a su compaifiero de celda Martin Dozal, o incluso los
Los muros de agua (1979), donde los protagonistas también son los inocentes, 1os presos politicos
sufriendo el odio de la sociedad.

Homo sacer es el término con que Agamben (1998) refiere a estas figuras segregadas a
causa de la estructura legal del sistema, como polo opuesto con relacidén al que se perfila la
soberania de los Estados. Tomado del 1éxico juridico-religioso romano, sin duda es afin al modo
en que Revueltas suele representar las cosas a través del materialismo dialéctico y las referencias
biblicas. Tal nocion de sacralidad se opone a la consagracion de los ritos y seflala a una especie
de victima que puede ser asesinada impunemente. Es decir, apunta a una doble exclusion, legal
y religiosa, como base sobre la que se asientan los derechos del soberano de disponer de la vida
y la muerte a voluntad.

Parafraseando a Benjamin (2008), se trata del eje fundacional del sistema en que el
Estado de derecho coincide con el de excepcion. Por ello, para Agamben (2005), “la filosofia
puede ser definida como el mundo contemplado en una situacion extrema que se ha convertido
enregla” (51); como una nocién de sacralidad que refiere a “la forma originaria de la implicacion
de la nuda vida en el orden juridico-politico y el sintagma Aomo sacer designa algo como la
relacion ‘politica originaria’, es decir, la vida en cuanto, en la exclusion inclusiva, actia como
referente de la decisidén soberana”. Se trata, en suma, de la “formulacién politica originaria de
la imposicién del vinculo soberano” (Agamben, 1998: 109), con relacion a la cual podemos
preguntarnos, como en la contemplacion de los Muselmdinner, los leprosos (como
mencionaremos a continuacidn) o los presos mas marginados: “;[c]ual es el sentimiento ultimo
de pertenencia a la especie humana? ;Y existe algo que se asemeje a tal sentimiento?” (Agamben,
2005: 60).

El apando es la representacion de este lugar sagrado, quienes son aislados ahi se han
convertido en homines sacri y el mas sagrado de todos es apodado “el Carajo”, cuyo mote habla
elocuentemente de su miserable condicion. La geometria del espacio descrito por Revueltas
(1980), de cierta forma refiere al panoptismo de Lecumberri, con sus crujias, claustros y pasillos
conectados estratégicamente para administrar la circulacion de los presos a través de un sistema
de puertas que asemejan el callejon de la plaza de toros, donde se dirige de manera controlada
al animal. Pero también recuerda a la estructura concéntrica de los circulos del infierno en la
Divina comedia (Alighieri, 2012), donde se organizan por niveles los suplicios de acuerdo con el

pecado cometido, y donde el apando ocuparia el lugar del circulo mas profundo, que parece
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tener como residente permanente al Carajo. Asi, lejos de que el bienintencionado disefio de
Bentham materialice la mathesis, como luz de la razén que entra en todas las celdas para guiar el
alma de reclusos en su busqueda del bien, se trata de una geometria infernal que los somete,
asfixia y rebana en fragmentos donde se complica identificar todavia algo humano.

El problema, por supuesto, es cOmo representar ese nucleo no-humano de nuestros
sistemas de dominacion. En el prefacio que afiadié en 1961 a Los muros de agua, Revueltas (1979)
discute la cuestion. De entrada, seflala que una novela no puede ser un reflejo directo de la
realidad, pues en tanto producto literario, es una realidad imaginada. Ahora bien, lejos de que
esto sea un obstaculo, nos coloca frente a una oportunidad, porque “la realidad siempre resulta
un poco mas fantéstica que la literatura”. No se trata, entonces, que la literatura no pueda estar
a la altura de la realidad, como si ésta se mostrara de manera evidente y con claridad; mas bien,
estamos siempre tratando con dos tipos de fantasia: “la realidad literalmente tomada no siempre
es verosimil, o peor, casi nunca es verosimil. Nos burla, nos ‘hace desatinar’ (como tan
maravillosamente lo dice el pueblo en este vocablo de precision prodigiosa), hace que perdamos
el tino porque no se ajusta a las reglas; el escritor es quien debe ponerlas” (4).

No es que la realidad responda a un orden o sistema de reglas y que el escritor deba
imitarlas, sino que, en la estupefaccion, al enfrentar esa realidad no apta para la vida humana,
el escritor debe poner las reglas para representarla y posibilitar su critica y la reflexion. Tal
realidad, Revueltas (1979) la denomina /o terrible: “lo terrible es siempre inaparente. Lo terrible
no es lo que imaginamos como tal; esta siempre en lo mas sencillo, en lo que tenemos mas al
alcance de la mano y en lo que vivimos con mayor angustia y que viene a ser incomunicable por
dos razones: una, cierto pudor del sufrimiento para expresarse; otra, la inverosimilitud: que no
sabremos demostrar que aquello sea espantosamente cierto” (4).

Lo no-humano esta en lo mas inmediato, lo cual es inaparente e inverosimil; lo vemos
frente a nosotros y no lo podemos creer, comprender o aceptar. Revueltas llegd a tal conclusion
al visitar la leproseria de Guadalajara, donde pudo presenciar un fendémeno analogo a los
descritos por Levi: el horror que se vive como normalidad cotidiana. Por ello, la maxima de la
literatura de Revueltas (1979), en referencia a Guerra y paz de Tolstoi (2011) es “no negarse jamas
a ver, no cerrar los ojos ante el horror ni volverse de espaldas por mas pavoroso que nos parezca”
4).

En especifico, lo que Revueltas (1979) pudo contemplar ahi le dio la clave para entender
qué es el realismo en literatura, qué es lo que ésta puede representar: “puso de relieve ante mi la

frontera que existe entre la realidad y la literatura” (5). Entre ambas dimensiones hay un vinculo,
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pero también un limite que puede ser entendido como una frontera. ;Cémo cruzarlo entonces?
“Bien. Yo habia contemplado una realidad. Pero dudo que esa realidad pudiese ser transformada
en una ficcion literaria convincente. Era excesivamente superabundante” (10). Si lo que se
pretende es reflejar esa realidad, como su espejo, a modo de reportaje, el producto sera siempre
insuficiente porque el horror que caracteriza al fendmeno a representar es excesivo. La
superabundancia de la realidad requiere un trabajo de composicién literaria que la vuelva legible,
que la haga realista a nuestros 0jos, que nos permita ver lo que en el dia a dia nos negamos a ver.
Esos requisitos literarios, sin embargo, no son arbitrarios: “son, digamoslo asi, el modo que tiene
la realidad de dejarse que la seleccionemos” (11).

La cosa esta en como el escritor le agarra el modo a la realidad, el cual no es arbitrario,
sino adecuado a ella —lo cual nos permite recurrir a la definicion clasica de verdad como
adaequatio rei et intellectus—. El modo responde entonces al “movimiento interno propio de la
realidad”, lo cual impone en el escritor “saber cual es la direccién fundamental, a qué punto se
dirige, y tal direccidn serd, asi, el verdadero movimiento de la realidad, aquél con que debe
coincidir la obra literaria”. A tal movimiento interno, Revueltas le llama el “lado moridor de la
realidad”, o también, su lado dialéctico, “donde la realidad obedece a un devenir sujeto a leyes”
(Revueltas, 1979: 11).

En la leproseria, en concreto, la cuestion era: “Tomar ese material vivo, doliente,
desquiciante de los leprosos... pero, ;cOmo? Se me ocurre que tan sélo en el aspecto en que la
vida no es lepra [...] porque en efecto, la vida no es lepra, pero mas aun, sin que dejen de ser
leprosos, porque la vida todavia esta en riesgo de caer en la lepra” (Revueltas, 1979: 11). La
lepra, como la muerte inminente que acecha al preso en su falta de libertad, son irrepresentables
en si, pero pueden mostrarse, sefialarse, insinuarse, con relacién a la vida que amenazan, que
torturan, que no permiten que se desarrolle, a la que desfiguran, como el cuerpo mismo de los
internos.

En el intento de refundacién del materialismo dialéctico que Slavoj Zizek (2015)
emprende en Menos que nada, la primera cuestion que aborda, como Revueltas, es precisamente
la de los limites y posibilidades de representacion del lenguaje, caso concreto del Holocausto. Al
igual que Revueltas, Zizek asegura que lo que ahi sucedid, en esencia, no puede ser
documentado, sino solo representado por el arte: “no es la estetizacion del Holocausto la que es
falsa, sino su reduccion a objeto de un informe documental”, porque éste “neutraliza el impacto
traumatico de los acontecimientos descritos, o como habria dicho Lacan: la verdad posee la

estructura de una ficcién” (33).
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La verdad que investiga la dialéctica no es de corroboracion de datos objetivos, sino la
del nucleo traumatico en funcién del que el sujeto y su realidad se constituyen. Los elementos
estéticos, asi, son los medios que permiten representar y, gracias a ello, pensar ese trauma, el
horror, la forma interna de la realidad. Por su naturaleza, sin embargo, esa verdad no se puede
expresar de manera consistente, sino a través de contradicciones, confusiones, incoherencias:
“las mismas deficiencias del relato de un sujeto traumatizado son testigos de la veracidad de su
informe, puesto que sefialan que el contenido del informe ha contaminado la forma misma del
informe” (Zizek, 2015: 35). Si lo que pretende el escritor es informar acerca de la realidad del
encierro, la unica manera de ser fiel a los hechos es con un relato lleno de deficiencias, desde la
perspectiva de la coherencia logica, cuya contaminacion es un indicio de la verdad del testimonio.

Lo anterior acontece, segun Zizek (2015), no soélo por la distincién entre realidad y
literatura, sino entre enunciado y posicion subjetiva de enunciacion. El horror del Holocausto
no puede ser enunciado, pero puede mostrarse a través de la enunciacién, como un exceso
“inscrito en la forma artistica, como una extrafia distorsion dentro de ella” (35). En referencia a
las proposiciones del Tractatus de Ludwig Wittgenstein (2017), esto no quiere decir que la verdad
no tenga forma logica, sino que ésta no puede ser descrita en el enunciado; tan solo puede ser
mostrada, reflejada u ostentada por él, en su enunciacion: “no podemos hablar de lo que puede
ser mostrado, es decir, aquello que es directamente proporcionado en/por la forma misma del
hablar” (36).

Como ejemplo, Zizek (2015) refiere a la novela de Jorge Sempran El largo viaje (2011),
donde se pretende representar el traslado de judios al campo de concentracion de Buchenwald.
Para dar cuenta de la experiencia, el relato tiene que romper el habitual encadenamiento de
eventos entre pasado, presente y futuro, mostrando una especie de flujo en que las
representaciones conviven en una especie de simultaneidad, donde resulta imposible determinar
de manera ordenada el sentido de la vida. La fantasia y las dimensiones temporales se
confunden; pero quiza lo mas importante es que “podemos ver todo excepto el presente del
mismo campo de concentracién” (38). El meollo de lo que acontece en el campo nunca es
mostrado, pero su inminencia, la muerte en condiciones degradantes, contamina y distorsiona
todo el espacio de representacion del sujeto, el cual solo puede ser mostrado a través de su
representacion literaria.

Por lo anterior, Zizek (2015) sugiere que deberia “evitarse la tentacion hermenéutica de
interpretar estos detalles como simbolos y de investigar su significado oculto: son fragmentos de

lo real que asoman y se resisten al sentido” (39). Lo que esta literatura en su ejercicio dialéctico
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muestra no puede reducirse a significados o cumplir la funcién de simbolo; es, en tanto
testimonio, la verdad de lo que realmente acontece. Por ello, los testigos siempre estan en riesgo
de ser considerados locos o enfermos mentales. Su discurso no responde a la estructura del orden
simbodlico que gobierna el sentido comtn en nuestra vida cotidiana. Como en la alegoria
platénica de la caverna, tendriamos que salir de €1, a través del lenguaje mismo, tal como ha sido
reconfigurado por el escritor para contemplar la verdad. “Desde un punto de vista platonico,
(qué consigue un poema sobre el Holocausto? Proporciona una ‘descripcion sin lugar’; transmite
la Idea del Holocausto” (42). Mas alla de todo espacio y tiempo habitables, ofrece para su critica
la forma légica que determina el movimiento interno de su realidad, el cual le es inherente y da
cuenta de lo que es.

Tras este rodeo tedrico, vayamos al texto de El apando. Su argumento es simple: Hay tres
presos recluidos en el apando: Polonio, Albino y el Carajo, todos drogadictos y traficantes, que
buscan contrabandear droga en el penal a través de la visita de las atractivas parejas de los
primeros, la Meche y la Chata, y la madre del Carajo, quien serd la encargada de introducirla,
escondida en su vagina, bajo la suposicion de que las celadoras se abstendrian de revisarla por
respeto a su edad. Aunque ésta logra entrar con la droga, el plan fracasa porque los guardias no
levantan el castigo a los presos para que se encuentren con sus visitas. Las parejas reclaman, lo
cual lleva a una confrontacion violenta entre los guardias y los presos, quienes son sometidos.
Al final, el Carajo termina denunciando a su madre con el celador.

En un nivel superficial, el relato puede ser interpretado como una critica a los abusos de
poder sufridos en la carcel, el cual, casualmente, presenta ciertos paralelismos con el incidente
que Revueltas (2014d) y sus compaieros vivieron en enero de 1970, donde las autoridades de
Lecumberri parecen haber incitado una trifulca con el fin de justificar el uso de la fuerza contra
ellos, no solo por parte de los guardias, sino de los otros presos. En un nivel mas profundo, sin
embargo, es necesario indagar en sus elaboraciones literarias.

Desde las primeras lineas del relato se denomina a todos en la carcel, tanto presos como
custodios, monos no amaestrados encerrados, de manera que todos los que habitan ese espacio son
inexorablemente igualados, mas alla de su estatus social o su posicién de poder. La carcel
paulatinamente va homogeneizando a todos en una masa uniforme donde la brutalidad se
convierte en la unica referencia identificable. Revueltas (1980) refiere, por ejemplo, cémo las
sefioras de alcurnia que visitan a sus internos, al comienzo, se preocupan por “establecer un
limite social preciso entre su preso [...] y los presos de las demas personas” (42), pero “a medida

que su presencia se hacia mas constante en la cola de visitas, la sefiora de alcurnia iba
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modificando poco a poco su actitud y haciendo concesiones a la realidad [...] hasta que por fin
entraba a la categoria de las visitantes normales y terminaba por pasar inadvertida” (43). La
légica interna de la realidad, su proceso dialéctico, se impone sobre su ideologia hasta someterlas
a ellas, como a sus presos, como a los guardias, como a todos los monos ahi encerrados, a una
misma e inhumana condicion.

El término monos era usado en la jerga carcelaria para referir a los custodios, pero
Revueltas (1980) le da un giro al significado: indica que estan encerrados “dentro del Paraiso”
(11), 1o cual, lejos de cualquier posible redencidn, o de ser mera ironia, apunta a una regresion
a un estado primitivo, fuera de los margenes de la civilizacidn; a una especie de descomposicion
monstruosa (Patifio 2022), una linea de fuga que asemeja una espiral entropica (Garcia de la
Sienra, 2016: 85-89), donde no es posible establecer una dindmica de orden en funcién de alguna
autoridad respetable. Todo tiende al caos, a la imposibilidad de consolidar un sentido en torno
al cual los personajes puedan estructurar su accion. Al leer el texto, lo menos importante es la
expectativa que pueda generar el avance de la trama, pues ésta no lleva a ningin lado. Y no
puede hacerlo porque en realidad no hay lugar a donde ir; las posibilidades en el encierro son
radicalmente reducidas, al grado del absurdo.

Revueltas (1980) recurre una vez mas a la simbologia religiosa para representar la
disposicion corporal de los reclusos en el reducido espacio del apando, al usar la cabeza de Juan
el Bautista en la charola de Salomé como analogia: cuando se asoman por la rejilla, lo cual era
su unico medio de contacto con el resto de la carcel, es como si su cabeza estuviera separada del
cuerpo, como si su existencia se concentrara en ella, dando a entender su fragmentacién y
reduccion absoluta, en la que “[tjodo era un no darse cuenta de nada” (14) y en la que no
quedaba nada mas que disfrutar de los restos de su cuerpo bajo el influjo de las drogas, como si
de su humanidad so6lo conservaran su sexualidad en un estado larvario y pre-edipico. Incluso
podemos decir que, en estricto sentido, Revueltas no pone ante nosotros personajes, pues sus
acciones y motivaciones son tan fragmentarias que no podemos identificar en ellas el caracter
de una personalidad. Para darnos una idea de quiénes son o de la situacién que estan sufriendo,
se nos ofrecen rememoraciones y anhelos que, en su situaciéon, mas que ofrecer explicaciones,
fluyen en el relato como fantasias y delirios de tiempos y lugares ausentes. La trama carece de
eventos actuales, porque en el encierro no acontece nada; la experiencia intersubjetiva de los
internos se reduce a entretenimientos carnales como la danza del vientre de Albino, “que
producia tan viva excitacion, al extremo de que algunos [...] se masturbaban con violento y

notorio afan, la mano por debajo de ropas” (25). Mas alla del efimero goce masturbatorio de
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estos juegos y de la obnubilacioén producida por las drogas, no se vislumbra ninguna esperanza;
ningun propoésito de vida, ninguna relacion significativa por la cual proyectar algin plan de
accién, que les permita a los reclusos tomar decisiones meditadas y calculadas, fuera de su
grotesca maquinacién para introducir droga al penal y seguir reproduciendo su dindmica
enajenante.

El Carajo simboliza el caso de alienacién mas extremo; incapacitado en todo sentido
para relacionarse de manera significativa con quien fuera, ni siquiera con su madre, permanecia
expectante de la ocasidén para morir, siempre amagando con suicidarse, pero sin el valor de
asestarse el golpe definitivo. Su madre misma lo veia como una especie de aberracion sin
explicacion: “La culpa no es de nadien, mas que mia, por haberte tenido”, decia; y el narrador
agrega que nadien es “la suma de un numero infinito de significaciones” (Revueltas, 1980: 17).

Este nadien, que concentra como significante vacio e indeterminable la culpa por la
existencia de lo que representa el Carajo, es a mi parecer el meollo de todo el problema
metafisico del que Revueltas intenta dar cuenta, acerca del encierro carcelario, como punto
sintomatico y lugar de manifestacion de la verdad del sistema. No se trata, pues, de la conclusion
de una serie de analisis a través de métodos dialécticos, sino de la confrontacion con los limites
irrepresentables de lo humano, que tan so6lo pueden mostrarse a través de las representaciones
de la religion y la poesia. A lo que nos enfrentamos en el apando es a lo inconmensurable,
reflejado en la puntuacion misma del texto, que asemeja un flujo continuo donde nunca se
introduce un corte como distincidén entre distintos momentos de la trama a través de un punto y
aparte que separe en parrafos y permita construir un sentido racional de las acciones de los
personajes. El siguiente fragmento sobre la madre del Carajo es elocuente respecto al problema:

hermética y sobrenatural a causa del dolor de que ain no terminaba de parir a este hijo que se asia a sus
entrafias mirandola con su ojo criminal, sin querer salirse del claustro materno, metido en el saco
placentario, en la celda, rodeado de rejas, de monos, él también otro mono, dando vueltas sobre si mismo
a patadas, sin poderse levantar del piso, igual que un pajaro al que le falta un ala, con un solo ojo, sin
poder salir del vientre de su madre, apandado ahi dentro de su madre (Revueltas, 1980: 20).
El apando es el limite radical de la dialéctica que da cuenta del minimo al que es reducido un
hombre en el encarcelamiento, como si no pudiera siquiera salir del saco placentario. Muestra
que, aunque la prision sea una herramienta de control sociopolitico, frecuentemente usada contra
la disidencia, termina por anular todo calculo y medida racional, neutralizando cualquier
programa de formacién o desarrollo, y reduciendo la existencia al nivel mas bajo posible,
embrionario, donde ya no queda claro si seguimos tratando con algo humano o sélo con una

masa amorfa de 6rganos que no alcanza a consolidarse en algun ordenamiento social con
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sentido. Por ello, no puede ser presentado en una trama convencional de acciones racionalmente
motivadas en un entorno de vida cotidiano. En términos hegelianos, podriamos decir que sefiala
la negatividad radical como punto originario y nunca completamente superable, que posibilita el
desarrollo dialéctico sélo al ser enfrentado por la capacidad racional como una contradiccion que

es inherente a la realidad misma, en un deber que no puede ser evadido.

Entonces, si el apando, como verdad del sistema, no puede ser evitado, sino tan sélo
contemplado y mantenido a distancia, ;qué sentido tiene representarlo y exponerlo para su
critica? En contra de las promesas de emancipacion de los partidos comunistas y del activismo
convencional, Revueltas parece abstenerse de ofrecernos ilusiones. Y tal vez en ello resida su
mayor virtud como intelectual, militante y escritor: la lucha que realmente tiene alguna
oportunidad es la que resiste a enganarse con falsas esperanzas, mientras la sociedad sigue
procesando a sus miembros sistematicamente, con una légica inexorable, en prisiones y todo tipo
de centros de exclusiéon. Lo que Revueltas desarrolla en su literatura es, mas bien, una

herramienta de critica fundamental que posibilita la conciencia de lo que enfrentamos.

Conclusiones

En la entrada de su diario de Lecumberri del 15 de mayo de 1969, Revueltas (2104¢) expresa su
rechazo a las visitas que Marco Antonio Morales Montes de Oca realiz6 durante su encierro,
por no tener un caracter politico: “Hay que entender que no se viene a visitar al preso politico ni
por misericordia cristiana ni para darle consuelo: los revolucionarios no necesitamos ni lo uno
ni lo otro”. La queja de Revueltas va dirigida hacia esa actitud de la sociedad burguesa, que
tiende a enmarcar la situacion de los presos como si se tratara de una desventura, una calamidad
producto del destino, ante la que no queda mas que lamentarse piadosamente y ofrecer auxilio
caritativo mientras se reza por que el sufrimiento sea tolerable. “Montes de Oca me visita, en el
fondo, con la actitud de un ‘diletante’ que satisface, de una parte, su espiritu amistoso —que yo
quiero, agradezco y respeto—y de la otra como una especie de ejercicio catartico para tranquilizar

b2l

su conciencia de poeta ‘comprometido’” (214). Este es un falso compromiso para Revueltas,
precisamente porque no es politico, y tiene como resultado una concepcion de la produccion
poética meramente estetizante, en la provocacion de una serie de afectos que no tienen mas que
la funcién de permitir al lector y al escritor mismo lidiar con la brutalidad de las realidades que
no estamos en condiciones de aceptar y que no queremos ver, manteniéndolas a distancia para

conservar la imagen idealizada de nuestro modo de vida.
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En Revueltas, en cambio, la poética debe ser concebida como un momento clave del
desarrollo del proceso dialéctico, necesario para confrontar de manera critica la realidad del
sistema, como una herramienta de la lucha revolucionaria, la cual constituia todo el sentido de
su existencia. Sus textos, pues, han de ser leidos como una representacion realista, cuyo
contenido consiste en una reconfiguracion poética de los hechos para mostrarlos en su justa
dimension. Asi es como hemos de entender su materialismo: no como un apego a la percepcion
objetiva, sino a lo que desde ella nos exige modificar radicalmente nuestra estructura ideologica,

apoyada y promovida por los sistemas que administran y controlan nuestro modo de vida.

En este texto se intentd desarrollar el trasfondo tedrico de esta empresa politico-literaria,
el cual puede ser entendido como una contribucion a la tradiciébn de pensamiento del
materialismo-dialéctico, de la cual Revueltas debe ser considerado uno de sus representantes
mas ilustres. Se mostraron, ademas, las razones por las que E! apando puede ser considerado una
de sus expresiones mejor logradas, cuya representacion nos remite al origen y limite mismo del
proceso de pensamiento, con relaciéon a uno de los sintomas clave del funcionamiento del

sistema: las carceles, como técnica caracteristica de las sociedades disciplinarias y de control.

Finalmente, quiero agregar, a modo de hipotesis, que tal vez una de las aportaciones
mas relevantes de la dialéctica a la produccion literaria, desde su origen hegeliano y quiza
también desde el platdnico (con su critica a los mitos y los poetas), es la refuncionalizacién de la
simbologia teologica. Ya apuntaba Marx (2010) en su introduccion a la Filosofia del derecho de
Hegel, que “la critica de la religion es la premisa de toda critica” (7), lo cual permite no sélo
superar la estructura ideologica impuesta dogmaticamente por las religiones institucionales, sino
apropiarse de sus ricas configuraciones simbolicas para ponerlas al servicio del analisis, la critica
y la lucha. El homo sacer de Agamben (1998, 2005), las tesis sobre la historia de Benjamin (2008),
el San Pablo de Badiou (1999) como fundador del universalismo o el cristianismo ateo de Zizek
(2024) son ejemplos contemporaneos de esta estrategia teorica, los cuales funcionan bajo una

logica analoga a las estrategias de representacion literaria de Revueltas.’
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! Al respecto, se me ha hecho la observacion de que en México la desercion escolar es un fendmeno cotidiano,
lo cual nos podria llevar a suponer que los marginados de las formas de reconocimiento social (como la
académica) siguen funcionando dentro de los criterios de racionalidad y de control impuestos por el sistema.
Encuentro muy problematica esta suposicion. Que un fenomeno de marginacion sea cotidiano no implica que
sea consistente con los criterios de control de un orden sistematico. Como el mismo Foucault (1999) destaco en
sus estudios sobre la locura, las figuras excluidas como el “loco” son definidas en funcion de su segregacion de
distintas esferas sociales (el trabajo, la familia, el lenguaje, los ritos), lo cual, en los términos dialécticos que en
este trabajo interesa desarrollar, las convierte en sintomas del funcionamiento de la sociedad en su totalidad, los
cuales se definen como la expresion del comportamiento social, producida por el sistema, pero que no tienen
lugar en su funcionamiento ideal (son partes sin parte, excedentes del modo de produccion no integrables de
manera coherente en su concepcion ideoldgica). Karl Marx concibi6 la existencia del proletariado y el lumpen
bajo esta logica. El punto aqui es que, ante estos sintomas, sobre todo en los puntos de mayor tension (como
cuando los excluidos empiezan a organizarse y protestar, como en el caso de Revueltas), el sistema termina
respondiendo con métodos represivos como el encarcelamiento, en un vano intento de controlarlos e integrarlos
a su funcionamiento ideal. Ante ellos, el sintoma resiste, incluso en la pasividad.
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2 Para un analisis y reflexion de las implicaciones dialécticas de esta etapa de la produccion de Revueltas,
consultese: Bosteels (2005). Para un analisis detallado de los relatos producidos en Lecumberri, consultese:
Garcia de la Sienra (2016).

8 Como sucede con todo autor canénico, hay una abundante literatura de consulta sobre los diversos aspectos
de su obra. El libro de Ortega, Cortés y Corona (2016) se destaca por explorar sus ensayos filosoficos, los
cuales, arguyen los autores, no han recibido suficiente atencion. Los textos de Negrin (1995), Duran (2002) y
Pérez Dominguez (2017) indagan la relacion entre su pensamiento, su lucha y su literatura. En relacion con E/
apando, Zaramella (2013), Irizarry (1994), Marentes (1995) y Gonzalez (2012) muestran como el texto
desarrolla, en virtud de sus recursos literarios, una exploracioén de los efectos represivos de la violencia y el
encarcelamiento sobre el sujeto. El texto de Gémez (2016) se acerca todavia mas a nuestros objetivos porque
ensaya una lectura del relato como una sintesis negativa, donde no hay tesis ni antitesis claras. Los textos de
Escalante (1990, 1996), de forma mas especifica, muestran el lugar de E/ apando en el proyecto politico-teorico
de Revueltas, como una exploracion dialéctica de la alienacion provocada por el funcionamiento del sistema,
lo cual coincide en varios puntos con los argumentos que aqui desarrollo. El muy interesante texto de Patifio
(2022) propone una lectura alternativa a la de Escalante, que mas que basarse en la dialéctica marxista y el
“lado moridor” de la realidad (al que referiremos mas adelante), ensaya una exégesis en funcion de un marco
conceptual basado en autores como Gilles Deleuze, Félix Guattari, René Girard, Antonin Artaud, Anotnio Negri
o Giorgio Agamben, entre otros. Todos los textos anteriores son muy pertinentes y coinciden en varios puntos
con lo que aqui se elabora. Se podria decir que mi perspectiva se ubica entre los textos de Escalante (1990,
1996) y Patifio (2022), pues sostengo, con el primero, que E/ apando esta condicionado por la vision dialéctica
de Revueltas, que se estructura en relacion a lo que éste denomina su “lado moridor”; pero coincido, con el
segundo, que nociones de autores cercanos al llamado post-estructuralismo francés como Foucault, Agamben,
Deleuze o Guattarri nos pueden ayudar a comprender como la alienacion social comparte una estructura andloga
a la de los textos de Revueltas. En este sentido, pienso que el pensamiento de Slavoj Zizek es una mediacion
que nos permite entender la posible complementariedad entre la dialéctica y el post-estructuralismo, razoén por
la que he recurrido a él.

4 Consultese el respecto la critica que realiza Foucault (1989) a la propuesta de Bentham, asi como el estudio
de Fontana-Giusti (2013) sobre las distintas maneras en que Foucault aplicd su critica a los entornos
arquitectonicos.

5 Citado por Revueltas de Marx (1944), Historia critica de la teoria de la plusvalia. Capitulo: “El trabajo

productivo y el trabajo improductivo”.

® Lo cual, por cierto, influyd en su estilo de escritura de manera que enfatiza los elementos visuales, los cuales
se prestan mejor a su difusion e incluso comercializacion. Al respecto, consultese el siguiente estudio: Loza
Leon (2023).

" Una tipica objecion a esta perspectiva metahistdrica es que pone en un mismo plano distintos contextos, como
si igualara la situacion de las carceles, las escuelas, los asilos mentales, los campos de refugiados, los campos
de exterminio, etc. Tal critica siempre ha acompafiado a la dialéctica y a acercamientos estructurales como el
de Agamben, porque implica presentar lo histdrico en funciéon de una base que se mantiene, a pesar del devenir,
como elemento definitorio del funcionamiento de los sistemas: la negatividad hegeliana, la lucha de clases
marxista, el homo sacer de Agamben, etc. Karl Popper (1973, 2006) reprochd a los marxistas su pretension de
poseer la clave de interpretacion de la historia, como si pudieran ubicarse mas alld del devenir y las
circunstancias concretas, e incluso, en funcion de ello, explicod la degeneracion totalitaria de su movimiento.
Practicamente lo mismo le recrimina Jacob (2023) a Agamben. Ahora bien, aunque se trata de objeciones
pertinentes, me parece que no invalidan la metafisica de este acercamiento, porque lejos de asegurar que todo
funciona igual (que las cérceles, los asilos mentales, las leproserias, los campos de concentracioén son lo mismo),
mas bien apuntan a que, a pesar de todas las diferencias de las situaciones particulares, todos son afectados por
un tipo de alienacion fundamental. Esto permite concebir lo particular de cada contexto a la luz de lo que
determina la totalidad social en cada época. Y, a mi parecer, justo desde esta posicion, propia del pensamiento
dialéctico, es desde donde Revueltas intenta representar el encarcelamiento (y no simplemente desde la vivencia
de los presos en distintos reclusorios —las carceles en Noruega, Japon, Espafia, zonas rurales, centros urbanos,
comunidades indigenas, etc.—, lo cual llevaria a una literatura muy distinta).
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8 Lo cual implica que la zona gris no es un fenémeno excepcional que sdlo aconteci6 en los campos de
concentracion, sino que se lleva a cabo en multiples contextos cuya concrecion expresa sintomaticamente la
logica de la totalidad del sistema.

® Se me ha hecho la observacion de que es exagerado afirmar que la refuncionalizacion de los motivos religiosos
es una de las aportaciones mas relevantes de la dialéctica. Al respecto, tan solo senalaria que los origenes del
pensamiento filosofico tienen que ver no tanto con una sustitucion de los mitos por sistemas conceptuales, sino
con repensar sus narrativas fundacionales, con encontrar una fundacion mas acorde a los problemas de los
tiempos. Por ello, desde Platon y Aristoteles, pasando por la Edad Media, y hasta el Idealismo Aleman con G.
W. F. Hegel y Friedrich Schelling, la especulaciéon teoldgica siempre ha acompafiado la definicién de los
fundamentos conceptuales. La época actual nos impone el reto de pensar en el horizonte de la muerte de Dios,
lo cual, me parece, lejos de poner fin a la mencionada tradicion, tal vez nos permite ubicar la dialéctica en su
justa dimension: no la de asumir la fe en la existencia de Dios, sino la de repensar qué pueden significar los
motivos religiosos en su ausencia, como fundamentos de nuestro pensamiento y accion. Basten los autores
referidos para explorar tal cuestion.
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