
Resumen 
Abordamos tres refundiciones de la novela The Turn of the Screw, de Henry 
James: un relato de Silvina Ocampo, otro de John Harding y una película de Rusty 
Lemorande. El punto de comparación elegido es un personaje: Flora, una figura 
poco atendida por los estudios críticos. Por medio de un análisis comparativo 
destacamos que en las tres versiones se observan diálogos marcados por la 
polémica con la novela jamesiana y las interpretaciones de aquella. En las tres 
versiones Flora se vuelve un personaje con voz propia que desafía convenciones y 
categorías diversas.

Palabras clave: Literatura comparada, Intertextualidad, Adaptación cinematográfica, 
Infancia, Silvina Ocampo, John Harding, Rusty Lemorande.

Abstract
We study three rewritings of Henry James’s novella The Turn of the Screw: a story 
by Silvina Ocampo, another one by John Harding, and a film by Rusty Lemorande. 
The chosen point of comparison is a character: Flora, a figure which has received 
little attended by critical studies. By means of a comparative analysis we argue 
that these three versions establish a dialogue with the Jamesian novel which is 
marked by the controversy with the literary text and its interpretations. In all 
these versions, Flora becomes a character with her own voice that challenges 
conventions and diverse categories.

Keywords: Comparative literature, Intertextuality, Film adaptation, Childhood, 
Silvina Ocampo, John Harding, Rusty Lemorande.
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Introducción

The Turn of the Screw ha funcionado como semillero para numerosas 
refundiciones en el cine, la televisión y la ópera, así como en otros lenguajes 
artísticos y medios. Cada nueva adaptación agrega detalles propios al continuum 
conformado por la obra de Henry James y sus reformulaciones. 

	 Un acervo con estas características es propicio para estudios de literatura 
comparada y, de hecho, existen numerosos estudios sobre las adaptaciones 
de la novela a diferentes medios (Pérez Bowie, 2010). Un punto de acceso 
posible para este conjunto es la categoría de personaje. En esta aproximación 
nos concentramos en Flora, uno de los personajes de la novela original que ha 
conseguido escasa atención en los estudios comparados. El corpus que hemos 
delimitado para esta investigación consiste en tres reformulaciones que tienen 
en común la exhumación de la voz de Flora: “El diario de Porfiria Bernal”, 
cuento de Silvina Ocampo; The Turn of the Screw, película dirigida por Rusty 
Lemorande; y Florence & Giles, novela de John Harding. 

	 Sostenemos que, por medio de este personaje, las diferentes adaptaciones 
analizadas profundizan interpretaciones diferentes sobre la novela de James e 
incluso discuten con su antecedente literario. En las tres versiones, Flora se 
vuelve un personaje con voz propia que desafía convenciones aceptadas en 
torno a las infancias, la identidad de género, el poder y las tareas de cuidado; 
desafíos cuyas ramificaciones abrevan en lecturas que se han consolidado entre 
los estudios críticos de The Turn of the Screw. De este modo entendemos que la 
relación entre el texto literario y sus adaptaciones no es simplemente la de una 
fuente con sus derivados sino un intercambio activo.

Flora y las reelaboraciones de The Turn of the Screw

Como ha sido frecuente desde los albores de la literatura posmoderna, la 
relación intertextual y transformacional entre textos clásicos o canónicos y sus 
derivados ha permitido revisitar con otra mirada los discursos de diferentes 
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personajes, incluso los de aquellos silenciados (Hutcheon, 1988). Desde 
novelas como The Wide Sargasso Sea, de Jean Rhys (1966) –refundición de la 
novela de Charlotte Brontë Jane Eyre (1847)– hasta refundiciones específicas 
de James como “Accursed Inhabitants of The House of Bly” (1994) de Joyce 
Carol Oates –quien también reescribió The Turn of the Screw–, la reescritura o 
adaptación se ha vuelto una práctica frecuente. Con respecto a dicha actividad 
escritural, Peter Widdowson afirma: 

[...] by way of this active intertextualising, re-visionary fictions not only 
produce a different, autonomous new work by rewriting the original […], 
but also denaturalise that original by exposing the discourses in it which we 
no longer see because we have perhaps learnt to read it in restricted and 
conventional ways. That is, they recast the pre-text as itself a ‘new’ text to be 
read newly (Widdowson, 2006: 503).

El revisionismo sería una potencialidad que se halla contenida en toda 
refundición literaria. Al respecto, cabe recordar las ideas de Bajtín (1988) acerca 
del dialogismo, la bivocalidad de la palabra y la polifonía, conceptos que más 
tarde le permitieron a Julia Kristeva desarrollar la noción de intertextualidad. 
Nos interesa recuperar el planteo bajtiniano sobre la orientación polémica 
entre los enunciados, ya que esa confrontación ideológica explica muchas de 
las reescrituras revisionistas de obras clásicas o canónicas.

	 Las reescrituras literarias de The Turn of the Screw han sido menos 
frecuentes que las adaptaciones audiovisuales, pero en muchos casos han 
significado refundiciones más radicales que aquellas acuñadas en el traspaso 
a las pantallas, el teatro o la ópera. Si bien algunos relatos como el de Oates 
funcionaban con la lógica del suplemento (Pardo García, 2010: 58) frente a 
la narración de James (pues reproduce la misma historia con un cambio en el 
punto de vista), otros, como los de Ocampo y Harding, exhiben propuestas más 
radicalizadas. En el campo de las obras audiovisuales, recién en el siglo XXI, 
localizamos producciones que trasponen con mayor flexibilidad los elementos 
de la novela jamesiana (Gagliardi, 2021; 2022).
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	 Las interpretaciones más debatidas en torno a esta novella se han ocupado 
de la naturaleza de los espectros y de la fiabilidad de la protagonista (Gagliardi, 
2021; 2022). En cambio, es poco lo que la crítica literaria ha dicho acerca de 
algunos personajes como Flora. Con frecuencia, las indagaciones críticas se han 
aproximado a su figura en simultáneo con la de Miles; pero mientras que este ha 
cosechado un poco más de atención, su hermana carece de estudios particulares.

	 En la novela de James, Flora cuenta con escasos diálogos (Dinter, 2012: 
67). Sus dichos y reacciones esquivan el discurso referido directo y llegan al 
lector por intermediación del discurso referido por la institutriz. Como sostiene 
Eric Haralson, puede que ello sea consecuencia de los sesgos patriarcales 
de la narradora, quien confiere más importancia a Miles, toda vez que las 
niñas eran consideradas inferiores en la sociedad victoriana (2003: 99). La 
voz de la institutriz reproduciría la ideología de la cultura anglo-americana 
y victoriana con consecuencias en la distribución de la palabra dentro de su 
relato. Quizás por dicho silencio (o escasez de intervenciones) diferentes 
producciones artísticas han retomado a Flora e indagado en la construcción de 
su voz. Una secuela literaria como Miles and Flora (1997), de Hilary Bayley, 
le ha otorgado mayor consideración a su personaje, aunque dentro de un relato 
cuyo planteo es coral. En dicho texto, Flora ya es una adolescente a la que sus 
tíos buscan unir en matrimonio con otro miembro destacado de la sociedad 
inglesa. En otras adaptaciones, –como The Turn of the Screw, una pieza teatral 
del dramaturgo Tim Luscombe (2018)–, Flora adulta intenta desentrañar el 
misterio de lo ocurrido en Bly bajo la identidad de Mrs. Conray, una posible 
nueva empleadora de la institutriz (Kohlke, 2018: 23). 

	 El corpus que hemos delimitado para este estudio comparativo tiene 
a la niña como columna vertebral y con una participación bastante mayor a 
los ejemplos mencionados anteriormente. Tomamos en consideración no solo 
objetos literarios sino también audiovisuales y de diferentes procedencias 
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para explorar las inflexiones de Flora en diferentes reelaboraciones. Nos 
posicionamos entonces desde la literatura comparada con perspectiva 
supranacional e interartística (Bassnett, 1993; Remak, 1998; Mombelli, 2019) 
pues entendemos que el abordaje de la intertextualidad requiere una construcción 
de comparaciones significativa. Esto implica desplazar las obras comparadas 
de la mera condición de “epígonos” u “obras derivadas” de la novela de James 
y observar cómo se apropian ellas de aquel relato y lo resignifican en forma de 
respuestas o réplicas, en el sentido más bajtiniano del término (Bajtín, 1985).

“El diario de Porfiria Bernal”: Ocampo y la competencia de las voces

A simple vista, el relato “El diario de Porfiria Bernal” (1961) no parecería ser 
una adaptación de la novela jamesiana. Sin embargo, se trata de una de las 
primeras reformulaciones de aquella, siendo, más precisamente, la primera en 
lengua castellana. La lectura de Henry James por parte de la argentina Silvina 
Ocampo no es una mera corazonada: un ejemplar de Otra vuelta de tuerca 
traducida en 1945 por José Bianco forma parte del acervo bibliográfico de la 
colección Ocampo–Bioy Casares que fue donado a la colección de la Biblioteca 
Nacional Mariano Moreno.1 Por otra parte, diversos críticos aludieron a la 
afinidad de la narrativa ocampiana con la de su par estadounidense (Ovalle-
Child, 2013; Mancini, 2003; Pezzoni, 1982). La referencia más clara se advierte 
en el cuento “El diario de Porfiria Bernal” (Ovalle-Child, 2013: 71), que además 
de una serie de similitudes temáticas y formales ofrece un claro guiño a la 
figura del escritor estadounidense. La crítica acerca de la autora señala algunas 
particularidades su la producción que muestran su afinidad por algunos núcleos 
de la novela de James. Por ejemplo, Adriana Castillo (en Zapata, 1997:350) 
analizó como tema recurrente en la obra de Ocampo la exposición de los niños 
al mal, un núcleo muy debatido en torno a la novela jamesiana. Por otra parte, 
José Amícola (2009) también abordó el tratamiento de la galería de personajes 
infantiles de James y vio allí una desmitificación de la representación social 
del niño como ser inocente, desmitificación que Ocampo habría profundizado.2
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	 En el cuento “El diario de Porfiria Bernal” la clave se halla en una 
referencia inicial. Cuando la madre de Porfiria compara la vida de la nueva 
institutriz, Miss Fielding, con “una novela de James” (Ocampo, 1999: 280). 
Además, la autora reitera con mayor claridad situaciones, motivos y personajes 
de la novela: los dos hijos y su vínculo con una institutriz inglesa; las sospechas 
de esta última por una intriga en su contra; las dudas en torno al carácter 
ominoso de la infancia, y finalmente, una serie de dispositivos enunciativos 
que organizan el discurso y conducen a la ambigüedad interpretativa. 

	 El relato ocampiano desarrolla un sistema de equivalencias en el cual 
podemos identificar a Miss Fielding con la institutriz innominada de James, a 
Porfiria con Flora y a Miguel, su hermano, con Miles. Mientras que en la novela 
Miles tenía más diálogos y situaciones compartidas con la institutriz, Ocampo 
otorga el mismo desarrollo a las voces de esta última y de su alumna. Aquí el 
dispositivo enunciativo (la carta de Miss Fielding, el diario propiamente dicho 
de Porfiria) equilibra ambas voces. Esta nueva disposición equitativa no resigna 
la ambigüedad en torno a los acontecimientos. Tenemos una contraposición de 
las perspectivas de ambos personajes y carecemos de una tercera instancia 
que confiera mayor veracidad a una u otra versión de los hechos. Ocampo 
transforma ambos textos en una suerte de banda de Moebius con reenvíos 
constantes de uno a otro. De este modo se puede interpretar que el diario de 
Porfiria contiene en verdad una maldición para quien lea sus páginas, como 
también que se trata de un escrito apócrifo de la institutriz que lo da a conocer 
(Suárez Hernán, 2013: 376). Sospechosamente, Miss Fielding dice que Porfiria 
se ha esforzado por imitar su caligrafía. Ocampo, entonces, vuelve a leer en la 
novela de James la posibilidad de albergar hipótesis que se cancelan entre sí: la 
presencia efectiva de los espectros o la explicación psicológica, el gran debate 
crítico en torno a la novela de 1898.

	 En el intento de conservación de esa ambigüedad está la clave para 
comprender este primer caso de reescritura. A diferencia de otras adaptaciones 
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literarias de The Turn of the Screw que buscan contar “la verdadera historia” o 
una alternativa (tal es el caso de Joyce Carol Oates en “Accursed inhabitants 
of the House of Bly”), lo que plantea Ocampo con esta agudización de lo 
irresoluble es también un combate epistemológico entre ambos personajes3. 
Ambas compiten por imponer su versión de los hechos gracias a que Ocampo 
habilita la perspectiva de un personaje que James se reservaba. Visto desde el 
lente de cada personaje y su discurso, la otra es un ser siniestro e inquietante. 
Ocampo invierte (o más bien, refleja) el tópico del niño siniestro para devolver 
una imagen de la institutriz como una posible amenaza. En varias ocasiones 
Porfiria refiere que la institutriz ha conseguido arañarle e incluso ha intentado 
matarla arrojándola desde una altura considerable. Además de estos delitos, la 
niña señala otros comportamientos que ve con malos ojos. Por ejemplo, apunta: 
“Ayer hablamos con Miss Fielding de la muerte, del suicidio, del crimen. No 
son conversaciones para tener con niños” (James, 2000: 290). La niña también 
proyecta constantes sospechas sobre el vínculo entre la gobernanta y Miguel/
Miles, que aquí es un adolescente. Hay varias alusiones a la compañía y las 
escapadas secretas entre la institutriz y Miguel, siendo la más evidente el 
comentario que apunta Porfiria en una entrada de su diario: “Miguel la llamó 
ayer para que le ayudara a escribir una carta: tardaron más de una hora” 
(James, 2000: 288). Poco después, la niña se preguntará: “¿Cuándo comenzó 
nuestra enemistad? El día que los vi con las dos cabezas juntas, leyendo un 
libro de poesía” (James, 2000: 291). En el relato no se aclara quiénes son las 
dos personas implicadas, pero inferimos que se refiere a Fielding y Miguel. 
Esta Flora no ve con buenos ojos el acercamiento afectivo de la educadora y su 
hermano, quien es aquí un personaje periférico. Por lo tanto, la voz de Porfiria 
se carga de denuncias.

	 Del lado de la institutriz, la niña también es vista como una amenaza que 
puede torcer su destino por medio de la escritura profética. Aunque no es una 
lectora de novelas góticas como la institutriz de James, Miss Fielding proyecta 
sensibilidades ominosas sobre la casa de la familia Bernal ni bien llega:
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Aun entonces, atareada como yo estaba en estudiar aquel nuevo y 
asombroso rostro, aun entonces me pareció descifrar el lenguaje lúgubre 
de la casa, como si cada objeto, cada adorno fuera un símbolo cuidadoso, 
un anuncio de mis sufrimientos futuros (James, 2000: 280).

Como Porfiria, ella se adelanta y ve indicios del futuro en el animismo de las 
cosas, pero lo suyo es pura retórica y estilo mientras que las palabras de Porfiria (si 
interpretamos el relato en clave sobrenatural) en verdad avizoran el porvenir.

	 Con este cuento, Ocampo propone una confrontación de perspectivas 
que da voz a su versión de Flora, una voz con ecos de los muchos niños 
siniestros ocampianos, a la vez que brinda una sensación de equilibrio en el 
juego de las voces narrativas. El guiño de complicidad con el lector con la 
referencia explícita a James parece sugerir que en esta reescritura estamos 
ante una competencia entre narradoras por imponer una verdad o, al menos, 
neutralizar la verdad de la otra. 

The Turn of the Screw (1992): el relato de la víctima

La adaptación cinematográfica de 1992 estuvo a cargo del cineasta 
estadounidense Rusty Lemorande. Esta versión traslada la acción a 1964, 
siendo la primera versión en lengua inglesa que recontextualiza los hechos de 
la novela en otra época y cultura.4 Por otro lado, se diferencia de iteraciones 
cinematográficas anteriores que apostaban por una estética sobria y buscaban 
la ilusión de veracidad. En este caso se introduce una imaginería mucho más 
rocambolesca, que parece beber del cine de Dario Argento y Ken Russell.

	 Esta propuesta cinematográfica tiene una fuerte impronta testimonial: 
restituye la voz de Flora como una de las víctimas de la violencia ejercida por 
la institutriz. Una primera elección estética y narrativa que marca esta identidad 
es la incorporación del marco narrativo de la novela, un detalle que la mayoría 
de las transposiciones audiovisuales había omitido hasta 1992. 
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	 Coherentemente con la poética barroca de todo el largometraje, hay aquí 
una multiplicación del procedimiento narrativo del relato enmarcado. Durante 
la secuencia de títulos, el plano enfoca una casa de muñecas que parece la 
boca de un escenario teatral con telón y todo. Luego vemos una colección de 
juguetes siniestros. Acto seguido pasamos a una sesión de terapia grupal con 
la imagen en escala de grises. Una de las pacientes ofrece narrar una historia 
que se anuncia como caso clínico. Pasamos así a un tercer nivel narrativo en 
el cual vemos a la institutriz, los niños y la mansión; podríamos hablar de 
un cuarto nivel si consideramos los flashbacks de la protagonista acerca de 
su familia. Nos encontramos ante una construcción que remeda el tópico del 
“teatro dentro del teatro” pero multiplicado por varias veces.

	 Volvamos por un momento al segundo nivel narrativo, el cual se apropia 
del prólogo jamesiano. En lugar de tratarse de una reunión de contertulios que 
comentan historias de terror, The Turn of the Screw comienza con una reunión de 
un grupo de terapia. Una de las asistentes (interpretada por Marianne Faithful) 
relata la historia de Jenny (Patsy Kensit), la institutriz, y los niños. “No es mi 
historia; el registro de esta historia está en un diario que encontré luego de su 
muerte” (James, 2000) indica. Lo que escucharemos a continuación es un relato 
construido sobre la base del diario de la institutriz, que carecía de fechas precisas. 
Cerca del desenlace descubrimos que la paciente es Flora, ya adulta, y la sesión se lleva 
a cabo en la que alguna vez fue la mansión Bly, renombrada como Hospital St. Barbara.

	 Con este regreso al nivel del relato de Flora, Lemorande completa por 
medio de una simetría estructural lo que en la novela parecía trunco debido a 
su desenlace abrupto, gracias a la restitución de ese marco con la voz de Flora 
la película completa y el relato de la institutriz con una evaluación acerca de las 
consecuencias de sus actos. No se trata solo de un juego de narraciones orales, 
copias de copias de manuscritos, como sugiere una interpretación de la novela 
de James que ve en ella solo un juego de complicidades y guiños al lector (James, 
2000: XXX). Se trata de una versión que busca contar “la verdadera historia” o 
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mostrar las dificultades del ejercicio de la memoria testimonial. Aquí tenemos 
el relato de una víctima que rememora un trauma del cual poco recuerda. Este 
último detalle desplaza el carácter de narradora dudosa o limitada: esto ya no 
recae sobre la institutriz sino sobre la propia Flora, como consecuencia de 
su trauma. El relato de esta última manifiesta la culpa del sobreviviente: la 
película nos sugiere que ella necesita contar esta historia, aunque no consiga 
hallar respuestas. Poco importa si hubo o no verdaderos fantasmas a la luz de 
la tragedia que afectó a los niños y persiste en la mente de la narradora.

	 La caracterización de Flora, por otra parte, funciona en esta película en 
contraposición con la de Jenny. El guion de Lemorande sitúa la trama en 1965 
para contraponer a la institutriz con su época. En la entrevista de trabajo con su 
empleador, Jack Cooper (Julian Sands), se observan los contrastes de Jenny con 
el contexto. Mientras que el resto de las candidatas y la propia oficina responden 
al estilo moderno de los swinging sixties londinenses, Jenny se presenta vestida 
con ropas grises bien tradicionales de décadas anteriores. La protagonista dice 
que le interesa el puesto de trabajo pues quiere proteger a los niños de “las 
influencias de la sociedad moderna” (James, 2000), un discurso reaccionario 
que entronca con su férreo catolicismo y que Raw (2006) identifica con la 
nueva derecha de los 60 frente a los avances de las luchas civiles5. En efecto, 
Jenny es presentada como un personaje conservador y atado a una imaginería 
religiosa.6 Con el correr del metraje se revelan diversos y confusos flashbacks 
de la institutriz en los que se ve a su padre y a otros personajes masculinos 
como amenazas más o menos nítidas en su vida. Quizá se trate de hechos 
vividos, de recuerdos fraguados o de alucinaciones causadas por represión; el 
relato no lo aclara nunca.7

	 La disposición de los relatos en esta estructura narrativa convierte a 
Flora y a la institutriz en dos personajes unidos por el paralelismo indeseado. 
Jenny tiene recuerdos borrosos de un pasado traumático (se sugiere que sufrió 
abusos en su infancia) y vive con la certeza de que necesita salvar a otros. Flora 
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prácticamente no recuerda lo que ocurrió en Bly, nunca le dijeron qué ocurrió 
con la institutriz luego de la muerte de Miles y solo tiene como certeza que 
aquella causó la muerte de su hermano. Flora tiene el diario de Jenny como 
único registro aproximado del pasado. Jenny tiene sus recuerdos confusos y 
algunas reliquias religiosas como vínculo con su infancia.

	 En efecto, la película presenta a Flora en busca de una memoria que 
probablemente nunca logre completar. Las palabras finales del personaje (repite 
la expresión “No sé”) pueden ser también las del lector promedio de The Turn 
of the Screw, pero funcionan más al nivel diegético: en efecto, el personaje 
vive las inseguridades de un pasado poco claro, sin embargo, aun con esa falta 
de certezas ha dejado una huella imborrable en la psiquis de Flora.

Florence & Giles (2010): el relato de la victimaria

La novela de John Harding fue publicada en 2010. El escritor planteó un 
juego de reescrituras que hacen explícita su condición como obra posmoderna. 
Florence & Giles juega constantemente con reenvíos a la novela de James y lo 
hace por medio de copias distorsionadas de sus personajes o bien de elementos 
jamesianos vistos desde un cristal que los refracta y altera sus contornos. Esto 
se advierte desde las elecciones onomásticas (ahora la casa se llama Blithe, los 
personajes se llaman Florence, Mrs. Grouse, Giles) hasta en la relocalización 
del relato en la costa este EE. UU. en 1891 (es decir, devuelve la historia al 
país de origen de James). Para Harding, los fantasmas se encuentran ausentes 
o integrados a la psiquis de algunos personajes. 

	 La novela podría ubicarse en una tendencia literaria de la primera 
década del siglo XXI, de acuerdo con Sandra Dinter (2012: 69). Según esta 
investigadora, el rescate de la voz infantil se convirtió en un recurso recurrente en 
novelas contemporáneas en lengua inglesa. En dicho contexto se puede advertir 
la mayor reconfiguración escritural de Harding: conferir el rol protagónico 
a la voz de Florence. Aquí tenemos una inversión directa de la novela que 
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la precede. Mientras que en The Turn of the Screw la institutriz detentaba la 
voz dominante y de fiabilidad dudosa, aquí Florence envuelve al lector con 
su narración tan particular. El discurso de Florence se vuelve omnívoro pues 
fagocita cualquier otra posible instancia textual, como epígrafes, prólogos o el 
nivel-marco de la diégesis que tenía el relato de James. 

	 El avasallamiento textual de Florence nos anticipa una particularidad 
de la protagonista: su devenir en monstruo, entendiendo por esto un ser que 
desafía convenciones sociales (Cohen, 1996). Al respecto, Dinter afirma que 
“Florence’s account is not complemented and relativized by a frame narrative 
and a male narrator as is the case in The Turn of the Screw; rather, she speaks 
for herself throughout the novel” (Dinter, 2012: 71). Florence se convierte en 
una fuerza que desafía un orden discursivo.

	 Una de las primeras cosas que la narradora expresa es la interdicción de 
la lectura que pesa sobre ella. Su tío (quien detenta la patria potestad de ella 
y su hermano Giles) le ha prohibido el aprendizaje de la lectura. Sin embargo, 
esa prohibición no se relaciona con un temor por la influencia de la literatura 
gótica sobre la imaginación femenina (Kilgour, 1995) sino por un resentimiento 
del tío hacia las mujeres con una vida intelectual conseguida por medio de la 
lectura. El primer desafío de Florence consiste en aprender a leer en forma 
autodidacta, a diferencia de la institutriz anónima de James que fue instruida 
por su padre párroco en la campiña inglesa. Una vez más encontramos una 
confrontación con la protagonista de The Turn of the Screw.

	 A raíz de esta educación tan personal y privada, Florence desarrolla 
un mundo interior lleno de referencias literarias y un uso muy particular del 
lenguaje. La niña altera la gramática inglesa con neologismos a partir de 
palabras existentes. Florence deriva verbos de sustantivos, adjetivos e incluso 
preposiciones: “Mrs Van Hoosier had inbetweened me”, “She good morninged 
Giles” 8 son algunas de las alteraciones muy frecuentes en su relato (Harding, 
2010: 54, 83). Al respecto, se ha dicho que “Florence’s idiosyncratic, clever, 
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and almost avant-garde style reflects her playfulness and her extraordinarily 
high level of self-education. Her style is indicative of both her childishness and 
the process that she is following to become an intellectual adult” (Dinter, 2012: 
70). Sin embargo, entendemos que el idiolecto del personaje va más allá de su 
desarrollo intelectual y afectivo. Entendemos que este se encuentra al servicio 
de las “tecnologías del yo” (Foucault, 1990:48) que detenta Florence para 
transformarse a sí misma en alguien que subvierte las expectativas sociales. 
A la luz de las acciones del personaje, su lenguaje privado nos anticipa la 
excepcionalidad del personaje que la acerca a las fronteras del delito.9 Resulta 
elocuente que ella se cuide de no utilizar este tipo de expresiones por fuera 
de su monólogo interior. Tales transgresiones lingüísticas solo emergen, por 
ejemplo, durante su entrevista con el capitán Hadleigh (Harding, 2010: 117), 
el policía a quien acude para pedir que le ayude a deshacerse de Miss Taylor, la 
nueva institutriz. El resguardo del espacio personal lingüístico nos señala que 
Florece percibe su idiolecto como una anomalía. 

	 Esa alteridad también es advertida por la propia narradora y sus 
percepciones del modo en que otros la ven; por ejemplo, tenemos el caso de 
Theo Van Hoosier, un niño de la casa vecina:

I knew he [Theo] wanted to see me as this pretty young girl he could be 
in love with, and yet in his mind that impression was fighting with one 
much darker, of a strange girl who made things up or had gothic fantasies 
induced in her by too much reading (Harding, 2010: 212).

Gracias a ese devenir monstruoso de Florence, la novela de Harding dialoga 
con otras refundiciones de James y con la tradición interpretativa de The Turn 
of the Screw. Por un lado, Harding incorpora la idea presente en Los últimos 
juegos prohibidos o Nightcomers, el largometraje de Michael Winner (1971), 
que mostraba a los niños como homicidas. Por el otro, invierte la interpretación 
de la institutriz jamesiana como agente que ingresa el desorden a Bly. Florence 
sospecha que la nueva institutriz quiere secuestrar a su medio hermano Giles 
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(se sugiere que Miss Taylor puede ser la madre biológica del niño) y ella desea 
impedir que los separen. Florence también asigna características sobrenaturales 
a la cuidadora, como la capacidad para vigilar toda la casa por medio de los 
espejos. En el curso de la narración, la niña llega a suponer que la única forma 
de solucionar sus predicamentos es deshacerse de la gobernanta. Florence 
se convierte en autora intelectual y material de un escenario criminal pues 
planifica y ejecuta el homicidio de la institutriz.

	 Podemos comprender aquí que Florence & Giles funciona como una 
respuesta contundente que desacredita las impresiones iniciales de la institutriz 
jamesiana: ella creía que los niños de Bly eran como querubines pintados por 
Rafael o personajes de un cuento de hadas (James, 2000). Harding, con su crónica 
del mundo interior de Florence, nos devela más bien al demonio disfrazado de 
querubín o al ángel durante su caída. La novela estaría en polémica también 
con las interpretaciones alegóricas (Heilman, 1948 [1964]) de la novela sobre 
la corrupción de los niños causada por los adultos.

	 Se puede decir, entonces, que “Harding radicalizes the subversion of 
Victorian childhood innocence which is already implicit in James’s text as it 
foregrounds various modes of transgression” (Dinter, 2012: 60). El escritor juega 
así con el tópico del creepy child o niño siniestro de las ficciones de terror, pero lo 
hace confiriéndole voz a tal infante. Si Porfiria Bernal era inquietante, Florence se 
vuelve directamente siniestra en su obsesión por salvar a su hermano. Su sistema 
de referencias literarias incluso la llevan a identificarse con la Gretel del cuento 
para niños pues ella es quien atrae a Miss Taylor para empujarla dentro del horno, 
que aquí se presenta con la forma del pozo de aljibe (Harding, 2010: 191). Como 
suele ocurrir con la literatura neovictoriana, el regreso al pasado histórico o a 
relatos publicados durante aquella era conlleva un revisionismo de los discursos 
sociales predominantes, en este caso, acerca de la infancia (Llewelyn, 2008).

	 Gracias a los desarrollos de los monster studies, podemos comprender el 
devenir monstruoso de la protagonista. J’annine Jobling nos recuerda que:
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The monster may be an intra-societal pathologized other too (…). Monsters 
both reinforce established cultural classifications and confound them by 
prowling boundaries. The monstrous can transmute into the good and vice 
versa, exposing the fragility of such borders, and the interpenetration between 
the two (Jobling, 2010: 169).

En sintonía, otros autores ven al monstruo como representación de una alteridad 
que es percibida en forma amenazante para la mismidad del ser humano (Calleja, 
2016: 5). Si esa mismidad se analiza a partir de factores como edad, género o clase 
social (es decir, desde una perspectiva interseccional) comprendemos que Florence 
se encuentra alterizada desde un principio por ser niña y mujer, aunque pertenezca 
a un sector social económicamente privilegiado. Ella responde con desobediencia a 
la interdicción de su tío; con desdén, a la feminidad falsamente dócil de Miss Taylor, 
y con estrategias manipuladoras, a los sentimientos de Theo. Las transgresiones de 
Florence la llevan a cometer al menos dos homicidios en la diégesis, se enraízan 
en las alteridades construidas sobre ella y la hacen devenir en un ser omnívoro que 
fagocita diferentes órdenes sociales, otorgándole un carácter monstruoso.

	 Las alteraciones gramaticales del idiolecto de Florence operan en 
paralelo con la instrumentalización de la literatura que ha leído: Poe, Radcliffe, 
las Brontë, Shakespeare son referencias frecuentes en su discurso; las utiliza 
también como punto de apoyo para imaginarse y construir su propia identidad, 
pero también manipula, tergiversa y retuerce la tradición literaria. Lejos de 
tratarse de un personaje femenino alienado por la lectura de novelas góticas 
que afiebran su imaginación, Florence utiliza la literatura como recurso 
argumentativo para justificar sus razonamientos, diseñar cursos de acción 
y ejercer su agenciamiento. Si todo en la mansión Blithe es un reciclaje 
deliberadamente tergiversado de Bly, Florence se niega a ser la niña expectante 
y silenciosa en los márgenes del relato. Decide tomar el control de su propia 
narración devorando referencias literarias, la gramática y las vidas de otros 
personajes. Asesinar a Miss Tylor, su institutriz, es en parte asesinar a lo más 
cercano a su madre literaria. Asesinar a Theo, su pretendiente, es asesinar una 
tradición literaria y sentimental en torno a las figuras femeninas.
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	 La monstruosidad de Florence queda atada entonces a su desarrollo 
generizado. Como dijimos anteriormente, esta novela suprime todo marco 
narrativo a cargo de una voz masculina. En el plano de los personajes, puede 
reconocerse el ascenso de los caracteres femeninos al centro de las discusiones 
sobre el poder dentro de la novela. Mientras que Florence, Miss Taylor, Miss 
Grouse son las fuerzas conductoras del relato, los personajes masculinos 
aparecen caracterizados por la ausencia (tío), la debilidad física (Theo) o 
emocional (Giles). Desde esta lectura atenta a las identidades de género, Harding 
habría recuperado y extremado la interpretación alegórica y contextualista, que 
ve a los niños como símbolos de órdenes sociales que desafían el statu quo 
victoriano: que ven a Miles como la representación de un anarquista y a Flora 
como una new woman (Sheppard en Haralson, 2003).

Conclusiones

Tres obras de procedencias geográficas, temporales y culturales disímiles 
tienen en común sus raíces en una novela de Henry James. Como hemos visto, 
las tres ficciones han optado por la exhumación de una voz ignorada por la 
propia novela jamesiana y poco atendida por la crítica. Nuestra indagación ha 
revelado que, en los tres casos, Flora tenía bastante más para decir de lo que se 
suponía acerca de ella.

	 Las tres ficciones revelan malestares e inquietudes que se hallaban en 
estado germinal, a punto de eclosionar en la novela de James. El tema de la 
inocencia infantil es recogido por las tres obras que hemos analizado: los 
relatos de Ocampo y Harding, con distintos matices, discuten esa inocencia 
asignada a Flora; la película de Lemorande vincula la inocencia perdida con 
el trauma y la memoria desfigurada. La contrapartida de este tema se halla en 
el rol de los adultos ante las tareas de cuidado. Las tres ficciones potencian el 
cuestionamiento de la figura adulta, en este caso la institutriz, cuya imagen 
no era puesta en duda explícitamente en la novela jamesiana (aunque pudiera 
intuirse este problema entre los resquicios de su discurso).
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	 Por otro lado, la condición de Flora como personaje femenino secundario 
con respecto al resto de la galería de caracteres es puesta en discusión por 
todos estos relatos. En el caso de “El diario de Porfiria Bernal”, su batalla 
escritural y epistemológica con la institutriz la han situado a un mismo nivel. 
En el largometraje de Lemorande, ella tiene la última palabra para enmarcar 
un discurso, que, aunque posea huecos y lagunas, solo la tiene a ella como 
guardiana de la memoria. Florence & Giles no solo coloca al personaje en el 
rol protagónico y como única voz narrativa, sino que la muestra emprendiendo 
una retaliación en múltiples frentes: identidad de género, autoridades, lenguaje, 
tradición literaria. El relato de la victimaria es, entonces, la propuesta que 
subyace en la novela de Harding junto con una inversión de las dinámicas del 
poder entre adultos e infancias.

	 Ya sean ficciones neovictorianas o películas que han migrado su diégesis 
a otras épocas, nuestro corpus revela una actitud revisionista hacia la novela de 
James y las discusiones críticas, actitud que nos indica la vitalidad y vigencia 
de aquel clásico literario publicado en 1898.
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Notas al final

1 Esta reelaboración de The Turn of the Screw tiene una condición particular que la 
separa de las otras: es, en primer lugar, una reescritura del poema ocampiano “Del diario 
de Porfiria”, publicado dentro del poemario Espacios métricos (1945). De modo tal que 
a la intertextualidad con James se suma la intratextualidad con el resto de la producción 
ocampiana. Como analiza Rossi (2017), entre el poema y el relato no parece haber vínculos 
claros más allá del título, pues los versos muestran una temática amatoria y, en todo caso, 
podrían ser los versos de una Porfiria adulta.

2 Otros trabajos también habían aludido al contacto entre James y Ocampo, aunque sin 
encontrar huellas intertextuales específicas. En el prólogo para la edición de La furia y otros 
cuentos de editorial Alianza, Enrique Pezzoni (1982: 12) señalaba un parecido general entre 
los cuentos de ese volumen y la novela de James, en particular a partir del tratamiento de la 
inocencia infantil como tema y la voz narrativa. Por su parte, Adriana Mancini (2003: 44) 
circunscribió la influencia al plano de la técnica narrativa; al igual que en James, el narrador 
ocampiano regula la información de acuerdo al papel activo o pasivo del personaje en la 
diégesis. Esto genera el efecto ambiguo de muchos relatos.
3 Este conflicto podría localizarse primero cuando Miss Fielding le recomienda a su pupila 
llevar un diario íntimo; esta última pregunta si es necesario contar “la verdad” en un diario 
de tales características (Ocampo, 1999: 281). En otro pasaje, Porfiria afirmará que “Escribir 
antes o después que sucedan las cosas es lo mismo: inventar es más fácil que recordar” 
(James, 2000: 289). Esta indiferenciación entre invención y verdad o entre pasado y futuro 
se contrapone a la cosmovisión de la gobernanta. Por un lado, Miss Fielding busca imponer 
un relato autobiográfico lineal. Así es como narra sus viajes, su llegada a la casa de la 
familia y el desgaste de su relación con la niña. La institutriz le lee Robinson Crusoe, novela 
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realista que se contrapone a los libros de “crímenes y romance” que Porfiria prefiere (James, 
2000: 284). Como señala Marta López-Luaces (2001: 90), Miss Fielding vive un discurso 
de verdades claras y absolutas que se ven demolidas o al menos confrontadas por Porfiria. 
4 Anteriormente, el cineasta español Eloy de la Iglesia estrenó una versión en 1985 (Otra 
vuelta de tuerca) en la cual efectuó un doble desplazamiento geo-cronológico: trasladó la 
acción a España de 1899.
5 También puede referirse al propio tío de los niños, a quienes la película presenta como un 
hombre negligente y poco afectuoso (Pardo García, 2010; Tredy, 2005).
6 El personaje se corta su cabello antes del interrogatorio final de Miles. Esto sugiere un 
paralelismo con la figura de Juana de Arco.
7 Flora no es el único personaje que se contrapone a Jenny. Madame Grose, la ama de 
llaves francesa que vive en Bly, se opone recurrentemente a la institutriz y desdeña sus 
avistamientos de los fantasmas por ser meras “supercherías de los ingleses”.
8 El destacado es de mi autoría.
9 La novela sugiere que Florence pudo tener alguna responsabilidad en la muerte de su primera 
gobernanta y luego muestra, explícitamente, su participación en otros dos homicidios.
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