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Parece tan dulce 
[cuento]

Rosa Montero: Nació en Madrid en 1951. Estudio 
Periodismo y Psicología, y en 1969 empezó a trabajar 

como periodista publicando artículos en diversos 
medios de comunicación (Pueblo, Arriba, Mundo 

diario, Hermano lobo, Posible, Fotogramas/otros). En 
1978 ganó el Premio Mundo de entrevistas y un año

Contreras, que aspiraba a mi cargo y perdió la contienda, ayudado en la derrota, probablemente, por el 
hecho casual de que yo me hubiera hecho socio del mismo club de tenis que el Director General, con quien

Y eso que están presentes los más belicosos, los 
más tenaces de mis adversarios: Donatella, la 

licenciada en Económicas con un master en 
Harvard que entró como secretaria mía porque 
no encontraba trabajo con la crisis, y que un día 

me echó lenta y deliberadamente un carajillo 
hirviendo en los pantalones porque yo le había 

pedido que nos trajera unos cafés a la reunión de directores (¿y qué podía hacer yo? Yo no soy culpable de 
la crisis. Y en la reunión estaba el Director General. Y se lo había pedido por favor.) Zaldíbar, que me 

tiranizó los seis años que fue mi jefe, firmando como suyos, sin yo saberlo, todos los informes que le hice.

después el Premio Nacional de Periodismo de reportajes 
y artículos literarios. Desde 1980 escribe en el diario El 
País, labor que ha compaginado con la publicación de 
varias novelas: Crónica del desamor, La función Delta, Te 
trataré como a una reina, Amado amo, Temblor y Bella y 
oscura.

Parece tan dulce y es feroz. Contemplen la sala: 
está llena de gente. Un tercio de esa gente, 

haciendo un cálculo optimista, son personas que 
no me quieren bien, todos mis competidores, 

todos mis verdugos y todas mis víctimas. Llevo 
quince años en la firma, los cinco últimos como 

director de personal: no ha sido fácil. Pero de 
entre todos estos señores y señoras que me 

odian sé con certeza que la peor es ella. Ella es 
mi mayor enemigo. Estoy muy seguro de lo que 

digo porque la conozco bien; es mi mujer.
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O bien:

— Deberías cuidarte un poco más.

— ¿Por qué no te compras el monoxinosequé ése, 
esa loción que se dan los hombres contra la calvicie?

Cuando estoy es peor. A veces me hecha una 
desapasionada ojeada y dice.

Quizá no es culpa suya. Quizá todo esto sea tan duro 
para ella como lo es para mí. Al principio no fue así;

al principio yo me miraba en ella y veía un dios. Sé 
que me quiso con locura. Lo sé, aunque no lo 

recuerdo, hoy me es tan difícil imaginarla enamorada

llegué a trabar cierta amistad a golpe de 
raqueta (no soy un santo, pero tampoco 

un cerdo un como Zaldíbar: digamos que 
estoy asentado en el más común y vulgar 

nivel de indignidad). Pues bien, pese a 
estar presentes estos tres pesos pesados 

de la hostilidad, ella sigue siendo el 
mayor enemigo que tengo en esta sala y 
en el planeta. El hecho de estar casados 

sólo agrava la cosa. Duermo con ella, con 
mi feroz enemiga, y en mis noches 

insomnes me parece escucharla rumiar, 
en el silencio de sus sueños, ocultos 

planes de futuras venganzas.

No parecen frases muy crueles, pero tendrían que 
oír el tono. Y la imagen de mí mismo que me ofrecen 
sus ojos. Estoy allí, en el fondo de las pupilas de ella, 
pequeñito por todas partes, más pequeñito aún de lo 

que sé que soy, con mi calva incipiente y mi barriga 
incipiente y mi derrota incipiente. Y entonces no le 

digo a mi mujer que llevo años frotándome la 
coronilla con minoxidil sin mejoría apreciable, y que

en el secreto de mi cuarto de baño (tenemos dos, 
uno cada uno) hago abdominales, y que lo peor es 

que intento cuidarme y que la rutina incipiente de mi 
aspecto es el pobre resultado de todos mis desvelos. 
Para disimular, hago como que no me interesa nada 

mi apariencia física, como que desdeño esas 
banalidades. Es un viejo recurso que he usado desde 
la infancia; pretender que no me importa aquello en 

lo que he fracasado. Pero sé que mi mujer sabe mi 
truco. Y también sabe que yo sé que ella lo sabe. Es 
humillante. Mi mujer es mi mayor enemigo porque 

me humilla.

Parece tan dulce. Ahí está, al otro lado 
de la sala, apoyada en la pared con su 

fingida y elegante desgana de siempre, 
hablando con alguien a quien no 

conozco; mírenla, ahora se la ve bien entre la gente, las espesas aguas de la concurrencia se han abierto un 
poco, creo que acaban de sacar los canapés calientes y ha habido una súbdita deriva de glotones hacia la 

puerta. Hay que reconocer que se mantiene guapa: se toma su trabajo para ello, desde luego. Se tiñe el pelo, 
se da masajes, hace gimnasia todo el día (quiero decir, siempre que está en casa: es abogada y trabaja en un 

despacho laborista), se llena la cara de potingues, de mascarillas horrendas, de cremas apestosas; se mete en 
la cama por las noches tan resbaladiza y aceitosa como un luchador de sumo en un campeonato. En esto 

compruebo una vez más que es mi enemiga y puedo medir el odio y el desapego que me tiene: tantos 
esfuerzos por mantenerse guapa, ¿para quién? Debe de ser para Donatella, para Contrcras, para Zaldíbar. 

Para mí no es, eso está claro; a mí me ofrece la tramoya del afeite, un gorro de plástico en el pelo, un aspecto 
ridículo. No sé si lo hace por sadismo; para enfrentarme con su presencia. O si, lo que sería peor (lo que 

sospecho), lo hace simplemente porque no me ve, porque no me tiene en consideración, porque no existo. 
Muchas veces en mi vida, con diversas personas me he sentido así, de cristal transparente; pero no estar en 

su mirada, en la mirada de ella, es lo más duro.
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— Roncas. Ya estás roncando otra vez. Date la vuelta.

r\

— Quién sabe, quizá sea esto todo lo que hay —dijo con lentitud. Es como cuando dejas de creer en Dios en 
la adolescencia, cuando un día te 
das cuenta de que no hay cielo ni 
hay infierno y que esto es todo lo 

que hay.

de mí que, si no guardara todavía algunas 
arrebatadas cartas suyas, y, sobre todo, si no tuviera 

como prueba principal el hecho inaudito de que 
acabó casándose conmigo, creería que todo había 

sido producto de mi imaginación. Recuerdo, eso sí, 
que un día se apagó su mirada como se apaga la luz 

de un reflector. Y entonces yo dejé de estar bajo los 
focos y ya no volví a ser jamás el protagonista de esta 

mala película.

abominan de ella, en vez de aceptar las cosas tal 
cual son, como yo mismo he hecho. Porque también 

mi mujer es mitad batracia, como todos; pero a mí no 
me importa, incluso me gusta. Aveces, por las 
noches, mientras ella duerme en nuestra cama 

común (que es un desierto), yo la vigilo agazapado 
en la penumbra, esperando el prodigio. Suspira ella, 
se agita entre sueños, unta de crema de belleza toda 
la almohada; yo escruto a mi mujer atentamente, la 

veo un poco rana, algo verdosa, me atrevo a ponerle 
una mano en la cintura, ella ronronea sin despertar, 

como si le gustase; me acerco más, me cobijo en la 
tibieza de su espalda como antes, palpitan los 

segundos en la noche, aquí estamos los dos siendo 
otra vez uno, compañera de charca al fin aunque sea 

dormida. Entonces me duermo yo también en esa 
postura inverosímil; y al cabo de un instante de 

plácida negrura alguien me sacude, me despierta. Es 
ella, que está erguida sobre un codo, 

contemplándome de cerca, la cabeza levantada como 
una cobra. La cobra mira a la rana y dice:

Las mujeres son así. O al menos muchas mujeres, 
sobre todo las que son apasionadas, como ella. Son 

terribles porque lo quieren todo. Porque no se 
conforman. Porque en el fondo pretenden encontrar 
al Príncipe Azul. Y cuando creen haberlo hallado, se 

emparejan; pero al cabo de unas semanas, de unos 
meses, de unos años, una mañana se despiertan y 

descubren que, en lugar de haberse estado 
acostando todas esas noches con el Príncipe, en 

realidad lo han estado haciendo con una rana. Lo 
peor es que entonces desprecian a la rana y

Dicho lo cual se levantó del sofá y 
se puso a hacer pesas furiosamente 

en un rincón de la sala: para que, 
para quien. Si esto es todo lo qué 

hay, a qué viene tanta gimnasia.
Mírenla; está todavía guapa, ya lo 

sé. Quizá se arregle para Zaldíbar. 
Para Contrcras. Para Donatella. O 
quizá para ese hombre con el que 

lleva tanto rato hablando y que no 
sé quién es. Tal vez a mi mujer se le 

hayan vuelto a encender los faros 
de sus ojos y éste mirando a ese 
tipo con la luminosa mirada del

¿Por qué sigo con ella? Parece tan dulce a veces, sobre todo cuando está callada, cuando está ensimismada 
en otra cosa: será por eso. ¿Y ella por qué sigue conmigo? Es una pregunta que no me atrevo a contestarme. 
Sé que soy una decepción para ella: incluso lo soy para mí mismo. Sé que me falta pasión, vitalidad, empuje.

Sé que mi mujer se desepera cada vez que me ve pasar las horas delante del televisor absorto en unos 
programas que por otra parte aborrezco. Un día, hace ya años, era un domingo por la tarde y estábamos 

viendo una película en el vídeo, mi mujer bostezo, se estiró y se me quedó contemplando pensativamente:
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Ese estruendo que acabamos de escuchar de algo 
que se rompe definitivamente no fue mi corazón, 

contra todo pronóstico, sino que me parece que ha 
sido un trueno. Sí, ahora truena otra vez, y a través 

de las ventanas se ve un ciclo tan negro como el 
futuro. A ella le dan miedo las tormentas. Un miedo

Recuerdo momentos. Buenos momentos. Los tengo guardados en la memoria para los instantes de mayor 
desaliento. Recuerdo cuando enfermé de gravedad con la neumonía y ella estaba tan fresca y tan serena en 

el incendio de mi fiebre, sus manos arropándome, entendiéndome y perdonándome como las manos de la 
Providencia. Recuerdo este invierno, cuando nevó y se cortó el fluido eléctrico; a la luz de las velas nos 

vimos distintos c hicimos el amor como si nos deseáramos, mientras los copos se asomaban sin ruido a la 
ventana. Recuerdo las canciones que cantámos juntos en el viaje de vuelta de Barcelona, mientras 

conducíamos por la autopista a través de la noche; y lo que nos reímos. Escuchad el ruido: está diluviando. 
Ahí fuera llueve, en la intemperie. Es una noche desabrida y cruel, una oscuridad inacabable. Ella vuelve a 
mirarme, en la distancia. Entre todo la gente que hay en la habitación, me mira a mí. Afuera cae del negro 

cielo una lluvia de desgracias y dolores, de cánceres, fracasos, soledades; de envejecimientos, de miedos y de 
pérdidas. Y yo aprieto los dientes y aguanto el chaparrón, y sé que quiero a mi enemiga con toda mi 

voluntad, con toda mi desesperación. Con lo mejor que soy y con mi cobardía •

hayan vuelto a encender los faros de sus ojos y esté 
mirando a ese tipo con la luminosa mirada del 

enamoramiento, que siempre es la misma y siempre 
parece nueva. No quiero ni pensarlo. Antes, hace 
años, era celoso. Ahora tengo tantas razones para 

serlo que no puedo permitírmelo.

* Cuento enviado por la autora y publicado con su autorización. 
Fue publicado por primera vez en “Cuentos de Mujeres”, suplemento de la 

Revista Cosmopólitan, número 5, mayo de 1994, Madrid, España.

pueril que es parte de su cuota de rana, de 
imperfecta. Mírenla; ya se ha puesto nerviosa. Ha 

vuelto la cabeza hacia los balcones, baila el peso de 
su cuerpo de un pie a otro, se cambia el vaso de 

mano. Está buscando alguien con los ojos. A mí, no 
quiero ser pretencioso, pero me parece que es a mí.

Sí, ya me ha visto. Me mira. Me sonríe. Es una 
sonrisa que nadie ve: un fruncir muy pequeñito de 

los labios por abajo. Sólo yo sé que ella está 
sonriendo. Sólo yo conozco esa sonrisa. Y yo le digo: 

“No te preocupes, ya sabes que en las ciudades 
siempre hay buenos pararrayos.” No se lo digo con la 

boca, pero ella entiende igual, desde el otro lado de 
la sala, lo que le he dicho. Esto es lo más cerca que 

estamos de la eternidad y del amor.


