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Estas breves líneas tienen como finalidad presentar 
una idea simple —espero que no simplista— que he 

cosechado en mi relación, aunque sólo haya sido a 
través de escritos, con algunos maestros. Ello no 

implica que a quienes llamo maestros estén, o 
siquiera puedan expresarse, en acuerdo conmigo;

digo esto como una manera de formular algo en lo 
que voy a insistir: el conocimiento humano es 

acumulativo, en cuanto que no partimos de cero, en 
cuanto que es histórico, y en cuanto a que avanza 

lentamente porque los individuos, excepto los “fuera 
de serie”, sólo podemos aportar, en el mejor de los 

casos, briznas de polvo —habrá quien aporte 
granitos de arena— al conocimiento humano. Así 

pues, el conocimiento avanza, lenta e incluso 
azarosa y probabilísticamente; razón de más para no 
sólo admitir temas nuevos, sino incluso fomentar la 
libertad de investigación. Querríamos señalar, con 

Ruggicro Romano, que no sólo no hay obligaciones 
temáticas, sino que ni siquiera hay obligaciones 

conceptuales —sean marcianas, weberianas, 
annalcsianas (si esto existe)—, pues los conceptos 
son sólo herramientas que si bien pueden resultar, 
como en la técnica, más eficaces o apropiadas unas 

que otras, uno puede preferir el uso más bien de 
otras que de unas: si se me permite el símil, alguien 
puede desarmar un auto con un par de pinzas y dos 

desarmadores, cuando las armadoras utilizan gran 
cantidad de herramientas supercspecializadas. Por 

otro lado, me referí a la lentitud del progresivo 
conocimiento humano para subrayar que no es fácil 
producir ideas originales: no es original lo que aquí 

expreso, sólo deseo exponerlo esperando que la 
lectura y consideración de estas aseveraciones pueda 

ser productiva para los estudiantes, estudiosos, que 
gustamos del oficio de historiar.

En primer lugar, deseo formular de una manera 
simple, y tal vez personal, el objetivo más general 

pretendido con la formación del estudiante de
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historia: la carrera de licenciado en historia sólo 
pretende continuar con los estudios que ha 

realizado el candidato desde que ingresó a la 
primaria, es decir aprender a leer, a razonar y a 

escribir, aplicado ahora a la realidad histórico-social 
que reconoce como existente, como cognoscible y 

comprehensible a través de la disciplina histórica. La 
afirmación anterior tiene, por otro lado, 

implicaciones tales como que el estudiante haya 
podido acumular retrasos en alguna o las tres 

habilidades mencionadas, sobre todo cuando se cree 
que el área de disciplinas sociales es la menos 
exigente, la más fácil o la menos importante.

lo adecuado de impartir dicha enseñanza “crítica”, y 
ni siquiera de impartir la historia sólo 

“problematizando”; pero éste es otro asunto para 
cuyo tratamiento inicial tendríamos que remitirnos 

al sabio y ecuánime texto de Don Luis González, 
sobre la historia patria y matria, en su Oficio de 

historiar. .. Regresemos al asunto de la mayor 
facilidad y menor importancia y exigencia implicadas 

en este oficio.

Pero, aparte esto, ¿es de verdad fácil y poco exigente 
y poco importante aprender a leer, a razonar, a 

escribir? Pensando en que ése ha sido el objetivo de 
toda la instrucción recibida, efectivamente no 

debiera resultar difícil leer, quiero decir comprender 
los textos. No debiera tampoco ser difícil afinar 

nuestra capacidad de razonar, puesto que toda la 
instrucción precedente se habría o debería haberse 
centrado en el desarrollo de la habilidad innata de 

razonar; incluso podríamos decir que lo único que se 
busca es ejercitar nuestro sentido común, ampliando 

a la vez que precisando el campo de aplicación. 
Finalmente, la escritura debiera ser sólo el reflejo de 
los anteriores aprendizajes: los mejores textos leídos 

pueden ser el modelo de nuestros escritos y por lo 
mismo los mejores autores habrán podido 

enseñarnos a exponer, sencillamente, nuestros 
propios razonamientos. Así pues, es cierto que 
debiera ser fácil todo ello. En realidad no lo es 

tanto, también porque las escuelas favorecen menos 
el razonamiento, la lectura, el placer de la 

comprensión, la duda inteligente y preñada o la 
interrogante fértil, favorecen menos, decía, todo 

esto de lo que procuran el simple conocimiento de 
datos (no porque soslayemos la importancia de 

éstos: son insustituibles). Y a propósito de la 
discusión en este ámbito sobre la conveniencia 

(¿clasista?, ¿“liberadora”?) o pertinencia de impartir 
una enseñanza “crítica” de la historia en primaria y 
secundaria, debo decir que no estoy convencido de

Tal vez esto último de alguna manera sea cierto, al 
menos por aquello que planteaba alguno de mis 

maestros... “supongamos que los antropólogos y los 
historiadores desaparecieran de nuestro país (o si 

hicieran, por ejemplo, huelga indefinida). ¿Pasaría 
algo? ¿Se notaría su desaparición (o su protesta)?

Así pues, si bien aceptamos discutir sobre la 
importancia de las humanidades, negamos en 
absoluto que el desarrollo de esas habilidades 

—leer, razonar, escribir— pueda ser resultado de 
poca exigencia, poca disciplina personal, poco 

trabajo: se trata de habilidades cuyo desarrollo, 
como toda habilidad, requiere trabajo disciplinado y 

constante. Como escuché de un maestro en 
demografía genética, Albert Jacquard: “no hay 

diferencias en la capacidad intelectual de los 
humanos, si acaso hay diferencias en la velocidad del 

razonar”; velocidad que se ejercita, velocidad que 
puede requerirnos a algunos más tiempo de lectura 

que a otros, y por tanto más constancia a los 
primeros, pero no “más inteligencia”. Lo 

interesante, además, es que el ejercicio mismo de 
razonar no sólo desarrollaría la propia habilidad de 

razonar sino que incluso desarrollaría la misma 
capacidad neuronal, sin hablar de la acumulación de 

conocimientos. Se sabe, por el contrario, de la 
importancia vital, respecto a la mencionada 

velocidad, del estimulo intelectual 
—fundamentalmente a través del enriquecimiento 

constante del vocabulario (Bourdieu), del 
lenguaje—, y de la importancia de la correcta 

alimentación fisiológica. Ambas cosas son vitales... 
¡en la temprana edad!

Por otro lado, ¿sería de verdad poco importante 
aprender a leer, razonar, comprehender y escribir la 

historia? Cierto que de manera un tanto 
provocadora dijimos que, para el mundo productivo, 

poco o nada sucedería tras la desaparición de los 
historiadores, pero también es cierto que esto toca 
el corazón de los motivos de la historia. Entonces, 

siguiendo a otro maestro del pensamiento histórico, 
Rula, también añadiríamos que habría que seguir 

haciendo historia aunque sólo fuera porque ello no 
le hace mal a nadie...; en realidad, el autor 

mencionado justifica tan humanista como 
magistralmente el trabajo del historiador. Me 

permito remitir a los lectores a las Reflexiones sobre
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Y en todo esto el profesor de la Facultad de Historia 
es importante, no por los datos que sepa o la 

bibliografía que conozca, que también es 
fundamental punto inicial, sino porque motiva la 

duda —incluso la duda radical, “porque la duda más 
radical deviene, en efecto, padre del conocimiento”, 

como magistral y lúcidamente apunta Webcr, 
refiriendo que en la Facultad de Leyes había que 

admitir el análisis (no valorativo) del discurso 
anarquista—, alienta la pregunta, no soslaya 

interrogante alguna sino tras mostrar su 
no-pertinencia, no ahoga la idea, contrasta y 

confronta conclusiones, incluidas por supuesto las 
propias...

Así pues, no se requiere una muy nueva idea, ni una 
muy nueva pregunta, para volver pertinente la 

búsqueda. Una búsqueda a partir de una pregunta 
pertinente puede llamarse investigación... En 

cambio, la simple búsqueda de datos o respuestas ya 
dadas no es investigación sino consulta; digo esto 

porque está de moda que hasta los niños de primaria 
reciban por tarea... “¡investigar!”

Y hay otra razón, todavía más importante, para 
insistir en que no se requiere que haya una 
totalmente innovadora idea para hablar de 

investigación. Me permito narrarla a manera de 
anécdota, contada por el maestro Ruggiero 

Romano, como una forma de insistir que una tesis es 
“una idea... no dos”, una idea discutible, 

confrontable, sustentable: no recuerdo si se trataba 
de Lucien Febvre o de Marc Bloch, considerados 
por el propio Romano como sus maestros, quien 

gustaba de establecer que en el mundo de los 
intelectuales había personas excepcionalmcnte 

inteligentes y brillantes que producían UNA idea

la historia de ese autor como la mejor manera de 
responder a la pregunta que abre este párrafo.

Abundaremos sólo en torno a esto con algunas 
reflexiones que implican al maestro de la Facultad 

de Historia. Leer, por motivos de historiador, 
requiere constancia, como ya dijimos, pero también 

requiere que la comprensión de esas lecturas se 
confronte ante los maestros —es su función en este 

punto—, ante los compañeros; no porque el 
profesor tenga la última palabra: en la discusión 

científica no hay última palabra, todas son 
discutibles por definición. Confrontación de la 
comprensión como una manera de ratificarla, 

corregirla, o al menos concluir que es discutible.

Quien dice discutible se refiere al razonar, segunda 
habilidad mencionada, la más importante. En efecto, 
la historia puede definirse como disciplina científica 

sólo porque su herramienta es el razonamiento, a 
través de los conceptos correspondientes a una 

realidad social histórica. Podríamos incluso decir que 
aguzando el sentido común, alimentándolo con los 

conceptos —herramienta de la ciencias sociales—y 
con los datos pertinentes, podemos construir 

explicaciones de la realidad social. Empero, para 
poner en movimiento de manera pertinente nuestro 

razonar se debe partir, como lo hacen las propias 
ciencias naturales, de preguntas o problemas 

importantes o ai menos pertinentes. Esta idea 
también puede leerse en el tan sencillo como lúcido 

texto de Eco que explica cómo se hace una tesis 
(sobre todo la primera mitad del capitulo IV). Así 

pues, si no hay pregunta, no puede haber respuesta: 
la simple colección de datos no se considera ciencia; 

tampoco la brillante recopilación de citas por más 
que sean “autoridades” los citados. Una tesis, un 

texto, un artículo, un libro, para merecer, digamos, 
ser discutidos por los especialistas pares, requieren 

sustentar una idea —no necesariamente nueva, 
diremos por qué—, sustentar la respuesta a un 

problema, la respuesta “vieja” a un problema nuevo, 
la respuesta nueva a un problema viejo, la pregunta 

nueva a una respuesta vieja... Recuérdese que lo 
más importante de la ciencia no son las respuestas 
sino las preguntas pertinentes, y tal vez brillantes. 

Incluso se puede decir que es válido volver a poner a 
prueba las viejas respuestas a problemas viejos: no 

olvidar que las conclusiones de las ciencias —por 
definición de método, que es lo que define lo 
científico— siempre son hipótesis renovadas.

Considero, por ejemplo, que es válida como tesis de

licenciatura volver a revisar la tesis central de un 
buen libro: valdrá la pena añadir, simplemente, 

nuevos datos al mismo razonamiento, al tiempo que 
se pone a prueba la coherencia de dicho 

razonamiento y la validez de la vieja conclusión: 
ejercicio de critica inteligente. Tampoco se cscluiría 

partir de una colección de datos, pero partir en el 
sentido cronológico, no en el sentido de fundadora 

pertinencia, pues los datos, sin la pregunta 
fundadora de que hemos hablado, sin el uso de 

conceptos pertinentes —conceptos claves, llaves 
herramienta que hallamos en la lectura de avezados 

analistas— sólo seguirán siendo colección de 
hechos, anécdotas más o menos interesantes...
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Así pues, en conclusión de la precedente anécdota, 
hay que decir que no es fácil producir ideas 

verdaderamente nuevas, pertinentes y brillantes. No 
afirmo que no se requiera que haya algo nuevo en 

una investigación, pues ello también define a la 
propia investigación: lo nuevo puede ser un dato 

inserto en un razonamiento pertinente, la forma de 
abordar el problema, el reordenamiento conceptual 

de viejos datos o, mínimamente, la rcformulación 
critica de la exposición. Sin embargo, y por ello 

mismo, creo que lo más importante para el 
estudiante de historia es aprender a razonar.

Se aprende a escribir escribiendo y afrontando 
—sobre el razonamiento, los datos y la expresión— 

la critica (contraejemplos, contraargumentos, 
valoraciones diversas) del maestro, de los profesores 

y del lector más sencillo: si éste no entiende, la 
escritura, probablemente, es deficiente.

Decíamos que lo más importante para el estudiante 
de historia, de ciencias sociales, es aprender a 

razonar: leer sin excluir a autores que razonan o 
valoran de manera diversa a nosotros y entre sí; 
interrogarse, porque sin interrogantes la lectura 

produce menos, por no decir poco, y se torna lenta e 
incluso ininteresante; leer mucho y de todo porque 

hoy la historia ha abierto las puertas a problemáticas 
diversas (en realidad es esto lo que definiría a los 

Annalcs) y al menos por ello debe abrir las ventanas 
a todas las ciencias (y es esto lo que complementa la 

definición de los Annales de Bloch, Febvre, 
Braudcl), abrir las ventanas a la literatura, abrir los 

ojos (los sentidos) a la vida cotidiana y a los 
periódicos de hoy donde también hay preguntas y 

datos para ayer; releer (fichar: véase la segunda 
parte del citado capitulo de Eco); discutir con 
profesores y especialistas del tema y la época; 

razonar con el problema y las fichas en la mano en 
búsqueda de la respuesta a la pregunta fundadora; 

redactar la primera versión para volver a discutir; y, 
luego, re-escribir.

El escribir “sólo” consiste en exponer nuestro 
razonamiento —sujeto-verbo-prcdicado en 

oraciones cortas y ordenadas—, razonamiento 
apoyado en datos, datos histórico-sociales, todos los 
datos posibles y pertinentes que hayamos definido, 

no sesgadamente, como fuente primaria. Conste que 
no soslayo la importancia de las técnicas de 

investigación (o paleográficas o estadísticas), 
subrayo que las técnicas son guía que no suple ni la 

pregunta-idea fundadora de un texto, ni las 
categorías conceptuales, ni el argumento que se 

construye por el razonamiento. Las técnicas, aunque 
ayudan, tampoco hacen desaparecer la angustia ante 

la página en blanco: en cambio, la pregunta puede 
volver apasionante la búsqueda e incluso la 

escritura, reflejo, ejercicio y fruto del razonar 
—cualidad que nos define como humanos, ejercicio 

que puede volvernos más humanos •

genial en su vida, personas de la estatura de Marx, 
Frcud...; en seguida había personas muy 

inteligentes que producían dos, tres ideas a lo largo 
de su vida; y finalmente, la gente, numerosa, que 

tiene en promedio una idea “brillante” cada semana. 
Y abundaba R. Romano: una tesis doctoral debe ser 

publicable en forma de libro (por reconocida 
editorial especializada, se entiende); c infiero yo: 

una tesis de maestría debe poder convertirse en al 
menos un articulo de una revista con arbitraje serio, 
y una buena tesis de licenciatura puede convertirse, 

igualmente, en un articulo publicable.

Aprender a razonar distinguiendo, como afirma 
Weber—cuya importancia olvidamos—juicios de 
valor de categorías conceptuales. Distinguirlos al 

menos, digo yo, porque no tienen la misma fuerza 
constructiva en el proceso de la realidad social que 

en el proceso del razonar... y acaso porque esa 
fuerza constructiva, de los juicios de valor por un 

lado y de las categorías conceptuales por otro, 
tengan efecto inversamente proporcional en uno y 
otro proceso. En los razonamientos, los conceptos 
valorativos y los juicios de valor no son discutibles 

bajo el aserto de verdadero o falso y por ello pueden 
ser inaceptados por el lector; las categorías 

conceptuales y los juicios explicativos de los hechos 
reales sí son discutibles bajo el acertó verdadero o 

falso, y confrontables con datos que determinarán su 
verdad o falsedad. En cambio, en la práctica (cabe 

decir: en el cambio, en la revolución) social, los 
valores parecen primar sobre las “simples” 

argumentaciones, pues sustentan (cabe decir: 
trastocan, revierten) fundadores-juicios-fundadores 

de valor.
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