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Resumen: Se analizan dos cuentos del libro El vengador (1973) de Gerardo de la Torre desde
una perspectiva que permite hacer patente la representacion de la violencia en dos vertientes:
clase social y género desde las coordenadas tedricas de investigadores sociales latinoamericanos:
Anibal Quijano y Rita Laura Segato. Ambos cuentos, “Unete pueblo agachén” y “El vengador”,
tienen como punto de partida el movimiento social de 1968; por tanto, no estan escritos a partir
de puntos de vista de estudiantes universitarios, sino de obreros del ambito petrolero, lo cual
permite una mirada critica poco usual y distintiva del autor oaxaquefio. La lectura de los
cuentos, a poco mas de 50 afios de su publicacion, propone renovar el interés en la realidad de
violencia retratada en la ficcion y en la representacion misma como objeto de estudio. Puede
concluirse que la narrativa realista de Gerardo de la Torre echa luz sobre un mundo social
desafiante en si mismo y convierte el mundo de ficcidén en un referente para pensar la realidad
con renovado interés.
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Abstract: Two short stories from Gerardo de la Torre’s book El vengador (The Avenger, 1973) are analyzed
through the lens of violence representation in two dimensions: social class and gender. This analysis draws
upon the theoretical frameworks developed by Latin American researchers Anibal Quijano and Rita Laura
Segato. Both stories, “Unete pueblo agachén” and “El vengador”, take the 1968 social movement in Mexico
as their point of departure, offer a unique and critical perspective by focusing on the experiences of oil industry
workers rather than college students. Reading these stories fifty years after their publication seeks to reignite
interest in both the violent realities they depict and the act of representation itself as a significant object of
study. The analysis concludes that Gerardo de la Torre’s narrative realism illuminates a society inherently
in defiance, and that the world of fiction provides a valuable reference to re-examine our understanding of
reality.
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Introduccion

Escritor y obrero, Gerardo de la Torre (1938-2022) es autor de un corpus que abunda en
experiencias llevadas a la ficcion autobiografica, asi como en relatos inspirados en la prensa y
en episodios de Ia historia nacional. De la Torre se distingue de los autores de su generacion —
catalogada dentro del movimiento de la Onda (Glanz, 2006 [1971])— porque, si bien incorpora
elementos coloquiales del habla, situaciones cotidianas de la juventud y plantea estrategias
narrativas de experimentacién formal, evidencia las diferencias de clases sociales y sus
personajes principales ya no son jovenes de una clase media desencantada, sino obreros, taxistas,
ladrones, vagos. Si bien mas adelante su narrativa involucrd otro tipo de personajes y tramas
menos politicas, en este articulo nos centraremos en su segundo libro de cuentos, EI vengador;

por ello, la importancia de distinguirlo de otros autores de la generacion de la Onda.

A finales de los afios sesenta, Gerardo de la Torre fue becario del Centro Mexicano de
Escritores; se involucr6 en el movimiento estudiantil de 1968 y escribid la novela En la piel del
viento, que finalmente se tituld Eusayo general (Joaquin Mortiz, 1970), la cual denuncia la
corrupcion de los lideres sindicales del ambito petrolero. Con esa obra inaugura una linea

tematica: la participacion de los obreros en los movimientos sociales.

En su siguiente novela, Linea dura (1971), el propio autor enuncia en una nota para la
reedicion de 2009 que “la guerrilla era una tentacion romantica (luego del triunfo de los
revolucionarios en Cuba y la muerte del Che en América del Sur), [y que pretendia] hacer una
critica juguetona de quienes creian en la viabilidad (y quizas en la indefectibilidad) del foco
guerrillero” (De la Torre, 2009: 1990). En Linea dura, el protagonista termina declarando una
chinampa de Xochimilco el “segundo territorio libre de América” (De la Torre, 2009:185).
Curiosamente esta y no otra novela, quizdas por su incursion en la parodia del
lumpenproletariado, llamé la atencion de José Revueltas, quien anota en sus llamadas evocaciones
requeridas:

[...] se trata de un libro esencialmente “vacilador” en el estricto sentido, con todos su usos y derivaciones
que tiene esa palabra en México. Luego pues, debemos comenzar por el sentido mismo de tal palabra y
la muy vasta extension de sus significaciones. “Vacilar...” ;Qué es lo que constituye en México —fuera
de todo diccionario— el “vacilon”, el “vacile”, la “vacilada”, lo “vacilador” y de dénde pudo extraer
sus contenidos algo que en su origen no indica sino la duda, la perplejidad, la incertidumbre, el simple

vacilar, 1a oscilacion entre dos 0 mas opciones y el equilibrio inestable que no se decide a caer en alguno

de los puntos que lo rodean? (Revueltas, 1987: 203-4).
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Pero si al autor de Los dias terrenales y Los errores, como sostiene el critico Evodio
Escalante, le interesaban, sobre todo, “las capas donde acaso la opresion capitalista muestra
efectos mas profundos y devastadores” (Escalante, 2014: 62), los ambitos de la prision, el café
de chinos, el local de un viejo prestamista, las bodegas de un barco, asi como personajes de
cuerpos deformes y tullidos, De la Torre se decanta por el retrato del mundo social que le era
mas familiar: los talleres de la refineria, las cantinas frecuentadas por un proletariado mal que
bien conforme con sus condiciones de vida en términos materiales. Por otra parte, aun cuando
su situacién de vida fuera relativamente comoda, a menudo, se trata de personajes que desean y
trabajan en una transformacion social. Curiosamente, al tiempo que en su ficcion se decidio por
el realismo social, de forma personal el autor abandon6 la vida obrera. En 1971, renunci6 a su
trabajo en el taller de maquinas de la refineria de Azcapotzalco y comenzo a dedicarse a la

escritura de forma profesional.

Durante esos afios de intensa actividad politica De la Torre concibi6 el proyecto de
narrativa con el cual obtuvo una beca en el Centro Mexicano de Escritores y cuyos cuentos
conformarian EI vengador; publicado, finalmente, en 1973. Varios afios mas tarde, en 1980,
publico la novela Muertes de Aurora, en la que retomo vivencias personales, como la muerte de
su esposa Yolanda Ramirez, algunas facetas del duelo y la participacién en el movimiento
estudiantil, pues llevadas a un plano de personajes ficcionales, se ofrecen ante el lector en una
doble intencion: la de la épica de los obreros que se unen a un movimiento social amplio para
reclamar libertades, democracia y justicia; y la tragedia encarnada en la muerte del personaje de
Aurora como consecuencia de las complicaciones de salud en su primer y tnico parto, al igual

que la muerte de manifestantes en la plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco.

Mas adelante, en 1992, De la Torre publicé una novela mas en la que el movimiento del
68 vuelve a ser motivo de escrutinio, aunque ya no como tema central, sino como la referencia
de la juventud pasada que se examina desde la edad madura, tal como lo sugiere el titulo mismo:
Los muchachos locos de aquel verano. Con esa obra se cierra el ciclo que el investigador Adrian

Flores Barrera ha denominado la tetralogia del petréleo (2002).

Para efectos de este articulo, interesa especificamente trabajar a partir de dos cuentos de
El vengador en los que De la Torre se dedico de manera explicita a crear versiones ficcionales a
partir de los hechos relacionados con el movimiento estudiantil del 68; acontecimiento clave en
la historia reciente de México. Tanto en los cuentos seleccionados de EI vengador como en la
novela Muertes de Aurora, referido para contextualizar por su importancia en el corpus narrativo

del autor, De la Torre ofrece un universo de ficcidén en el que los personajes centrales participan
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del movimiento social de 1968 y en ellos puede apreciarse una perspectiva ideoldgica inica en
la que destacan: por un lado, una nocion de clase social muy trabajada que va de la mano de
una afinidad con el socialismo y, por otro, una expectativa de transformacion social a partir del
movimiento liderado por los estudiantes. También sobresale, enfaticamente a la luz de una
mirada critica actual, un retrato muy acusado del machismo que atraviesa de forma transversal
a la sociedad mexicana, especialmente durante esos afios sesenta. En conjunto, el corpus
seleccionado para este articulo ofrece una vision unica del México de su tiempo desde la

narrativa de ficcién.

Clases sociales y género en dos cuentos de El vengador

El libro de cuentos E! vengador es un volumen de narrativa que, al igual que muchos otros
incluidos en la serie El volador de la editorial Joaquin Mortiz, destaca entre las publicaciones de
los afios setenta al tratarse de un conjunto de propuestas que experimentan con juegos de voces,
asi como con estructuras temporales y otros aspectos formales. El comentario de la cuarta de
forros presenta la obra como:

Un libro de relatos que pone en evidencia las contradicciones crecientes de nuestra sociedad enajenada. Las
desigualdades econémicas; la frustracion politica; la corrupcion de gobernantes y lideres; la sensacion creciente
de la injusticia que nos rodea; el aparente conformismo, en espera sélo de un detonador para transformarse en
rebeldia; el humor, como una de las limitadas vias de escape en la represion; todos estos elementos son, en la
narrativa del autor, una via para expresar su ira 'y su deseo de un mundo mejor. Pocas obras calan, como ésta, en

lo profundo del proletariado y el lumpen mexicano actuales (De la Torre, 1973).

Puede agregarse que en FE! vengador se observa, como caracteristica comun, la buisqueda de
estrategias narrativas novedosas y una intencion clara por plasmar testimonios de un mundo
social que solia ser desdenado como tema en la literatura de esos afios. La herencia de autores
estadounidenses y europeos, principalmente, asi como el tratamiento minucioso de la prosa que
se practicaba en los talleres de Juan José Arreola enriquece un imaginario que recrea ambitos de
la vida de una capital cambiante en un contexto de crecimiento poblacional del entonces Distrito

Federal.

En los relatos que conforman el volumen hay una intencién evidente de violentar el
orden cronologico de las historias, ya sea mediante la irrupcion de escenas que provienen de la

memoria o la fantasia, o deliberadamente en un afan de seguir el tren de pensamiento de un
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narrador proclive a la libre asociacion de ideas. También, se puede percibir la intencién de
recrear estrategias cinematograficas en la manera de relatar los hechos a fin de lograr un ritmo
que enfatice el suspenso. Las voces narrativas de los cuentos, a menudo, exponen las
posibilidades lingiiisticas propias del ambito social de los personajes (juegos de palabras, cald

local, vocablos propios de la época).

Por otra parte, el estilo y la manera de contar cada cuento cambian a partir de la
naturaleza del tema. En “El sapo”, por ejemplo, se suprimen muchos signos de puntuacion, asi
como los guiones de dialogo y toda la narracion esta conformada por un largo parrafo que
comienza en la pagina 124 y termina en la 132. Se logra asi un ritmo agil, aunque complejo, de
seguir en la lectura. En “Ultima toma, Mr. Tomkin”, se recrea la atmosfera de un set
cinematografico en el que los distintos involucrados estan en proceso de filmar una escena. La
narracion transcurre de forma interrumpida imitando, un poco, el estilo de escritura de un guion,
asi como evocando imagenes sueltas como si al tiempo que leemos estuviéramos delante de una

pantalla viendo lo que ocurre y, por tanto, las descripciones son minimas.

Las vidas cotidianas de los personajes de estos cuentos suceden esencialmente entre
talleres, fondas, pulquerias, multifamiliares, calles desoladas, zonas oscuras de la ciudad, en
medio de las cuales acontecen diversas practicas de opresion politica y cultural de la sociedad.

Con dicho trasfondo social, se explica la dichosa ira que sefiala el texto de la contraportada.

Cuando en una entrevista en 2008 se le pregunto si en algin momento era su intenciéon

denunciar una situacion social, aclara:

No, lo que pasa es que nadie hablaba de estas cosas, la clase obrera era algo que no se podia tocar en la
literatura, no tenia sentido. No habia que hablar de eso, ¢cémo hablar de obreros, del trabajo? En la
literatura mexicana, quiero decir; porque en otras literaturas es distinto. Yo no intenté denunciar nada,
simplemente ponia a los personajes a rodar por el mundo y asi eran. El corrupto de la novela Ensayo
general contra el no corrupto, pues eran dos caracteristicas que diferenciaban a los personajes. Pero asi
lo decian: la denuncia de la corrupcidn sindical. Pues no, no andaba yo tratando de denunciar, sino de

mostrar ese mundo (De la Torre, 2008).

Al parecer, a De la Torre le molestaba esa carga juridica que tiene el término denuncia. Sin
embargo, si puede desprenderse una intencién de enunciar un microcosmos social, lo cual
implica un posicionamiento politico, como lo deja ver mas adelante en la misma entrevista el

propio autor refiriéndose al conjunto del libro:
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También hay cuentos de ladrones, por los que se muestra cierta simpatia a veces. Por los desheredados,
por los fregados, por los perdedores de la Tierra, finalmente. Todos los amores son frustrados, todas las

aventuras acaban mal (De la Torre, 2008).

De la Torre anota en dicha entrevista que hay cuentos incluidos en el libro, tales como: “Cémo
explicarselo a mama” y “A los ojos de Dios”, que estan exentos de referencias evidentes a las
diferencias de clase; si bien los personajes son también seres sufrientes, padecen alguna pérdida,
viven con remordimiento o culpa o les duele algo en la profundidad de su ser. Entonces,
concluye: “yo no veo nada de denuncia en todo esto” (De la Torre, 2008). Podriamos agregar
que, de todas formas, las condiciones de desigualdad son patentes en esos relatos, pues, aunque
no se explicita una queja deliberada, una intencion evidente de sefialar la iniquidad, se ofrece un
desvelamiento de la opresion de los desfavorecidos del orden social. Finalmente, los relatos de
El vengador son ttiles para hacer una lectura de situaciones de violencia alli representadas, con

independencia de las pretensiones del autor.

Son dos los cuentos que interesa destacar en este articulo para evidenciar, por un lado,
las diferencias de clase; y, por otro, la desigualdad de género. “Unete pueblo agachon”, dedicado
a Elena Poniatowska, es esencialmente el recuento de la participacion de un minusculo grupo
de obreros petroleros en el movimiento de 1968. Deseosos de ser parte de la aglomeracion
conformada en buena medida por estudiantes, los trabajadores evocan su presencia en una de

las marchas.

Dos, tres, diez, quince petroleros y una manta improvisada a Ultima hora, en la que se leia:

PETROLEROS SECCION 35
Timidos, intimidados, con su manta todavia sin desplegar, los petroleros entraron a la plaza del Carillon.
Jovenes y mas jovenes. Estudiantes y méas estudiantes. Retratos del Che, de Ho Chi Min, de Vallejo.
Banderas rojas y negras. Cartulinas pintadas con los letreros mas extraiios y fuera de lugar: ‘Todos
somos judios alemanes’, ‘La imaginacion al poder’, ‘Prohibido prohibir’... jClaro, algunos lemas de la

Revolucién de Mayo! Y un ambiente parecido, sobre todo entre los universitarios.

Los petroleros iban de un lado para otro, sin encontrar su lugar. Veian a los muchachos politécnicos
serios, medio apantallados por los alegres y politizados universitarios, que echaban porras al Che, que

gritaban: “Copulacion revolucion, copulacion revolucion, copulacion revolucion”.
—¢Crees que alguna de esas chavas quiera copular con nosotros? —preguntd Rendon.
—Con nosotros quieren hacer la revolucién, pero copulan solamente con sus novios universitarios.

—No digan pendejadas, dejen sus prejuicios anti-estudiantiles.
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De algin modo, los petroleros se sentian mas cercanos a los politécnicos. Tal vez porque estos (de la
ESIME, de Fisico-Matematicas, de Economia) eran los que hacian los mitines en la refineria (De la Torre,
1973: 95-96).

No puede pasar inadvertida esa diferencia entre “universitarios” y “politécnicos”; la cual
evidenciaba que, incluso entre quienes accedian a la educacion superior, pertenecian a distintas
categorias. Mas adelante, en el mismo relato, se despeja cualquier duda del clasismo. [L]“os
muchachos del Poli eran mas nuestros, eran como menos de Polanco, de la Narvarte, de San
Angel y mas de la Popular, de la Industrial, de Peralvillo” (De la Torre, 1973: 101).

El otro asunto que interesa anotar es el entrecruzamiento del prejuicio de clase con la
referencia del género. Cuando uno de los personajes obreros pregunta si alguna de las estudiantes
estaria dispuesta a interactuar sexualmente con uno de ellos y el otro le contesta contundente:
“con nosotros solo quieren hacer la revolucidén, pero copulan solamente con sus novios
universitarios” (De la Torre, 1973: 96), se deja ver ese claro punto de encuentro de dos de los
elementos que Anibal Quijano nombraria una “malla de relaciones de
explotacién/dominacion/conflicto”, los cuales se articulan en torno de la disputa por elementos
como: “el sexo, sus productos y la reproduccion de la especie” y “la subjetividad” (Quijano,
2000).

Por lo tanto, los personajes obreros del cuento hacen patente la manera de relacionarse
en términos sociales de dos estratos diferenciados: estudiantes y trabajadores de la industria
petrolera. En la dindmica social, no habria logica en suponer que un miembro de un grupo y del
otro pudieran tener un intercambio sexual, pues para la potencial estudiante interesada en
hacerlo no hay una ganancia en ascension, prestigio ni demas categorias subjetivas. No obstante
que en una situacion como el movimiento social de 1968 sucediera que, al igual que unos meses
antes en Francia, las luchas de estudiantes y proletarios hallaran coincidencias a partir de una

coyuntura especifica.

De ese modo, y siguiendo un tono irénico en el cuento, la consigna “unete pueblo” no
predica en los hechos una verdadera union entre clases, pues, dentro de la dinamica de la
manifestacion, los organizadores no esperaban que los adherentes de extracto mas humilde se

unieran al frente, sino a la parte postrera de la marcha.

Al llegar a la glorieta de Tiber, los contingentes se detenian, esperaban a que alcanzara el proximo cruce el que iba
adelante de ellos y entonces arrancaban a todo correr gritando Che Che Che Guevara, Che Che Che Guevara. Después

de consumida la energia antiyanqui en la carrera frente a la embajada, gritaban Unete pueblo — Unete pueblo — Unete
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pueblo. Parte del pueblo, dos o tres personas, intentaron sumarse a uno de los grupos que invitaban, pero fueron
rechazados violentamente. ;No que Unete pueblo? Si, Unanse, pero a la cola. En cierto modo era simbélico: los
estudiantes a la vanguardia y el pueblo a la cola. El pueblo siempre a la cola, el pobre pueblo jodido, hambreado,

humillado dia y noche (De la Torre, 1973: 100-1).

Asi, el cuento “Unete pueblo agachén” muestra una forma de relacionarse dentro de la
sociedad mexicana que, lejos de idealizar el movimiento de 1968, enfatiza en los detalles de un
relato que tiende a ser unificador. Si, estudiantes, proletarios, amas de casa, personal de salud,
artistas y demas grupos de sectores que podrian identificarse dentro de la llamada sociedad civil,
o bien como grupos especificamente articulados en torno a un criterio politico mas definido,
coincidieron en las manifestaciones en aras de una transformacion social con objetivos

principales compartidos; no obstante, la unidad del movimiento era, sin lugar a duda, efimera.

El otro cuento del libro que refiere los acontecimientos del verano de 1968 lleva por titulo
“El vengador”. A diferencia de “Unete pueblo agachon”, el cual usa la estrategia de la evocacion
en un procedimiento parecido al de Rulfo en “Acuérdate” (Rulfo, 1992), hace una propuesta de
relato unica que solo puede explicarse en un contexto de la experimentacién propia de la
vanguardia de los afios sesenta y setenta; por ejemplo, parrafos que concluyen sin signo de
puntuacion, didlogos incrustados en medio de descripciones en los que a menudo se obvia al
emisor, interrupciones de pasajes como cortes de una secuencia cinematografica, cuyas

estrategias lo sitian en ese contexto generacional mencionado al principio.

Ademas, se plantean las inquietudes en torno a la desigualdad social, solo que aqui el
protagonista emprende acciones deleznables con la supuesta intencion de restituir la dignidad
de la clase obrera. En la ya citada entrevista de 2008, De la Torre comenta sobre las
implicaciones politicas del relato:

Lo conté [“El vengador”] a ras de tierra, desde abajo, pero yo si era una gente con conciencia, habia
andado ya en la militancia politica, en las confrontaciones de clase, en el sindicato y las confrontaciones
politicas en el Partido Comunista. Pero, entre los personajes s6lo hay uno que tiene conciencia de clase,

de pertenencia, los demas viven sus vidas como la gente en general, sin mayor preocupacion que tener

para vivir (De la Torre, 2008).
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Por si hiciera falta aclararlo, el personaje con conciencia de clase que menciona De la Torre en
la entrevista esta inspirado en sus propias vivencias. De todo el libro, es el que mas se le asemeja,
pues se trata de un joven militante de izquierda que empieza a decepcionarse de las posibilidades
concretas de transformar la realidad mediante algin tipo de accion politica, lo cual hace aun
mas impactante el vuelco hacia su accion vengativa contra la burguesia. Es el personaje con
conciencia de clase; el companero que ha leido a Marx, a Engels, a Lenin y a Veblen; se distingue
del grupo de trabajadores porque lee, porque es capaz de articular una explicacion acerca de las
desigualdades y la opresion; concluye una buena noche que su mision es vengar a los jovenes de
la matanza del 2 de octubre, a la clase obrera mexicana, al proletariado en si, como antes lo
habia hecho Eldrige Cleaver, el escritor militante de Panteras Negras, violando a las hijas de la

burguesia como represalia contra toda su clase.

Al igual que en “Unete pueblo agachon”, en “El vengador” se asoma un cierto sexismo;
se hace evidente la perspectiva sobre las mujeres como objetos, mercancia de la cual los
vengadores de la clase trabajadora deberian disponer para su propio consumo como una manera

de contrarrestar su lugar de opresion en la dinamica de clases.

La historia puede resumirse de la siguiente manera: en una tarde de octubre de 1969, un
grupo de varones jovenes bebe cerveza en las instancias de una vecindad de una colonia popular
en la Ciudad de México. Entre sus temas de conversacién banales y anecdoticos, aparecen
elementos tipicos de la interaccion competitiva entre varones de una sociedad machista: las
borracheras, el futbol, las prostitutas, las novias. En un momento se comenta algo con respecto
a las “rubitas”, “nifias de gestos, pasos y ademanes seguros”. Se discute la posibilidad de que
alguno de ellos consiguiera casarse con una muchacha de la clase alta, y hacen énfasis en lo rica
y rubia. Qué pasaria si Carrillo, que trabaja como taxista, a diferencia del resto que son obreros
de la refineria, incluido el narrador, lograra ligar a una de las chicas bien que abordaban a veces
su taxi.

iPuta, que si me casaba! Pero, ¢t crees que ella se iba a casar conmigo, con un pinche ruletero jodido?
¢Por qué no? Asi sucede en las peliculas de Pedro Infante. Carrillo no decia mas. Su mirada se sumergia
tal vez en un mundo de ilusiones creado no por la imaginacion sino por las pantallas televisoras y

kilémetros de celuloide. ;Por qué no? (De la Torre, 1973: 23).
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El narrador deja muy claro que, si bien comparte con sus compaifieros muchas vivencias
y lo une a ellos una solidaridad amistosa desde la infancia, €l se diferencia del resto porque lee
y reflexiona mas alla de los topicos. Advierte: “Trabajaba como ellos, con las manos, pero yo
no le veia sentido a mi trabajo” (De la Torre, 1973: 25). Por lo demas, se menciona que él milita
en “el partido” y, por el contexto, podemos suponer que se trata del Partido Comunista. El sabe
de explotadores y explotados, mientras que los otros atribuirian al azar o la casualidad el hecho
de vivir en condiciones de pobreza. “Muy bien, habria podido decirles, el destino o la suerte
hacen que éste o el otro lleguen a banqueros, pero ;qué los sostiene en ese lugar? Su dinero. ;Y
de dénde sale ese dinero?” (De la Torre, 1973: 25).

El personaje incluso fantasea de pronto con la idea de convencer a sus congéneres de
participar en acciones revolucionarias: “abstraje la voz de Néstor, la puse en otras situaciones,
comencé a imaginar a Néstor hablando en un mitin de obreros revolucionarios [sic] poder,
partido, patria, pueblo, los hombres explotados que levantan la cabeza, dicen basta y se lanzan
alalucha” (De la Torre, 1973: 27). Pero, enseguida, vuelve de la fantasia y concluye que es un
“lunatico” por imaginar esa situacidén, ya que nunca llegarian siquiera a poder desglosar

minuciosamente los elementos basicos del régimen capitalista.

Al final, esa noche en que la juerga sigue por varias horas, el narrador revela inicamente
al destinatario del texto (el lector potencial) que visitd junto con Valerio, compaifiero de la
refineria, la plaza de las Tres Culturas el dia 2 de octubre de 1969, un afo después de los
acontecimientos de sobra conocidos, donde se encontraron con madres, hermanas, novias,
viudas de las victimas: “Venian en grupos de dos y tres, enlutadas, silenciosas, algunas
arrastrando niflos, y todas con veladoras y flores en las manos. Varios policias, con los fusiles
tendidos como barreras, se adelantaron para detenerlas, pero un sargento los hizo retroceder”
(De la Torre, 1973: 31). Unas lineas mas adelante, aparece el que quizas sea el inico momento
en que se deja atisbar el profundo dolor del narrador-protagonista con respecto a todo el tema

del 2 de octubre.
No eran los velos negros ni las holgadas ropas negras ni las veladoras depositadas en la terraza ni la
tarde humeda y gris ni el llanto sofocado, sino los rostros amarillos, los cenicientos rostros inméviles y
apagados de madres, hermanas, novias y esposas que en aquella hora, en aquel sitio contenian toda la

tristeza y todo el odio del mundo (De la Torre, 1973: 32).
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La narracion adquiere una tonalidad mas oscura a partir de este punto, pareciera que
una vez que se invoca ese odio no hay vuelta atras. El narrador y protagonista explica también

¢

que los policias pisotearon gladiolas y rosas, y apagaron las velitas en la plaza. “—Qué poca
madre —dijo Valerio— . Si, y lo peor es que no podemos hacer nada” (De la Torre, 1973: 32),

replica el amigo, nuestro protagonista.

Al tiempo que los amigos de la calle Mar del Norte contintian la borrachera en un lugar
llamado Poza Rica, el protagonista del relato se retira. Al dia siguiente se reunen todos para
desayunar y él miente excusando su propio desvelo porque supuestamente se quedo leyendo en
casa. En realidad, ocurrio otra cosa, y es cuando cuenta lo que antes habia referido como “lo de
las noches”. Entonces sigue contando que una mafiana en la refineria se hall6 a Valerio, quien
llevaba consigo un tambache de propaganda de la corriente verde del sindicato; situacion de la
que habian hablado antes “con un poco de rabia o un poco de asco” (De la Torre, 1973: 34). Y
habian acordado que no participarian en las elecciones, pues no era coherente con sus ideales
hacerles el juego a los lideres charros. Pero esa mafiana Valerio alegd que habia decidido
participar a partir de la promesa que le hicieron los del sindicato, la de convertirlo en delegado

del departamento.

A la hora de la comida tienen una conversacion que es el cierre de, al menos, una etapa
de su relacidn. Valerio le espeta a su amigo: “Lo que pasa es que tu eres demasiado radical. Ya
me convenci, hay que luchar desde adentro”. A lo que el narrador le replica con una pregunta
simple: “;Y Tlatelolco?” (De la Torre, 1973: 34).

De ahi concluye el narrador: “Cuando soné el silbato para anunciar la vuelta a las
labores, la amistad entre Valerio y yo habia terminado. Es un hipocrita hijo de puta. Son mejores
Chabelo, Carrillo, Néstor, el Guacho. Ellos, por lo menos, no se las andan dando de

revolucionarios” (De la Torre, 1973: 34).

Sabiendo que ya no cuenta con Valerio, si bien él era el tinico al tanto del plan de “lo de
las noches”, el narrador entra en accion en sus hazafias nocturnas vengativas, pues algo habia
que hacer para vengarse después de lo de Tlatelolco. ;Tomar las armas? ;Era esa realmente una
opcion? ;Irse a la sierra?

En “El vengador”, De la Torre lleva al protagonista a rebasar los limites; y luego de
desenmarafiar las razones para su lucha social, luego de relatar la desilusién que le provoca al
personaje que uno de sus mas cercanos companeros decida ceder ante las presiones de los

lideres para integrarse al sistema corrupto del sindicato charro, después de describir y dejar
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clara la rabia que le provoca ver a las madres de muchachas y muchachos desparecidos el 2
de octubre de 1968 llorar su luto en una conmemoracion en Tlatelolco, el dichoso vengador
nos revela su plan de accidn:

—A los ricos solo los joden dos cosas: que les quiten su dinero o que se cojan a sus hijas, a las nifias bien,

a las nifias de sociales. No podemos quitarles su dinero...

[...]
Entonces fui tan bruto que se lo dije, le expuse el plan, hay que hacer esto, de esta manera, ir aqui, alla,

buscar

[...]

La motocicleta me la prestd Godinez. Con ella hacia sus cobros durante las mafianas, pero por las noches
no queria ver aquella Islo deslucida y traqueteante. Préstamela Godinez. Llévatela, nomas ponle
gasolina, porque no tiene ni gota. Cinco pesos de gasolina y me fui por Legaria hasta el periférico. Por
el periférico a San Angel y de San Angel a la carretera de Cuernavaca, la vieja y sinuosa carretera.
Noche de sdbado (De la Torre, 1973: 40).

Y asi, el narrador revela, finalmente, como encuentra a una pareja en un coche y luego de
amagar al novio con una pistola, fuerza a la muchacha llamada Diana. Pero, como podria
esperarse, la supuesta venganza no remedia nada, y el protagonista se obsesiona con esa primera
y Unica victima. “Pero no lograba odiar todo lo que queria. Si, me subia el odio frente a los
muchachitos y muchachitas que me despreciaban, pero yo buscaba un rostro, una carita blanca,
llorosa aquella noche, quiza sonriente esta vez, una carita afligida y dulce...” (De la Torre, 1973:
43). Asi, las acciones del protagonista y narrador contribuyen a victimizar a las mujeres
doblemente, tanto por ser el elemento oprimido en una estructura de poder patriarcal como por

convertirse en blanco de la venganza al ser los sujetos mas vulnerables de la burguesia.

El narrador y personaje principal del relato reafirma la nocion patriarcal de las mujeres
como parte de la propiedad, seres sujetos a la voluntad; en este caso, de los padres burgueses, asi
como de los novios, potenciales maridos. En la siguiente cita puede observarse coOmo opera para
el personaje de Diana, personaje de la victima, la l6gica de la sumision al poder patriarcal.

ibamos a esa fiesta, pero a Rolando se le ocurrié detenerse, porque nos queremos mucho, si, besos, y si,
me acaricia las piernas y los senos y no, nunca me he acostado con él, hasta después de casarnos, si no,
pierden interés, te dejan, siempre me ha respetado, claro, bueno, eso no tiene nada de malo, no pasa
nada, caricias, besos, es de los mejores alumnos de su grupo, me interesa su dinero porque hay que vivir

bien, yo también tengo, bueno, mi papd, pero no va a mantenernos, ;verdad?, tiene veinte afios, yo
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dieciocho, estudio periodismo, en la Femenina, de algo me servird, claro, vamos a casarnos, gran fiesta
y todo, si, vamos a salir en todos los periédicos, es buena gente, no me maltrata, no me grita, y no, no
creo que ande con otras, si quiere puede hacerlo, es hombre, tiene necesidades, y como no puede
acostarse conmigo ya buscara, pero no, no sé, no me consta, si me constara me haria tonta, ;para qué
pelear por pequefieces?, soy celosa, pero en otro sentido, si anduviera con alguna de mis amigas, pero

es incapaz (De la Torre, 1973: 39)

El novio en cuestion podria buscar en otro lado la interaccion sexual, mientras que ella tendria
que mantenerse virgen para el matrimonio. Al menos, asi se esperaria. Dentro de las categorias
que analiza Rita Laura Segato en Las estructuras elementales de la violencia, se identifica la situacion
del cuento dentro de la segunda: “como una agresion o afrenta contra otro hombre también
genérico, cuyo poder es desafiado y su patrimonio usurpado mediante la apropiaciéon de un
cuerpo femenino o en un movimiento de restauracion de un poder perdido para é1” (Segato,
2003: 32). El personaje principal del relato, anénimo, por cierto, que se autodesigna vengador
de la clase obrera y especificamente de la afrenta que implico la matanza del 2 de octubre en
Tlatelolco, estaria buscando restaurar el dafio mediante la violencia contra las hijas de los
burgueses. Segato, siguiendo a Ken Plummer, quien analiza la violacién, segun explica la autora
brasilefia, como un problema de la sensacion de pérdida de control en la masculinidad, anota
que la violacién “puede comprenderse como una forma de restaurar el estatus masculino

dafiado” (Segato, 2003: 37). Lo que es mas:
En rigor de verdad, no se trata de que el hombre puede violar, sino de una inversion de esta hipdtesis:
debe violar, si no por las vias del hecho, si al menos de manera alegérica, metaférica o en la fantasia.
Este abuso estructuralmente previsto, esta usurpacion del ser, acto vampirico perpetrado para ser
hombre, rehacerse como hombre en detrimento del otro, a expensas de la mujer, en un horizonte de
pares, tiene lugar dentro de un doble vinculo: el doble vinculo de los mensajes contradictorios del orden
del estatus y el orden contractual, y el doble vinculo inherente a la naturaleza del patriarca, que debe ser

autoridad moral y poder al mismo tiempo (Segato, 2003: 38).
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El ensayo de Segato, que deriva de una investigacidon en la que entrevistd a varios violadores

dentro de una prision en Brasil, llega a una interesante conclusion: la existencia de un “mandato

de masculinidad”, segun el cual los hombres serian sexualmente agresivos por la
[...] presencia de interlocutores en las sombras, a los cuales el delincuente dirige su acto y en quienes
éste adquiere su pleno sentido. Y el mandato expresa el precepto social de que ese hombre debe ser
capaz de demostrar su virilidad, en cuanto compuesto indiscernible de masculinidad y subjetividad,
mediante la exaccion de la dadiva de lo femenino. Ante la imposibilidad de obtenerla por conducto de
procedimientos amparados por la ley, aquellas presencias fuerzan al hombre a arrancarla por medios
violentos. La entrega de la dadiva de lo femenino es la condicién que hace posible el surgimiento de lo
masculino y su reconocimiento como sujeto asi posicionado. En otras palabras, el sujeto no viola porque

tiene poder o para demostrar que lo tiene, sino porque debe obtenerlo (Segato, 2003: 40).

El mandato de la virilidad que expone Segato en las lineas recién citadas puede verse de
forma contundente como una de las motivaciones del personaje principal de El vengador, quien
se justifica a si mismo siempre desde esa supuesta posibilidad de obrener el poder, precisamente
a partir de la violacion de muchachas burguesas. Desde la optica del joven obrero que desea
contribuir a la transformacion de las condiciones de vida de sus congéneres, la violacidén que
lleva a cabo no se trataria de un acto individual aislado, sino de un gesto que contribuye como
un paso en la estrategia mas amplia de vengar a las y los estudiantes que fueron violentamente
reprimidos, de ultimas, por un gobierno y una fuerza publica que ejercen el poder en favor de

una encumbrada burguesia.

En un momento en que el protagonista esta a punto de hallar a la victima para llevar a
cabo su venganza, recuerda una charla con Valerio y la posibilidad de que lo delatara, al tiempo
que vuelve a exhibir su odio, ahora expresado contra el propio Valerio por no ser cabal,
consecuente:

¢Y si Valerio llega a rajarse, si es un soplén? No, posiblemente ya habia olvidado aquella platica,
aquellos esfuerzos sensibleros, o cobardes, que hizo para disuadirme. No, mi amigo, de ninguna manera,
qué culpa tienen las pobres, las pobrecitas, son como cualquier otra muchacha, qué te pareceria si a tu
novia. Imbécil, almita pequefioburguesa. No, mi amigo, imaginate que te cae la tira, por una cosa asf,
sin sentido, inofensiva, qué iban a pensar. Qué iban a pensar las buenas familias burguesas y

pequefioburguesas y obreras y campesinas, claro. Y de esto se sigue que no, mi amigo, ya me convenci,
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hay que luchar desde adentro. Desde adentro de la vagina, almita estpida. Seguramente Valerio ya
olvidé aquella conversacion, asi como ha olvidado Tlatelolco y el dos de un afio después. Seguramente.

Y yo cumplia una misién (De la Torre, 1973: 36).

Cumplir con una misidn es casi como si el personaje fuera un soldado regido por 6rdenes
superiores, acaso las de esos “interlocutores en las sombras” que menciona Segato (2003: 40),
como si dichas voces sombrias le dictaran al “vengador” el camino hacia conseguir una victoria

para las clases oprimidas.

Conclusiones

Se puede pensar en el libro de cuentos EI vengador como una obra de realismo social que ofrece
visiones de diversas formas de opresion y sufrimiento y, por tanto, violencia. Es un tipo de
narrativa heredera de esa corriente autoadscrita por José Revueltas como literatura del “lado

moridor”.

El vengador es un libro provocador que, a cincuenta afios de su publicacidn, invita a
cuestionar y a criticar la tradicion de la narrativa social en México. No se trata solamente de
ficciones que son en si mismas criticas de una realidad desigual (manifiesta en varios planos, de
los cuales aqui nos hemos centrado en el género y la clase social), sino que muestran una
perspectiva contemporanea, cuyo objeto de analisis permite estudiar la violencia representada

en una dimension literaria.

En los dos cuentos expuestos puede percibirse un ejercicio de la violencia como practica
cotidiana en una esfera social determinada. En ambos casos, el referente es la lucha social de
izquierda y, paraddjicamente, en ese ambito, los sujetos que ejercen la violencia llegan a
justificarla como algo valido y consecuente dentro de un entramado colectivo inicuo. jExiste
una lucha social por la igualdad que no manifieste a su vez la evidencia de otras desigualdades
y violencias al interior de los propios sujetos colectivos que luchan? La pregunta, si bien surge a
partir de la lectura de estas ficciones realistas que critican el mundo social del cual emergen, es
un punto de partida para volver a dicho mundo con renovados ojos criticos y pensar formas

distintas de articular la realidad, sin embargo, rebasa las pretensiones de este articulo.

Al igual que en buena parte de la narrativa de José Revueltas, los personajes y las tramas

de los cuentos de Gerardo de la Torre fungen un papel simbdlico como representacion de una
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realidad en la cual la ficcidon no es un mero testimonio, sino una invitacion a la reflexiéon por

parte de los lectores.

Si en “Unete pueblo agachén” De la Torre apuesta por un retrato casi periodistico de la
participacion de los obreros petroleros en el movimiento del 68, en “El vengador” cede ante las
posibilidades de la ficcion y ofrece un relato tan cruel como verosimil que muestra una faceta
muy oscura de la lucha de clases. Se trata, sin duda, del cuento mas oscuro y violento de los
reunidos en el libro, aunque, a su vez, es el texto de mejor factura narrativa. En “El vengador”,
los personajes masculinos reproducen la violencia de la que son objeto mediante la opresion y
vejacion de las mujeres. El supuesto vengador queda, entonces, como un enclenque victimario

que no solo no resuelve una situacion, sino que la agrava.

“Unete pueblo agachén” y “El vengador” ofrecen perspectivas tnicas sobre el
movimiento social de 1968, pues se centran en sujetos colectivos pertenecientes a un sector de
la clase proletaria muy concreta: los obreros de una refineria de Petroleos Mexicanos. Al mismo
tiempo, brindan una vision social de dinamicas que trascienden el movimiento como tal, y dotan
de sentido a las consignas y estrategias politicas de dicho movimiento. Finalmente, los meses
del verano de 1968 son un parteaguas a partir del cual se articulan ambos textos para mostrar
una vision del mundo y, a la par, cumplen con su objetivo: contar historias conmovedoras e

inquietantes.
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