Medellin, Jerusalén y Babilonia,
al mismo tiempo.
La Virgen de los sicarios™

Por mi se va a la ciudad del llanto
pormi se va al eterno dolor
por mi se va hacia la raza condenada. . .

“Canto Tercero”, La Comedia,
DANTE ALIGHIERI

El propésito de la siguiente
exposicion se enmarca en un
interés mas amplio relacionado
con el estudio de la narrativa de
la ciudad de Colombia. Para ello
he establecido algunas categorias
que me han permitido ubicar la
produccién novelistica y al mismo
tiempo atender a las distintas
facetas insinuadas por una vision
pluridimensional de la ciudad.

Entre las categorias adoptadas
esta la que he denominado
“ciudad-mundo” en la que la
ciudad de la ficcion es un espacio
pleno de significacién que lejos
de ser homogéneo, lo es mas
€omo un conjunto jerarquizado
en cuyas interconexiones residen

MIGUEL ARNULFO ANGEL Profesor-
investigador del Departamento de
Politica y Cultura de la Universidad
Autbénoma Metropolitana, Unidad
Xochimilco (UAM-X).
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fuerzas y pulsiones valorativas
por entre las cuales el personaje
asciende o desciende, se
enriquece o se degrada y
finalmente define la naturaleza
de su destino en consonancia con
la ciudad vivida.

Precisamente el trabajo del
novelista es crear ese mundo,
registrarlo, enriquecerlo y
vivenciarlo en el tiempo ofrecido
por ¢l texto y en el espacio
definido por las marcas textuales
que incitan a que el lector
INCOrpore sus propias
experiencias; en este caso vividas
en la ciudad.

En este horizonte me preocuparé
por leer la ciudad, es decir,
develar los signos con los que la
ciudad narrada se construye y en
cuya tipologia la conciencia sobre
la misma adquiere sentido y
forma. Me referiré a la ciudad de
Medellin, en cuya novelistica he
tenido en cuenta, entre otras, a
Aire de Tango, de Manuel Mejia
Vallejo, y El Fuego Secreto, de
Fernando Vallejo. En esta
ocasion me dedicar€ a una novela
titulada La Virgen de los Sicarios,
del mismo autor, publicada en
1994 por Alfaguara.

MIGUEL ARNULFO ANGEL

Medellin es el nombre més
pronunciado por la prensa
internacional de los ltimos
tiempos. El hecho de que alli se
hubiera celebrado la conferencia
de obispos catélicos en 1968,
denominada CELAM, con la que
esta iglesia dio un giro de ciento
ochenta grados en su accién
pastoral, al expresar el propésito
de abandonar sus privilegios
ancestrales para comprometerse
con los menos favorecidos,
convirtié a Medellin en una
referencia obligada y en una cita
frecuente, més alla de discurso
eclesidstico. No obstante, en los
altimos anos, su nombre ha
scrvido para estigmatizar al pats,
para atemorizar a la opinién
publica internacional y para
legitimar una imagen tencbrosa
con la que se ha querido ocultar
la cadena del narcotrafico en sus
fases de distribucién, consumo y
lavado de dinero, que se hace con
mucho éxito en otras ciudades y
paises que intervienen en este

* Ponencia presentada en el Congreso
Internacional de Literatura
Latinoamericana. “Literatura sin
Fronteras”, Universidad Auténoma
Xochimilco (UAM-X), Octubre 20-24,
1997.



jugoso negocio de fin de siglo. La
doble moral de quicnes
pretenden definir las costumbres
publicas, llegd a insinuar un
bombardeo militar a Medellin,
como lo propuso el alcalde de
Nueva York, mientras en las
ciudades de la Unién Americana
S€ consume y se negocia
abiertamente con la cocaina, sin
la censura que cllos mismos
suelen predicar para los otros. Sin
embargo, Colombia no le ha
ia culpa a otros, ni
1 nunca ha ocultado la
accion del narcotrifico, y el cértel
ievaba su nombre fue
uido, asi como su capo,
sbar, una suerte de
sin Hood populista, fue
e} 2 de diciembre de
093 uno de los barrios
popuiares, donde contrataba a
jovenes sicarios, dedicados a
matar, por sumas que
multiplicaban varias veces el
salario minimo. Justamente éste
es el contexto en que se
desarrolla el cuerpo de la novela
mencionada, casi confundida con
lo sucesos terroristas que
recientemente atormentaron a la
ciudad.

Pero quiza muchos no sepan que
Medellin es la segunda ciudad de
Colombia, capital del
departamento de Antioquia, con
un alto desarrollo cultural y
universitario, y que por su pericia
empresarial y auge industrial le
ha valido scr denominada la
“Méanchester de los Andes” o “la
capital de la montana”, por estar
ubicada en el valle interandino
formado en las estribaciones de la
cordillera central y occidental,
conocido como el valle de
Aburra. Al desarrollo de su
infraestructura, calidad de sus
servicios publicos, se suman su

carécter lidico reconocido por
sus eventos en los que recrea el
apasionado ritmo del tango, en
memoria del afamado Gardel,
fallecido aqui en 1934, y el
colorido del especticulo de las
feria de las flores, en agosto de
cada ano, conocido como “desfile
de los silleteros”. Hoy es una
ciudad pujante de unos dos
millones que, con la zona
conurbada, asciende a unos
cuatro millones de habitantes. Su
nombre es asignado desde su
fundacién en 1541 y ratificando
en 1675, cuando se erige como
ciudad en honor del conde de
Medellin, lugar donde nacid el
c€lebre conquistador de México,
Hernén Cortés.

Esta es la carga de historicidad
para ¢l posterior reconocimiento
de los personajes que
mantendréan atentos a los lectores
de la novela. Quizé sca
pertinente advertir que si la
Medellin real ha sido teatro de la
accion barbara de
narcotraficantes, milicias
populares comandadas por
guerrillas y delincuentes comunes
que han hostigado el espiritu
emprendedor y acogedor de los
medellinences, sin embargo las
atrocidades con las que se sacia el
autor de esta novela, en la que se
destila odio y maldad, no son las
mismas de la Medellin histérica.
Si esto fuera asi, el autor serfa un
complice de la doble moral
imperante que siempre busca
culpa y exagera en los otros para
ocultar sus propios problemas, o
estaria haciendo el juego a
quienes, equivocadamente,
quieren encontrar en la ficcién la
comprobacién factual de las
afirmaciones. Se trata pues de
una novela que no por haber sido
escrita al calor de los
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acontecimientos, s¢ le deba
eximir de la verosimilitud literaria
cuya coincidencia con la realidad
histdrica sélo deba ser resuelta
por los criterios de verdad
escogidos por los investigadores
sociales. Por otra parte, no debe
olvidarse que en, la modernidad,
el escritor de ficcion se ha
convertido en el rey de la libertad
con el atributo de hacer lo que le
parezca en la construccién del
texto. En todo caso, el estrecho
acercamiento entre
referencialidad y ficcién, entre
historia y novela, tan evidente en
esta obra, amerita un estudio
especifico que no es por ahora el
interés de este trabajo.

Un tiempo y un espacio
para un sicario

En La Virgen de los Sicarios,
Medellin esta presente todo el
tiempo, no sélo como
escenificadora de la accidn, sino
como objeto del sentimiento
ambivalente de amor y odio, de
diatriba y fidelidad de los
personajes protagénicos. Sus
lugares sirven para la narracion
del trasegar de un joven sicario
llamado Alexis, contratado por un
capo del narcotrifico con el
exclusivo propésito de matar. Su
trayectoria delictiva encuentra
apoyo en la relacion afectiva que
traba con Fernando, mayor que él
y quien llega a Medellin, su
ciudad natal, después de haber
vivido mucho tiempo fuera de
ella. Con un encuentro furtivo en
un bar de la ciudad, se inicia un
sentimiento de complicidad en la
privacidad de su apartamento,
rodeado de trebejos que crean un
ambiente fantasmagérico, sélo
roto por la trasmisién
permanente del televisor y la
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radio. Pese a la diferencia
generacional, la relacion es cada
vez més apasionada y mas
complice, sesgada por una
vocacion de destino fatal, en la
que la marginalidad nutre el
permanente sentimiento de la
muerte. “He dejado de ser uno y
somos dos: uno s6lo inseparable
en dos personas distintas. Es mi
nueva teologia de la Dualidad,
opuesta a la de la Trinidad: dos
personas que son las que se
necesitan para el amor; tres ya
empieza a ser orgia”. [p. 62]

Fernando vive, a su regreso, del
recuerdo y la nostalgia —como en
un tiempo largo— que a cada
paso le evoca la vivencia de la
infancia perdida, mientras
encuentra cotidianamente en
Alexis, “su nifio”, como se refiere
a €, el motivo para seguir
viviendo —como en un tiempo

corto—, sin
importarle que
suviday
personalidad
estén regidas
por el crimen.
Ambos
emprenden el
viaje en la
espacialidad
representada
de Medellin,
sin que la
. fatalidad sea
un secreto.
Pero si bien
Alexis es el que
mata con suma
destreza,
Fernando es el
que reniega a
cada instante
con un
profundo
rencor y odio
hacia todo,
como si legitimara con su actitud
el crimen de su companero. Cada
uno es la cara de una generacion
cuyos tiempos se encuentran en
virtud de la espacialidad de
Medellin, convertida en el acicate
de sus vivencias, la referencia de
su accion y el Icono de su
simbolismo.

Narrada en primer persona por
Fernando, que ademas posa de
gramatico con capacidad para
citar, nada menos, que al afamado
Rufino José de Cuervo, y de
literato que tiene como
referentes a Dostoievski y a
Balzac, parece contar a alguien lo
que sucede, con un estilo un
tanto plano, semejando una
cronica, en la que la construccion
textual tiende, no tanto a la
parodia con la que se produciria
una desvalorizacién del
personaje, sino mas bien a

trascenderlo, buscando con ello
su mitificacion.

Entre los circulos de
lo profano y lo sagrado

En la perspectiva que aqui
interesa, la ciudad es un espacio
concéntrico, inicialmente
dedicado a testificarel actuar de
los personajes. La imagen de la
matrioska es Gtil para dar a
entender esta articulacién que no
escatima un ordenamiento, sino
que, por el contrario, lo supone
como barrera a trasgredir y como
limite que hay que subvertir. En
Colombia esté el departamento
de Antioquia, en Antioquia esta
Medellin, en Medellin esta la
Comuna nororiental, en ésta se
encuentra el barrio, en éste la
calle con sus nombres propios,
entre los que es recurrente la
calle de Junin, y en ésta el
apartamento, espacio del
personaje con su cuerpo, en el
que se encuentra su corazon, sus
recuerdos, sus sentimientos.
Estos son los intrincados
laberintos de su ciudad interior
donde se confunden el amor y el
odio, la audacia y el riesgo, la
venganza y la dignidad, la
opresion y la libertad, la vida y la
muerte. Sin embargo, esta
referencialidad que delimita un
amplio territorio, no es
meramente funcional a manera
de entorno vacio, sino que ella
misma con el nombre de sus
lugares y las referencias de su
identidad, porta una fuerte carga
emocional, gracias a la cual se
delimitan niveles perceptivos y
planos emocionales, a la postre
convertidos en cadenas
significativas y ejes axioldgicos
con los que se legitima de la
accion de los personajes.



En efecto, Colombia es una
nacion en la que el ethos catdlico
y las referencias del estado de
derecho configuran una gama de
paradojas que se traducen en la
fruicién de comportamientos
ambiguos en los que el cinismo y
la venganza acercan de manera
permanente a Tanatos y a Eros,
en una fatalidad absoluta. El pais
consagrado al Corazon de Jesus,
es el mismo en el que “la
posesion de lo robado y la
pcion del delito hacen ley
> se producen
para que todo siga igual,
ievas caras de un
) "[p. 13]yla
/enganza se arrastra de
i6n en generacion. [p. 40]
'-‘. es “el [‘Jd!\ mas
criminal de la tierra” [p. 11], cuyo
primer atracador es el Estado”
[p- 52], y a sus presidentes, en
cuyos mandatos transcurre la
novela, se les trata sin ningtn
recato: a uno como un
obnubilado que se le olvidaba que
¢l era el presidente, como cuando
le decia a su secretario: “Voy a
aconscjarle al Presidente en el
proximo Consejo de Ministros
que le declare la guerra al
narcotrafico y el doctor Montoya,
su memoria y conciencia le
corregia: el presidente es ud.
Doctor” y al otro, como a un
“bobo marica” o “un lorito
garrulo”. El espacio de la
Colombia imaginada esté
ocupado por instituciones
denominadas con el nombre de
personajes publicos, el
cardenal-arzobispo, un sacerdote
reconocido en un programa de
television que sirvié de mediador
para la entrega del capo del
narcotréfico y por supuesto el
tristemente célebre jefe del cartel
de Medellin, Pablo Escobar,
entre otros.
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En este contexto, la ciudad es
finalmente un espacio pleno de
significado, en el que se acumulan
un complejo simbolismo
compuesto de rasgos religiosos,
politicos, culturales y sociales,
histéricos y locales que dan
sentido al espacio imaginario,
sustento de la ciudad que palpita
en el interior de los personajes.

Medellin en uno
de los circulos
del infierno

El alto valor referencial del
nombre propio contiene en si
mismo un sinnumero de
significados. Al decir de Pimentel,
“es un centro de imantacién
semdntica al que convergen toda
clase de signilicaciones
arbitrariamente atribuidas al
objeto nombrado”. Pero el
nombre de la Medellin ficcional
estd signado por una alta carga
valorativa, “por el odio, del que
es su capital” [p. 11], cuyo espacio
lo configuran dos ejes de
significacion. Uno va de la
periferia sur hacia el centro, y
otro viene de arriba, en la
periferia norte, hacia abajo. En el
primer extremo est4 Sabaneta,
motivo del recuerdo de la
infancia, un antiguo pueblo que
se ha conurbado con la ciudad,
dedicado al culto de la Virgen
Maria, bajo la advocacién
milagrosa de Maria Auxiliadora.
El segundo eje lo dibuja la
direccion que toma la ubicacion
de la Comuna nororiental
—territorio donde los
narcotraficantes reclutan a los
sicarios y se conforman las
bandas—, ubicado en la ladera de
la montana y el centro de la
ciudad. Esta perspectiva permite
que la ciudad de arriba defina
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valorativamente a la de abajo,
hasta conformar dos ciudades que
incluso llegan a tener nombres
propios. Una, la de arriba, es
“Medallo”, que luego degenera
en “Metrallo”. Otra, la de abajo,
es Medellin. [p. 99] Si Sabaneta
es ¢l pueblo sagrado de la ninez
[p- 59], lugar de la paz y el
silencio, presidido por Maria
Auxiliadora, a donde se va cada
martes en peregrinacion, la
Comuna es un conjunto de
barrios de invasion sin
planificacién urbana, de calles
empinadas, levantadas las casas
de prisa sobre terrenos robados,
dividida en barrios y cada barrio
repartido en varias bandas con
territorialidad, en la que el
bullicio impuesto por el imperio
de la radio con sus trasmisiones
de vallenatos, partidos de {utbol,
salsa, rock y el hacinamiento, se
confunden en el odio y la
venganza, “se diria que en las
Comunas los destinos de los vivos
estdn en las manos de los
muertos”. [p. 68]

Sin embargo, estos dos polos se
confunden hasta diluirse en la
dinamica de la delincuencia, en
una suerte de composicion en la
que lo profano y lo sagrado
constituyen un solo valor y los
sentimientos se trastocan en un
solo proyecto existencial, avalado
por el crimen. A la iglesia de
Sabaneta es a donde las bandas
van a arreglarse las cuentas y a
planear el proximo asesinato. Y
en la Comuna se presencian
escenas de tanta ternura como
instantes fugaces de sentimientos
humanos en la inmensidad de la
barbarie imperante. En alguna
ocasion Alexis va a ver a su madre
Yy a su regreso se conduele de un
perro herido que esta tirado en la
calle, arrastrado por la corriente
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de un cano, como si en estos
sentimientos, alin permaneciera
la esperanza de la salvacién. De
ahi que en algin momento no
dude en afirmar: “Tenemos los
ojos cansados de tanto ver, y lo
oidos de tanto oir y el corazon de
tanto odiar, para luego implorar
con toda piedad: ‘Madre
Santisima, Maria Auxiliadora,
senora de bondad y de
misericordia, postrado a vuestro
pies y avergonzado de mis culpas,
lleno de confianza en vos os
suplico atendais este ruego: que
cuando llegue mi Gltima hora, por
fin, acudais a mi socorro para que
tenga la muerte del justo.
Ahuyentad al espiritu maligno y
su silbo traicionero y libradme de
la condenacién eterna, que la
pesadilla del infierno ya le he
tenido en esta vida y con creces:
con mi préjimo. Amén’.” [p. 61]

En virtud de esta espacialidad, la
Medellin representada en esa
doble acepcién, adquiere
historicidad textual, con ejes de
significaci6n en cuyo simbolismo
se define un tiempo discursivo
que temporiza la accién de los
personajes, sesgada por un sino
de fatalidad compartido por
Alexis y Fernando. Entre ambos
tejen un solo destino que a veces
estd tefido de incertidumbre y
aventurismo, y en otros de una
plena conciencia del instante para
que, en el efecto fulminante de
un balazo o el mortal de una
cuchillada, se produzca la
consecuencia deseada en el
adversario.

A partir de estos ¢jes, s¢
desenvuelve el tiempo de la
accion de los personajes como un
viaje compartido. En el iry el
venir se evoca el recuerdo y
afloran los sentimientos de

reconciliacién o perddn, de
imprecacion o de oracion para
que haya éxito en el crimen.

Por eso, en esta temporalidad
ocupada paulatinamente por
nombres y lugares, la espacialidad
adquiere toda su carga valorativa.
El punto de vista desde donde ve,
crea necesariamente un horizonte
y una perspectiva imposible de
desligar de la ponderacién de la
mirada. Mira a Medellin desde
Sabaneta o desde la Comuna
Nororiental, no es los mismo que
mirarla desde el centro, o de ahi
hacia uno de esos lugares.

Medellin,

centro del centro,
presidida por su dngel
exterminador

A partir de estas referencias,
Medellin es un infierno, centro
de la atencién que también tiene
su propio centro, en el que las
paradojas zurcen el sentido de su
espacialidad, en consonancia con
la ambigiiedad de los
sentimientos. El centro refunde
los sentimientos y complejiza la
accion en una ambivalencia total,
expresada en el perfil paraddjico
de Fernando y Alexis, propensos
al desasosiego, la inestabilidad y
la permanente desazon. En ese
sentido, su situacion es infernal,
minada por la venganza,
erosionada por el odio, carcomida
por la ambivalencia, aderezadas
por el autodesprecio. Si “no
somos nada, [sJomos una
pesadilla de Dios, que es loco”.
[p. 46] Al mismo tiempo que se
tiene una curiosa conviccion
religiosa que lo lleva a concluir
que: “Dios es el diablo” [p. 87], se
es descreido y lleno de
supersticiones y, como buen

sicario, acompanado siempre del
revolver y el escapulario de la
Virgen, es atrevidamente
blasfemo y profundamente
creyente. La prepotencia, como
para sacar el revllver y descargar
un tiro porque no le cayé bien el
otro, lo acompana a cada instante
y, al mismo tiempo, el
arrepentimiento aflora de vez en
cuando. Al tiempo que se
pertenece al mundo de las
Comunas, no hay duda en
proponer que la mejor solucion
para acabarlas es imponer, sin
ningin miramiento, la pena de
muerte y que “vayan cayendo los
fumigados y aterrizando sobre
ellos los gallinazos”. [p. 100]

La ciudad alberga unos cicnto
cincuenta templos, poblados con
una procesion de nombres y
advocaciones del santoral
cat6lico: La Sagrada Familia, el
Carmelo, el Rosario, el Calvario,
San Ignacio, la Asuncion, la
Visitacion, Cristo Rey, Jests
Obrero, San Cayetano, San Blas,
San Bernardo, ente otros. Pero
s6lo es un templo, el del Sefor
Caido, en ¢l que Fernando siente
la fuerza de su devocién. Tenia
que ser €sta su advocacion
preferida pues es la que coincide
plenamente con la prédica
catolica que, al minimizar al
hombre por pecador, lo mantiene
postrado en la culpa eterna.

Lo particular es que en la
catedral metropolitana, el olor
del incienso se confunde con el
de la mariguana, porque mientras
tanto en las bancas de atras,
trasvestis y narcos van a cambiar
armas. Lo curioso es que las
iglesias compiten con las cantinas,
y entre éstas, el Versalles, el
Metrépoli y el Miami, presencian
uno de los tantos asesinatos



cometidos por Alexis, convertido
“en angel exterminador de esa
raza perversa’. [p. 64]

Es justamente en el acto de matar
que se da el encuentro entre lo
interno y lo externo, entre lo
publico y lo privado. La calle en
tanto espacio, como columna
césmica a partir de la cual giran
todos los mundos, ofrece la
oportunidad, mediante la
imposicion de la sorpresa, para
que lo privado se convierta en
iblico. E a de éstas, mil
a, el cuerpo fisico
se convierte en el
“n este espacio
ado por la informacién, lo
¢ banalizayla
dad para escabullirse se
‘opicia. Alexis, experto
\r tiros certeros, cometio
muchos asesinatos en la calle, y
en una de esas circunstancias
pagd, con la misma moneda, la
secuencia de su fechorias. Desde
una moto, otro sicario, a quien no
fue posible identificar, le dispar6
y “la moto culebreando se perdi6
en el gentio y mi nino se
desplomd” [p. 92]

! {ICO + T ‘_\n

En el ambiente furtivo y anénimo
de la calle, Fernando se
encuentra con Wilmar, con quien
continia viviendo como si fuera
el doble de Alexis, a quien evoca
confundiéndolo con Wilmar.
Cuando entran a la iglesia de San
Antonio de Padua, la de los locos,
llamada asi por la cantidad que a
diario van alli, Fernando observa
la cdpula mientras musita: “miré
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hacia arriba y
por primera
vez vi desde
adentro la alta
cipula que
habia visto
desde afuera
mi vida entera
dominando el
centro de
Medellin”. [p.
108] Mas
tarde, la ironia
delavidalo
lleva a
descubrir que
Wilmar,
reconocido
entre los
sicarios como
“La Laguna
Azul”, era el
asesino de
Alexis. Sélo le
quedabair ala
iglesia de la Candelaria “a rogarle
a Dios que todo lo sabe, que todo
lo entiende, que todo lo puede,
que me ayude a matar ese
hijueputa”. [p. 133] Ante la
imposibilidad de hacerlo, decidié
una manana en que despertaban
interrogarlo por el porqué del
asesinato de Alexis. La respuesta
fria y pragmatica de Wilmar:
“Porque, maté a mi hermano”, lo
deja en el desconcierto, en la
perplejidad y en la indecision.

Ante semejante empate deciden
irse de Medellin, porque ya no
hay remedio, y en los acuerdos
para la despedida, Wilmar va a la
Comuna a ver a su madre. Una

ciudades de la imaginaci6n en el
mundo de En busca del tiempo

perdido”, ponencia presentada en el

Seminario interdisciplinario de la
investigacién sobre “Lo imaginario”,
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llamada telefénica desde la
morgue por el nimero que
encontraron en el pantalén que
llevaba el occiso, Fernando se
informa que Wilmar ha sido
asesinado. La frase lapidaria del
evangelio: “Dejad que los
muertos entierren a sus muertos”,
le cruzoé por la mente, mientras
ante sus 0jos los vivos parecian
muertos y los muertos le parecian
vivos, en el espacio atestado de
las calles y la avalancha de autos
en las avenidas, al tiempo que
musita estrofas de la cancién
popular con las que refrenda su
venganza ya disminuida: “y que te
vaya bien, que te pise un carro o
que te estripe un tren” o
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