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Principios estéticos  
de la identidad:

Lezama y La expresión 
americana

Aesthetic Principles of Identity: 
Lezama and The American Expression

Brenda Vega Nava

Resumen: El arte americano es el resultado de un proceso de interacción cultural de elementos 
extranjeros e indígenas. La adaptación de los principios estéticos que conforman la obra de 
arte autóctona sugiere una nueva realidad y una nueva expresión: la criolla, que da cuenta  
del proceso formativo de la identidad artística, histórica y social.
Aquello que identificamos como “la expresión americana” es una mirada retrospectiva del 
acontecer de la obra de arte, lo cual se traduce en la confirmación del sentir estético de un 
continente.
Palabras clave: arte, América, identidad, principios estéticos.

Abstract: American art is the result of a cultural interaction process between foreign and 
native elements. Adaptation of the aesthetic principles that make the artwork suggests a 
new reality and a new expression: Creole, which represents the formative process of artistic 
identity historical and social.
The “American expression” is a look back at the events of the artwork, which is confirmation 
of the aesthetic sense of a continent. 
Keywords: Art, America, Identity, Aesthetic Principles.
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En esa conciencia de ser imagen,
habitada de una esencia una y universal, 

surge el ser.
José Lezama Lima

Al escribir los ensayos que comprenden La expresión americana (1957), 
José Lezama Lima no sólo convida a entrar en los vastos detalles de su 
cosmovisión y lo intrincado de su escritura, también ofrece un detallado 

panorama de lo que se puede llamar su poética de la identidad americana.
En ese sentido, este artículo explora los elementos estéticos que Lezama 

identifica como característicos de un continente, los cuales se hacen presentes 
al mirar en retrospectiva las diferentes manifestaciones artísticas surgidas en 
América. Así, la memoria desempeña un papel fundamental: se trata de un tra-
bajo reconstructivo sobre el impulso de libertad creadora que desemboca en el 
compendio de obras únicas, cuya fuente ha sido el proceso de asimilación de 
motivos y elementos heredados de otras culturas. Se toma como referencia la 
edición de 1977 de La expresión americana de José Lezama Lima, por lo cual, 
sólo se consignan las páginas de las citas en el cuerpo del texto. 

Se pretende demostrar que la obra de arte de este continente obtiene sus 
cualidades gracias a la asimilación de las influencias occidentales y propias más 
antiguas, lo cual refleja una imagen autóctona del arte americano. Para ello se 
identifica el carácter barroco como rasgo definidor de la identidad de un con-
tinente, que se revela en las diferentes manifestaciones artísticas, debido a su 
condición prototemporal, como muestra de un pasado mítico, histórico y poético 
que se construye todo el tiempo.

Asimismo, se ofrece una visión del elemento criollo como un claro indicador 
del proceso de formación de la identidad del continente, pues en él se resume el 
proceso evolutivo de su expresión, que se ratifica en el verso libre, estímulo que 
conduce a la liberación creativa de América y que se proyecta hacia el futuro.

Así pues, se reconoce en esta visión del hacer artístico sólo una de todas 
las posibilidades de interpretar América que, en este caso, se concibe como 
la creación de imágenes artísticas que trascienden las fronteras del tiempo y 
el espacio.
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I. La imagen y la técnica de la ficción

Sin negar la posibilidad de una memoria histórica, Lezama fundamenta su visión 
en la memoria poética de un continente, por cuya singular capacidad asimilativa 
erigió sus propios símbolos sobre la piedra barroca que desde entonces le iden-
tifica por el cúmulo de imágenes de cada era imaginaria, entendida ésta como 
cada uno de los diversos momentos en que se establece un tipo de ver y vivir en 
la historia. La imagen es la manifestación de la imaginación que se proyecta en 
la cultura y que la dota de características específicas.

Lezama sugiere que  la imago o imagen está en la piedra, en la metáfora, 
en la obra de arte; posee en sí un impulso que provoca la acción, es el motor que 
pone en marcha la construcción constante de mitos y de semánticas, pues suscita 
lecturas, nuevas interpretaciones y, por lo tanto, realidades inéditas en cuanto se 
manifiesta por medio de la imaginación que, en palabras de Ricoeur, “se difun-
de en todas direcciones, reanima experiencias anteriores, despierta recuerdos 
dormidos, irriga campos sensoriales adyacentes” (Ricoeur, 2008: 106). Es decir, 
la imagen, por medio de su capacidad re-mitificadora, supera la realidad misma 
creando la suya: “origina la historia y trasciende, en su hambre de recuerdos y 
misterios, la leyenda” (González, 2000: 24). 

La imago descubre la visión histórica donde se funden los símbolos y datos 
de una cultura. La fusión de las imágenes propias de diferentes momentos, o eras 
imaginarias, da origen a una nueva realidad, son metáforas interpretadas en una 
lectura. No hay que olvidar que por su naturaleza expresiva y al ser artística, la 
imagen posee una finalidad interpretativa. El paralelismo entre las imágenes de 
diferentes eras imaginarias constituye una lectura del mundo. El sujeto metafórico 
es quien debe compilar las imágenes surgidas a lo largo de la historia para produ-
cir un cambio, una revolución, una nueva realidad, sea histórica o no, pues en la 
lectura caben infinidad de interpretaciones: “la intervención del sujeto metafórico 
[…] actúa para producir la metamorfosis hacia la nueva visión” (282-283).

La técnica de la ficción redefine el cauce de la historia e impacta de for-
ma diferente en el acontecer del sujeto, transforma su concepción de la historia 
trayéndola al presente por medio del arte y redirige los símbolos que identifica 
hacia nuevos horizontes creativos e interpretativos: “Con el tiempo ―nos dice 
Ernst Robert Curtius― resultará manifiestamente imposible emplear cualquier 
técnica que no sea la de la ‘ficción’” (284).  Es el sujeto metafórico, en su libertad 
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de lector, quien concibe la identidad a partir de las diversas expresiones humanas, 
el lenguaje, el canto, la pintura, la arquitectura, etcétera. 

Si el sujeto no fuera capaz de decodificar y recodificar las imágenes que se 
le presentan estaría condenado a repetir los mismos paradigmas, como apuntaba 
Eliot según Lezama: “él cree que la creación fue realizada por los antiguos y que 
a los contemporáneos sólo nos resta el juego de las combinatorias” (285). Pero 
no todo es pesimismo en la visión de Eliot. De ella, Lezama rescata la idea del 
reencuentro con el mito como posibilidad existencial: “Eliot valoraba [la obra de 
Joyce]1 considerada caótica, precisamente por oponerse al caos de nuestra época, 
buscando el reverso de los mitos. [En palabras de Eliot:] ‘En lugar del método 
narrativo, debemos usar ahora el método mítico’” (285).

La técnica de la ficción propone poner en marcha un des-hacer de los mitos 
antiguos y re-hacer otros a partir de las interpretaciones del sujeto metafórico de 
las imágenes surgidas en cada era imaginaria, así brinda la posibilidad de que 
tanto los antiguos como los nuevos mitos surjan con sus propios “conjuros y sus 
enigmas […] con nuevos cansancios y terrores” (286). Este proceso garantiza la 
autenticidad de la acción creativa y la posibilidad de nuevas formas de concebir 
la autoctonía a partir de los patrones artísticos. Lezama repara en que al ser así, 
se niega la posibilidad de que surjan dos estilos ―y por lo tanto, expresiones― 
idénticas. Las formas nunca son las mismas, sin embargo se van acumulando 
en una, la del sujeto metafórico, que ve en ellas una forma peculiar que le es 
conocida, la suya.

Ese cúmulo de imágenes, o expresiones, es el reflejo de la identidad de un 
continente. No es copia, sino la suma ecléctica de elementos occidentales y pro-
pios, cuyo origen está presente en el paisaje que exige ser expresado por medio 
del arte. Sin embargo,  este planteamiento también tiene su contraparte severa:  

He ahí el germen del complejo terrible del americano: creer que su expresión no 
es forma alcanzada, sino problematismo, cosa a resolver (…), busca en la autoc-
tonía el lujo que se le negaba, y acorralado entre esa pequeñez y el espejismo de  
 

1	 Los corchetes son míos en un afán por aclarar el sentido de la cita, ya que ésta es la respuesta 
al impacto originado por la obra novelística de Joyce, que Lezama define como dotada de un 
realismo tal que es capaz de producir su propia realidad (cfr. 285). En lo sucesivo se consignarán 
entre corchetes las aclaraciones que considere necesarias.
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las realizaciones europeas, revisa sus datos, pero ha olvidado lo esencial, que el 
plasma de su autoctonía, es tierra igual que la de Europa. (290)

La condena de repetir los parámetros occidentales resulta de un eco mítico 
que Lezama identifica desde los albores del Popol Vuh y que tiene que ver con 
los alimentos del hombre, mito que se traduce en el complejo americano de la 
repetición, pues es la divinidad quien lo obliga a alimentarse para sobrevivir, 
de donde se lee que los alimentos son los paradigmas occidentales: “el dictum 
es inexorable, si no se alimenta del plato obligado, muere” (292); en otras pa-
labras, se diría que de no imitar el canon occidental, su obra no perduraría, no 
tendría valor.

Sin embargo, la asimilación de todos los elementos de que se embebe da 
como resultado obras de arte que reflejarán —con el paso de tiempo y de las in-
terpretaciones— las imágenes que constituyen el bagaje de la identidad artística 
americana, la cual empieza a perfilarse desde la creación de obras de arte barro-
cas autóctonas y muestra su ápice por medio de la expresión criolla, síntesis por 
excelencia de las manifestaciones artísticas de América.

Carácter barroco

El estilo artístico de cada era imaginaria revela una aptitud de aprehender la imago 
en la obra de arte y representar con ella su fuerza organizadora en su configuración 
simbólica. No existe un periodo histórico llamado “Barroco”, “Romanticismo” 
o “Realismo”, son motivos artísticos con los que el autor da cuenta de la 
transformación del lenguaje en cada momento, el cual responde a la forma en que 
la obra de arte acontece en la historia. Ese acontecer de la imagen es la exigencia 
del arte por obtener nuevos criterios de conocimiento insatisfechos, un nuevo 
saber que surge por la primigenia correlación entre imago y logos, ponderando la 
forma, el símbolo, la apariencia: de esta manera, forma y contenido se funden para 
destruir y crear nuevos accesos al conocimiento en cada transformación.

El Barroco, como era imaginaria, marca una concepción distinta del espacio, 
sobre todo en la arquitectura, pues la distancia que existía entre la urbe central 
y las colonias americanas representa “el triunfo de la ciudad y dentro de ella, un 
americano instalado con fruición y estilo normal de vida y muerte” (303). Este 
estilo posee la capacidad de reaparecer en cualquier momento porque proyecta 
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en sí la necesidad asimilativa que surge con los cambios y la magnificencia de 
presentarse al mundo con características renovadas:

El despertar del ser americano tiene lugar cuando ya se han alejado ‘el tumulto 
de la conquista y la parcelación del paisaje del colonizador’, cuando descubre 
en lo barroco el estilo capaz de expresar la esencia de su mundo, barroco larval 
cuyo desarrollo habría partido de la afloración de un barroquismo ‘inconsciente’ 
en Colón y los cronistas de Indias (Mataix, 2000: 37-38).

Las manifestaciones artísticas barrocas americanas en la arquitectura y la poe-
sía permiten formular diferencias entre el estilo europeo (con fuerte reminis-
cencia del gótico) y el americano. La necesidad de crear una forma autóctona 
para la manifestación del arte en esta era imaginaria es causada por un espacio 
vacío americano, cuyas características culturales asimilaron el pasado de la 
conquista hispánica y que ahora surge presto en ese vacío artístico que busca 
alimentarse con la celebración creadora alejada de aquel pasado: el Barroco 
americano asimila y reedifica el occidental. 

Sin embargo, el sentido de lleno y vacío del espacio no es privativo de  
la era barroca; para Lezama, el conocimiento surge en esa ausencia a partir de la 
interpretación de las imágenes que van germinando y se proyecta en la epifanía 
del nacimiento de una nueva imagen; por lo tanto, lo que él denomina espacio 
gnóstico es “el espacio que engendra y conoce tal como lo veían los taoístas, la 
fuerza germinando en el espacio vacío” (Lezama, 1972: 463). El Barroco esta-
blece la integración de los elementos occidentales y orientales dentro de la visión 
americana del arte que, de no haber existido con sus particularidades estilísticas 
e históricas, difícilmente hubiera alcanzado las dimensiones que lo diferencian 
del Barroco europeo, como sucedió, por ejemplo, con sor Juana en México, con 
el indio Kondori en Perú o con Aleijandinhno en Brasil.

En este sentido, son tres los elementos que se perciben propios del es-
pacio gnóstico y que distinguen el estilo barroco americano, a saber, 1) la 
tensión entre los elementos occidentales y los americanos, lo cual conlleva 
un proceso unificador; 2) el plutonismo, visto como el fuego originario capaz 
de fundir en él elementos diversos; 3) de estilo plenario, perceptible en la 
creación de un lenguaje poético y plástico propio, que refleja una visión de 
mundo “curiosa” (303).
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El Barroco americano es la suma de las curiosidades que trae consigo el 
ansia de conocimiento del espacio gnóstico, en donde la palabra y la piedra son 
elementos cargados de información (de imágenes, de símbolos), generadores de 
un saber que se proyecta en el verbo o en la construcción arquitectónica volup-
tuosa, expectante; la visión curiosa propia del Barroco americano es, entonces, 
el saber enfrentado constantemente a un universo que no deja de maravillar, que 
se asombra, se embelesa y se manifiesta en la creación artística.

La voluptuosidad del verbo, el goce del lenguaje propio de la poesía barroca 
conforman la herencia de don Luis de Góngora, arquetipo de la era imaginaria en 
cuestión, pues su lenguaje pretende domesticar, asir la naturaleza y plasmarla en 
el verbo, superándola. Para dar cuenta del legado, Lezama invita a su personal 
banquete a los convidados de ese Barroco que trasciende las fronteras del tiempo 
por medio del lenguaje. En él se reúnen personalidades no sólo de América, sino 
de Europa, lo que muestra la capacidad asimilativa de esta era imaginaria. 

No es difícil esbozar el bellísimo cuadro que ofrece el autor, en donde casi 
involuntariamente las imágenes de los invitados toman su lugar en alguna pintura 
de Bellini, de Hals; incluso se puede establecer una analogía con el banquete 
platónico o bien con La santa cena en Jerusalén. El banquete como imagen 
es símbolo del goce de los sentidos, del verbo, y proporciona una dimensión 
escénica que constituye la comunidad barroca literaria, la pluralidad de tiempos y  
espacios que brinda la presencia de los asistentes y confirma la tesis de Lezama 
sobre un Barroco prototemporal. Este episodio conforma la comunión entre 
diferentes eras imaginarias enlazadas por la imagen “banquete”.

Si bien hemos dicho que el lenguaje barroco americano es potencialmente 
voluptuoso y alborozado, con Sor Juana alcanza la plenitud de su identidad: “Es la 
primera vez que, en el idioma, una figura americana ocupa el lugar de primacía” 
(314), ya que en la composición de Primero Sueño confluyen la influencia gongo-
rina y escolástica para dar vida a una imagen del sueño como viaje emprendido 
hacia el conocimiento, con la posibilidad de ser comprendido en su totalidad: 
“continúa la lucha por aprehender el milagro del mundo diurno, el afán fáustico 
de que el conocimiento sea una realidad y que esa realidad pertenezca por entero 
al hombre” (316), con lo cual Sor Juana no sólo ofrece la grandeza del barroco 
americano en la confirmación de su lenguaje, superando al mismo Luis de Gón-
gora, también ofrece una visión filosófica del conocimiento que se mueve entre 
los paradigmas oníricos hacia la posible realización por medio del mito.
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Por otro lado, en la arquitectura, el espacio gnóstico genera un estilo barroco 
propiamente americano con las obras del indio Kondori. El sentido de “lleno” 
es de vital importancia debido al crecimiento de la ciudad y encuentra su ori-
gen en las obras de Bernini, creadas principalmente para el disfrute público, en 
plazas, jardines, etcétera. En el caso americano, las edificaciones de las iglesias 
conjuntan elementos del Barroco hispánico —que para entonces sufría el declive 
del estilo— y del autóctono, reflejado sobre todo en la materia prima con que 
se edificaron las construcciones, lo cual conlleva la idea de riqueza natural (la 
piedra y la madera): 

En la voluntariosa masa pétrea de las edificaciones de la Compañía, (…) en la 
gran tradición que venía a rematar el barroco, el indio Kondori logra insertar 
los símbolos incaicos de sol y luna, de abstractas elaboraciones, de sirenas in-
caicas, de grandes ángeles cuyos rostros de indios reflejan la desolación de la 
explotación minera (322).

La obra de Kondori representa el pacto entre los elementos españoles e incaicos, 
en ella se resuelve la idea de igualdad de la raza y la cultura americana. Aleijai-
dinho expresa la fusión de lo español y lo africano, representa la culminación del 
pacto estipulado por Kondori y se transforma en la libertad creativa: 

cuando un esforzado de la forma, recibe un estilo de gran tradición, y lejos de 
amenguarlo, lo devuelve acrecido, es un símbolo de que ese país ha alcanzado 
su forma en el arte de la ciudad […] Y la adquisición de una forma o de un reino, 
está situada dentro del absoluto de la libertad (323).

Por lo tanto, el Barroco americano es la fórmula autóctona por excelencia, ya 
que mejora la la estructura con sus propias imágenes (míticas del pueblo incaico, 
africano, maya) y particulariza su contenido. La expresión barroca americana en 
cualquiera de sus manifestaciones artísticas incita a la transformación constan-
te, proceso que sólo es posible gracias al acoplamiento de los motivos que van 
surgiendo en las eras imaginarias que no sólo lo preceden, sino que lo suceden, 
como también ocurrió en la era romántica, cuyos motivos subversivos y su es-
píritu de liberad, aunados al carácter barroco, ocasionaron más adelante el auge 
de la expresión criolla. 
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Influencia romántica

Para comprender mejor el proceso de asimilación de los diversos elementos 
de cada era imaginaria, a modo de ejemplo, se hace referencia a un fragmento  
del prefacio de Cromwell (1827) de Víctor Hugo, citado por Umberto Eco en el 
décimo apartado de su Historia de la fealdad. El prefacio sirve como manifiesto 
del estilo romántico, momento en el cual surge una ruptura entre el arte antiguo 
y el moderno2, gracias al elemento grotesco, que califica como “cosa deforme, 
horrible, repelente, transportada con verdad y poesía al dominio del arte” (Eco, 
2007: 280). La inclusión de este elemento en una nueva concepción de la estética 
no es gratuita; la discrepancia con la antigua concepción del arte se devela como 
repercusión y rebeldía frente al aire cientificista de la Revolución Francesa y de 
la Industrial, cuyas consecuencias influyeron en el campo político, económico, 
social y artístico, incluso hasta hoy, pues mientras esto sucedía en Alemania, 
Inglaterra, Francia, España, Portugal..., en América, el romanticismo llegó tar-
díamente —en el siglo xix— pero con el viento de una revolución cultural, cuyos 
ideales de libertad y rebeldía llevaron a la independencia de varios países, como 
sucedió en  México y Argentina.

Además de esto, Lezama encuentra en la era romántica una atmósfera de 
ausencia que resulta en el leitmotiv de América en lo sucesivo: “Lezama busca en 
los relatos de vida, en la personificación de imágenes colectivas, las estelas de la 
era imaginaria del romanticismo decimonónico” (Ogarrio, 2009: s/p).

Fray Servando Teresa de Mier es el principal sujeto metafórico de esta 
era, seguido de Simón Rodríguez y Francisco Miranda, quienes encajan con 
la descripción que hace Umberto Eco de los personajes románticos: “El héroe 
condenado (heredero a menudo del diablo miltoniano) que Praz ha puesto como 
símbolo de las ‘metamorfosis de Satanás’ seguirá apareciendo en la pintura y en 
la literatura más allá del movimiento del gótico, y perdurará en el romanticismo” 
(Eco, 2007: 282). Estos reaccionarios personajes surgieron en América Latina, 
desafiantes del poder, rebeldes que se debaten entre la imagen del calabozo y la 
de la libertad.

Fray Servando Teresa de Mier se subleva: ofrece una nueva lectura del mito 
guadalupano, retratando a la vírgen morena, no en el manto de Juan Diego, sino 
2	 Víctor Hugo entiende como arte antiguo aquel surgido antes del siglo xviii, y como arte mo-

derno todo el que se desarrolló en los siglos xviii y xix.
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en el de Santo Tomás. Este osado acto “desvalorizaba la influencia española sobre 
el indio por medio del espíritu evangélico. Había una tácita protesta antihispánica 
en su colonización” (329). Su actitud lo lleva a ser perseguido y encerrado en  
el calabozo, icono que genera esta era imaginaria, pues el encierro conlleva en sí 
la idea de lucha y la ansiedad por alcanzar la libertad que anunciaba la obra del 
maestro Aleijandinhno: 

Fray Servando es el primero que se decide a ser perseguido, porque ha intuido 
que otro paisaje naciente viene en su búsqueda […], la imagen, la isla, que surge 
de los portulanos de lo desconocido, creando un hecho, el surgimiento de las 
libertades de su propio paisaje (334).

El fraile se transforma en el portador del “hecho americano”: la libertad. Él lleva 
la batuta del espíritu romántico independentista, así como después lo hacen Simón 
Rodríguez y Francisco Miranda, por sus insistentes y fructíferos fracasos: “El 
ser americano, confluencia de estilos, culturas, épocas y lenguajes, superposición 
de lo heterogéneo, ausencia de un atributo único, objeto barroco, sólo puede ser 
postulado como una ausencia; pero es una ausencia ‘creadora’” (Mataix, 2000: 
56); en otras palabras, ausencia que motiva a la libertad. 

Simón Rodríguez, el segundo héroe condenado, fue proscrito al declarar que 
la libertad de América es cosa inconclusa: “al disminuirse por la rutina y ver que 
no surgía la gran excepción, cogía de nuevo su mula, indiferente a la pobreza y 
comenzaba de nuevo en la mañana del nuevo paisaje” (337). La excepción de la 
que habla Lezama es el cambio del paisaje americano3 que compartió con Bolívar 
hacia la libertad que jamás vería, ya que “es desterrado de la esfera del poder 
libertador sudamericano y su destino se convierte en el lado oscuro de la utopía 
bolivariana” (Ogarrio, 2009: s/p). Aunque Simón Rodríguez no vería el paisaje 
de cambio que portaban las ideas de Bolívar, es él quien propicia la temeridad de 
la lucha por conseguir la libertad.

3	 Cuando Lezama habla del paisaje americano hay que tener en cuenta la diferencia entre natura-
leza y paisaje. La primera es el elemento primordial, propio y voluptuoso, aquel que los griegos 
identificaban como la physis y el que sorprendió tanto a los colonizadores españoles al llegar 
a América; por otro lado, el paisaje es la naturaleza interpretada por el hombre, por ejemplo, 
lo que ahora se conoce como la visión y las crónicas de Indias. De manera que se entiende 
el paisaje americano como el elemento que origina una visión de mundo y la transforma en 
realidad, es un diálogo entre la natrualeza y el hombre, aprehendiéndola.
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Por otro lado, el tercer condenado al fracaso, Francisco Miranda, comparte con 
el fraile aquello que Lezama llama el signo americano, que es saber ganar el te-
rritorio ajeno con curiosidad y simpatía por el ímpetu de libertad: “Además de su 
dignidad en el ejército francés, [Miranda] es coronel del ejército ruso […], tiene 
poderosas relaciones en Estados Unidos, en Rusia, en Inglaterra y en Francia” 
(342). Sin embargo, preocupado siempre por “la causa americana”4, los beneficios 
de sus influencias se convierten en los motivos de su fracaso: 

Cuando [Miranda] cree tener más preparado a Pitt a favor de su causa, éste se 
inclina a España, como medio de combatir a Francia […] Pitt precisa que, en ese 
momento de la historia europea, el enemigo a vencer por Inglaterra es Francia, 
y Miranda se queda estático en el calabozo de Fouquier Tinville, mientras, pa-
radojalmente, Pitt interpreta el destino (341-342).

Ese destino es el que Bolívar le daría a Miranda al encarcelarlo, y con ello el 
primer fracaso de la independencia de Venezuela: “el destino joven de Simón 
Bolívar, lo deja sin aplicación ni apoyo, […] se muestra incoherente, indeciso, 
uniendo su nombre al primer gran fracaso de la independencia venezolana. ‘Bo-
chinche; bochinche, esta gente no sabe hacer sino bochinche’” ( 345).

Estos tres desterrados del paisaje americano, Fray Servando, Simón Ro-
dríguez y Francisco Miranda, condenados al fracaso de su ímpetu libertador, no 
dejan de ser creadores de la imagen que viene; aunque excluidos del cauce fun-
dador de América, son sus imágenes vistas en retrospectiva las que constituyen 
la entrada del “acto naciente”, cuyo profeta es José Martí en el escenario de la 
expresión criolla. Las imágenes de estos tres personajes condenados al fracaso 
representan el ideal de rebeldía propio de la era romántica, que abre paso a la 
liberación poética americana, cuya consagración es la asimilación de la tradición 
estética–idealista que le precede y que se manifiesta en la expresión criolla del 
arte americano.

4	 El ímpetu libertador que llevó la consigna de crear un nuevo mundo a partir de la unificación 
de los países de América Latina antecede el pensamiento de Bolívar, quien después retoma los 
ideales de sus predecesores y confirma en su propia visión integradora lo que ahora se conoce 
como “la causa americana”.
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II. Expresión de la identidad: lo criollo

La “ausencia”, legado de los condenados al calabozo, es la imagen que surge en 
una nueva etapa de la era romántica, en cuya presencia la poesía se revela como 
expresión propiamente americana. En este punto se concreta lo criollo como signo 
de lo americano mediante la liberación del verso, cuya raíz apuntala desde los 
albores del Barroco para ofrecer las bases de la versificación libre. 

En el ápice de las reflexiones lezamianas que giran en torno a la expresión 
criolla, se encuentra a José Martí, quien 

Preside dos grandes momentos de la expresión americana. Aquel que crea un 
hecho por el espejo de la imagen. Y aquel que en la jácara mexicana, la anchu-
rosa guitarra de Martín Fierrro, la ballena teológica y el cuerpo whitmaniano, 
logra el retablo para la estrella que anuncia el acto naciente (346).

Al hablar de la creación por el espejo no se hace referencia a la copia o al reflejo, 
sino a la creación de una nueva imagen, una nueva realidad a partir de la que 
presenta el espejo y que es diferente de ella. En palabras de Lezama: 

“todo lo percibimos por la imagen. Como decía la frase célebre de San Pablo: ‘In 
speculum per imago’, es decir, ‘en espejo por imagen’. Es lo que podemos perci-
bir de toda la realidad, puesto que la realidad está allí, […] la única manera que 
podemos establecer un puente entre ella y nosotros es por la imagen” (Lezama 
en González, 2004: lxxxvii).

En otras palabras, se trata de la edificación de la imagen de América proyectada 
en el espejo, única, que asimila su tradición de eras imaginarias y, con ellas, 
formas de expresión que le preceden: la barroca y la romántica más inmediata. 
La expresión criolla se conforma mediante una mirada retrospectiva en la he-
rencia verbal de Góngora, la imaginación de Quevedo, el carácter barroco presto 
al banquete y, por supuesto, la imagen del rebelde romántico (349 y ss.). Estas 
imágenes son recreadas en la memoria por una serie de transmutaciones que se 
acoplan a un nuevo paisaje, a una nueva forma de expresión, la criolla, sinónimo 
de americano, que surge del pueblo y para el pueblo en su manifestación poética 
en el corrido mexicano o en el poema gauchesco.
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El reconocimiento de los elementos que conforman lo criollo apela a la 
necesidad de una expresión reformada, cuyas bases se encuentran en el banque-
te literario barroco, donde la expresión americana alcanza la perfección por su 
capacidad asimilativa de los elementos occidentales y orientales, no en el sentido 
de acoplar lo americano a “lo otro”, aquellas culturas que benefician a lo autóc-
tono; al contrario, el sincretismo se logra en el acoplamiento de “lo otro” en lo 
americano para producir una realidad autóctona.

La poesía encuentra su afirmación por medio del canto y del relato: “con 
esos poemas gauchescos, el idioma volvió a las verdaderas mañanitas de San Juan, 
del Romancero, inagurando por esa obligación del lenguaje nuevo que organizan 
las distancias y su hombre” (364). La autonomía del contenido del verso, respecto 
de la forma decimonónica encuentra su fundamento en la independencia de la 
poesía sin complicación, que da como resultado la creación de la jácara (corri-
do mexicano) y el poema gauchesco, cuya función es completamente popular 
y musical, donde el relato es el elemento que origina al lenguaje, amoldándolo 
a sus menesteres expresivos. Estas características son el antecedente del verso 
libre americano, cuyo nacimiento reactiva la herencia hispánica del lenguaje; en 
el caso de Martí — pero también de César Vallejo y Rubén Darío— origina la 
ruptura de la regla sintáctica para proponer la libertad creativa del verso y, por 
añadidura, la expresión. 

Así, el acto naciente que preconiza Martí se traduce en la totalidad de una 
expresión que se proyecta en lo universal: la ballena teológica, y lo unificador: el 
cuerpo whitmaniano, que en su concepción, ambos son sustancias que se com-
plementan en la naturaleza del hombre, en el canto de sí mismo por medio de la 
palabra y que para Lezama, tanto Whitman como Melville, son los hombres de 
los comienzos, que se liberan del historicismo propuesto por Hegel, quien veía en 
América sólo la geografía puesta para el futuro, pero sin pasado que acoplar a lo 
histórico. De esta forma, América estaría condenada a un estado natural barbá-
rico, sin posibilidad de desarrollo. Para refutarlo, no hay mejor prueba que este 
ensayo de José Lezama Lima, pero sobre todo su precedente, Nuestra América 
de José Martí, donde el “hombre natural”, fecunda semilla criolla, conocedor de 
su tradición, hombre de ideas propias, es capaz de vencer los paradigmas histó-
ricos por medio de su acción engendradora de nuevas realidades: “la salvación 
está en crear. Crear es la palabra de pase de esta generación” (Martí, 2004: 69). 
La exaltación del sentido de identidad corresponde a la necesidad de ir hacia 
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las raíces para hacerlas aprender a las nuevas generaciones, de encontrar en el 
barro de los pueblos la materia prima para formar un nuevo pensamiento, más 
humanista: “Los hombres naturales han vencido a los letrados artificiales […] 
No hay batalla entre la civilización y la barbarie, sino entre la falsa erudición y 
la naturaleza” (Martí, 2004: 61-62).

La imagen de José Martí se constituye en la tradición que le precede y, al 
final de la disertación de Lezama sobre la expresión criolla, su ausencia reafirma su 
aparición en el mundo. La evocación de su figura y de su falta fundamenta un para-
lelismo entre su actuar y la visión poética de Whitman en el “Canto a mí mismo”.

José Martí es la piedra angular del acto naciente y, también, en la visión 
poética de Lezama, es el “ente figurante”. En él, tradición e identidad creativa se 
hacen visibles, comprobables, lo cual es el sentido primero de Lezama Lima en 
La expresión americana:

Al situarlo en la culminación de la expresión criolla, vemos que ya tenía aquí 
sus cosas necesarias, las exigencias de una tradición que eran al propio tiempo 
su cotidiano imaginario de trabajo […] La ausencia le lleva como regalada la 
medida grande, y es uno de los que más nos recuerdan que colosos en griego, 
más que tamaño significa figura, y él es por naturaleza el ente figurante, el que 
hace visible (367).

Martí suscita la libertad desde su trinchera poética, justo cuando el verso rompe 
la cadena de la forma para escuchar el latido musical de las entrañas del paisaje. 
Su prematura muerte culmina en la ausencia, cuyo espacio necesita ser llenado. El 
espacio vacío que deja es también la exhortación lezamiana a reconocer su sentido 
mítico, poético y profético. Sin embargo, y a diferencia de los tres héroes que coro-
nan la era imaginaria romántica, la ausente figura de José Martí incita de manera 
violenta, como su muerte, la creación de un nuevo paisaje y una nueva expresión.

Así pues, se puede definir la expresión criolla como el cúmulo de las tradi-
ciones que conforman la expresión americana. Pero a Lezama no le gusta definir, 
pues cree que “Toda definición es un conjunto negativo. Definir es cenizar” (Le-
zama en González, 2004: lxvii), así que prefiere esbozar, sugerir. Dentro de estas 
categorías se encuentra la incitación al constante acto creativo, irreductible a la 
imitación de ideas ajenas y, en cambio, presto a la asimilación de sus coordenadas: 
su pasado, su presente y su futura proyección.
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III. La era de la expresión americana: conclusiones

El arte es una forma de paisaje que se revela al hombre por medio de la imago y 
con ella también se descubre “el triunfo del hombre en el tiempo histórico” (378), 
o sea, la cultura. La imago demuestra que la realidad no es reductible solamente 
a una categoría lógica, de hecho supera la categorización porque ella toda es una 
realidad diferente —pero igualmente posible— a la concebida por la historia; 
la diferencia está en que se trata de una realidad poética, es decir, interpretada 
y re-creada, por lo cual supera la idea de que la realidad debe responder a una 
verdad histórica.

Contraria a la visión lezamiana, José Carlos Mariátegui entendía a América 
como un continente sin una expresión o, mejor dicho, sin pensamiento propio, 
cuyo desarrollo apenas comenzaba a esbozarse:

No me parece […] la existencia de un pensamiento hispano-americano. Todos los 
pensadores de nuestra América se han educado en una escuela europea. No se 
siente en su obra el espíritu de la raza. La producción intelectual del continente 
carece de rasgos propios... El espíritu hispano-americano está en elaboración 
(Mariátegui, 1978: 22). 

Así ocurre con Octavio Paz, quien desde sus cuestionamientos acerca de la identi-
dad cultural mexicana afirma, en El laberinto de la soledad, que hay una negación 
del pasado reflejado en el desconocimiento de los mitos contemporáneos, así 
como de los arquetipos —lo que para Lezama sería la imago— por parte de la 
sociedad: “vivimos, como el resto del planeta, una coyuntura decisiva y mortal, 
huérfanos del pasado y con futuro por inventar” (Paz, 1959: 155).

Por su parte, Lezama no plantea una búsqueda de identidad social 
principalmente, apela a la constante artística en la obra de arte americana y a la 
memoria que ésta evoca, permitiendo que los elementos perfilados a lo largo del 
tiempo resuenen en un eco que muestre los principios de la identidad artística y 
cultural americana. La aparente irresolución de un continente  ha sido causa de las 
diferentes interpretaciones de América como “problematismo”, que para Lezama no 
es sino el motivo que propicia los principios estéticos de la obra de arte autóctona.

Una mirada retrospectiva a las eras imaginarias que suscitan la aparición 
de las manifestaciones artísticas permite valorar los principios estéticos que las 
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configuran. En este artículo se expuso que la expresión barroca americana conlleva 
el sentido de voluptuosidad y libertad expresiva: en el caso de la arquitectura de 
Kondori se devela el descontento por la opresión minera; en Sor Juana, una forma 
peculiar de acceder al conocimiento por el camino del sueño; en Aleijandinhno, la 
gloriosa completud de las raíces indígenas y occidentales, reflejo de la madurez de 
una era imaginaria que permanece y se reinventa, donde la libertad alcanzada en 
el terreno artístico provoca la rebeldía creadora de las siguientes eras imaginarias; 
como el romanticismo americano, cuya capacidad creativa se hace visible en la 
desatadura de las reglas de versificación que origina el verso libre americano y 
con él, la libertad de expresión.

La cúspide de la expresión americana está constituida por la asimilación de 
un lenguaje que responde a la voz popular, manifiesto en la poesía americana del 
gaucho y del corrido, en donde la poesía americana alcanza el punto de perfección 
que garantiza su vigencia y permanencia, la expresión criolla.

Como se oberva, José Lezama Lima señala y evidencia los elementos ar-
tísticos que erigen la imagen, esto es, un proceso de construcción artística que 
proporciona una visión de mundo capaz de develar la identidad estética e histórica 
de un pueblo, proceso no privativo de América. Con ello, revela la suma de un ser 
completo, nunca fragmentado en geografías centroamericanas, sudamericanas, 
norteamericanas; demuestra que existe una autenticidad poética que ha heredado 
sus elementos constitutivos de otras culturas como la francesa y la hispánica, así 
como de ella misma: 

En la influencia americana lo predominante es lo que me atrevería a llamar el 
espacio gnóstico, abierto, donde la inserción con el espíritu invasor se verifica a 
través de la inmediata comprensión de la mirada […] El simpathos de ese espacio 
gnóstico se debe a su legítimo mundo ancestral, es un primitivo que conoce, que 
hereda pecados y maldiciones, que se inserta en las formas de un conocimiento 
que agoniza (387).

Lezama observa que esa autenticidad no es cosa nueva, ha estado presente por el 
“mundo primitivo”; por lo tanto, su proyecto impacta en lo unificador inmediato: 
América no es sólo la parte latina, sino acopla lo norteamericano, haciéndolo 
parte de un compendio cultural enorme, como la naturaleza que le da a luz. Pero 
va más allá, no se trata sólo de América, todas las culturas comparten el arte 
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y la motivación generatriz de la poiesis. Dentro de esa esfera se desarrolla la 
identidad artística americana que apela a la continua construcción de imágenes, 
no fragmentadas sino unificadoras; su concepción de América invoca la unión 
artística donde todas las culturas se embeben de todos los paisajes.

En esto concuerda el escritor mexicano Alfonso Reyes cuando afirma: “Des-
pués… La tierra tiende a uniformarse. Los pueblos cambian influencias. Las  
independencias derivan a la interdependencia […] Y ojalá de todo ello nazca una 
aurora de fraternidad humana, por encima de las fronteras” (Reyes, 1982: 116). 
Esa aurora, para ambos autores, es la exhortación a seguir construyendo una 
identidad cultural, creativa, siempre artística, pues sólo por medio de la imagen 
la cultura perdura y trasciende. 

Esta visión particular de la identidad a partir del hacer artístico deja ver 
que ante los ojos de Lezama siguen vivos el pasado y el presente en la condición 
poética de América, al tiempo que mira hacia el futuro, no tan lejano, y anhela una 
transformación profunda en la forma de ver el continente. Sin embargo, el camino 
hacia el futuro no puede reducirse a una llana imitación de formas o patrones: al 
ser mezcla de colores europeos y barros indígenas, América posee la capacidad 
renovadora, no decadente, que la impulsa y  compromete a resolver los problemas 
que ya vive y los que están por venir. Hay que propiciar la transformación para la 
cual el pasado de todas las eras imaginarias nos ha ido preparando.
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