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EL AVESTRUZ

Para Armando Céardenas, venezolano
amigo, que quince o dieciséis afos
atrds me di6 este asunto y de quien
nunca supe su verdadero nombre.

Cuando el comandante le informé que debia
elegir nueve hombres para salir a la madrugada a
poner la emboscada en la cuesta de Itacubf, recién
pudo desprenderse de la marana pegajosa de
recuerdos que no lo habian dejado en paz en todo
el dia. Incluso las preguntas que a intervalos
regulares le hacia Celia desde tiempos
inmemoriales, ese dia no solo no lo distraian
haciéndolo salir de si mismo, sino que contribuian
a sumirlo mas en ese pozo de evocaciones
nostélgicas, sumisas, desesperantes. No por los
temas que ni siquiera registr6 en el momento de
dar sus mecdnicas respuestas, sino por la misma
monotonia rutinaria con que esos intercambios
verbales automaticos se venian repitiendo desde
hace once o trece afios. En la Universidad jamaés
se le hubiera ocurrido, a pesar de ser un joven
imaginativo, que alguien pudiera participar
activamente en esos sarcasmos esperpénticos, en
esas caricaturas de conversacién. Pero ahora
reconocfa que aunque no hubiera tomado
conciencia hasta este preciso dia, hacia mucho
tiempo que el rito se celebraba con puntual
religiosidad.

Celia era una buena mujer y jamas le habia
creado grandes dificultades, pero en su fuero
interno no podia perdonarle que hubiera
extraviado aquella gracia con que bajaba por la
calle Merced en las tardes de otofo, aquella
alegria que llevaba adherida ala piel y contagiaba
acuantos se le acercaban en la playa, en el parque,
en las plazas; la vitalidad trasmisible con que
emprendia todo lo que se proponia. La conoci6
huracén y la vié perder fuerzas hasta quedar en
un aire suave, aunque sin los pausados giros de
Dario. Tampoco podia perdonarle que aquellas
ansias de discutir, de profundizar en los temas, de
polemizar sobre las cuestiones mas variadas, las
hubiera trasmutado en rutinas sin interés por lo
repetitivas. Pero lo que seguramente jamés se
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hubiera atrevido a decir a nadie, lo que nisiquiera
estaba dispuesto a reconocerse a sf mismo, lo'que
de ninguna manera hubiera tolerado impasible
que le dijeran, ni aun a su madre, era que ella era
mis fuerte, mucho més fuerte que él.

Inconscientemente sentfa que su discurso no
era coherente con la vida que llevaba, pero
precisamente por eso se resistfa a elevarlo al nivel
de la conciencia. Ella fue la que lo puso entre la
espaday la pared y lo lanz6 a la militancia activa
en los grupos de accién directa urbana. Asf
empez6 todo esto, como una aventura
amoroso-politica, con mucho miedo que
disimular y un amor, que por més que se estrujase
la cabeza, no podia comprender en qué esquina
se separd de ellos. Digo de ellos, porque era
evidente, para cualquiera que lo quisiera ver, que
Celia habfa padecido una evolucion paralela. No
digo que fuera igual, porque su cardcter era muy
distinto. Cuando ingres6 en la Universidad, se
podia decir que era timida, aunque no estoy tan
seguro de que en realidad lo fuese. Era callada y
retrafda; sin embargo, para un observador atento,
tras aquellos lentes de aro grueso y claro,
descansaban unos 0jos, que si no se puede decir
que eran hermosos, tal vez porque no toleraban
los cosméticos en su proximidad, dejaban
vislumbrar los indicios de una voluntad pausada
pero firme, de un temperamento célido e
impetuoso. Bast6 alzar algunas barreras de un
medio familiar desusadamente rigido en esos
tiempos, para que se precipitara a borbotones su
cardcter emocional, arrasando a su paso las
tltimas compuertas de aquella formaci6n
anacrénicamente reglamentada.

Nunca se pudo precisar qué fue lo que lo
impresioné de ella la primera vez que la vi6, o
mejor dicho, la primera vez que registré su
presencia. La tarde estaba calurosa. Los azahares
invadian el aire con su aroma pélido y penetrante.
En vista de la cantidad de gente, se decidié
realizar la asamblea en el patio de la Facultad,
aquel enorme patio que se prolongaba hacia atrés
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en terrenos baldios donde se suponia que algin
dia se harfan campos deportivos. Més tarde, una
semana, un mes, tal vez un ano, no importa el
momento, aunque para no olvidarlo es mejor
decirlo ahora, ella le confes6 que se qued6 no por
interés en lo que se tratarfa, sino por ver el
espectaculo y aprovechar mejor la tersura de la
tarde, heraldo de un verano que no tardaria en
llegar. Pensé que su madre no se enteraria porque
eran horas de clase. Aunque €1 no podia asegurar
en qué momento comenzd a reparar en su
presencia, algunas veces evocO un poco
avergonzado, que a partir de ese momento
impreciso, dificil de ubicar, sus réplicas y sus
gestos surgian destinados més a impresionar la
cara que enmarcaban aquellas trenzas amarillas,
que a convencer a su interlocutor y al resto de la
gente de la eficacia de sus anélisis y
proposiciones.

Luego hubo aquel tiempo en que él,
demostrando envidiables dotes de actor, la
esperaba en los lugares més inverosimiles
queriéndole hacer creer que el encuentro era
totalmente casual, que justamente estaba alli
desempenando alguna misteriosa funcién;
traiciondndose al ofrecerse a acompanarla y
perdiendo el resto de la tarde en conversaciones
pretendidamente encubridoras de inteciones no
confesadas. Sin embargo , nunca fue capaz de
traspasar el umbral decisivo. para llegar a eso se
necesitaba la impaciencia y la resolucién que a
ellale sobraban. Un mediodia vestido con colores
domingueros, cuando caminaban bajo platanos
rejuvenecidos por el calor y la lluvia, lo descolocé
por primera vez, como luego haria tantas veces,
diciéndo con la mayor sencillez:

- Estuve pensando en nuestra amistad y
me parece que ya estamos demorando
mucho lo que podriamos llamar la
oficializaci6n de nuestro noviazgo.

Mil veces habia ensayado €l la forma de decir
aquello que ella expresaba con tanta naturalidad,
sin encontrar nunca la férmula apropiada, ni el
ademdn consecuente. Como luego le pasaria
tantas veces, secretamente le agradecia aquella
decisiébn que en su interior, con honda
desesperzcion, estaba empezando a creer que
nunca encontraria. Cuando se repuso del azoro,

comenz6 a proyectar en voz alta, un futuro
maravilloso, fruto més de la emocién
momenténea que de un andlisis riguroso. Y asi se
inicié todo. La oposicién de la familia. El
apartamento prestado donde se fueron a vivir
juntos sin casarse, creyendo escandalizar al
mundo entero y ser la envidia de los camaradas
del partido. Los inconvenientes de la mutua
adaptacion, donde fue surgiendo un carécter
intransigente y arbitrario que nada tenia que ver
con la imagen publica del brillante dirigente
universitario. El embarazo, el casamiento
apurado y el triste aborto de siete meses por un
accidente. El paso a la clandestinidad, tantas
veces evitado con sesudos argumentos que ella
fue meticulosamente demoliendo con
delectacién de artista. Las acciones donde
participaron juntos, hasta el funesto dia en que los
companeros decidieron que fuera ella la que los
representara politicamente ante la direccién.
Porque aunque no lo quiera reconocer, aunque
alegue que eso no tuvo nada que ver con su
decision, la secuencia cronolégica de los
acontecimientos abre un margen muy ancho a la
sospecha, que en mi caso es casi certeza, segiin la
cual suresolucién de ingresar en la guerrilla rural,
era una forma de eludir el reconocimiento de su
derrota personal.

Con una personalidad tan escurriza, nunca se
sabrd si €l esperaba librarse de ella, o si por el
contrario, esperaba que lo siguiera, como
efectivamente hizo. Es posible que en ese tiempo
ya hubiera dejado totalmente de amarla, aunque
élmismo no losupiera todavia, lo que daria fuerza
a la primer hipétesis. Sin embargo, todo hace
pensar que fue en la selva, en las duras
condiciones de la vida al aire libre, como le pas6
a ella, donde terminé de desvanecerse aquella
ilusién vivificante que habfa durado nueve
intensos anos.

Para gente criada en el confort de las ciudades
modernas, la realidad de la sierra es muy dura.
Alli fracasan todas las defensas que la civilizacion
nos ensefia. Emocionalmente la gente queda
desnuday no hay matorral donde ocultar aquellas
partes de nuestra mente que nos avergUenzasean
vistas, Asf emergen a la superficie lo mejor y lo
peor de cada uno. Amigos que crefan conocerse

de todalavida, luego de tres meses en la guerrill2,



descubren con sorpresa no s6lo lo extraiio que son
el uno para el otro, sino también el asombro de
no comprender c6mo pudieron ser amigos
durante tanto tiempo.

Entre Celiay €l fue ocurriendo algo similar. Al
poco tiempo cada uno se preguntaba sobre los
motivos de su unién, aunque sin transmitirselo al
otro. Para el resto de los camaradas seguian
siendo la pareja ideal, el tipo de relacion que
todos esperaban alcanzar algin dia. Solo una
persona estaba al tanto de la situaci6n real entre
ellos, por lo menos hasta el punto en que se puede
estarlo cuando se trata de sentimientos ajenos.
Esa persona era Mariana, una pélida y
delgaducha capitalina que se incorpor6 al monte
luego de dos anos de intensa y eficaz actividad
clandestina en las ciudades. Su incorporacién,
como la mayor parte de los episodios importantes
de su vida, fue decidada por otros. En este caso
por quienes dirigian la lucha y temieron alguna
flaqueza cuando murié el hombre con quien ella
habia compartido y para el que habia vivido los
tres tltimos afios. En la accién donde él cayo, le
sobrevino un ataque de histeria que le pudo
costar la vida si el jefe del grupo no la hubiera
tenido cerca y arrastrandola del cabello, no la
hubiera despegado de aquel cuerpo en trance de
ser caddver, metiéndola violentamente en la
camioneta nerviosa que ya se alejaba del lugar.

Cuando Mariana lleg6 a la sierra era una
anciana de veintitin anos. Parecia no tener
ninguna voluntad de vivir. Celia, cuyo desencanto
no s6lo era motivado por la mecanizacién de su
amor, sino que descendia ya la cuesta de unos
ideales a los que la realidad destrozaba
inmisericordemente, la rode6 de una proteccién
especial. En pocos dias cada una era para la otra
la mejor amiga que jamds habfa tenido. La
diferencia de caracteres estimulé la perfecta
complementacién. La preocupacién por el trance
de Celiaaceler6 la evolucién por medio de la cual,
Mariana fue recuperando su juventud. De todas
maneras, las cicatrices no eran tan viejas y no
correspondi6 a las solicitudes de Servando, un
ex-estudiante de medicina cuyos veintiocho anos
condensaban la historia de los fracasos
masculinos en cuestiones amorosas. Todo el
mundo sospechaba que la palabra de Celiano era
ajena al rechazo, aunque jamés hubo una prueba
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concluyente en tal sentido. Es cierto que a Celia
nunca le cay6 simpético. Por otra parte, ella jam4s
hizo un secreto de esto y aunque nadie le oy6 una
palabra en su contra, sus actitudes eran
inequivocas. Sin embargo a nadie se le ocurrié
que su preocupacién por Mariana no debfa
ocultarle lo importante que para ésta era volver a
establecer una relacién amorosa. Un clavo saea
otro clavo. Ademd4s, si tenemos en cuenta que
cada vez que Mariana tocaba temas teérico
politicos, para los que todavia estaba
incontaminada, Celia no le transmitfa sus
decepciones y amarguras, ya que se hubiera
sentido terrible quitdndole la fragancia a un
capullo recién florecido, no tenemos derecho a
pensar que hubiera actuado de otra forma frente
ala posiblidad de perder a su amiga fntima por el
amor de Servando. De todas maneras, la
inexistencia de correspondencia escrita y la
actitud tan reservada que ambas observaban con
el resto del grupo, hace que este punto sea
imposible de elucidar.

Dos semanas atrds se habfan incorporado
cuatro nuevos. Llegaban optimistas y alegres
como la mayorfa. Uno era alto, esbelto, médico.
No dijo nada pero pronto se supo que habia
ingresado con nombres falsos, gran cantidad de
compaiieros en el hospital de clinicas, corriendo
un riesgo muy grande. Cuando se descubri6 la
maniobra, el partido decidi6é ponerlo a salvo
dindole a elegir entre irse a otro pafs o al monte,
puesto que su nombre no demorarfa en saltar.
Desde el primer dia descubrié un talante
extrovertido y un muy buen sentido del humor.
Cualquier militante con un poco de experiencia
podia descubrir en €l las cualidades carisméaticas
que por pocas oportunidades que tuviera, lo
llevarfan pronto a cargos de dirigencia. Quizé4 por
una vocacién mal encauzada, quizé por la
influencia que ejerciera en tantos la vida del "Che"
Guevara, habfa hecho saber a todos que no querfa
ser médico en la guerrilla, sino guerrillero. Y
afanosamente se puso a aprender el manejo de las
armas y todo cuanto pensaba le pudiera servir
para ser un buen combatiente. A Celia no le fue
indiferente y ya a la semana crefa tener indicios
de que ella tampoco lo era para él. Cualquiera
que no fuese su marido hubiera notado su
preocupacién por arreglarse, aunque mas no
fuera como un sintoma de resurreccién, de
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regreso de aquellos abismos donde la decepci6n
concurrente del amor y la politica la habian
hundido en los Gltimos tiempos. Claro que todo
fue transcurriendo en un nivel de discrecion y
sutileza que no hacfa facil la percepci6n para los
que no estaban en el juego. El conocimiento de
las cualidades morales de los miembros del
partido, imponfa altas cuotas de disimulo que
ambos observaban con puntualidad. Algunas
miradas demasiado sostenidas, conversaciones
donde la alegria ascendia por encima de lo
comun. Poca cosa para ojos desprevenidos.

Aparte de Mariana que poseia las confidencias
de Celia y en forma marginal, participaba
entusiastamente, el inico que crefa haber notado
algo era Servando, aunque si se le hubiera
preguntado no hubiera tenido nada consistente
para alegar.

Cuando, como parte de una mecdnica
ceremonia, le avis6 que iba a poner una
embascada en Itacubi, le llam6 la atencién aquel
destello de sus 0jos que delataban en Celia una
ansiedad por saber quienes eran los nueve
elegidos. No dio mucha importancia y pronto lo
olvid6, ya que la despedida tuvo la frialdad
normal.

A peticién suya, en lugar de partir en la
madrugada, lo harian a la media noche,
aprovechando la fresca para la caminata.

La tarde se iba apagando con una pereza
desusada. El incendio del horizonte era més
brilllante de lo habitual. Ya no habia tareas en el
campamento. Los que no estaban de guardia se
tiraban en el pasto en pequefos grupos a
conversar en voz baja, o se apartaban solitarios,
cansados de oir siempre los mismos relatos, a
cantar quedamente acompasando recuerdos y
pensamientos incomunicables. Quien
presenciara semejante imagen de placidez, no
podria adivinar que aquella gente estaba
haciendo y haciéndose la guerra. Nada mis
alejado de un ambiente bélico que ese paisaje
apacible sedante. El médico convers6 con Celia y

por poco tiempoy luego salié como a dar
un paseo. Al rato las mujeres también se
levantaron a caminar. Servando no les perdia
Pisaday en cuanto not6 que se separaban, decidi

seguir a Celia cuando se perdi6 entre el follaje,
conelsilencioyladiscrecién que habia aprendido
en los Gltimos meses. Era uno de los mé4s antiguos
en el campamento y tal vez, el que conocia mejor
el territorio en varios kilémetros a la redonda.

La noche todo lo encubre, por eso nadie not6
la falta de un combatiente. Solo a la manana
siguiente, cuando llegd encabezando el regreso
de los emboscados de Itacubi, descubrieron que
Servando no habia dormido en el campamento.
La reaccién inicial fue de alegria general,
descontando el éxito total de la operacién. Las
emboscadas se tienden por un lapso no menor de
tres o cuatro dias. El regreso antes del tiempo
fijado supone la realizacién de la accién. Pero en
esta ocasion los hombres no delataban en sus
gestos ni el nerviosismo del fracaso, ni la alegria
del triunfo. Parecian absoltamente indiferentes.
Cuando el comandante Pablo salié a recibirlos,
comenz0 a develarse el misterio. El, que estaba al
mando del grupo, dijo:

- Solicito la inmediata formacién de un
Consejo de Guerra para informar los
motivos por los cuales la accién a nosotros
encomendada no se llevé a acabo y para
que sea juzgada la combatiente Celia, mi
esposa.

Tal vez porque vi6é una decision demasiado
firme, tal vez porque sabia todo y entendia la
situacion y compartia sus sentimientos, Pablo no
pregunt6 més y mandé formar el consejo para el
mediodia.

Junto con el sol, fue subiendo la temperatura y
la tension. Todo el mundo comentaba lo sucedido

y en cada corrillo se bajaba la voz o se cambiaba
de conversaci6n cuando llegaba el médico. Este a
su vez parecia confirmar su cuota de culpabilidad
al no acercarse ni una vez a departir con Celia y
Mariana que en el centro del campamento,
enfrentaban todas las miradas con una actitud que
muchos interpretaron como desafiante. Si alguno
se hubiera acercado a hablar con ellas, hubiera
visto que no era asi. Antes que Mariana tuviera
tiempo de pensar algo, Celia ya le habia
trasmitido todas sus preocupaciones. Temia por
la suerte de su marido. Sentfa que estaba en un
momento de depresi6n, pero nunca habfa tenido




una prueba tan palpable de ello como en esta
ocasién. 6Como era posible perder la cabeza al
grado de suspender una accién que costaba tanto
preparar por un motivo estrictamente personal
que para nada incumbia a los niveles militares ni
politicos? Dentro del ejército regular, una cosa
asi podia ser considerada gravisima, hasta
deserci6n, lo cual podia costarle el fusilamiento.
Qué tremendo serfa ser fusilado por los propios
compafieros de causa, por una debilidad
mometédnea. No crefia que en este caso se
manejaran con los criterios del ejército, pero de
todas maneras el castigo debia ser severo y las
consecuencias fatales para él, que ya estaba al
limite de sus fuerzas morales. Si ella, como bien
sabia, no significaba nada para él,iqué pudo
inducirlo a tomar esa determinacidn
descabellada? Felizmente los miembros del
consejo eran sus amigos y cabia esperar mucha
comprension y clemencia de ellos, pero atin asi
¢hasta déonde podia llegar su tolerancia sin
producir un relajamiento general de
consecuencias insospechadas?

Mientras daban vueltas a estas ideas,
comentaban las caras y gestos de los demdés, sin
pensar que sus risas espordadicas, un tanto
nerviosas, pudieran ser vistas como el colmo del
descaro y la inconciencia.

A mediodia el bochorno y la humedad
aplastaban todo ser viviente contra la tierra.
Hasta hablar en voz alta podia parecer una tarea
hercilea. El Consejo se reunié con aspecto
desganado. El sudor y el cansancio adornaban las
caras de los mandos y humedecian sus camisas en
las axilas y 1a espalda. Celia fue llamada a declara
luego de la exposicién de su esposo. Trat6 de
defenderlo, acusando a Servando en lo personal
yalasociedad en sus valores en lo general. Relaté
lo ocurrido sin entrar en detalles humillantes y
manifest6 su voluntad de divorciarse. Alli pudo
tener un indicio de c6émo iban las cosas cuando un
capitdin coment6: "debi6é haberlo hecho antes"
pero no prest6 atencién a sus palabras porque
estaba demasiado preocupada por él. Luego se
retir6 a esperar, Varias personas fueron llamadas
a declarar, personas que en su parecer no tenfan
nada que ver con el asunto y poco podfan saber.
Servando fue el que estuvo mas tiempo. Cuando
luego de cuatro horas de tomar declaraciones, el
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Consejo se retir6 a deliberar, le llamé la atencién
que el médico no hubiera declarado y que a
Mariana no se le permitiera hacer la deposicién
que voluntariamente intentd. Pero ni ain asf, se
le ocurri6 pensar en ella misma.

A las seis de la tarde se hizo formar a toda la
unidad. El Consejo se present6 a leer el fallo, pero
antes de hacerlo, dieron orden de que se le
quitaran las armas. En ese momento, sin tiempo
ni 4nimo para cualquier tipo de reaccién, sinti6
que sus preocupaciones del dfa habian estado
puestas en quien no correspondfa. La lectura de
la sentencia no agreg6 més que precisién a lo que
adivin6 diez minutos antes. La ejecucién, dirigida
por el propio Pablo, se llevé a cabo de inmediato,
lo que le di6 poco tiempo para pensar en la forma
paraddjica en que terminarian sus esperanzas de
libertad y justicia social. Solo pidi6 que no
pusieran ninguna cruz ni ninguna marca en su
sepultura. De la tnica que se despidi6 fue de
Mariana. Como tantas otras cosas de su vida la
escena fue lo contrario de lo que debi6 ser. Ella
tuvo que consolar a la joven, que por su
deseperacion parecfa la condenada.

La oscuridad traia consigo la bendici6n del aire
fresco. El silencio era total. Habfa grupos pero
nadie hablaba. Esa noche el sueno se resistia a
entrar en el campamento. Un malestar
generalizado e indefinible se expandia por el
suelo, envolviéndolo todo hasta salir por las caras.
El letargo se rompi6 cuando se oy6 el disparo.
Pablo di6 las 6rdenes adecuadas para una fuga
répida, luego de localizar y conocer el nimero de
las fuerzas enemigas. Cuando la patrulla de
reconocimiento, en lugar de un informe
estimativo trajo la certeza exacta de la cabeza
desecha de Mariana, se desmont6 el operativo
evacuacién. Por primera vez un episodio
importante lo decidié ella misma. Las calibre 45
son demasiado destructivas para un créneo tan
fragil. Se la enterr6 cerca de Celia y del rfo. Se
pensaba que allf, la humedad harfa desaparecer
antes toda huella de inhumaci6n.
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NOTA: Algunos meses mds tarde de estos sucesos,
a favor de una amnistia del goblemo, la guerrila no
operaba mas en la zona. Sus miembros se instalaron
en el extranjero y algunos hicieron bastante fortuna.
Con el tiempo, la mayorfa regresaron al Pals y son
gente respetable.




