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Teatime

GABRIEL ScHuTZ?!

A Lorena Garcia,
por su bondad,
por su amor

A

consagradosalaadministracion deMetier & Co., 110 kilos de humanidad

y 30 cigarrillos diarios, hubiese entrado jamés por voluntad propiaen un
lugar como aquél: un salon de té de paredes color limén, vidrios biselados y otro
sinfin de detallesirritantemente afeminados. Cudles hayan sido lasrazonesquele
condujeron ali es cosa que no quedara enteramente dilucidada. El hecho de que
se desplomara contra la ventana del saldn es apenas un dato, pero no agota la
pregunta. Decir, deotrolado, que Héctor se hadesmoronado jadeante, presintiendo
la muerte en el sudor frio y €l desanudarse de sus rodillas, que esto quiza haya
sido en parte consecuencia de su despido de Metier & Co., acaecido 20 minutos
atrés, o del sobrepesoy el tabaco, o detodo €llo, nadadice acercade por qué se ha
desplomado justo alli.

Todo lo que sabemos es que sus dedos crispados resbalan a intentar adhe-
rirse alaventana del salon, que del otro lado del vidrio y las huellas declinantes
un hombre fumay lo mira curiosamente, sin perder lacalma, sin incorporarse en
su auxilio, apenas observandolo y largando humo por la boca, y que este gesto
burlén del destino conjuraen Brentano un Gltimo resto de dignidad, apocado pero
suficiente como paraimpulsarlo en un acceso de nausea hasta el interior del sa
I6n, donde, estavez si, cae estrepitosamente.

D ificilmente al guien como Héctor Brentano, soltero, 41 afios, trecedeellos

1 Universidad Naciona Auténoma de México. Correo electrénico: gabriel.schutzgmail.com
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Da penacontemplarlo, desparraméandose viscosamente del asiento, lacami-
saempapada, |abarbababeada, 10s ojostiesos, atravesados de horror, y una suce-
sion irregular de gemidos lastimeros, un coro de almas en pena que parecen pro-
venir de otro mundo. La muchacha que lo ha arrastrado a duras penas hasta la
sillale desabrocha violentamente € Ultimo botén de la camisa. “Tranquilo, tran-
quilo, todo va a estar bien”, le susurra mientras estrecha la cabeza del pobre
Héctor contra su pecho, acariciandolo y dandole golpecitos, y é rompe allorar
como un nifio, tiemblay se retuerce, sintiendo como si de un vacio sordo, de una
nada y una arcada hubiese brotado un gjército de espasmos furiosos, resueltos a
desgarrarle cada visceray cadatejido.

El hombre que haayudado atransportar a Héctor hastalasillaharegresado
asumesa. Mira, asiente, sonrie, bebe sutésin prisa. El que fumacontralaventa-
na se ha volteado a fisgonear con la misma impertérrita expresion, el mismo
cadenciosoiry venir del cigarrillo alaboca. Nadie luce perturbado, salvo Héctor,
Cuyo cuerpo, piensalamujer, parece querer estallar en mil pedazos. Entonces o
estrecha con mayor fuerzay vuelve asusurrarle al oido: “ Tranquilo, Héctor, tran-
quilo, es sdlo un momento. Resista, todo vaaestar bien”, y el temblor empiezaa
decrecer, los espasmos retroceden, Héctor comienzaasentir quelavidaregresaa
su cuerpo después de unalargo extravio.

El mundo sigue ali, aln lo sostiene, alin 1o conserva. EI mundo ahoratiene
latexturasuavedel algoddn, latemperaturade un cuerpo quelo arropa, laturgen-
cia de una mujer que sabe su nombre y vela por su bienestar. “Ah, no es tan
malo”, se dice, laabrazay daun largo suspiro de alivio, escuchando sus latidos,
losded, losdeella, cuyo rostro alin no se animaa mirar, no sabe bien por qué, si
por sentir que jamés conseguiraretribuirle, o porque prefiere permanecer un rato
mas entre los brazos que | o han sacado del infierno, o por laverglienzade haberle
manchado la ropa de mocos y 1&grimas. Hasta que a fin despega € rostro del
pecho y alzalos ojos himedos con una pregunta que no consigue pronunciar.

Lamujer no debe tener mas de 20 afios. Pero hay algo en su expresion, una
especie de aplomo, casi de dureza, que la hace parecer mayor, como si estuviese
acostumbrada a lidiar con situaciones draméticas. Héctor hubiera preferido en-
contrarse un rostro ligeramente desencajado, una expresion que dijera que tam-
bién ella participaba por primeravez de una circunstanciatan extrema, que tam-
bién ellase habiaemocionado con lo que acababa de suceder. En cambio, parecia
como si lamuijer le estuviese dando una bienvenida que estaba habituada a dar.
¢O eran ideas suyas? Pero las manos, €l pecho, los brazos, alli palpitaba otra
C0sa, una especie de... ¢gamor maternal?, no importaba qué, algo que lo habia
sostenido sin vacilar, amorosamente, cuando todo zozobraba. Queria agradecer-
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le, preguntarle quién era'y como sabia su nombre, pero no tenia voz ni fuerzas
parahacerlo.

—L etraeré unatazade té —dijo ella, toméandole las mejillas. Héctor alcan-
z0 aagradecerle con un pestafieo pesado. En otras circunstancias, lahabria segui-
do con la mirada, habria escudrifiado su andar, sus hombros, sus nalgas, pero
ahora sblo podia apoyar lacabeza contralapared, mirar el techoy suspirar. ¢Qué
habia sucedido? ¢Cuén cerca habia estado? Sentia el cuerpo adolorido, exanime,
algo aterido, €l rastro de un frio que no se animabaarecordar por miedo aconvo-
carlo. ¢Estaria también frio € aire? Mir6 a su alrededor. La mayor parte de las
mesas estaban vacias. S6lo habia dos hombres nunca vistos: uno fumaba contra
laventanadel salon, el otro leia el periddico. Nadie parecia haber reparado en él;
nadie pareciatener frio. Lamujer lo distrajo de sus pensamientos:

—Tome, beba. Le harabien —dijoy apoy6 |ataza humeante sobre lamesa.

—Gracias—pudo decir Héctor estavez—. De veras|e agradezco que haya
estado conmigo.

—L o0 s¢—repuso ella apretando una sonrisa—. Ahoratrate de respirar hondo.

—Si.

Miré lataza, acerco lanariz, aspird el vapor. Nunca habia sido afecto al té.
L e parecia una bebida para conval ecientes. Bueno, qué mejor dadas las circuns-
tancias. No olia mal, pero tampoco parecia té. A simple vista més bien parecia
café con leche, o leche con café. Ah, claro, debia ser té con leche. jTé con leche:
guéasco! Enfin, no podiaser tan malo, y ademés no eraun té con leche cual quie-
ra, erael primer té con leche que beberiaen su vida, presumiblemente el Ultimo,
y por otra parte, un té con leche traido hasta é por las mismas manos que lo
habian mantenido sujeto alavidao algo asi, al menos eso e pareciaa Héctor.

Apenas si teniafuerzas paralevantar latazay llevarselaalaboca. Prefirid
inclinarse y acercar los labios, como un animal abrevando en una cafiada. Real-
menteno oliamal y erareconfortante sentir €l vapor caliente en €l rostro. Miré un
poco avergonzado hacia € costado: el hombre del periddico 1o miraba fijo y
expectante, pero no bien advirtid que habia sido sorprendido, hizo un gesto ner-
Vioso, un gesto de estupor y disculpa, y simulé hundirse nuevamente en lalectu-
ra. Héctor se hundio a su vez en lataza. Dio un sorbo discreto, casi timido, unas
pocas gotas en los labios, en la lengua. Se detuvo a degustar. Era como s las
gotas proliferaran hastainundar el paladar entero, luego el eséfagoy el vientre; al
punto eran oleadas que corrian hastalas extremidades, como si cadatejido pudie-
se saborear y sentir el gozo reservado al paladar, y yaeraunamareatibia crecien-
do alolargoy ancho de su cuerpo, vivificandolo de un modo inusitado, como un
bafio por dentro, limpiarse y perfumarse cada célula, cada atomo de ser, porque
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todo, hasta el Ultimo resquicio, pareciarebrotar con aquel rocio lechoso y desco-
nocido, del que apenas habia probado Héctor un par de gotasy al que volviaa
acercar loslabios, arrobado y sediento. Y sediento, no porque estuviese insatisfe-
cho, no: no era ésta una sed circunstancial, era una sed atavica, como la sed del
errabundo que haregresado asu tierratraslargo exilio. Si, bebe Héctor, bebe, ya
no inclinado, como un rumiante, ahoralo hace vigorosamente, |as manos suj etan-
do lataza como un cdliz, la cabeza echada hacia atrés, la boca abierta hacia el
cielo, recibiendo ladltimagota. No leimportan el hombre del periddico ni el otro
tipo, no dejard de limpiarse las comisuras con el dorso de la mano, de lamer
ruidosamente el Ultimo resto de néctar porgue alguien desapruebe sus modales;
en cualquier caso, apenas es conciente de que hay algo més en e mundo que su
cuerpo y su taza de té. Ahoralaapoya con un gesto triunfal sobre el platillo y da
un rugido fenomenal, cualquieradiriaque el hombre esta teniendo un orgasmo, o
que el cosmos o estateniendo através de él, de esas contorsiones rugientes, que
acaban al fin con un suspiro exanime. “Oh, Dios mio, Dios mio”, musita Héctor
y semesael cabello haciaatras, y |os dedos descienden por su cuello, acarician el
pechoy el vientre, como si recorriesen el cuerpo de lamujer amada.

Pero no hareparado en que algo sucede més alla de sus narices, en verdad,
mas alladel mostrador del sal6n deté (apenassi recuerda que estaen un salén de
té, un lugar inverosimil paraun tipo como €él). Recién ahoratoma conciencia del
episodio que parece estar teniendo lugar. La mujer cuchichea algo con otra que
acaba de traspasar una puerta blanca, seguramente la puerta que separalacocina
del salon; la primera parece regafiar ala segunda, pero no se alcanza a ver bien
qué sucede, de hecho Héctor apenas puede ver alamujer que presuntamente ha
salido de la cocina. Lo que parece bastante claro es que la que le hatraido el té
hace uninstante conminaalaotraaregresar asu puesto enlacocina, y quelaotra
se siente avergonzada, como si reconoci ese alguna accion impropia, porque en-
seguidatraspasa cabizbajalapuertay desaparece. Pero entonces Héctor ve quela
ventanita circular de la puerta blanca, a la que hasta hacia un instante no habia
prestado atencion, probablemente porque sélo dejaba ver una superficie vaga
mente grisacea, que esa ventana se llena stbitamente con €l rostro de la mujer
regafiada. Si, es ella, puede verla con una claridad aplastante, como s estuviera
apenas a unos centimetros de é y no hubiesen ni vidrio ni puertani nada. No la
mira como quien contempla un bello paisaje: la mira como si conociera cada
detalle de su rostro, cada destello de sus ojos Ilenos, cada cabello negro y cada
dibujo de su piel, como si supiese exactamente de qué esta hecha aquella mujer.
(Y si esto sele antoja misterioso, no lo es méas que cualquierade las cosas que le
han sucedido hoy desde su despido de Metier & Co.) También ellalo mirainten-
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samente y hasta parece estar diciéndole algo, palabras que se vaporizan contrala
superficiefriadel vidrio, mejor asi, unaligera opacidad: Héctor no habriatolera-
do unavisién tan intensamente diéfana, tan directamente bella, con un algo tragi-
€0, no €l vidrio en si mismo, este vidrio, ahora, sino su significado, un algo invi-
sible quelos separay quelos hade separar para siempre, exactamente a partir de
ahora, ahoraquelaotramujer se apuraallegarse hastala puerta de lacocinapara
acabar de unavez con todo.

B

Han pasado tres dias desde latarde en que Héctor Brentano fueradespedido de su
puesto, orgull osamente desempefiado durante trece afios. En estostres dias, Héctor
no ha hecho otra cosa que dormir, despertar intermitentemente para beber un
poco de agua, recordar un cierto suefio sobre unamujer y unatazadeté, y volver
acaer dormido. Cuando a fin seincorpora, decidido ano regresar alacamahasta
la noche, piensa en su vida en Metier & Co., en los informes que se agol paban
cadafin de mes, en las horas extrasimpagas, en el desdén con que fue corrido de
alli, y por primera vez considera que su despido puede ser el comienzo de una
nueva vida. A fin de cuentas, cobrara una buena suma de dinero, tendra algin
tiempo para considerar qué hacer con su futuro, en fin, se daré un respiro. “Mal
no me va venir’, se dicey a hacerlo le parece como s hubiese algo més que
debierarecordar, un motivo adicional paraeste optimismo, confortante pero algo
extrafio en él.

El espejo le devuel ve unaimagen menos lamentable de la que habria predi-
cho; luce algo més delgado, no mucho pero algo, y advierte unaciertalozaniaen
su piel y como unavivacidad en sus 0jos. Camina, serasca, Siente un apetito méas
bien abstracto, y ya prefigura el desayuno, café con leche, huevos, medialunas,
un cigarrillo con el segundo café, cuando siente un ligero acceso de nauseaquele
dice que deberiadejar de fumar y de tomar café. Si: no mas café, no més cigarri-
llos. En adelante, té. Té con leche, por qué no. Experimenta un curioso entusias-
mo por esta pequeria variacion en su vida, café por té, porque delaotra, lacance-
lacién del tabaco, no puede estar demasiado cierto hasta comprobar que los dias
pueden pasarse sin humo. Le parece bueno que la primera actividad de su nueva
vida, ya sin Metier & Co., sin informes ni jefes, sea ir hasta el almacén mas
préximo a comprar unos cuantos sobres de té. Le parece como si en ese pequefio
cambio estuviese cifradalaclave de un cambio mayor. Mirael reloj: las 11 dela
marfiana. Ahora estaria detras de un escritorio, recibiendo érdenes, deseando ya
llegar a casa y todo para que, una vez llegado a casa, una vez comprobada la

Contribuciones desde Coatepee * NOMERO 9, LIO-DICIEMBRE 2005 137



GABRIEL ScHUTZ * TEA TIME

ausencia de mensajes en el teléfono, se dijese que estariamejor en laoficina. Ya
no mas de eso; ahora té con leche.

En el dormitorio, la camisa del Ultimo dia de trabajo esté colgada sobre €l
respaldo, los pufios alin remangados, y €l saco tirado en el piso, todavia con la
plagueta corporativa brillando en lasolapa: “ Héctor Brentano / Jefe administrati-
vo". Le parece descubrir algo en € hecho de que la insignia ensefie su nombre,
pero no sabe bien a bien qué, y tampoco le importa. Toma el saco, desabrocha el
dfiler, extrae lainsigniay la parte @ medio: suena como si hubiese roto una
cadena.

Se viste con pants que hace tiempo esperan su estreno 'y al fin sale. Prefiere
las escaleras al elevador: nuevavida.

A su regreso, viene cargado con un par de bolsas. Unade €ellas esta repleta
de sobres de té, de distintas variedades; la otra, de cajas de leche descremada.
¢Por quété comenzar? No tienelamenor idea, nuncahasido afecto a té, siempre
ha pensado que se trata de una bebida para convalecientes. Bueno, qué mejor
dadaslascircunstancias: puede tomarse laslicencias propias de un conval eciente
mientras acopiafuerzas paraproyectar un nuevo rumbo. Estudialas cajas con los
sobrecitos. Unostienen nombresde hierbasy otros, nombresdefantasia. “ Vivala
fantasia: Early Morning Tea, aunque ahora no sea ni muy early ni muy morning
(por algo es fantasia). Bien, entonces es una temprana mafianay yo soy, soy un
sefior de bata y pantuflas, que vive en una casa victoriana, y cuya bella esposa
trae una tetera de porcelana. ¢COmo sera mi esposa? Sera asi: tendra un largo
cabello negro, un cuello espigado, casi frégil, unos ojos oscuros, algo melancoli-
cos, Y unaanchaboca de labios carmesi. Tendraunavoz dulcey medir&: ‘ Queri-
do, ¢ya deseas tomar tu taza de té?. ‘ Oh, claro que si, querida. Ven, siéntate un
instante con el buen Héctor’'. Un perro labrador vendré corriendo aegremente
desde €l jardin y todo esto serala nueva vida de Héctor Brentano Armendia, un
ser feliz que alguna vez extravio su alma entre pilas de papeluchos infames, lle-
nos de nimerosinsignificantes destinados a engrosar los bolsillos de Mister cara
de sapo, facineroso mayor de Metier y compafiia (y malas compafiias), Dios los
hunda en lamiseria, amén.

“Bien, a qué dedicaré mis horas, mis horas libres como las de pocos hom-
bres en el mundo, ¢eh, cara de sapo? ¢Qué sugieres? ¢El informe? Oh, es una
verdadera pena, querido, alin no he bebido mi taza de té. ¢Podrias esperar, por
favor? Soy una persona ocupada, tengo muchos asuntos que atender. Por gjem-
plo, ahora que ha hervido el agua debo concentrarme en hundir el sobrecito, ¢Jo
ves? Es ésta una actividad que un espiritu vulgar como el tuyo jamas comprende-
ré. Ve aJapon, si deseas aprender algo de esto; mi despido puede pagar tu pasaje.
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Ahora soy un hombre libre, jun hombre libre! Y justo ahora, sefior cara de sapo,
€s preciso que seretire, puesyave, alin no me he servido mi chorro delecheenla
tazadeté, ¢Jo ve? Dicen que laleche es muy buenaparalos huesos. Claro, usted
no sabe de huesos, eso es cosa de criaturas superiores en la escala biol dgica. Hay
muchas cosas que usted no sabe, sefior cara de sapo. No sabe, por gemplo, la
cantidad innumerable de veces que he fantaseado con estrangular ese cuello, s

asi se le puede llamar a anillo de grasa que une su menton con el resto de su
vulgar humanidad. Lo sé, lo s, no es que yo sea un atleta, pero yaverg, yavera
como el vigjo Héctor vuelve a ser aquel temible nimero nueve, asolador de va-
Ilas, goleador implacable. Y cuando la prensa, ese pufiado de pusilanimes, desee
saber el secreto de mi olfato ofensivo, ¢sabe quélesdiré? Lesdiré: jté con leche!

Primera plana en los diarios del mundo, la Twiningsy la Lipton quitdndose los
0j0ospor auspiciar mi camisetanimero nueve, exactamente como usted le haquitado
los 0jos a tantos otros, ¢Jo recuerda o es preciso que ayude a su memoria? Si,
aguel incidente en el que hubo que ‘arreglar los numeritos’ y otros tantos, otros
tantos sefior carade sapo. Y entonceslo miraré arder en el infierno, sentado aqui,
en mi butaca pUrpura, de piernas cruzadas, bebiendo mi taza de té, con el bueno
de Aquiles, mi perro, echado a mis pies, moviendo la cola de tanta felicidad.
¢Quiere un trago, sefior cara de sapo? Oh, no, no le concederé semejante virtud.
Sigausted revolcandose en el fango. Sin embargo, para que vea que no le guardo
rencor, lerelataré, en lamedidade mis modestas posibilidades, como es que sabe
esta nueva infusion, que representa mi nueva vida, la vida de un hombre libre.

Veamos. mmhh, no estd mal, no estd mal. ¢Pero por qué me parece que podria
estar tanto mejor, como si yafuese yo un experto del té con leche? ¢Podria usted
decirmelo, sefior cara de sapo? Por supuesto que no. jQueridal ¢Qué sucede con
el té? Recuerdo que algunas otras veces, tal vez alguna otravez que mi memoria
ahorano consigue evocar, acusaba un sabor excelso. ¢Cual estu secreto, querida?
Dimelo, dimelo: entretdy yo no hay secretos. Te amo, te amo sin reservas, ti lo
sabes. ¢Recuerdas el dia en que nos conocimos? TU estabas detras de ese vidrio
oval, ¢oeracircular? ;O era... 7’

Entonces Héctor queda paralizado. Todo lo que acaba de decir le resulta
irreconocible, como si las palabras hubiesen manado de la boca de otra persona,
pero en cambio laimagen, laimagen del rostro de una mujer de largos cabellos
negros, tras unaventanacircular, e parece mas suya que nada. Es claro que él no
es €l sefior de batay pantuflas, que no hay perro llamado Aquiles, que él notiene
mujer ni hatenido unaen los Ultimos quince afios. Pero eserostro, eserostroy esa
ventana, iy €l té! Si, el té con leche. Estaba equivocado al creer que nunca antes
habia saboreado una bebida asi. ¢Pero cuando? ¢Donde? ¢Y qué relacion habia
entrelamujer y el té?
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Vahasta el espejo del botiquin, en el bafio. Se estudia detenidamente. Algo
ha cambiado. ¢Qué? Intenta recapitular lo que ha sucedido desde su despido. No
consigue recordar €l trayecto de regreso acasa. Casi se atreve aapostar que algo
ha sucedido en ese lapso, algo que lo ha transformado por completo, que le ha
devuelto vigor, alegria, esperanza. Recuerda vagamente despertar y volver ador-
mir, y €l suefio, claro, €l suefio con esa mujer y esa taza de té. ¢Era un suefio?
“Dios santo, me estoy volviendo loco”, se dice horrorizado. Y enseguida: “Debo
buscarla, aunque me vayalavidaenelo”.

C

Esa tarde se la pasd buscando rastros y haciendo anotaciones. No encontro
demasiado. Habia hablado con sus comparieros de trabajo, por teléfono, pero no
sabian decirle nadaacercade adonde habiaido él aparar después de ser despedido.
Ninguno de €ellos lo habia acompafiado hasta su casa o hasta algun otro lugar.
Entonces fue hasta el dormitorio, revisd laropaquellevabael diadel despido, en
buscade alguna pista. Nada. En el bolsillo delacamisa: un paquete de cigarrillos
queleresulté repulsivo. Notd quefaltabael tltimo botdn. No recordabaese detalle,
mas bien tenia bastante presente laimagen de la mafiana del despido, antesdeir
a la oficina, abrochandose la camisa frente al espejo, incluido ese boton, y
anudandose luego la corbata. Pero erararo: le parecia que el tipo que se habia
anudado la corbata era casi otra persona. ¢O es que todo se debia al hecho de
haber podido dormir tres dias casi seguidos? Tal vez no habia nada misterioso
gue averiguar, sdlo se trataba de un descanso reparador que e habia devuelto las
fuerzas y e entusiasmo, perdidos hacia mucho tiempo. Si, era mas razonable
suponer esto. Pero por otro lado: ¢como explicar ese mondlogo de la mafiana?
¢Como explicar larepulsion a cigarrilloy a café, y ese entusiasmo casi absurdo
por €l té con leche, que siempre habia aborrecido, aun antes de haberlo probado?
Y lamujer? ¢Y el vidrio circular? ¢S6lo un suefio? Daba tanta pena pensar que
habia sido apenas un suefio. Ademas, no era solo un rostro, eraalgo mas, como Si
la conociera desde siempre, como si supiera de qué estaba hecha aguella mujer.
¢Un suefio permitiriaunacosaasi?“No, no. Yo amo aesamujer”, sevio diciendo
en voz dta, y otra vez esa extrafieza respecto de sus palabras, esa extrafieza
paraddjicamente yafamiliar, que no podia obedecer aun mondélogo o unas pocas
horas de un dia extrafio, que tenia que de alguna manera tener mayor historia.
Decidio ataviarse como €l dia del despido. Se mird en el espejo por tercera
vez. Nada, ninguna pista. Desalentado, apoy6 la cabeza contra la superficie, de-
jando que su frente se refrescara un instante. Tomo distanciay volvié amirarse,
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pero su aliento habia empafiado una parte del espejo. Entonces lo presintié de
nuevo: ella, su rostro tras una nubecilla de vapor, si, en alguna parte, en alguna
puerta con una ventana redonda, claro, y ellalo mira, y é lamiraaéella, y algo
sucede, algo que interrumpe la escena, una mujer, una mujer antipéticapero ala
gue él debe respeto por algunarazédn, unamujer que ha hecho algo bueno por €,
algo realmente bueno. ¢Qué? jQué! ;Qué puede ser tan bueno que excuse haber
interferido aquel cruce de miradas? ¢Qué es lo bueno que han hecho por é para
gue ahorase sientatanto mejor? ¢Cual es el signo oculto de este renacer? De este
renacer... Té con leche. Ella, jsi! Le dijo, le dijo: “Tome, beba. Le hara bien”,
ahoralorecuerda Y é, ¢él estabadonde? ¢En unsalondeté? j¢El?! ¢Y comofue
adar aun lugar asi?Tal vez ahorapodriair sin oponer resistencia. Pero el tipo que
se habia anudado |a corbata aquellamafiana, ¢podiaél ir por voluntad propiaaun
salon de té? No, de ninguna manera. Alguien tuvo que haberlo arrastrado hasta
ali. ;Quién? Era absurdo

Decidio buscar salones de té en las paginas clasificadas de la guia telef oni-
ca. Ningun nombre le sonaba siquiera vagamente familiar. Penso que, de haber
ido aaguno, tendriaque tratarse de uno préximo asu trabajo, 0 al menos, uno de
camino a casa. Descartd todos |os que no observaban ese requisito, pero todavia
teniaocho posibilidades antelos 0josy quiza ningunafuese la correcta. Resolvid
telefonear. Si del otro lado lo atendialavoz que le habia dicho, “Tome, beba. Le
harabien”, lareconoceriaa instante. Tenia presente aquellavoz.

Ninguna de las personas que lo atendieron en los cuatro primeros tel éfonos
acusaba el timbre que é recordaba. En dos casos, se trataba de hombres; en los
otros dos, de mujeres malhumoradas. El quinto lugar tenia buenas chances: no
habia nombres, ni siquieraun teléfono impreso en letras de molde. Decia: “ Salon
deté’ y a costado un nimero escrito a mano, no por él, por supuesto, quiza por
un funcionario de la empresa de avisos clasificados, que habia recibido a tltimo
momento el dato del teléfono y se habia visto en la obligacidn de escribirlo a
mano, uno por uno. Marcé el nimero y antes de que sonara dos veces, escuchd
gue del otro lado le decian:

—Heéctor, ha olvidado su portafolio. Venga, por favor, aretirarlo.

Eralavoz de lamujer que le habia ofrecido |la taza de té, no cabia duda.
¢Como sabia su nombre? ;Y por qué le parecia que esta situacion de escuchar
imprevistamente su nombre le era conocida?

—OQiga, necesito saber ladireccion.

—Ya sabe la direccién, Héctor. Deje que sus piernas lo traigan. No hay
manera de perderse. —Y colgo.
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Héctor estaba completamente aturdido. Habia demasiadas preguntasy todo
indicaba que nuncahabrian de ser respondidas sati sfactoriamente. jPero pronto la
verial Si, aella “Estoy llegando, querida, estoy Ilegando”.

D

No habia errado la mujer a decirle que sus piernas conocian € camino. Sin
embargo, no fue fécil dejar que las piernas caminasen por si solas. En cada
momento se detenia a especular si para aqui o hacia alla y no conseguia
desembarazarse de esa deliberacion mental. Decidié taparse los ojos con una
venda, disimularla con un par de lentes oscuros, hasta donde fuese posible, y
hacerse pasar por ciego. Se apostd en medio delacalle, agitando un bastén blanco
gue habia improvisado, a la espera de que alguien lo ayudara. De golpe, sintié
guelo tomaban por el brazoy empezaban acaminar con él, sin pronunciar palabra
ninguno de los dos.

—Llegamos —escuchd que le decian, a cabo de unas cuadras—. Lo ha
hecho bien. Ahora camine derecho y habraingresado. No se quite la venda, por
favor; no hasta que lo conduzcan a su mesa.

Héctor obedecié y a los pocos pasos sintio el relevo de otro brazo que lo
conducia hasta un asiento. Le quitaron los lentes y la venda.

—Voilal —dijo lamujer. Y entonces todo se hizo claro. El sal6n de té de
paredes color [imon, el sefior que lefa el periddico, el hombre que fumaba contra
laventana, la puerta blanca con la ventanacircular.

—¢Como sabe mi nombre? —se apurd a preguntar Héctor.

—L o i escrito en el saco que traia el otro dia.

—Eso puedo imaginarlo. ¢Pero como supo que erayo cuando llamé hace un
momento?

Lamujer seretird y volvié con € portafolio.

—Metomélalibertad de mirar su agenda para conocer sus datos, su tel éfo-
no, sobre todo.

—Pero fui yo el quellamé.

—Si, tiene razén. Quiza deberia haberlo [lamado yo. Estaba a punto de
hacerlo, pero no sabiasi no estariausted descansando, después de todo por lo que
tuvo que pasar.

—¢Qué tuve que pasar?

—¢Nolo recuerda?

—No. Recuerdo su voz: “Tome, beba. Le harabien”.

Lamujer seruborizo.
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—Se sentia usted muy mal. Yo sdlo letraje unataza de té.

—Con leche.

—Con leche.

A Héctor le pareci6 que lamujer tenia ojos de ardilla.

—Pero no me ha contestado: ¢COmo supo que erayo €l que estaba llaman-
do, s yo no Illegué a decir nada?

—ANh, eso—dijo €lla, haciendo un gesto que intentaba restarle importancia
alapregunta—. Bueno, no hay muchas personas que [lamen aqui. Por otra parte,
hace algiin tiempo decidimos instalar un identificador de llamadas. ¢Quiere una
taza de té, Héctor?

—Con mucho gusto.

Lamuijer sedio mediavueltay comenzo6 acaminar hacia el mostrador, pero
Héctor volvié ainquirir:

—Oiga...

Lamujer se detuvo, volted amirarlo.

—¢Si?

—Por qué seinterpuso €l otro dia.

—cMeinterpuse? ¢A qué me interpuse?

—A que lamujer delacocinay yo nos miraramos.

—Bueno, ya sabe, no es buena cosa que el personal se distraiga.

Lanaturalidad con que respondia atodo eracasi irritante.

—~Quisieraverla, st no es molestia—dijo Héctor con firmeza.

—¢Por qué mejor no se espera aque le traiga su taza de té?

—No, preciso verla. Ahora.

—De acuerdo, en ese caso le diré que usted desea verla.

—L e agradezco —dijo y le parecié como s sus sospechas hacia la mujer
ojos de ardilla fuesen totalmente infundadas—. Creo que le debo gratitud por
alguna otra cosa, pero no lo recuerdo.

—No se preocupe, no es nadaimportante.

Héctor lasiguié con lamirada hasta que ellaingresd en lacocina. Se perdié
de vista, tras la ventanita, dando paso a aquel paisgje circular vagamente grisy
luego la vio reaparecer nuevamente, primero tras la ventana, luego abriéndose
paso toda ella con una taza de té humeante. Caminaba hacia él, sonriéndole cor-
dialmente, pero con un cierto profesionalismo que denunciabalaimpersonalidad
de su gesto.

—AQqui estasu té, Héctor.

—Gracias —dijo y le ayudé a colocar |la taza sobre la mesa—. ¢Como se
[lamausted?
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—Carmen.

—Gracias, Carmen.

—Denada.

—c¢Ledijo alamujer de lacocina que deseo verla? —inquirio.

—Si.

—¢Quédijo ella? —preguntd entusiasta.

—Ella hablapoco... Pero sonrio.

—¢De verdad sonrid? —Parecia un nifio.

—De verdad.

Héctor sonrio.

Se tom6 un tiempo antes de beber €l té con leche. Mir6 asu alrededor. Todo
permaneciainvariable. El hombre del periddico leia, el otro fumaba. Era extrafio
gue no hubiese nadie mas, nadie menos, nadie distinto. En fin, quéimportaba. Se
detuvo aobservar el lugar. El color delas paredes sele antoj6 apropiado, no sabia
bien por qué o en qué sentido apropiado. No |e erapreciso decirse que cuatro dias
atrés habria aborrecido aquel color chillon, pero ahora, ahora todo parecia ser
distinto, distinto y mejor. Y mejor no preguntar.

Sellevélatazadetéaloslabiosy entonces recordd quelavez pasadahabia
experimentado algo completamente extraordinario, no podiaevocar bien qué, algo
gue le habia prodigado un gran bienestar. Probo lleno de expectativas la nueva
taza, un par de gotas en los labios, en lalengua, casi podia presentir un portento.
Sabored, esper6 un instante. Ahorale pareciarecordar haber experimentado como
una inundacion de una sustancia vivificante; esta vez no sucedié nada ni
remotamente parecido, qué desilusion. Estetéle pareciaun té més, nadaespecial,
no demasiado distinto del té con leche que é mismo se habia preparado en su
casa. Evoco € soliloquio de lamafiana, cuando le preguntabaa su esposa por qué
el tésabiadistinto estavez. Y entoncesrecordd denuevo el rostrotrasel vidrio, lo
recordd con perfectavivacidad y mird, pero no habia nadie.

Pasaron los minutos y las horas. Uno fumabay €l otro leia, y Carmen se
torneaba el cabello con los dedos, entraba en la cocina, salia. Nunca sonaba el
teléfono. Héctor decidio hablarle.

—Carmen —lallamdy enseguidalavio venir, risuefiay ligera.

—Digame —repuso ella con su habitual sonrisa.

—¢Esque nuncavaasdir delacocina?

—Nolo sé. Depende de ella.

—¢Podriaentrar yo, yaque ellano sale?

—L o siento, nadie ajeno al personal puede entrar en la cocina.

—¢Por qué no.
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—¢Usted me degjaria entrar en su cerebro, hurgar en sus pensamientos?

—Tal vez —dijo él y se sonrid.

—Tal vez algunavez yo le consienta entrar en la cocina.

—No va a comparar la intimidad de un cerebro con la intimidad de una
cocing, ¢0 si?

—Lacocinaes el cerebro de nuestro salon.

—Carmen, hdgamed favor. ¢Qué secretostan intimos puede abrigar unacocina?

—¢Por qué ha vuelto agui? —pregunto ellaintempestivamente.

—Por mi portafolio.

—No me mienta. ;Por qué ha vuelto?

Héctor permaneci6 un instante en silencio, estudiandola. En su frialdad se
adivinaba unainteligenciainvencible.

—Usted gana —dijo a fin—. Vine por la mujer que vi €l otro diatras la
ventana de la cocina.

—Eso yalo sé. ¢Pero vino nada mas que por ella?

—¢L e parece poco?

—NM e parece una parte de la historia, no toda.

—No sé qué decirle. Todo esto es muy extrafio parami. No sé como llegué
aqui, no sé tampoco qué sucedio.

—L legd aqui hecho un estropajo. Yo lo ayudé a reanimarse. Le trgje una
taza de té que usted bebié con mucho entusiasmo —dijo y soltd unarisita. El
hombre del periddico mird haciala mesay sonrié con complicidad—. Creo que
es también por eso que ha vuelto.

—¢Ah, si? Cuénteme, cuénteme, por favor. Tengo lasensacion de queeseté
me produjo algo extraordinario, de que era de una especie completamente distin-
ta, pero no lo recuerdo con precision. Creo que tuvo un efecto muy reparador en
mi. ¢Por qué este té que me hatraido hoy me sabe tan normal ?

—Probablemente porgque hoy no esta tan necesitado de unatazade té. Una
muestrade color azul, por si sola, |e puede parecer deslucida. En cambio, lamisma
muestra, al lado de otra amarilla, quizale parezca deslumbrante. ¢Lo ve?

—Seguramente tenga usted razon.

—¢Se le ofrece algo mas? —preguntd Carmen, y otra vez esa cordialidad
consabida.

—No, gracias. Yadebo irme. (Cuénto le debo?

—Dé¢jelo asi, Héctor. Ahoradebe descansar. Ademés, dice usted que el téde
hoy no ha sido de su agrado. No es justo cobrarle a un cliente insatisfecho.

—No, no, usted ya ha hecho demasiado por mi. Deje que le retribuya con
ago, por favor.
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—En otraocasion —dijo Carmen y levant6 lataza de lamesa—. Quetenga
un bonito dia, sefior Héctor.

Héctor la vio voltearse y caminar hacia el mostrador. La ventana circular
ensefiaba el mismo paisgje baldio. Decidié acercarse a echar un vistazo. El hom-
bre que leia el periddico lo escudrifid; cambiaron gestos de reconocimiento.

—¢Qué seleofrece, sefior Héctor? —preguntd Carmen sin siquieravoltear
amirarlo.

—Se me ofrece ver alamujer que trabaja alli dentro —repuso, sefialando
hacialacocina.

—L o siento, no depende de mi.

——Claro quesi. ¢No medijo hace un momento que no erabuena cosaque el
personal sedistrgjera?

—Si.

—Bien, entonces es usted quien dispone si €l personal sedistrae o no. Selo
pido encarecidamente, Carmen, deje que el personal se distraiga cuando més no
sea un minuto. ¢O es que acaso tiene tanta clientela como parano permitirle salir
un segundo a hablar conmigo?

—No es eso, Héctor. No hablaba de esa clase de distraccion. Lo siento, no
puedo decirle més. Es preciso que se vaya ahora mismo.

—No meiré hastaverla

—Muy bien. En ese caso, si desea, puedo llevarle a su mesa unataza deté.

—¢A quéhoracierran?

—Nunca.

—c¢iNuncal ?

—No, nunca. Vivimos aqui. Este es nuestro hogar. Nunca le cerramos las
puertas alos que quieren beber unataza de té.

—De modo que nunca.

—Asi es. Nunca.

—Imagino que la sefiorita que quiero ver tampoco sale nunca de la cocina.

—Imaginabien.

—¢Y por qué salio en aquella ocasion?

—Desdlices propios de una personajoven.

—¢Ellaes masjoven que usted?

—En un sentido, o es; en otro, no.

—Nuncavaacontestar directamente a mis preguntas, ¢verdad?

—L e estoy contestando tan directamente como puedo.

—¢Quién tiene més afios: ella o usted?
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—Laverdad es que las dos hemos vivido ya tanto, visto tantas cosas, que
podriadecirse que no hay demasiada diferencia. Ellaes masingenua, eso estodo.

—¢Queé tanto pueden haber vivido? Ninguna parece tener mas de 20 afios.

—Ahora hay cremas faciales muy buenas. Puedo recomendarle algunas, si
lo desea.

Héctor sintid que su pacienciacomenzabaaagotarse. Considerd quelo mejor
seriairse antes de perder por completo los estribos. Volveria mafiana, o en unos
dias, con algun plan.

—Enfin, yaestarde. Debo irme. Déle mis saludos ala sefiorita, ¢si?

—Claro que si, sefior.

—Hasta pronto, Carmen.

—Hasta pronto.

Salié furioso alacalle. Habiaunadensaniebla; apenassi podiaver lapuerta
gue habia dejado atras. No sabia dénde estaba. Decidio esperar un taxi. De paso,
preguntaria donde se hallaba para poder regresar al salon de té sin necesidad de
hacerse el ciego. Esper6 unamediahora, en vano. No habiaun alma, no pasabaun
solo coche. Haciafrioy de gol pe sintié ganas de encender un cigarrillo. Lavidaté
con leche le parecia ahora una fantochada. Empez6 a caminar sin rumbo, con tal
de calentarse un poco. Caminabay mascullabay se restregaba las manos, y todo
yacia embozado por labruma.

Habria ya deambul ado unos 20 minutos, quién sabe cuantas cuadras, hasta
gue reconoci6 e almacén donde habia comprado |os sobres de té en la mafiana.
Caramba, ya casi estaba en casa. Le aegrd comprobar que las piernas |o habian
guiado.

Ingreso en su departamento, comprobd |os mensagjes. “ Usted no tiene men-
sgjes nuevos.” Después de todo, quiza nada habia cambiado demasiado.

E

Héctor Brentano amanece con apetito y ganasde fumar. El espejo le devuelve una
imagen més |lamentable de la que habria predicho. Las ojeras han reaparecido, la
piel haperdido laflamantelozaniaque ostentaraun diaantes. Caminapesadamente
hasta la cocina, ve los sobres de té apilados parsimoniosamente. L e parecen una
burla, medicinaparaenfermos. ¢Quién necesitaeso? ¢Donde estael maldito café?
Busca en la dacena, en los cgjones, en el bote de basura. Nada, un rapto de
optimismo le ha bastado para expulsarlo de su vida, asi, sin méas. Le da pereza
salir acomprar un paquete. Si por o menos estuviese en Metier & Co., al menos
estaria ocupado en algo, la cafetera estaria a unos pocos pasos de distancia,
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bromeariacon Néstor un rato, cambiarian impresiones sobre el juego del domingo,
en fin, habria con quién conversar. ¢Y ahora qué? ¢Cuando se dignaria el sefior
carade sapo apagarle su despido? Si al menostuviese algo dedinero en €l bolsillo,
IlamariaaNicole 0 aLaura, un encuentro discreto, media hora, en cualquier caso
él no es de los que pueden pasarsela horas y horas bombeando, no le interesa
hacerlo, no, esentrar y salir, entrar y salir, las veces que sea necesario, no mas, ni
una solamas, entrar y salir hasta que lleguen las mil hormigasy adiés, adios mi
reing, hastael préximo aguinaldo, agui estatu parte. ¢Pero donde estan losmalditos
cigarros? Bah, se han ido junto con el café. Qué hacer, qué hacer, qué hacer.
Demasiado tiempo para tan pocas ideas. Ideas, ideas, ideas. ¢Caminar un rato?
iNada de ir hasta ese maldito lugar de maricas! j¢A qué?! (A ver a esos dos
sujetos acabados, haciendo siemprelo mismo? ¢O esanifiade 20 afios con infulas
de matriarca sabelotodo? A la mierda con todo. jA lamierda con el téy con €l
sefior cara de sapo! jY con Carmeny con €l tipo del diario y con los estlpidos
amigos que solo hablan de sus estlpidos hijosy nuncaestan! jA lamierdacon la
mujer detras de la ventanal jA la mierda con todo y con todos! jSe pueden ir
todos alamierda, {ME OYEN?! jTODOSA LA MIERDA!

Media hora después, Héctor camina hacia el salon de té, intentando desan-
dar los pasos dados la noche anterior. Indtil, no sabe como llegar. A estaalturaya
no tiene caso rebelarse contra la idea de que las piernas sean las que lo guien a
uno. Querer ver el camino parece ser exactamente la pretension que impide dar
con él. Regresaa casa, se disfraza de ciego, salealacalle. Havuelto afumar. Le
confortavolver asentir el tabaco en el paladar. Fuma, aguarda, agitael bastén, se
sienteidiota, pero a esto Ultimo ya esta acostumbrado.

—¢Addnde quiereir, sefior?—oye que le preguntaunavoz jovial.

—A\ sal6n de té—repone Héctor.

—Muy bien, lo acompafiaré.

—¢Como sabe usted hacia qué salon de té deseo ir?

—Nolo sé. Yo sblo lo acompafio paragque no le pase nadamalo. Es usted €l
gue sabe como llegar, ¢0 no?

—Bueno, supongo que si.

Caminan sin decir palabra un tiempo que a Héctor le parece la eternidad
misma.

—Oiga—dice el acompafiante—. ¢Tiene usted algunaidea de haciadonde
vamos?

—Yalehedicho: al salon deté.

—No he visto ningn sal6n de té. Ademés, si no esindiscreto, ¢6s0s No son
lugares para mujeres?
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—A\I que suelo ir vamos solo hombres. Tres hombres.

—Ah, yaveo —dice €l otro, con unanotade escepticismo—. Oiga, noselo
tomeamal, pero yo prefiero alasmujeres. Le aviso por s me hamalinterpretado.

—iPero qué! —Héctor se quitaloslentesy lavenda. Lo miracolérico alos
0jos. Un muchacho joven, con aire desenfadado, dos aros en laorgjaizquierday
un clavo atravesado en lacga—. ¢Qué se piensausted, eh? Soy bien macho, para
gue sepa.

—Y bien mentiroso —contestael muchacho, divertido—. (Qué estodo este
teatro de hacerse pasar por ciego? —No puede evitar reirse. Le divierte €l tipo
gordo disfrazado de ciego—. ¢Qué esta buscando, eh? Ah, yaveo, quiere abusar
de jovenes como yo. Piensa que no estamos |o suficientemente despiertos como
para darnos cuenta de su trampa, ¢no es asi?

—Sabé qué: vayase alamierdausted también. jUsted y todos losdemas! —
vocifera Héctor.

El muchacho se echa areir a carcajadas.

—¢Qué le pasa? Vaya, vayase de unavez, vuele, aire, aire—agitalamano
Como Si espantara una mosca—, no quiero verlo cercade mi. —Lo veirse, cami-
nando desgarbado hacia atrés, sin sacarle los 0jos de encima, tomandose €l esté-
mago con una mano y sefialandolo con la otra, mientras se retuerce de larisa.
Escucha que el muchacho alcanza a gritarle entre risas: “ jGordo putooo!”, hasta
gue se pierde de vista.

Héctor decide volver a casa. No sabe siquiera donde diablos esté ahora.
Empieza a caminar, total, no tiene nada mejor que hacer. Dobla la esquina, en-
ciende otro cigarrillo, bufa, camina. Ve que dos oficiales de policia, unos 30 me-
tros adelante, lo miran con severidad, cuchichean, vuelven amirarlo. Héctor de-
cide no hacer caso, contintia caminando haciaellos. Laexpresion de los hombres
seendurece, hastaqueuno deellosgrita: “jEsél! jEl pervertido que se hace pasar
por ciego!”. Dios santo, esto no puede estar sucediendo. Héctor se echa a correr
desesperadamente, cruza la calle, escucha que a sus espaldas gritan “jAlto!”,
pero contindiacorriendo, “ Correr, solo correr”, doblaunaesquina, elude un perro,
dobla otra esquina, siente que sus fuerzas van menguando, cuando a fin ve una
puerta abiertay se abalanza hacia adentro. Respira con agitacion, no quiere abrir
los ojos, no quiere mirar si ya le han dado alcance. Entonces escucha que le
dicen:

—jHéctor!

Es la voz de Carmen. Esta vez hasta parece haber una nota de emocién
imprevista, un desliz en su libreto imperturbable. Héctor trata de recuperar aire,
resuella, resopla, rebuzna, se arrastra hasta Carmen, le tomalos tobillos, suplica
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—@Por favor, Carmen, me persigue la Policia. No deje que me encuentren.

—iLaPolicial —exclama Carmen, divertida—. No se preocupe, usted solo
siéntese en su mesa, como siempre. Ya mismo le traeré su taza de té. Nadie lo
mol estard aqui.

—Ay, Carmen, ¢cuantas veces mas serd usted mi salvadora? —Ile pregunta
todaviaen el suelo.

—L as veces que sea necesario —contesta Carmen, con esa eficiencia ma-
quinal, que ahora Héctor agradece tener de su lado.

El hombre del periodico (¢Jeerasiempre lamisma edicion o comprara cada
diaotra?) lo miracon desaprobacion. El que fuma contralaventana, lo escrutay
niega con lacabeza. Héctor prefiere desentenderse de los hombres, camina hasta
su mesa sin mirarlos. Enciende otro cigarrillo, echa humo por la boca, una, dos
veces, y degolpe, sin previo aviso, vuelve atener un acceso de nausea, y comien-
zaadar arcadas, como un pescado boqueando en laorilladel asco. Los otros dos
hombres se miran, cambian gestos de denuesto. Al fin Ilega Carmen, lade ojosde
ardilla, lajoven, lavigja, la sonriente, la puta, la eficiente, la salvadora.

—Tenga—dice, apoyando latazade té sobrelamesa—. Aqui esta su té con
leche.

—Gracias—asiente él, agotado, sudoroso, patético.

—No deberia usted dudar, ¢sabe? —se permite aconsejarle Carmen.

Héctor acusalas palabras. Siente que ha sido desnudado, casi herido.

—¢Dudar? ¢Yo? ¢Dudar de qué? —replica con suficiencia

—Ya sabe, dudar. Nada puede ser tan terrible si usted confia en si mismo.
Las calamidades llegan cuando uno se traiciona. Seguro que hoy fue un dia de
muchas dudas para usted. De otro modo no habria llegado hasta agui como un
fugitivo asustado. ¢De quién escapa, Héctor?

Y Héctor ya se aprestaaresponder con un titubeo, cuando Carmen lo detie-
ne con un gesto:

—Shh, eso es algo que tiene que contestarsel o a usted mismo, no ami. Yo
soy solo unamujer que sirve té.

Héctor le sonrie avergonzado. Se siente un nifio ante ella, é que tiene 41
anos, él que ladobla en nUmero de arrugas.

—Usted no estan mala, después de todo —al canza a decir, sin mirarla.

—Yo0 no soy buenani mala. Yo sdlo cumplo con mi deber.

L arespuesta parece hecha a medida para Carmen.

—¢Cud essu deber?

—Yaselo hedicho: servir té aquien lo necesita.

—¢Quién lo necesita?
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—Usted. Ahora deje ya de hacer tantas preguntasy beba; se enfria.

—Si, tiene razdn —dice Héctor y sellevalatazaalos labios.

Sabe bien, no como aquél, pero a menos ya puede discriminar |as distintas
notas de lainfusion. Trata de serenarse, de concentrar todo su pensamiento en el
té, pero una pregunta se le impone, aunque quiera desatenderla, aunque quiera
reducir el mundo a una indubitable taza de té con leche, eso es, no dudar, no
dudar, beber, serenarse, pero la pregunta sigue ali, golpealas puertas de su con-
cienciay a finlehaceazar lavistay mirar hacialaventanacircular: nada. Nada.
Era de esperarse. Luego mira a hombre que fuma contra la ventana. ¢Sera un
autémata? ¢Una maquinade fumar y mirar por laventana? EI hombre del perio-
dico semesael bigotey lee, pero alos pocos segundos de estar siendo observado
por Héctor, abandonalalecturay ensefiasus ojos. Aprietaunasonrisa, levantalas
cejas. Héctor devuelve el gesto. El otro hombre, satisfecho de haber manifestado
su conciencia de estar siendo observado, regresa la vista a periodico. Héctor
vacialatazade un sorbo. Se siente mejor. De golpelo embarga el deseo de socia-
lizar, de hablar con alguien.

—ijCarmen! —lallamay lave venir, cordial y ligera, como siempre.

—¢Otro té?

—No, no. Acérquese un poco, por favor —susurra en voz baja. Carmen se
inclina, curiosa, divertida, se recoge el cabello detrés de la orgja, presta a escu-
char. Tiene una oreja adorable—. Oiga —musita Héctor—, ¢qué hay con estos
dostipos, eh?—Iledice entono complicey enseguidave que Carmen sealegjay lo
mira como si aquellas palabras |a hubiesen desilusionado.

—¢Qué? —se defiende él—. ¢Es una preguntatan fuera de lugar?

Carmen acerca su bocaal oido de Héctor:

—Esos hombres son buenos hombres, eso es todo lo que usted tiene que
saber —le dice en secreto, y Héctor siente como cada silaba acaricia su oido, y
cierralos ojos, sin importarle qué sealo que hayan querido decir aquellos sonidos.

—No se detenga, Carmen, digame més, su voz estan bella...

Pero Carmen se incorpora.

—Yo no soy mujer para usted. No se confunda conmigo. Tampoco mi her-
mana, aungue usted crea amarla, o aungue pueda haber sentido algo extraordina-
rio el otro dia, cuando lavio detréas del vidrio. Ellano deberiahaberlo mirado. Fue
por eso que la regafié. Y es lo Ultimo que escuchara de mi boca. Ya he dicho
demasiado. Lo Unico que usted debe saber es que éste es un sal6n de té, no un
lugar donde los hombres vienen a conocer mujeres. Métaselo en sus mientes y
deje ya de hacerse tantas preguntas. Las preguntas solo conducen a nuevas pre-
guntas. ¢Quiere pasarse lavida en un laberinto? Hagal 0. Entre més preguntas se
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haga, mésintrincado serd el laberinto. A este sal6n de té no se llega preguntando;
se llega dejdndose guiar. Piense en eso.

—Espere, espere Carmen, no se vaya—dice Héctor perplgo y latoma del
brazo. Carmen se libera con desdén.

—No mas preguntas. ¢Entendido? No quiero una sola pregunta més —le
imprecaella.

—c¢Qué es este lugar?

—Yaledije, no mas preguntas. Todo lo que necesita saber esta en su cora-
zon, no en mis palabras. Si desea otrataza de té, selatraigo con mucho gusto.

—No, gracias —contesta Héctor entre dientes—. Bueno, si.

—Bien —dice Carmen fastidiaday se voltea.

Héctor, aturdido, lave caminar haciael mostrador. Velapuertablancaabrirse,
ve una parte de la cocina, ve a Carmen desaparecer tras la puerta. Se escuchan
ruidos de vajillay voces de mujeres. Parece haber agitacion en lacocina. Héctor
estatentado de acercarse hastael mostrador aechar un ojo. EI hombre del periddico
se ha volteado a mirar; su habitual mansedumbre parece perturbada por la
curiosidad.

—Ey, chsst, oiga—Io Ilama Héctor.

El hombre del periédico contesta alzando las cejas.

—¢Qué sucede?

—No lo sé. Pelea de hermanas.

—¢Son dos hermanas?

—Tres.

—No conozco alatercera.

Algo parece haberse roto en lacocina, se oye como si se hubiese desbarran-
cado unavajilla completa. EI hombre del periddico luce preocupado.

—¢A quésededica, usted?—I e preguntaHéctor, tratando de atraer su atencion.

—A leer el periddico —contesta sin mirarlo, atento ala puerta blanca.

—No mereferiaaeso. ¢COomo se ganalavida?

El hombre no responde; parece estar seriamente afectado por 10 que pueda
estar sucediendo en la cocina

—Bueno, es igual, a quién le importa —dice Héctor, como para si. Pero
entonces el hombre sedignaamirarlo. Lo estudiaun instantey a cabo responde:

—Yano trabgjo. Hace algunos afios que abandoné mis ocupaciones.

—ANh... &Y d sefior dedli, €l que fuma contralaventana? ;Quién es?

—Es mi mejor amigo —responde el hombre del periédico y aprieta una
sonrisa desafiante.
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—¢Sumejor amigo? jPero si ni siquierase miran! Nuncalos he visto cam-
biar una sola palabra.

—Por eso esmi mejor amigo. No sabe o mucho que mejoran las rel aciones
cuando se vuelven silenciosas —dice, intentando persuadirlo de abandonar la
conversaci on—. Toda esta hojarasca de | as pal abras no hace sino confundir alas
personas. Lagente dice tantasimbecilidades. En lugar de haber escuelaprimaria,
deberian llevar a los nifios a las montafias, a que guarden silencio, observen y
aprendan. La verdad es que no hay demasiado que decir. Lo que vale la pena,
nunca puede decirse.

—Y su mejor amigo, ¢aqué se dedicaba antes de fumar?

—Fue poeta —declara entusiasta—. Aln lo es. El mejor poeta que jamas
conoci. Un talento extraordinario. Dijo todo lo que vale la pena ser dicho en un
solo libro de cinco péginas. Trabaj6 cuarenta afos en ese libro. Después dejo de
hablar. Si usted continta viniendo aqui y es observador, pronto comprendera que
lo mejor esllamarse a silencio. Observar, aprender, eso estodo. Enfin, creo que
yahe hablado demasiado por hoy, sefior. Si me disculpa, alin no heleido lapagina
deportiva.

—Espere, espere. Necesito que me ayude. Necesito saber qué es este lugar.
¢Qué sucede aqui? ¢Por qué nunca consigo venir de un modo normal? ¢Por qué
nunca consigo recordar €l camino y llego de los modos més inesperados?

El hombre del periddico daun respiro, estudia nuevamente a Héctor, madu-
rasu respuesta. Al final, dice:

—Una de las primeras cosas que uno aprende guardando silencio esadis-
criminar €l tipo de preguntas que importan del tipo de preguntas que solo generan
confusion. Su pregunta es del segundo tipo.

—¢Usted no se pregunta qué es este lugar? —replica Héctor, tratando de
provocarlo—: ¢Le parece un salén de té ordinario?

—Claro que no. Pero la preguntaindicada no es qué es este lugar, sino por
qué esta usted en este lugar. ¢Acaso lo sabe, sabe por qué esta usted aqui?

—Supongo que por curiosidad.

—Entoncesyapuede ir yéndose. Hay muchos lugares mejores para curiosear.

—¢Pero no dice usted que viene, observay aprende?

—Si.

—¢Y no lo hace por curiosidad?

—No.

—¢Por qué o hace, entonces?

—Para conocermey asi conocer el mundo.

—¢Y no es eso curiosidad?
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—No. Es amor a conocimiento. De todos modos, usted no viene aqui por
mera curiosidad.

—¢Ahno?

—No. Usted viene aqui por amor a una mujer. ¢Me equivoco?

¢Quédiablos pasahoy? ¢Es que todo el mundo se ha conjurado parahacerle
sentir desnudo e imbécil?

—No se equivoca —contesta Héctor ruborizado.

—Pierda las esperanzas, amigo. También yo comencé a venir por amor a
una mujer; no ala que usted ama, tampoco a Carmen: a la tercera hermana, a
Lucia.

—Lucia... ¢Y como se llamala que trabaja en la cocina, la que busco?

—Ambar. Sellama Ambar.

—¢Dice usted que no lavolveré aver?

—Yo no he conseguido volver aver aLuciadesde aquel dia.

—¢Qué esta pasando alli dentro, eh? —dice Héctor mirando hacia la coci-
na—. Hay mucho ruido.

—Si, esextrafio. Aqui siempre haimperado €l silencio. Seguramente L azaro
estaperturbado. Detesta el ruido. Mirelo, ni siquierase havolteado aver qué sucede.

—¢lLazaro es su amigo poeta?

—gi.

—¢Y por quédice que nos seraimposible volver aver alas mujeres que nos
han cautivado?

—Esasi es una buena pregunta, ¢Jo ve? En parte estoy aqui para saberlo.

—Imagino que habraintentado hacer algo a respecto.

—Oh, si. Pero hace ya mucho de eso. Fisgoneaba por la ventanita, tal y
como usted ha hecho. Nunca consegui ver un sdlo rastro de ella.

—¢Qué sucedio agquel dia? ¢Como se enamoro de ella?

El hombre sonrid, sus 0jos se extraviaron un instante, entre taciturnos y
sofiadores.

—Carmen tiene razon: usted hace demasi adas preguntas.

—Por algin lugar debo comenzar. Cuénteme, cuénteme su historia.

—¢Por qué habria de hacerlo? Llevo afios viniendo aqui cada tarde, obser-
vando, aprendiendo. Usted apenas conoce este lugar y ya quiere saberlo todo.

—Ah, yaveo —dice Héctor y lo mirade arriba abajo—. Usted esdelos que
se guardan lo que saben, ¢no?Y aeso lellamaamor a conocimiento...

—No eseso, amigo. Es sdlo que cadacual es el mejor maestro de si mismo.

—¢Qué sucedio el dia que vine a parar agui? —ametralla Héctor.

—¢Es que no va a detenerse jaméas?
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—Estoy preguntando por mi experiencia. Estoy preguntando a un testigo
sobre algo que me concierne. ¢Acaso no tengo derecho?

—Madre santa —suspira el hombre del periddico y comienza a rascarse
frenéticamentelacabeza—. No se supone queyo le cuente eso, ¢sabe? Si Carmen
nos viera, eso significaria nuestrainmediata expulsion del salén. Nunca més po-
driamos entrar aqui. Piense en esto: si ahora son escasas |as posibilidades que
tiene de reencontrar a Ambar, una vez expulsado seran nulas.

—iPero qué diablos sucede aqui! —grita Héctor. El hombre que fuma con-
tralaventana, sevoltea, |o desprecia, vuelve amirar hacialaventana—. ;Quéles
pasa a ustedes dos, eh? —dice desafiante y enciende otro cigarrillo—. jLetemen
aesamujer como si fuese lamismisima muerte! Esto es absurdo, jabsurdo! Alla
ustedes, si quieren permanecer ignorantes. Yo voy alacocinaaver qué sucede—
dice resueltamente, se incorporay da unos pasos, cuando escucha que el hombre
del periodico le ordena:

—iNo lo haga!

—¢Por qué no, eh? Déme unarazén y me detendré.

—Por respeto, muchacho. Estano es su casa, no essiquieraun lugar ordina-
rio, usted lo sabe.

—Esa no es una razon; es una excusa de aguien que no se anima air en
busca de su destino.

—iMuchacho, deténgase! —vuelve a ordenarle, ahora incorporandose €l
mismo, resuelto a detenerlo—. No voy a escatimar recursos para impedirle que
sigaavanzando, ¢me oye? Si tengo que dar mi vidaladaré. ¢Esta usted dispuesto
adar lasuya?

El desafio petrifica a Héctor. Siente un ligero estremecimiento correrle por
laespalda: nunca hasido retado aun combate amuerte. Evaltala complexién de
su oponente. Esalgo mas viejo, no mucho, pero si bastante enjuto. Podriavencer-
lo sin problemas. Pero no esta dispuesto adar lavida.

—Hagamos un trato —propone—. Yo me regreso ami asiento 'y, acambio,
usted me cuentaquévio el diaquellegué aqui. Me cuentatodo, todo lo quevio, y
se somete aresponder atodas las preguntas que yo le haga.

—i¢Pero esque no lo entiende? —casi suplicael hombre del periédico—.
Si Carmen nos descubre sera el fin de este lugar para usted y para mi.

—Usted elige: 0 asume eseriesgo, 0 asume €l riesgo de una peleaa muerte.
Antes de escoger esto Ultimo deberia pensar que todas las chances estan en su
contra. ¢Cree que puede vencerme? I nténtel o, pero tenga esto presente: aun si me
vence, Carmen no consentird ver su salon de té hecho un coliseo. Usted
podra explicarle y suplicarle, podra decirle que actu6 para defender quién
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sabe qué misterioso secreto. Todas las razones que puedadar serén insuficientes.
Y usted lo sabe.

El hombre se deja caer sobre su silla, vencido. Serefriega el rostro, suspira,
exhala, al fin dice sin mirarlo:

—Estabien, siéntese en su lugar. Si viene Carmen, yo me regreso a perio6-
dicoy usted hace como si no hubiese sucedido nada, ¢de acuerdo?

—De acuerdo.

El poeta Lézaro miraa su amigo con 0jos suplicantes, desesperados, niega
con la cabeza.

—L o siento, Lazaro, ya sabiamos que algun dia podria suceder.

—iBasta de escenas sentimentales! —ordena Héctor. Se siente bien tener
autoridad—. jA los hechos! Lo escucho. ¢Qué sucedi6?

—Que Dios me perdone —dice el hombre con €l rostro desencgjado; pare-
cieracomo si estuviese apunto de echarse allorar. Respira, juntafuerzasy al cabo
comienza a decir—: Aquel dia usted se desplom6 en lamismasillaen laque se
halla ahora. Afios antes, llegué yo y me desplomé, sintiéndome morir, sobre esta
misma silla. Y antes, todavia, vino a dar aqui Lézaro, hecho un harapo, y fue
conducido hacia la silla donde ahora fumay mira por la ventana. Todos |os que
hemos Ilegado aqui estuvimos en la misma situacion. A todos nos fue servido un
té excelso, que nos devolvid algo que habiamos extraviado. A Lazaro, lapoesia,
y con ellael silencio; ami, el amor a conocimiento, austed, por 1o que pude ver,
el placer.

—¢Por qué lo dice? —interroga Héctor con dureza—. ¢Qué pudo ver?

—L o vi sorber esataza como si quisiera devorarse la vida misma. Parecia
como si usted no hubiese tenido un instante de placer en mucho tiempo, v, al final,
cuando acabd con la Ultima gota, rugio y temblo, y se froté su propio cuerpo,
como si lo descubrierapor primeravez. Al parecer, traiausted un largo abandono.
Bastaba con mirarlo, un hombre de su edad, tan obeso, tan desalineado. Debe
haber sufrido mucho para dejarse caer tanto.

—Continte.

—No tengo mucho mas qué decir, eso eslo que vi.

—No le creo, eso no puede ser un secreto tan celoso. Digame qué mas vio.
Sé que después de beber €l té, vi por primeray Gltimavez a Ambar. ¢A usted le
sucedié 1o mismo?

—~Casi... Segiin me ha dicho Lazaro, una vez que acabé de beber €l té, me
prosterné en este mismo suelo y pronuncié en voz baja una oracion en unalengua
extrafia. Nunca pude recuperar aguellas palabras. Lazaro sospecha que pertene-
cen aunalengua muerta.
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—¢Y quéleocurrio alazaro?

—No lo &, é me antecedid. Yo le habia perdido €l rastro y 1o reencontré
aqui, después de muchos afios. Yano hablaba, pero pude entender |o que le habia
sucedido. Sin embargo, nunca supe exactamente qué fue lo que experiment6 a
beber €l té.

—Cuénteme de Lucia

—Eseno erad trato, muchacho. Ya he hablado demasiado de otros.

—Cuénteme de Ambar. ¢Qué vio entre ellay yo aquel dia?

—Ah, fue tan hermoso —dijo el hombre como en un ensuefio—. Tan, tan
hermoso. Y tantragico alavez. ¢Acaso no supo usted desde aquel instante queya
nuncalaveria?

—iSi! ¢Como sabe usted eso?

—Porque también yo supe que yano veriaa L ucia. Las dos mujeres come-
tieron e mismo error: salieron a mirar o que nos sucedia a beber el té. No se
supone que ellas atestiglien ese episodio. Sdlo Carmen puede hacerlo, y no estoy
seguro de que siempre hayatenido ese derecho.

—¢Por qué no? ¢Por qué no pueden mirar?

—Realmente no o sé. Pero piense un poco. Considere lo que le ha dicho
Carmen. Yo lo escuché con perfectanitidez. Le dijo algo asi como: “Ni yo ni mi
hermana somos mujeres para usted”, ¢Jo recuerda?

—Si, pero no entiendo por qué.

—SepaDios... Si quiere saber 1o que pienso, ami me parece que cualquiera
gue hubiese sido la mujer que se hubiera atravesado en aquel momento, en €
preciso instante de haber acabado de beber el té, que esa mujer habriasido inva-
riablemente objeto de amor.

—¢Eso cree?

—Si.

—¢&Y por qué nadie se enamora de Carmen?

—¢Nadie? Lazaro lleva afios enamorado de ella. Yave, también ella come-
tié algunavez el error de sus dos hermanas. Tal vez por eso las haya reprendido
con tanta severidad. Pero en cuanto a L &zaro, él ha aceptado su destino. Le basta
con que Carmen le traiga su taza de té, cada dia, con tal de que él no lamire. Eso
y suscigarros, y €l silencio, eso estodo lo que precisa L azaro.

Héctor consideralo que acabade escuchar. Siente que algo no funciona. No
le parece sensato que aquel arrobamiento hubiera sido posible con cualquier otra
mujer, como si en nada contaralaindividualidad de Ambar, como si ellahubiese
sido una contingencia, un accidente.
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—M e cuestaimaginar —confiesa— que podria haber sentido |o mismo por
otramuijer, por €l sdlo hecho de que se hubiese atravesado en aquel momento.

—No le pido quelo crea. Eslo que yo creo.

—Oiga, ¢y nuncavienen mujeres a este lugar?

—Yo no he visto a ninguna —dice el hombre y echa un vistazo hacia la
puerta blanca.

—Y otros hombres, ¢no vienen otros hombres jamés?

Seguramente nos han precedido otros muchos, pero no sé cuantosni cuan-
do, ni cdmo luciaestesitio, ni quiéneslo atendian. Oiga, me parece quealli dentro
se han serenado las aguas. Carmen debe estar por salir. Le sugiero que por hoy ya
no hablemos, ¢Je parece? —sugiere, mirando nuevamente hacia la puerta, algo
preocupado.

—De acuerdo.

El hombre vuelve ainternarse en su lectura, Héctor enciende otro cigarrillo.
Esta lleno de preguntas, pero prefiere reservarlas. Por hoy ha sido suficiente.
Carmen no tardard en salir. Es raro que se haya demorado tanto alli dentro.

La puerta se abre unos cuantos minutos mas tarde (Héctor: “ Deberia haber
preguntado mas") y Carmen avanza, como si hada hubiese sucedido, los mismaos
ojos de ardilla, lamisma expresion autosuficiente, el mismo andar orondo. Todo
le parece aHéctor unagran burla, un teatro absurdo montado con tres personajes
excéntricos y pusilanimes, con el Unico proposito de entretener a algiin genio
maligno, o aCarmen, o aalguien alli enlacocina, quién sabe. ¢Acaso no estauno
en su derecho de saber qué sucede, donde esta? ¢Coémo esos dos pueden pasarsela
tan campantes, sabiendo que basta con dar unos pocos pasos para descubrir €l
secreto? Pero a parecer €l hasido €l Unico descubierto, porque estavez Carmen
camina hacia su mesa con un aire severo; sus ojos de ardilla refulgen algo que
duele ver, que casi enceguece, algo que hace temblar.

—¢Estaagusto, Héctor? —escucha que le pregunta Carmen; no seatreve a
mirarla.

—Si, si —contesta é nerviosamente.

—¢Hapensado en lo que le he dicho? —Parece como si e hubieraleido los
pensamientos, como si supiese de susdudas, de su desconfianzahaciaellay hacia
el lugar.

— ¢Perdon?—pregunta Héctor paraganar tiempo, vigjaartimanaaprendida
en Metier & Co.

—Veo que no —dice€lla, lavoz pétrea. Guardasilencio un instantey luego
declara—: No estoy segura de que sea conveniente su presencia en este lugar.
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Héctor queda aturdido con o que acaba de escuchar. No penso que hubiese
obrado tan mal. Sdlo queria saber, sdlo eso, saber. ¢Es tan malo querer saber?

—¢Por qué no? —inquiere con un resto de dignidad.

—Usted sabe por qué no.

Un silencio incomodo se instala entre ambos. Carmen no le quita los ojos
fulgentesde encima; é losevita, pero aln asi siente el poder que gjercen sobre €,
como si o conminaran aovillarse.

—¢Me estéd echando? —pregunta Héctor y en ese instante se da cuenta de
que él y sdlo é hasido el responsable de haber llegado a esta situacion. Podria
haberse pasado alli las tardes, beber té, observar, aprender, como habia dicho el
otro hombre. Podria haber permanecido alli con la esperanza de que €l vidrio de
lapuertasellenarade nuevo con € rostro de Ambar. Pero no, o estaban echando,
y estavez no erael sefior cara de sapo, nadie cometia ahoraningunainjusticiaen
su contra. Debiaaceptarlo, estababien quelo echaran. Desde su llegada, no habia
hecho otra cosa que perturbar la paz del lugar. Pero entonces escucha una res-
puesta menos implacable de la que habria imaginado. Le oye a Carmen decir,
firme pero yano tan éspera:

—S0lo le estoy advirtiendo sobre las reglas de la casa.

—Entiendo, tiene usted razdén —se apuraadecir Héctor y alzalavistahacia
los ojos de ardilla, pero aln queman.

—¢Otratazadeté?

—No gracias. En realidad ya debo irme.

—De acuerdo.

Carmen vuelve al mostrador y Héctor suspirade alivio. Realmentelo mejor
serdirse acasa. ¢Como serdestavez el regreso? ¢Un ir atientas entre labruma?
¢Unmocoso quelo denunciardaalaPolicia? Ni siquieratieneyaloslentes oscuros.
Debe haberlos perdido durante la huida. Como sea, de unau otramanerallegara
Y esos dos, ¢viviran en el salén de té? ;Dormiran? Basta de preguntas, es
hora de pagar.

—OQiga, Carmen —grita hasta el mostrador—. ¢Cuanto le debo?

—Yalellevo su cuenta, sefior —contesta Carmen.

Para sorpresa de Héctor, € mostrador no es sélo €l lugar donde Carmen se
sienta atornearse €l cabello. De un pequefio armario, la mujer extrae una vigja
cagjaregistradora, un bloc y una pluma, y dispone todo para comenzar a hacer la
facturacion. Casi es un alivio para Héctor comprobar que aquel lugar acusa al
menos alguna semejanza con un local comercia cualquiera. Ademés, mejor pagar.

—Aqui tiene—dice Carmen extendiéndol e un estuche de cuero de esos que
aveces utilizan los restaurantes para evitar que [os otros comensal es conozcan €
detalle de la cuenta.
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El estuche es tan increiblemente normal, tan ordinario, que Héctor casi no
puede creerlo. Presume que semejante vulgaridad habra de ser compensada de
alguna manera, una vez abierto el estuche. Pero no. Tanto por dentro como por
fuera es un simple estuche, sin sorpresas, sin color [imon ni enigmas retorcidos,
un simple estuche con una factura dentro, sujeta por una pequefia solapa. jY la
factural jEs la cosa més vulgar que se haya visto jamés! No es s6lo que no es
siquiera una factura: jes un maldito papel de libreta de cinco pesos, doblado al
medio! Héctor no puede contener la risa que le causa un descuido tan insdlito.
Riey rie, y mirael papelucho doblado a medio, se golpealafrente con lapama
de la mano y vuelve a reir, y, por supuesto, una vez mas todos lo miran con
desaprobacion, sobre todo Lazaro, alli contra la ventana, pero Héctor no puede
detenerse, €, justo é que havisto desfilar millones de facturas ante sus 0jos, no
puede creer que todo ese profesionalismo acabe final mente revel andose unamera
improvisacion, y esto le hace reirse ain mas, reirse hasta las lagrimas, reirse
hasta que escucha a Carmen, que se hallegado hasta su costado, decirle:

—¢Por qué mejor no pagay se vaacasa?

Entonces Héctor recupera la compostura, no sin soltar todavia un par de
risitas, y extrae el papel. Lo desdoblacon cuidado. No hay nada, ni un solo nime-
ro, ni una solaletra, apenas una hoja de libreta en blanco.

Carmen se echaareir, y también el sefior del periodico y hasta Lazaro rie,
un coro de risas todo alrededor, risas explosivas, risas contagiosas, complices
risas que se encaraman unas sobre otras, risas en escalera, rascacielos de risas
incontenibles, que acaban haciendo que el propio Héctor empiece areir asu vez.
Pero entonces todos |os demas callan a unisono, |o escudrifian fijamente: Héctor
gueda en silencio, con una mueca teténicay ridicula colgandole en la cara.

—Mejor me voy, Carmen —dice y seincorpora de su asiento.

Saludacon un gesto al hombre del periddico, enfilahaciael estrecho pasillo
guedaalacalle, intentando adivinar si af ueratruenao nievao qué sucede, cuando
la puerta de entrada se abre estrepitosamente, dejando ingresar una réfaga
inverosimil de viento polar que vomita hacia adentro a un tipo de aspecto lamen-
table. El tipo viene a dar a los pies de Héctor. Apenas si puede arrastrarse un
centimetro antes de caer fulminado. Héctor permanece mirdndolo, desorbitado,
pétreo, incapaz de reaccionar. Carmen lo hace aun lado, se arrodillay lo tomade
las axilas.

—iOtro! —qgrita, mira a Héctor y con un gesto le indica que la ayude a
cargar al hombre. Héctor obedece. La escucha decir, como para sus adentros—:
¢Como es posible otro?

Juntoslo arrastran hastaunamesay |0 acomodan como pueden sobreunasilla
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El hombre tiembla, boquea, todo en él parece desencajado, a destiempo y
fuerade lugar. Carmen lo arrulla, le susurraago a oido. Los tres hombres cam-
bian miradas. Héctor se emociona, comprende, vuelve a su silla, y de golpe un
chillido espeluznante desgarrael aire, y luego otro, y otro; no parece haber fuerza
humana capaz de proferir una sucesion de horrores tan intensos.

—Shh, tranquilo, Ernesto, tranquilo. Es sdlo un momento, yapasa, yapasa.
—Loacaricia, o contiene, y lentamente el cuerpo deja de trepidar, se serenay es
como si la calma hubiese regresado, no solo al tal Ernesto, sino a todos los que
estan ali. Se escuchan suspirosde alivio aqui y ala

—L etraeré unatazade té—dice amorosamente Carmen, cubriendo con sus
largas manos las megjillas palidas del pobre diablo.

Este esotro cuarentén, como todos|os demés alli, afios més, afios menos. Es
delgado, quiza demasiado delgado, casi seco de carnes. Tiene los 0jos aguados
inyectados en sangre, € cabello entrecano y revuelto, las orejas azuladas. De no
ser por el aspecto andrajoso que trae y lalividez de su rostro, se diria que es un
hombre apuesto.

Héctor, que ha presenciado todo apenas aunos metros de distancia, apenasa
unos dias de haber pasado é mismo por algo semejante, se da cuenta de que
aquello no fue un desmayo: fue lamuerte mismaasomando €l hocico. Mirahacia
lapuertablanca; Carmen hasalido con lataza de téy pasade largo hastalamesa
donde Ernesto vegeta.

—Tome, beba. Le hard bien.

El sujeto apenas si puede moverse. No consigue siquiera mover un brazo.
Se estayendo.

—jCarmen! Se muere, jayudelo, por €l amor de Dios! —grita Héctor.

—No puedo —responde Carmen, sin quitar los ojos del pobre diablo—. El
debe hacerlo por si mismo.

Lazaro fumay mira. EI hombre del periodico selamentaen silencio. Si, se
estdmuriendo.

—¢Algunavez alguien se hamuerto aqui? —pregunta Héctor desesperado,
y quiere incorporarse de su silla, hacer algo, pero las piernas no le responden.

—No, nadie—dice Carmeny se echaallorar desconsoladamente, un océa-
no delégrimasindtiles. Y dice entre sollozos, sinimportarle si puede o no revelar-
lo—: No se suponia que hubiera un cuarto hombre aqui. Es un error, jun error!

—Deje que yo muera, Carmen —dice Héctor y esta vez consigue incorpo-
rarse—. Mi vida no vale nada. Cambie la vida de este hombre por lamia. Yo sé
gue usted puede hacerlo. Hagalo, no vacile.

—Es que no puedo, no sé qué hacer —confiesa Carmen. (Estan hermosaen
su fragilidad.)
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—L lévele lataza ala boca —sugiere € hombre del periddico. Si é bebe,
vivirg, aunque no haya tenido la fuerza como para procurarse por si mismo la
bebida

—No —se lamenta Carmen—. Yano vivira Lalecheyano sirve.

—Consulte con sus hermanas—insiste el hombre del periddico—. Estando
agui, usted no es de ayuda para este hombre. Diganos qué hacer paraque no acabe
demorirse.

—Prepare otro té, Carmen. Con leche nueva—dice Héctor.

—El té eslo de menos. Es solo paradisimular el sabor.

—Entonces unataza de leche, lo que sea, jalgo!

Carmen mira a Ernesto, que da sus Ultimos estertores. Se cubre €l rostro,
gime en voz baja, vuelve amirarlo.

—No merece morir —se lamenta—. Yo sé como salvarlo. Pero entonces
ustedes ya no podran venir més aqui. Ya no habra salon de té, ni Carmen, ni
Ambar, ni Lucia. Estaen sus manos decidir. —L es lanza unamirada desconsola-
da, como si le diera penatener que someterlos a esa decision.

L oshombres se miran perpl gjos. Animales curiosos loshombres, tan peque-
fios, tan fragiles.

Lazaro apaga €l cigarrillo, se incorpora, avanza resueltamente hasta Car-
men. Ya no mas miradas esquivas, no mas ventanas hacia ningdn lugar, no méas
humo por palabras, no mas mentiras.

—Te he amado siempre, Carmen —Ile dice, mirando |0s ojos que se ha pri-
vado de ver por tanto tiempo—. No te olvidaré.

Y entonces la besa con ardor, y sus manos flacas y huesudas, sus dedos
amarillentos de tabaco larecorren de arribaabajo, como si conocieran cadahueso
y cada curva, cada hendidura, cada turgencia, cada cosa de la que esta hecha
Carmen, y Héctor piensa en Ambar, y € hombre del periddico, en Lucia, pero
ambos permanecen sentados, mirando a los otros dos unidos por las bocas, una
confusion de cuellos que se lamen, de cuerpos que se embeben, de carnes que se
incendian.

Al fin, Lézaro se desprende, vuelve amirar |os ojos flamigeros de Carmen.
No volveraaverlos.

—Yasttodo lo que debo saber —ledice, y aprietalas manos de lamuijer por
Ultima vez—. No necesito permanecer y mirar.

Ellaasiente, le corresponde en el apretén de manos.

—Adios, querida. Hastasiempre.

Se calza el sombrero, saluda con gravedad alos hombresy sigue andando
hasta desaparecer. Los cigarrillos permanecen en lamesa.
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El estupor se aduefia de todos, menos de Ernesto, que ha dejado de moverse.

—iSévelo, Carmen! —dice el hombre del periddico.

—Si, sdlvelo —apoya Héctor.

Carmen asiente. Se desabrocha los botones de la blusa y acerca €l pecho
desnudo a la boca del hombre, que parece una montafia de barro resbalando de
unasilla. Entonces el barro vuelve a cobrar forma, €l color regresaalapidl, los
0jos aguados pestafiean sofiolientos y confortados, y Héctor comprende, y tam-
bién el hombre del periddico. Les bastaver |os ojos de Ernesto para darse cuenta
de qué é sabe ahora de qué esta hecha Carmen, como €llos supieron, desde aque-
Ilavivificante taza de té con leche, de qué estaban hechas las otras mujeres, para
uno Ambar, paraotro Lucia. Lesbastaverloy saber que Ernesto amaraalamujer
gue lo haregresado ala vida, como €llos han amado, por la misma razoén, alas
otras dos, pues esimposible conocer laesencia de algo sin amarlo, ni amarlo sin
conocer su esencia. Se miran un instante, vuelven a observar al hombre que bebe
del pecho, y sin decirse una palabra, ambos se incorporan a un tiempo y se mar-
chan en silencio, uno detras del otro.

F

La enfermera es amable. Se [lama Amalia. Acaba de ingresar en la habitacion
nimero 18, donde Héctor Brentano |la aguarda para despedirse. Todaviale duele
un poco €l pecho, pero yase siente lo suficientemente fuerte como para aceptar el
alta. El bolso esta pronto hace horas. Desea llegar a casa.

Amaliase acercaa Héctor con un paguete entre las manos.

—¢Y esto? —pregunta Héctor al recibirlo.

—Un pequefio obsequio —diceAmalia.

—Quées?

—Té. Hevisto cuanto le gusta.

Héctor la abraza.

—Hasido usted tan amable conmigo, Amalia—Ie dice al oido. Esta sensi-
ble, consecuencia previsible de un infarto.

—Y usted ha sido un paciente muy bueno —le devuelve ellay le toma €l
rostro con las mejillas—. Cuidese mucho. Todavia es joven. Tiene la vida por
delante. No la eche a perder.

—No. Estavez no.

Se estrechan nuevamente.

—Prometo visitarla un dia de éstos —dice €.

—Espero no verlo entrar por la puerta por la que ingreso la tltima vez.
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—También yo. Gracias por cuidarme, Amalia.

—Usted lo merece. Es un buen hombre.

Héctor abandona la habitacion, camina por €l pasillo, disfrutadel silencio.
Todavia no desea volver a casa. No sabe bien adonde desea ir. Camina confiado
en gue las piernas sabran guiarlo.

El lugar parece infinito, corredoresy corredores, todos méas 0 menos igua-
les, puertas, bancos, puertas, bancos, tdnicas blancas, zapatos blancos, y sin em-
bargo, después de caminar un rato, algo cambia: en los asientos ya no se ven
rostros atribulados, personas comiéndose las ufas; todos lucen sonrientes,
distendidos. Haciael fondo, aunos pocos metros, hay una puertablanca, con una
ventanacircular. Héctor caminahaciaalli, traspasala puerta. Detrasde un vidrio,
decenas de mujeres amamantan a sus bebés recién nacidos. Unade ellas o mira,
le sonrie. Tiene ojos melancdlicos y una larga cabellera negra, recogida en un
mofio. El le devuelve lasonrisa. Hurgaen el bolsillo del pantal6n, en buscade un
papel. Encuentra unahojade libreta, de esas de cinco pesos, ago arrugada, toda-
viaen blanco. Extrae una pluma del portafolio y escribe, apoyando la hoja en el
vidrio, “Gracias’. La da vuelta, para que la mujer la lea. Pero ella parece no
alcanzar aver; el papel es muy pequefio. Frunce los ojos, se echaareir, hace un
gesto curioso, de interrogacion. Se la ve tan feliz, con su nifio en brazos. “ Gra-
cias’, dice €, tratando de articular cada letray ve que €l vidrio se empafia. Ella
sigue sin entender, pero no dejade sonreirle. Al fin, él lasaluda con lamano, ella
asiente, pestafiea, tiene las manos ocupadas en €l nifio.

Decide que es hora de volver a casa. Desanda €l camino, sin prisa. Las
enfermeras lo saludan a cruzarse con él.

Afuerahace unatarde de sol, soplaunabrisafresca, primaveral. Le gustaria
volver a casa caminando, pero sabe que ahora no es aconsegjable, su estado de
salud alin esdelicado. Quéimporta, tienelavidapor delante paracaminar. Ve que
en la esquina de enfrente, unos metros més alla del bar, hay una parada de taxis.
Cruza, se detiene amirar el cielo, tan azul, tan inmenso.

Un hombrele abrela puertade uno de los taxis que aguardan por pasgjeros.

—Gracias —dice Héctor y le extiende unas monedas. Se arrellana en €l
asiento, bajael vidrio delaventana, mirahaciael bar. Dos hombres conversan en
unamesa. Brindan, gesticulan, se rien. Son buenos amigos.

Recibido: 2 de octubre de 2005
Aprobado: 7 de diciembre de 2005
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