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Terra Nostra
de Carlos Fuentes.
claves para una nueva lectura
(SegundaParte)*

Park Y ounc M Eg?

Narradores principales
a) Lanarracion smultaneadel Sefior y Celestina

demos interpretar la narracion simultanea del Sefior y/o Celestina de la
P;iguiente manera: Celesting, quien eslamemoriadel conocimiento “total”
del pasado, cuentacon su voz a Peregrino lamemoriade su juventudy, a
mismo tiempo, &l Sefior dictaa Guzman lamismamemoriade su juventud (el acto
simultaneo de dos personas. unade narrar, otrade escribir): por tanto, estamemoria
esta narrada como s fuera“una’ solavoz unida en dos bocas: Sefior y Celestina
y, alavez, estd escritapor lamano de Guzman (y en otro nivel, por Julian), y todo
ello estapresente en los*“ capitulos’ que van del 12-33. Por estarazon, el narrador
final, que esquien (seaquien fuese) controlaestejuego, seinclinamasdel lado del
Sefior, ya que describe €l proceso del trabajo del Sefior y de Guzman en los
“capitulos’ 11 y 35. Celestina, en cambio, como la memoria total del pasado,
funciona mas bien como espejo que “reflgia’ la memoria parcial del pasado del
Sefior. Pues en esta narracion simultanea, como en el cuadro de Veldzquez: Las
meninas, se “reflgid’ y se “refracta’, tanto laimagen de si mismo: la del Sefior,

1 El presentetrabajo es un apretada “sintesis’ de latesis: “Claves para unanuevalecturade Terra
Nostra, de Carlos Fuentes’ , trabajo realizado paralaobtencion del grado de Doctoraen Letrasen
laUniversidad Nacional Auténoma de México, en 1998. Se aprovechala ocasién para agradecer
al Dr. Francisco Xavier Solé Zapatero por todalainvaluable ayudabrindadaparaelaborar y llevar
afeliz término dicho trabgjo.

2 Profesorade asignatura de laUniversidad Hankuk de Estudios Extranjeros, de Corea del Sur.
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como ladd otro, lade Celesting, 0 sea, laimagen “reflgjada’ en la narracion es
tantoladeé comoladeéella, a tiempo que no es ningunadelas dos. Dicho deotro
modo, esatravésde Celesting, quien narraa mismo tiempo que el Sefior, que este
puede ver su imagen del pasado, tanto en € papel, como en la narracion ora
simultanea, como si atravésdeellasevieraasi mismo en €l espejo, pero a mismo
tiempo, no es ninguno de los dos, puesto que el Peregrino (Polo) escucha la
narracion, a tiempo gque Polo (&l Peregrino), conjuntamente con nosotros, leemos
e didogoy lo escrito (como veremos mas adelante, y yaen el nivel metaficcional,
por Juligny el Cronista). Finalmente, el acontecimiento narrado, oral y escritural,
dado por los dos narradores, sirve como base o punto de partidaparalas otras dos
narraciones siguientes.

b) Lanarracion del Peregrino al Sefior

En el “suefio”, el Peregrino ve al Mundo Nuevo como doble deidad de la cultura
azteca, uno que tiene la bondad: la Serpiente Emplumada, y otro, la crueldad:
Espejo Humeante, si bien con el mismo rostro. Mas en €l transcurso de su lucha
por obtener su identidad, €l héroe se identifica finaimente con la Serpiente
Emplumada, diosdelapaz y delavida. Ademés, lamemoriadel Peregrino sobre
la Sefiora de las mariposas se congtituye sobre el amor, tal y como selo dice d
Sefior: “[...] ella es mi voz, ella es mi guia, en ambos mundos, sin ella todo lo
olvido” (p. 481). Sinembargo, en“El Otro Mundo” hay otraversién sobreel vigje
de peregrino a nuevo mundo, lacua contradicelaversion narradapor €l Peregrino.
Veremos las diferencias de las dos versiones justamente en la narracién alternada
de Ludovico y Celesting, terceray Ultima de las narraciones mencionadas.

De hecho, las aventuras del Peregrino sobre “El Mundo Nuevo” son desco-
nocidas por Celestina, quien representa el conocimiento “total” del pasado. Por-
gue, antesde narrar al Sefior, €l protagonistano le cuentaaCelestinay al udovico
sobre los cinco dias de su recuerdo, por lo cual nadie més que é sabe sobre la
memoria o el conocimiento del nuevo mundo. Es por eso que “El Mundo Nuevo”
esta narrado en primera persona (“yo”), puesto que nadie pudo poseer la historia
del Peregrino. Es decir, la propia historia de Américano fue distorsionada ni hur-
tada por nadie, esuna“tierra’ santay virginal.

c) Lanarracion alternadade Celestinay Ludovico

Enlanarracién alternadade Celestinay Ludovico, laslecturas de L udovico sobre
laCabala, el Zohar y los Sefirots judios, significan una aspiracion a“lamemoria
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simultanea de todas las horas y todos los lugares’ (p. 563), por eso, € vigje de
aprendizaje de Ludovico con sustres “hijos’ culminaen el Teatro de lamemoria
de Donno Valerio Camillo, € cual significa la memoria de la eternidad de los
tiemposy de la simultaneidad de | os espacios. Es decir, apartir de las lecturas de
Ludovico y através del vigie de aprendizaje, €l conocimiento de Ludovico se
completa en el Teatro de la memoria, cuyas imagenes integran “todas las
posibilidades del pasado, también representando todas|as posibilidades del futuro”

(p. 567). Deestamanera, Va erio Camillo sintetizatodalajornadadel conocimiento
de Ludovico, refiriéndose ala segunda oportunidad dela historia:

[...] cuanto no ha sido, lo ha visto, es un hecho latente, que espera su momento
para ser, su segunda oportunidad, laocasion de vivir otravida. Lahistoriasolo se
repite porque desconocemos la otra posibilidad de cada hecho histérico: 1o que
ese hecho pudo haber sido y no fue. (p. 567)

De aqui que podamos suponer que Ludovico y Celestina narran
alternadamente al Sefior sus recuerdos con €l fin de que este aspire a darle una
segundaoportunidad ala” historia’, derecrear denuevola“ historia’, dado queno
se“cumpli6” en su primera oportunidad.

En suma, la narracion alternada de Ludovico y Celestina describe la“ histo-
ria’ atravésdela“ficcion”: através de un lapso de veinte afios, estos conocen la
tradicion mediterranea, tanto judia, como egipcia, griegay romana, y culminasu
aprendizaje con € conocimiento delaculturarenacentista, alaque pertenecen las
novelas de Don Quijote y de Don Juan y en €l Teatro de la Memoria de Venecia

Narradores secundarios

En Terra Nostra hay multiples narradores secundarios, yaque todos narran algunos
acontecimientos fragmentarios, por lo general en algin “ capitulo” dado, sobre sus
propias vidas o la de los otros. Entre ellos, |os mas representativos son la Dama
Loca, Isabel 1aSefioray Guzman. El comin denominador detodos estos narradores
secundarios es que narran en primera personay tienen sus propiosinterlocutores,
“concientes” o “inconcientes’. En general, estas narraciones secundarias se
encuentran en “El Vigjo Mundo”. A través de estas narraciones fragmentarias se
multiplican y complgjizan los puntos de vistay, junto con lanarracion central del
Sefior, se constituyen y se conforman en la heterogénea imagen de la Espafia
medieval. Examinemos, pues, como este grupo de narradores contribuye a la
formacion de laimagen de El Vigjo Mundo.
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Se puede aseverar que las narraciones de los narradores secundarios con-
forman, junto con la narracion del Sefior, laimagen sombria de la Espafia de la
Inquisicion y de la Contrarreforma, asi como la muestra de su lenta caida por
oponerse a cambio del mundo hacialamodernidad.

Como conclusion de nuestralectura sobre los narradores, podemos mencio-
nar quelacriticano halogrado identificar los narradores, dando diversasy contra-
dictorias opiniones a respecto. En nuestra propuesta de lectura de la novela, he-
mos tratado de mostrar algunos de los diferentes puntos de vista histéricos, del
“suefio” y dela“historid’, y dela“literatura-ficcional” delos narradores principa-
les, quienes conforman con sus discursos un enrevesado mosaico historico de
Espafiay América L ating, los cuales se complementan con la ayuda de las narra-
ciones fragmentarias de | 0s personajes secundarios. En conjunto, configuran una
imagen complejay ambivalente de dicha historia, enfocada desde diferentes pun-
tos de vista narrativos y culturales, y todos ellos dialogizados en una mayor o
menor medida.

Capitulos

La critica opina que Terra Nostra es ilegible por no poder encontrar como se
puede leer a través de su desarrollo “argumental”. Con €l fin de proponer una
posible manera de hacerlo, en e presente apartado intentaremos “reordenar” los
aconteci mientos novel escos.

Como es obvio, los 144 capitulos de Terra Nostra no estan ordenados
cronol 6gicamente, lo cua dificultay compleizaclaramentelalecturadelanovela,
si bien esto estd hecho apropésito por parte del autor, con laevidente intencion de
que el lector participe en su “reconstruccion” (tanto de la novela como de la
historia). Mas con €l fin defacilitar lalecturade lanovela (lectura supuestamente
“imposible”), trataremos de indagar cdmo se desarrollael argumento (los aconte-
cimientos cronotdpicos) delanovela, o mejor dicho, cdmo los* capitulos’ confor-
man la Historia “reconstruida’ por €l escritor.

Siguiendo €l orden cronol égico, se puede decir que lahistoriacomienzacon
lamaldicién de Tiberio Cesar en laépocaromana, en e “capitulo” 139 (“Manus-
crito de un estoico”). El emperador romano, Tiberio Cesar, yareiterado en Capri,
teme la aparicion del fantasma de Agrippa Postumo, a quien aquél asesin con el
fin de robar € trono al heredero legitimo. Tiberio, antes de morir a manos del
fantasma, cuya verdadera identidad es Claudio, sirviente del asesinado Agrippa
Postumo, pronuncialamaldicion sobre el futuro de Espafia: su territorio seradivi-
dido y dispersado por sus usurpadores, encarnaciones de Agrippa Postumo, quie-
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nes se multiplicarén, comenzando por tres, hastae infinito. De hecho, este capitu-
lo establece la premisa de que la Historia no se conforma a azar, sino que esta
predeterminada. De hecho, la profeciade Tiberio sobre ladispersidn del territorio
hispanico por sus usurpadores en e futuro estd presentada como una premisa
basicade lanovela

Enlos“capitulos’ 84-126, 128-134, serefierealavidade Celestinay Ludovico
con sus tres hijos adoptivos durante 20 afios, después de la matanza del alcézar,
antes de la vispera del dia de la caceria; y a vige de aprendizgje a las culturas
antiguas y en suefios de tres hermanos.

Luego € hilo narrativo se contindiaen los “ capitulos’ 2,4-9,10,34,11,35,36-
41,43-46,47,48,59,tratandose de la historiaen el reinado del viejo Felipe el Sefior,
enfocada en € dia de la caceria en que las tres personas visitan el palacio del
Sefior.

A continuacién, enlos*“ capitulos’ 60,79,80-82,83,128-134, sedescribenlos
didlogosy acciones del Sefior durante su conversacion con susvisitantes, y enlos
capitulos 127 y 135 setratan las narraciones de tres personajes (Ludovico, Celes-
tinay el Peregrino) acerca de la segunda oportunidad de recrear el mundo, pero
esta propuesta vuelve afallar por la otra matanza de los rebeldes.

Enlos*capitulos’ 136-138,140,142 (hacialamuerte, doslecturasdel Sefior),
143 (su muerte), se narrala actividad del sefior en sus Ultimos momentos antes de
su muerte en el Palacio.

Después, en el capitulo 143, se ve que e Sefior muerto aparece en el Valle
delos Caidos como fantasma, y luego terminaconvirtiéndose en un lobo en 1999,
Y en el capitulo 141, se cuentala historia de un guerrero veracruzano en lasierra
veracruzana en €l siglo xx y €l bombardeo del gército estadunidense contra las
guerrillas.

Por ultimo, lahistoriadel capitulo uno retomasu punto de partidaen el Gltimo
capitulo respecto ala aperturay clausuradel argumento en laescrituray lectura
delanovea Cronol 6gicamente hablando, € primer y Ultimo capitul o se escenifican
en 1999, en un Paris apocaliptico. En el primer capitulo, “Carne, esferas, 0jos
grisesjunto a Sena”, e protagonista vive en un mundo extrafio fueradela* nor-
malidad”, lleno de metamorfosis de su “ contexto cotidiano”, en el 14 dejulio (dia
delaTomadelaBastilla) de 1999. Luego en €l Ultimo capitulo “Ladltimaciudad”,
Polo, quien leelos papel es que conforman todos | 0s aconteci mientos que se repre-
sentan alo largo de Terra Nostra un 31 de diciembre de 1999, termina convirtién-
dose en un andrégino, como resultado de su fusidn con Celesting, en la mafiana
del primer diadel afio 2000. Esta fusién se podria sintetizar diciendo que las dos
versiones de los narradores sobre laidentidad del Peregrino: una como unaima
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gen bondadosa (narracién de Peregrino), y otra como una imagen cruel (narra-
cion de Celestinag), como parte de ladoble identidad de Espafia, vista desde Amé-
rica, se fusionan en un ser complejo y “completo”.

o Trespartes:
El Vigjo Mundo, El Mundo Nuevo y El Otro Mundo

Como partefinal del andlisisargumental (construccion “interna’: nive ficcional),
examinemos qué pueden significar las tres partes de Terra Nostra. Como se
sabe, la novela esta dividida en tres grandes apartados. “El Viejo Mundo”, “El
Mundo Nuevo” y “El Otro Mundo” . Desde el segundo hastael pentiltimo “ capitul 0"
tratadelaHistoriade Espafiay de América L atina. Estostres mundos son imagenes
gigantescas y complejas de Esparia, dentro de una de los cuales se manifiesta el
“descubrimiento” de la tradicion cultural de América Latina, y todas €ellas
“reflgjadas’ y “refractadas’ como en un espejo.

“El Viggo Mundo” serefierealahistoriadel reinado del Sefior en Espafia. A
través de la narracién del Sefior y de las narraciones fragmentarias de otros na
rradores, se “dibuja’ la Espafia sombria y aristocratica de la Edad Media. “El
Viejo Mundo” eslaimagen delatradicion cristiana, dela“leyendanegrad’: dela
Inquisicién y de la Contrarreforma. En una palabra, los narradores de “El Vigo
Mundo” describen, desde diversas perspectivas, estaimagen oscura de Espafia a
través dela“Historia” (“real” y novelesca). Sintéticamente, en lamemoriade la
juventud del Sefior se relata el poder de la monarquiay del Santo Oficio de la
Iglesia. En lanarracién de la Dama L oca se hablade la expulsion de losjudios y
las dudas sobre los fal sos conversos. La narracion de Isabel se refiere ala prohi-
bicion de las costumbres de otras culturas, en especia delaculturasensual delos
arabes, lo que implicalaintoleranciafrente a otras religiones. En la narracion de
Guzman se cuentasobre el cambio ddl sistemapolitico y econdmico, como conse-
cuenciadelatransicion del feudalismo al comercialismo (capitalismo) en lasciu-
dades. En fin, todas estas narraciones “histéricas’ forman el rompecabezas que
configuralaprimeraparte delanovela. De hecho, “El Vigjo Mundo” esun mundo
cerrado, oprimido y dominado bésicamente por |os poderes tanto de la monarquia
absoluta, como de la Iglesia catdlica, representante de la fe cristiana.

“El Mundo Nuevo”, por su parte, tratade la“historia” deAméricalating, s
bien ahora desde una perspectiva tnica’/mdltiple, en e momento del descubri-
miento y la conquista por los esparioles. A través del “suefio” del Peregrino, se
describe la imagen (cronotépica) de la Espafia imperial ambigua, y la imagen
(cronotdpica) de laAmérica azteca cruel y tierna. A lo largo de las aventuras de

36 Contribuciones desde Coatepec



TERRA NOSTRA DE CARLOS FUENTES. CLAVES PARA UNA NUEVA LECTURA

América, e Peregrino lucha contra su doble imagen de maldad y bondad (imagen
del hombre), y finalmente se hace uno, recuperando su identidad con el amory la
ternura. Este proyecto se redliza en el suefio, 0 mejor dicho, en el suefio de la
recreacion del mito indigena sobre la lucha de la doble deidad: la Serpiente
Emplumaday el Espejo Humeante. Finalmente, € Peregrino obtienelaimagen del
diosdelapazy lavida (imagen del hombre mitico): la Serpiente Emplumada. De
hecho, “El Mundo Nuevo” es un “mundo” de miedo y de sacrificios humanos,
donde domina &l poder autoritario de la jerarquia cosmogdnica azteca, y donde
nada se mide conla*“razén”, sino con lasuerte o ladecisidon del instante en &l que
seequivaen laviday lamuerte.

“El Otro Mundo” serefiere, de nuevo, desde unamultiplicidad de puntos de
vista, ala“historia’ de la cultura mediterranea antigua, la cual florecio antes del
dominio del cristianismo, y lade Espafia, al momento del renacimiento y lamoder-
nidad. A través dela“Historia-ficcion”, se constituye laimagen (cronotdpica) de
la Espafia romantica y pintoresca, y de su tradicion mediterrdnea. Con todo, la
narracion alternada de Ludovico y Celestina se conforma como un mundo “ histé-
rico-ficticio” configurado por tres momentos bésicos: 1) la lectura de Ludovico
(libros judios) y € encuentro de Celestina con los personajes novelescos (Don
Juany Don Quijote); 2) laperegrinacion por €l mito egipcio (Osirioy Seth), repre-
sentado por lalucha de dos hermanos por su hermana; por la antigua comunidad
herética desaparecida del desierto en Palestina; por €l palacio-ciudad romana de
Diocleciano como cruce de la difusion herética; con € mago griego de Spalato
como profeta de la venida del tercer tiempo cuando €l Peregrino-Cristo llegaa
Espafiaen formadel Anticristo; por el mito griego y romano (Odiseo-Ulises) como
narracion simulténea; y por el Teatro de laMemoria de Venecia, como tiempo y
espacio (cronotopo) simultaneo; y 3) € suefio del heresiarca de Flandes, €l suefio
del acompafiante de Don Quijote, y el suefio del Peregrino de América. Mas el
suefio del Peregrino de América, narrado también por Celestina, complementa
otra parte de laimagen (cronotépica) cruel de la Espafia ambivalente. De hecho,
“El Otro Mundo” es el mundo de las posibilidades de la historia, es decir, 1o que
“pudo” ser en el pasado o 1o que “puede’ ser en d futuro.

Ademés, en “El Otro Mundo” se “resuelven” todas las dudas que la narra-
cion nosfue creando sobre “El Vigjo Mundo” y “El Mundo Nuevo” . Por giemplo,
laaparicion delostres naufragos, al principio delanovela, seexplicaen“El Cabo
delosDesastres’; lamemoriadel Sefior, sobre su victoriaen labatallade Flandes,
se aclara en “La derrotd’; el origen de las aventuras de “El Mundo Nuevo”,
proviene de uno de los vigjes del suefio de los tres hermanos; y la historia de
Pedro, quien a parecer muere asesinado por los naturales del nuevo mundo, en €l
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suefio del Peregrino, en la “realidad” muere ahogado durante la tormenta en €l
Cabo de los Desastres.

_ Construccion “externa’:
nivel metaficcional o “de escrituray lectura’

Terra Nostra esta constituida, pues, basicamente por dos grandes niveles: uno
“interno”, anteriormente explicado, y otro “externo”. En este Ultimo la novela
mismanosdalas“explicaciones’ de su propiaconstruccion, es decir, nos* habla’
de su nivel “metaficcional”, de su construccion como escrituray lectura. En este
apartado ya no recurriremos alos el ementos composicional es of recidos por parte
delacriticaen generd, ni de Rodriguez Carranza (que, de hecho, aportan poco al
respecto), sino que nos dirigiremos directamente alas propias pal abras de Fuentes
acerca de su propio concepto composiciona de Terra Nostra. A partir de ello,
propondremos a lector e tipo de “estructura composicional” de la que puede
valerseparauna“nuevalectura’ delanovela, o cuando menos, unaquele permita
|eerlade unamaneramés profunda, al permitirle sobrepasar el nivel “argumental”.

Asi pues, en este nivel “metaficcional” (construccién “externd’) examina:
remos cdmo los “narradores’ construyen |os acontecimientos en que actlan los
“persongjes’, a partir de sus diversos y contradictorios puntos de vista. De este
modo, aeste nivel “metaficcional”, Fuentes pretenderealizar lacriticadela” crea-
cién dentro de lacreacion”. De acuerdo con € escritor, lacriticadelacreacion se
realizaapartir dedostiposdecritica: lacriticadelalectura, comolade Cervantes,
y la critica de la escritura, como la de Joyce. La critica de la escritura (de
Joyce), explicitada en Cervantes..., le sirve para constituir la “escritura total”
sobre las aventuras del “héroe”, relatadas por una multiplicidad de narradores,
anulando asi laescrituraindividual, lade un sujeto, esdecir, ladel “autor implici-
to”. Contodo, ello no significaladesaparicion del autor real, yaque eseste el que
organizao “configura’ todo € “material verba” utilizado enlaconstrucciondela
novela.

Al mismo tiempo, la critica de la lectura (de Cervantes) desempefia un
importante papel a nivel “metaficciona”. A través de los diversos niveles de la
critica delalectura, Polo vive sus mltiples aventuras. Para poder entender este
nivel “externo” o0 “metaficciona”, lo dividimos en cinco grandes apartados: (a) la
narracion, (b) y (c) el orden de los tres mundos: “tres puntos de vista culturales:
religion, historiay literatura’, y “varias perspectivas: Teatro delaMemoria, oralidad,
pinturay crénica’ (d) el escritor 0 “narrador fina”, y (e) el Gran Acontecimiento.
Estos cinco apartados, a su vez, conforman lostres subniveles en que se divide el
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nivel “metaficcional”. Asi, los apartados (a), (b) y (c), como constitutivos de un
primer subnivel, corresponden a la critica de la escritura, la cua “muestra’
como se construye “la escrituratotal” ; como parte del segundo subnivel, €l apar-
tado (d) esta constituido por lacritica dela lectura, el cua intenta exponer como
funciona la lectura dentro de la novela, o mejor dicho, sirve como critica de la
lectura para la construccidn novelesca por parte del héroe; y finalmente, como
elemento constitutivo del Ultimo subnivel, €l “més ato”, & apartado (e) trata de
mostrar como & “narrador final” o €l “escritor (real) “resuelve’ e problemadela
composicion delanovelacomo unatotalidad através del “ Gran Acontecimiento”,
d cual configura toda la construccién novelesca, y que representa la “solucion”
artistica’, cuando menos del complejoy heterogéneo problemadelaidentidad del
ser latinoamericano, de su “lugar” en el mundoy enla“historia’, y de su posible
“reconstitucion” como un ser mas adecuado a su “medio”. Hay que recordar al
respecto que en |os afios setenta se encontraba en el centro de la discusion, tanto
tedrico-filosdficacomo critico-historio-gréfica, € problemadelanacién (nacional:
regiona y latinoamericana) y de laidentidad del ser latinoamericano.

En cuanto alaconstruccién “ externa’ delacomposicién (nivel metaficcional,
0 de escritura y lectura) vista de manera panoramica, se puede dividir en tres
grandes niveles: la critica de la escritura, la critica de la lectura y €l escritor
(“implicito” o “implicado). Como primer nivel de la construccion “externa’: la
critica de la escritura, veamos someramente la narracion de los mdltiples narra-
dores, latriple vision del mundo o €l triple movimiento cultural, y sus multiples
perspectivas, para pasar posteriormente a la critica de la lectura 'y a problema
del escritor o “narrador final”.

Critica de la escritura
Narracion

En primer lugar, los persongjes de Terra Nostra desempefian simultdneamente el
papel de narradores y personajes que pretenden constituir la escritura plural,
desacreditando asi laescrituraindividual de un sujeto Unico o “autor”. De aqui que
podamos dividir en dos grupos a los narradores:. principales y secundarios. Los
persongj es-narradores principa es son: € Sefior, € Peregrino, Ludovicoy Celestina.
Como vimos, en € Vigjo Mundo, el Sefior, através de la “historia’, describe la
imagen cruel y oscura de Espafia: Inquisicion y Contrarreforma; en e Mundo
Nuevo, por su parte, el Peregrino, por medio del “ suefio”, crealaimagen ambigua,
tiernay cruel, de Espafia, vista por los latinoamericanos; y en e Otro Mundo,
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Ludovicoy Celesting, apartir dela“ficcidon”, exponen laimagen tiernao roméantica
y pintoresca de Espafia. Estos cuatro narradores principales relatan los
acontecimientos desde diferentes perspectivas (dialogicas) a partir de sus
respectivasposiciones. Y s bien secontradicen entreellos, de hecho complementan
(yuxtaponiendo los acontecimientos) lahistoriadelanovela. Esdecir, losnarradores
principalesinterpretan la Historia através de diferentes versiones (perspectivas):
historia del Sefior, suefio del Peregrino, ficcion de Ludovico y Celestina. Esta
Ultima, a su vez, acumula en su memaria, como en un recipiente, el recuerdo
individual de muiltiples narradores, conformandose asi su memoria*“total”.

Igual que Joyce, Fuentes en su novelacritica, asi, la escrituraindividual, la
deunsujeto o un“yo” tnicoy homogéneo. Con ello pretende realizar laescritura
total, de maneragque al no conocerse e “nombre” del “autor”, lanovelaes escrita
por todos, los cuales se presentan como uno/plural. Por tanto, a igua que los
“persongjes’ delanovelade Joyce, hablan desde puntos de vistamultidireccionales
y pluri-socioculturales. De acuerdo con Fuentes, en su ensayo Cervantes..., Joyce
plantea que sus “persongjes’ no son persongjes tradicionales, sino moldes llenos
de agua verbal, de manera que cuando este se ha derramado, es decir, cuando las
palabras se han ido siendo pronunciadas por sus “persongjes’, se convierten ade-
mas en palabras escritas. Siguiendo esta misma propuesta de construccion de los
“persongjes’, se los puede considerar como “transfiguras’. Mas, consecuencia
de ello, resulta que sus respectivas narraciones se vuelven casi imposibles de ser
distinguidas, debido tanto a su faltade “ ubicacién autoral”, como alo ambiguo de
su informacion. Como lo afirma Rodriguez Carranza, resulta dificil (por no decir
casi imposible) conocer de quién eslavoz principal, dadalafaltade autoriadelos
narradoresen lanarracién principal, y dadaladificultad deidentificar lasvocesde
los narradores en las narraciones subordinadas. Como plantea Fuentes sobre la
narracion en lanovelade Joyce, gracias aque es casi imposible identificar lo que
los*“persongjes’ dicen, evocany “escriben” a hablar, es”imposible” reconocer a
“autor”, o seq, es posible desacreditar la escrituraindividual.

Asi, en Terra Nostra los “ persongjes-narradores’ (primarios 0 secundarios)
describen las aventuras del héroe o héroes (ya que se trata, a menos, de un triple
héroe) desde varios puntos de vista. Al narrar el mismo episodio, aunque las dos
narraciones se oponen y se contradicen entre si, como Jano bifronteinvertido (las
dos caras se miran), estas se complementan y dialogan, conformando, en conjun-
to, lahistoriadelanovelaen surelacion conla“realidad” histérico-cultural dedos
“continentes”.

Enfin, del mismo modo en que Fuentes define como caracteristicabasicade
la novela de Joyce el ser un Potlatch, una propiedad excrementicia de las paa

40 Contribuciones desde Coatepec



TERRA NOSTRA DE CARLOS FUENTES. CLAVES PARA UNA NUEVA LECTURA

bras, Terra Nostra se puede caracterizar como unanovelaque estallenade“mis/
tus/nuestras’ palabras“ histérico-culturales’, por lo que serequiere de unalectura
activa por parte de los lectores, cuya participacion debe pasar a asumir la re-
escritura, lare-escritura, lare-configuracion, a partir de “su cultura’ (de su com-
petencia; de su espacio de experiencias y de su horizonte de expectativas de su
presente histérico), en buscade “las palabras originades o iniciales’.

Tres puntos de vista culturales:
religion, historiay literatura

En segundo lugar, con € fin de “reprocharle” ala escritura (y en especial ala
novela“documental™) su pretensién de ser duefiade“ unaescrituratnica, racional,
estilistica, realista, individualista, Joycetomael “discursototal” delaliteraturadel
Occidente para criticar su forma de escritura. La “trama ideologica’ de que se
vale Joyce, seglin Fuentes, para criticar la escritura occidental, se conforma a
partir de un “orden triptico”: la epopeya homérica, la escolastica medieval y la
progresion histérica de Vico. Ademas, pararealizar o construir estatriple “trama
ideol6gica’, Joyce, seglin este mismo critico, empleatres procesos en su escritura:
destruir las pal abras ya establecidas, re-construirlas y remontarse al origen delas
palabras, masalladelas epopeyas. Este proceso de escritura(de manera* cadtica’)
permitedialogar conla“escrituraoccidental”, de maneraquele permite“ mostrar”
el procedimiento de que sesirve paraformar el lenguaje enla“escrituratotal”. En
su novela, € triple proceso de la “escritura total” lo constituye a través de tres
mundos: el Viejo Mundo, con la herejiamedieval; el Mundo Nuevo, con la épica
homérica, y el Otro Mundo, que es la historiamodernade Vico. Es decir, € Vigjo
Mundo es el que dominalaescolésticadela Edad Media; el Mundo Nuevo, € de
la épica clasica del Peregrino; y e Otro Mundo, donde se mueve e tiempo en
espiral de Vico.

Este triple proceso de escritura también funciona en los tres mundos de la
novela. En Terra Nostra, €l triple héroe representa | os tres puntos de vista cultu-
raes: lahergjiamedieval (religion), dirigidacon-tralareligion ortodoxaoccidental,
en € Vigio Mundo; la utopia histérica (epopeya), contra la epopeya occidental
sobre la conquistade México, en el Mundo Nuevo; y la historia moderna de Vico
(literatura o ficcion), como palabras fundadoras de la cultura occidental, en e
Otro Mundo.

Con su proceso de escritura, en € Vigjo Mundo € triple héroe actlia para
destruir las palabras establecidas por el Sefior (historia® oficial”), quien pretende
mantener la Unicavoz, e Unico ordeny launidad del poder. En el Mundo Nuevo,
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el Peregrino re-construye las palabras con su suefio “ utépico”, como un redentor
del nuevo mundo, narrando la historia que pudo ser (historia “virtua”). En este
Nuevo Mundo se muestran dos caras de la historia de México: la conquista san-
grienta por parte de los conquistadores, y el suefio “utépico” sobre lareconstruc-
cion del Paraiso perdido de los misioneros. De tal suerte, América (Latina) se
apropia de un lengugje del que fue arrebatado al serle exigido aceptar la version
“oficial” dada por los espafioles. Y en e Otro Mundo, € triple héroe remonta al
origen de las palabras, € cua tiene que ver con el numero tres del libro judio
(pasado, presente y futuro), como tiempo origina o fundador, €l cua ofrece la
“solucién” armoniosa de los opuestos. Asi, en El Otro Mundo, Ludovico parte a
vigje de aprendizaje en busca de las palabras originales. Después de asumir su
vigje de peregrinacién al mundo literario o ficticio: mito de Osirisy Seth, mito de
Ulises y Teatro de la Memoria de Valerio Camillo, €l triple héroe vive por su
propiacuenta el vigje delos suefios liberadores, entre los cuales el compariero de
Don Quijote remontaa origen verbal delaliteratura, ala curvadelos camposde
Montiel. Al mismo tiempo, estetriple héroetiene como origen, esdecir, fue*“ crea-
do” en e mar de Capri, donde € fantasma de Agrippa Postumo o Claudio fue
tirado a mar, llevandose consigo la maldicion de Tiberio. Dentro del mar de las
palabras, estasreencarnan en tresfigurasinvisibles: religion, literaturay “utopia”
histérica, con sus tres movimientos respectivos, en forma de tres transgresores o
usurpadores contra la dinastia de Esparia, cada uno de ellos poseedor de tres
suefios de libertad.

Varias perspectivas:
Teatro de laMemoria, oralidad, pinturay cronica

En tercer lugar, dichos movimientos culturales del triple héroe o susluchas contra
la“realidad” del Sefior se expresan através de diversas perspectivas (dia écticas
y dialégicas): lapinturade Julian, lacrénica (obrasliterarias) del CronistaMiguel,
el Teatro de la Memoria de Donno Vaerio Camillo, y la oralidad de Celestina.
Estas perspectivas muestran la doble imagen (cronotépica) paralelao simultanea
sobrelaluchadeloshechos“reales’ del Sefior y deloshechos*ideales’ del triple
héroe. Es decir, las confrontaciones o luchas entre €l triple héroey €l Sefior son
enfocadas simultdneamente por €l Teatro de laMemoria, laordidad, la pinturay
la crénica. Fuentes hace alusion justamente a la coexistencia simultanea de los
contrarios vistos desde muiltiples perspectivasal hablar delacriticadelaescritura
(de Joyce) en Cervantes...:
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[...] alaescritura de novelas donde pueden coexistir todos |os contrarios vistos
simultaneamente desde todas |as perspectivas posibles. Pero, ¢pueden llamarse
novelas estos libros, estos hechos radicales de la escritura critica que terminan
por significar una demolicién de los géneros, unainvasion de laescritura por las
cienciasfisico-mateméticas, por € cine, por lapléstica, por lamUsica, por € perio-
dismo, por la antropologiay, sobre todo, por la poesia?

Siguiendo lamismalégica, Fuentes compone lanovelaatravés de maltiples pers-
pectivas proyectadas por dichos cuatro narradores-persongjes, 10s cuales mani-
fiestan por si mismoslasdiferentes“herramientas’ utilizadas pararealizar € pro-
yecto sobre la escritura total (totalidad de la obra), es decir, la simultaneidad de
tiempos y espacios en la escritura (cronotopo de cronotopos). Cada uno de ellos
explicay plantea sus propias maneras de “reescribir’ la memoria de la Historia
dentro de Terra Nostra: la oralidad o la narracion (Iengugje oral), € teatro de la
memoria (tiempo), lapintura(imagen) y laescritura(lenguaje escrito). Asi, Celes-
tina habla de la narracién perfectamente simultanea acerca de las aventuras del
héroe, narrado desde multiple puntos de vista, de diferentestiemposy de diferen-
tes espacios. De este modo, narra simultdneamente, a través de la oralidad, €l
suefio del Peregrino y lamemoria de lajuventud del Sefior. Valerio Camillo,* por
su parte, plantea imponer un doble tiempo en un espacio, es decir, proyecta que
unaserie de hechos“ideales’ (1938, 1975, 1999) se sobrepongan sobre otra serie
dehechos“reales’ (1492, 1521, 1598), imponiéndolosen la“historia’” de Espafia,
con € fin de averiguar la posibilidad de que esta hubiese podido alcanzar una
segundaoportunidad en lahistoria. Estoimplicael “proyectototal” delaconstruc-
cion “internd’ de Terra Nostra. Estos dos personajes-narradores hablan del “ pro-
yectototal” delanovela: lanarracion perfectamente simultaneay el tiempo simul-
taneo. Ademas, Julian pinta una doble imagen: Jestis en € Nuevo Testamentoy la
corte espafiola del Sefior. Por Ultimo, el Cronista Miguel escribe dos cronicas
paraelas. la cronica del Quijote y la de los Ultimos afios del Sefior. Estos dos
personajes-narradores nos ensefian la manera de ver y leer (oir), como antes lo

3 Fuentes, Cervantes..., op. cit., p. 106.
4 En"“El teatrodelamemorid’, el inventor del Teatro delaMemoria, Donno Valerio Camillo, habla
delas etapas 0 niveles de lamemoria:
ler. nivel: memoriaindividual
2er. nivel: memoria cientifica (prevision o profecia)
3er. nivel: memoriasimultanea
4er. nivel: memoriaal vacio puro
SeglinVaerio Camillo, Siménidesesel precursor delamemoriacientifica, lacual eslamemoriadel
conocimiento total del pasado total, que seencuentra“mésarriba’ quelosrecuerdosindividuales.
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hicieron Velazquez y Cervantes. Como sefiala Fuentes sobre estos dos gran maes-
trosdelaliteraturay el arte:

Cervantes nos ensefia aleer de nuevo. Velazquez nos ensefia a ver de nuevo. Sin
duda, esto es lo propio de los grandes artistas y escritores. Pero estos dos,
trabajando desde €l corazdn de una sociedad cerrada, fueron capaces de redefinir
larealidad en términos de la imaginacion. Lo que imaginamos es tanto posible
comorea .’

Estamemoria cientificano sdlo “se gercitaba en el presente, [sino que] también debia abarcarlo
totalmente, paraque en € futuro laactualidad fuese un pasado memorable’. (p. 563) Lamemoria
cientifica se desarrolla hasta e punto de poseer lafacultad de adivinar €l futuro, comparando el
recuerdo del presentey del pasado, a cua sele puede llamar “prevision” o “providencia’. Este
serg, por eiemplo, el caso delaprofeciao maldicion de Tiberio Cesar sobreladispersionterritorial
hispana por tres usurpadores.
Un nivel “mésarriba’, del mismo modo como Ludovico asumié lalecturadelaCabala, el Zohar
y los Sefirots judios, hay hombres inspirados por dichos libros, quienes intentan conocer la
memoria simultanea de todos los tiempos y todos los espacios. Como diria Donno Valerio
Camillo, €l inventor del Teatro delaMemoria
Otros hombres mas audaces que |os anteriores, seinspiraron en las ensefianzas de la Cabal a,
el Zohar y los Sefirots judios parair més alay conocer el tiempo de todos los tiempos'y €l
espacio de todos | os espacios: lamemoria simultanea de todas |as horasy todos |os lugares.
(p. 563)
Deacuerdo conVaerio Camillo, e Teatro delaMemoriaaspiraigualmenteaser lamemoriadela
eternidad delostiempos. Esdecir, se corresponde justamente con €l Teatro delaMemoria, el cua
aspiraalasimultaneidad del tiempo y €l espacio (cronotopica).
Por ultimo, por encimade ellos, se encuentra el cuarto nivel, € “masalto”, e delamemoria: la
memoriaal vacio puro, nivel a cua aspiraballegar Valerio Camillo. Como diriael inventor del
Teatro de laMemoriaa L udovico:
Yo, monsefior, heido més|ejos alin. No me bastalamemoria de laeternidad de los tiempos,
gue ya poseo, ni lamemoria de lasimultaneidad de los lugares, que nuncaignoré...
[...] Aspiraba, quizés, al vaci6 puro. (p. 563)
A nuestrojuicio, este tltimo nivel delamemoriaserealizaen el Ultimo momento delanovelaen
el que todo termina en el vaci6 puro de la escritura (“argumental”), desapareciendo en el papel
como Unico espacio literario de Terra Nostra. Todo “existe” y nada “existe”. Todo queda en la
propuesta de lectura del lector y su respectivo aumento de conocimientos de su horizonte
cultura (espacio de experiencias y horizonte de expectativas de su Presente histérico). Es algo
semejante alo que sucede en Cien afios de soledad: cuando termina José Arcadio Buendiade leer
los manuscritos escritos por Melquiades, € mundo “ficticio” y mitico “desapareceran” en la
“ficcion”, quedando sdlo la “metaficcion”, o sea, € conocimiento de la historia “real”, de la
historiadelaculturanovelizadapor el autor atravésdelacriticadelaescrituray lalectura, y que
serd"“reconfigurado” por cadanuevo lector quelealanovela El mundointerior secreay vacia, a
tiempo que & mundo exterior, real, se creay recrea “infinitamente” a través de cada lector
presente y futuro, si bien en funcion de la “ estructura composiciona” (forma novelesca) confi-
gurado por € autor real.
5 Fuentes, El espgjo enterrado, op. cit., p. 192.
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Critica de la lectura

En Terra Nostra Fuentes emplea la critica de la lectura del tipo de Cervantes.
Como Don Quijote, e protagonista, Polo Febo, asumetresnivelesdelacriticade
suslecturasalolargo delanovela: hay tres nivelesen lacritica dela lectura que
serelacionan con los tres manuscritos de las tres botellas verdes. Con el objeto de
examinar dichos tres niveles de la critica de la lectura por parte de Polo,
retomaremos o que dice al respecto lacriticade Rodriguez Carranza. Y s bien es
demasiado “ abstracto” € andlisis de esta critica argentina sobre la autorreflexion
de la novela, aprovecharemos su esquematizacion dialéctica (y dialdgica, seglin
nosotros) de laVida, laMuerte y la Memoria. Mas paralograr ir mas allade su
interpretacion “abstracta’, utilizaremos esa esquematizacion dial éctica,
convirtiéndolaen unaférmulapropia: laVida, laNuevaviday laMemoria® Con
el fin de explicar estos tres niveles de la critica de la lectura de Polo, veamos
como funciona nuestra férmula. Dicho en breve, cada lectura de Polo le otorga
vida e identidad, pero la“realidad” lo condena a la muerte, lo que causala gran
diferencia comparativa entre su lecturay la“realidad”, en laque €l héroe intenta
aplicar lo leido. Constatamos, finalmente, cdmo estas repeticiones conflictivas de
lavida en lalecturay de la muerte en la“realidad” se resuelven en la memoria
“total” de Celestina, transmitidaaPolo, quien con ello recuperatodasu “historia”
del pasado.

Asi, en laprimeralecturade Polo acerca el papel delatercerabotellasobre
€l Ultimo héroe, inspirado por la Metamorfosis de Kafkacomo el Ultimo héroe de
laliteratura burguesa del siglo xx, se considera como un pobre, manco, hombre-
sandwich, pero larealidad no e permite que permanezcatal cual, sino queleexige
gue adopte, como “persona’, otra identidad. El primer “capitulo” inicia con la
“génesis’ del hombre, quien es el mismo Polo Febo que se creaa si mismo en su
suefio 0 imaginacion. En verdad, Polo es “el primer anima que sofié con otro
animal”, esdecir, €l sofi6 con el Ultimo héroe, el hombre cucarachaque fue creado
por Julidn, inspirado en la Metamorfosis de Kafka. Julian lo crea en lugar del
Cronistaal imaginar el momento de laescritura de éste sobre el manuscrito dela
tercera botella verde en e “capitulo” 47: “El Cronista’. De hecho, la primera
lecturade Polo del manuscrito dedichabotellale proporcionaunaidentidad, ladel
hombre con caparazon. De aqui que crea que sblo tiene una identidad: la del

6 Del andlisis autorreflexivo de la narrativa de Fuentes realizado por Luz Rodriguez Carranza,
adoptamos su idea basica de la construccion de lanovela. De acuerdo con €lla, se confrontan dos
proyectos. laMUERTE del Sefior y laVIDA de otros, como Julian, el Cronistay Ludovico.
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hombre-séndwich, cubierto con losanuncios de unacafeteria, tal como s fueraun
caparazon rea quelo cubriera. Sin embargo, cuando €l héroe critica que su iden-
tidad proveniente del primer nivel de lalectura no se corresponde con la “reali-
dad”, enlacua é esreconocido como otro llamado “ Juan”, |a“ persona’ anterior
—el “y0” hombre-sandwich—, al ir en busca de su verdadera identidad, muere
“ahogado” en € rio delaescrituraplural, donde las pal abras son de todos. De este
modo, Fuentesevitalapretensién delaescrituraindividua deun“yo” refiriéndose
alafuncion de los persongjesy sus palabras, al estilo de la critica de la escritura
joyceana.” Polo obtiene una nueva vida en el mundo de las maltiples lecturas de
otros persongjesy, simultdneamente, en sus multiples narraciones, las cuales pre-
tenden congtituir la “escritura total” o € uno/plural. De esta manera, desde el
“capitulo” dos hastad “capitulo” 143 se yuxtaponen en forma simultanealacri-
tica de la escritura y la critica de la lectura. Por esta razén, se interroga sobre
suidentidad a entrar en la“historia’ de Espafia del reinado del Sefior. Su actua-
cion es narrada a través de todos los persongjes.

Como segundo nivel de la critica de la lectura, el héroe lee el manuscrito
delaprimerabotellaverde, tratado en el “ capitulo” 139: “Manuscrito de un estoi-
co”, € cual serefiere alamaldicion de Tiberio César sobre tres usurpadores, en
los que Agrippa Postumo reencarnara de vientres de “lobos”, quienes dispersaran
d territorio de Espafia, multiplicandose infinitamente. De acuerdo con el orden
cronologico de los “capitulos’, en el segundo “capitulo” se inicia la historia de
Espafia, justo en e momento en que se realizala profecia de Tiberio, con la apa-
ricion de los tres naufragos en el Cabo de los Desastres.

A partir del “capitulo” 2 y hasta el “capitulo” 143, Polo se convierte en un
triple héroe, identificandose con los tres usurpadores de Espafia, de acuerdo con
lamaldicion de Tiberio. Con todo, interpretara el papel de los tres naufragos sin
que “estos’ (él) tengan memoria de lo sucedido en la Espafia del reinado del
Sefior. Al mismo tiempo, los tres hermanos vienen conservando sus suefios
libertadores através del vigie del suefio, apartir del instante de ser “lanzados’ por
Ludovicoy Pedro a mar lanoche anterior delacaceriadel Sefior, en el “capitul0”
125: “El cabo delos Desastres’. L os suefiosimplican, por tanto, unadobleidenti-
dad: latrasgresiony lalibertad. Por un lado, segun la profecia de Tiberio, signifi-
can latrasgresion para Espafia; por otra, para ellos mismos, tienen la mision de
realizar sus suefios de libertad: € primer naufrago debe realizar su suefio como €l
hergje de Flandes; el segundo debe actuar como &l compariero del Quijote, quien
se remonta a su origen verbal, descendiendo ala cueva de Montesinos para escu-

7 Veéase Fuentes, Cervantes..., op. cit., pp. 107-109.
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char las palabrasiniciales dela perdida Edad de Oro; y €l Peregrino vaaempren-
der la“utopia” en El Mundo Nuevo. Como |o sefiala Rodriguez Carranza, “lostres
actuaran tres suefios de libertad espafioles: la hergjiade Flandes, laliteratura[del
Quijote] en los campos de Montiel [en que este vive todas sus aventuras)] vy la
utopiaen el nuevo mundo” .8

Graciasalasegundalecturadel manuscrito delaprimerabotellaverde, Polo
setriplicay seidentifica como los tres usurpadores que reencarnan para destruir
€ poder opresor de Espafia, segin lamaldicion de Tiberio. Simultaneamente, son
libertadores para los oprimidos, que actlan para cumplir sus suefios ddl vigje:
heresiarca de Flandes, compariero del Quijote literario y Peregrino del Nuevo
Mundo como salvador. Sin embargo, € triple héroe vuelve a ser vencido por la
“realidad” corruptadel poder de Esparia, convirtiéndose en € burlador Don Juan,
€l Principe bobo y €l Peregrino-asesino. El primer hermano comete €l incesto con
sumadre, lareinalsabel; el segundo repite la degeneracion de la dinastia esparfio-
la; y el tercero tiene la posibilidad de ser € destructor, dada su doble identidad
como asesino y redentor, a actuar como el Peregrino del Nuevo Mundo.® Solo
este tltimo huye dela“historia’ espafiolay regresaasu punto de partida anterior,
mas esta vez ha “transcurrido” el tiempo de su actuacion y de su lectura, situan-
dose en el Paris*“apocaliptico” del Ultimo diadel nuevo milenio. De esta manera,
d triple héroe ha vencido en su lucha contrala“realidad” o “historid’ de Espafia
del Sefior: con todo, volvera areencarnarse para cumplir su suefio “utopico”.

Por eso Fuentes hace alusion en Cervantes... a nimero tres del tiempo
histérico intelectua de Vico. En Cervantes..., €l triple héroe representa el tiempo
original o fundador que armonizalos dos opuestos. Es decir, € primer héroerepre-
senta al pasado (el hijo de Isabel: actiia como Don Juan en Espafia del tiempo
“real” y como €l joven heresiarca de Flandes en el suefio del tiempo “virtual”); el
segundo héroe representaa presente (el hijo de Celestina: acttiacomo el Peregri-
no “tierno” en el Nuevo Mundo del tiempo “real” y como el Peregrino “cruel” del
Nuevo Mundo; s bien este emprende su papel fina en e Valle delos Caidoscomo €
“Peregrino”, creado por € Cronista, atravésde unapoesialiricaquerelatael amor de
un héroe con “todaslassangres’ y unadamanoble); y d tercer héroeal futuro (el hijo
delaDamaL oca-loba: ganasuidentidad como el Principe bobo en Espafiadel tiempo
“real” y como compafiero del Quijote en e suefio del tiempo “virtua™).

Este triple héroe luchaimponiendo su tiempo histérico “intelectual” o “vir-
tual” (vigie del suefio: 1938, victoria de Franco contra los republicanos; 1975,

8 Ibid, p. 48.
9 Cfr. Ibid., p. 60.

NUMERO 6, ENERO-JUNIO 2004 47



Park Youne MEe

muerte de Franco; y 1999, muerte del dictador |atinoamericano) sobre el tiempo
histérico “actual” (el reinado del Sefior: 1492, expulsion delosjudios; 1521, con-
quistade México; y 1598, muertede Felipein), en el espacio de Espafia, tal y como
lo plantea Donno Valerio Camillo en el Teatro de la Memoria. Con € fin de dar
una “soluciéon” arménica al conflicto entre las cosas escritas del Sefior (su triple
suefio: lagloriaeterna, lavidabrevey e mundo inmdvil) y las palabras orales de
lostres persongjesfemeninos (Isabel: placer carnal; Damal oca: estirpe prologada;
Cdestina: un nuevo mundo), criticala“realidad” (tiempo “rea”) del Sefior impo-
niendo sobre ellasu tiempo “ideal” (o “virtual™), obteniendo su identidad por me-
dio de las palabras o narraciones de las tres mujeres. El resultado de estas bata-
Ilas, 0 mejor dicho, la yuxtaposicion de los dos tiempos opuestos, eslamuerte de
los opresores del Poder en 1999: Felipe i, Franco y € dictador latinoamericano.

A partir de su terceralectura sobre la segunda escritura de la botella verde,
constituye su identidad como €l joven mexicano exiliado en Paris, siguiendo la
historia del guerrero mexicano que lucha contra el dictador-hermano, a quien fi-
nalmente asesina. De nuevo, su identidad como guerrero mexicano exiliado no
funcionaen la“realidad”, ya que resulta ser un producto literario o un persongje
ficticio através de su larga lectura de lanovela. Sin embargo, Celestinalo salva
de su frustracion con la memoria “total” de las narraciones de los otros. De tal
modo, al final se apropiadela“propia’ historia de América, recuperando su ver-
daderaidentidad como triple héroe de Esparia, que vive en las mdltiples narracio-
nes o palabras de otros, ala vez que leyendo su propia historia alo largo de la
novela.

Como ultimo nivel delacritica delalectura, en € Ultimo “ capitulo”, Polo
resulta ser otravez un manco, pero estavez seidentificacomo un joven mexicano
exiliado en Paris, quien tiene lamision de organizar laresistenciay ayudar alos
desterrados. Esta vez consigue su identidad gracias a la Ultima lectura del ma-
nuscrito de la segunda botellaverde, €l cua serefiere alahistoriade un guerrero
mexicano del siglo xx, en €l “capitulo” 141: “Larestauracion”. Este héroe lucha
en la sierra veracruzana contra su hermano-dictador mexicano y su alianza
estadunidense, la cual finaliza asesinando a su enemigo en 1999.

Es entonces gue Polo lee su propia historia narrada por otros, es decir, la
novela Terra Nostra, del mismo modo como o hace Don Quijote. Se da cuenta
dequeé mismo esun producto literario, 0 sea, solo un persongjedel libro. Desilu-
sionado, espera su muerte en € Ultimo momento del mundo, mas Celestina lo
salva con su memoria. Dicho de otro modo, Polo, confundido, cuestionaa Celes-
tinasobre su identidad, puesto que estavez Celestinalo llama* Peregrino” y tam-
bién Polo vuelve apronunciar las palabras extrafias (6l poema bautismal leido en

48 Contribuciones desde Coatepec



TERRA NOSTRA DE CARLOS FUENTES. CLAVES PARA UNA NUEVA LECTURA

el primer capitulo), sin que sepa por qué, como si otro hablara por él. En fin,
Celestinatratade convencer aPolo queellosno solo leyeronlanovela, sino quela
vivieron juntos a través de toda la historia escrita por fray Julian y € Cronista,
como prueba de sus vidas. Al dudar Polo de la verosimilitud de su lectura (y
escritura, como en seguida veremos), la cual ha sido asumida durante sei's meses
y medio sin salir de su cuarto, Celestina le transmite, a través de sus besos, la
memoria “total” del pasado, quien recuerda toda su propia experiencia como un
“ser vivo”, y no como un “producto ficticio”, o més bien, como “ambas’ cosas
simultaneamente.

Escritor o “narrador final”

En el nivel “masalto” delaconstruccion “externa” de Terra Nostra, lanovelase
refierea “narrador final” 0 “escritor”, aaquel que arma(configura) todalanovela
El escritor y € lector implicitos o implicadosforman partedelaobra: aquél construye
la obra desde “dentro” y éste interpreta lo que ha sido construido por el autor
implicito. Lacriticageneralmente no haavanzado casi nadaen lainvestigacion de
este aspecto. De hecho, sdlo algunos pocos criticos lo cuestionan, tales como
LucilleKerr, ZunildaGertel y L ucrecia Shotzbargar Tippit. Entreellos, Tippit intuye
lapresenciadelosdos escritores, |os cuales desempefian el “papel” de* narradores
internos-externos’, quienes tienen la funcidn de construir la “metaficcion” o la
auto-contemplacion. Estosson Julidny el Cronista, sin embargo, nolograpercatarse
de cémo es que estos “construyen” o “configuran” la obra.

En nuestra lectura intentamos rebasar |os limites de esta critica, aclarando
gue la narracion de la novela se da en forma de relevo, a partir de dichos dos
escritores o0 narradores “finales’. Asi, Julian narrala historia desde el “capitul0”
dos hasta el “capitulo” 136, mientras que el Cronista Miguel o hace desde 137
hasta el 143. Pero hay més, pareceria poderse asegurar que, de hecho, ellos mis-
mossonlosque“escriben” los* capitulos’ extremos: € primeroy € dltimo, si bien
finalmente se confirma que los tres no son més que uno, Polo. De este modo, en
d ultimo“ capitulo” apareced “lector implicito” “externo”, quien resultaser justa-
mente este personagje-actor-lector-escritor: Polo Febo. Por tanto, €l héroe lee su
propiahistoriaescritaen unlibro concebido por & mismo, siendo ademasel prota-
gonistadel mismo.

Aqui esdonde Zunilda Gertel logra percibir que Polo o € Peregrino desem-
pefia varios papeles. el de escritor, € de personaje-protagonista, y € de lector,
pero no logradar ninguna explicacion al respecto, ni sobre sus muiltiples papeles,
ni sobre cdmo se configuralanovelaen funcion de ello. En nuestrainvestigacion
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creemos haber logrado llegar més alld, puesto que alcanzamos a esclarecer las
relaciones de sus diferentes transfiguraciones a partir de sus multiples identida-
des: Julign y €l Cronista como coautor(es); el hombre-sandwich, € triple héroe
(Juan, d Principebobo'y el Peregrino) y el guerrero mexicano como protagonista(s);
e Peregrino como €l narrador del Mundo Nuevo; Polo como lector-escritor. Fi-
nalmente, Polo, a partir de la primera hasta la Ultima escena. De aqui que Polo
desempefie diversos*“ papeles’: como escritor, Julian = Cronista; como actor(es) o
protagonista(s) = hombre-sandwich = triple héroe (Juan, Principe bobo y Peregri-
no) = guerrero mexicano; como lector = Polo. De hecho, Polo esuno y a mismo
tiempo es uno-plural. Estamdiltiple identidad se puede explicar, basicamente, por
unaparte, como un juego de espejos, en los cuales 1o que veo soy yoy alavez no
S0y YO, Sino otro, es decir, se “reflegja’ y se “refracta’ laimagen (real propiay
gjena) del ser en e espejo, dado que, como en la propia novela se menciona, una
personalidad se conforma de muchas personas; pero por otra, también se puede
explicar diciendo que en realidad esunanoveladel “lengugje’, dela” palabra’, del
“cédigo”, donde en lalectura y la escritura nos “reflggamos’ y “refractamos’
todos, como parte de un pasado histérico-cultural que sélo se “conserva’ y se
“perpetua’ dli, en el “presente histérico” dela“palabra’ através delaescritura
y la lectura.

En el andlisisquerealizalacriticageneral acercadel tiempoy el espacio de
Terra Nostra, Margaret Sayers Peden se refiere ala simultaneidad del tiempo y
del espacio en forma de Mandala, y Pere Gimferrer insiste en la simultaneidad
temporal y espacia de la escritura (no-tiempo y no-espacio de la narracion).
Joaguin Sanchez Macgregor y Lois Parkinson Zamora, por su parte, afirman que
¢l tiempo y el espacio de la novela se manifiestan en forma de espiral, es decir,
como simultaneos, aunque en diferentes niveles. Basdndonos en estas propues-
tas, descubrimos a partir de nuestra propia lectura que en redlidad €l tiempo y el
espacio delanovela, o mejor dicho, €l cronotopo delanovela, eslasimultaneidad
temporal y espacial de laescrituray lalectura. Més aln, rebasando los limites
de la critica, descubrimos gue ésta se manifiesta a través de la critica de la
escritura y la lectura, planteada por Fuentes como “la critica de la creacion
dentro de la creacion”, la cua “adapta’ |os proyectos de Joyce, sobre la critica
dela escritura (utilizada por este como parte del “ principio de estructuracion” de
sus novelas), y de Cervantes, sobre lacritica de la lectura (utilizada del mismo
modo por este autor). Dicho de otro modo, |0s persongjes se mueven en e tiempo
y € espacio simulténeo de la escritura y la lectura, “dentro” de la narracion,
como un “eterno presente histérico” de la novela, que es desde donde “atrapa’ o
“expone” el “lengugje’, la“ palabra’ sobre los acontecimientos posibles del pasa-
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doy el futuro. Ya no existen un tiempo y un espacio “real”, como sucediaen la
novelatradicional. De hecho, la Historia se reconstruye através de las mlltiples,
heterogéneas y dialdgicas narraciones de los “persongjes’, realizadas gracias a
los movimientos “infinitos’ de laescrituray lalectura simulténess. Los “perso-
najes-narradores’ (que finalmente es uno-mdltiple y que esté constituido por €l
“lenguaje’ mismo) “re-escriben” los acontecimientos narrados previamente por
“otros’, apartir de asumir la“meta-lectura’. A partir de lacritica de la escritura
(de Joyce) y de lacritica de la lectura (de Cervantes), Fuentes plantea la critica
de la creacion, dentro de la creacion (“abierta” a la mdltiple interpretacion;
“cerrada’ en cuanto al “argumento”, € cual se“consume’ en si mismo). De esta
manera, la novela pretende ser una obra “ abierta-cerrada’ y, por 10 mismo, una
novelaen queloslectores exteriores pueden interpretar simultaneamente la histo-
riay asi mismos desde la “perspectiva’ y € “punto de vista’ de su épocay de
épocas pasadas.

Gran Acontecimiento

Como Ultimo paso del analisiscomposicional, sinteticemostodolo dicho, conel fin
dever como conformaen conjunto lo que hemos|lamado, de maneraconvencional
el Gran Acontecimiento: articulacion entreel nivel “interno” y el “externo”. Asi, €
nivel “ficcional” es el que explicala construccion “interna’ (“argumento”), y €
nivel “metaficcional”® el que forma parte de laconstruccion “externa’ (escritura
y lectura) delanovela, y ambos, como un todo, congtituyen el Gran Acontecimiento.
Ahorabien, |os persongjescomo “ transfiguras’, quienes congtituyen e “argumento”
en la construccion “interna’ de la novela, configuran la escritura plural,
desacreditando asi laescrituraindividual de un autor Gnico y homogéneo. En este
repaso de “descubrimientos’ sobre lanueva propuesta de lectura de Terra Nostra
a partir de la forma novelesca, resulta fundamental el problema planteado por
Fuentes en Cervantes... “la critica de la creacidn dentro de la creacion”, la cua
se conforma a través de la critica de la lectura, y que se manifiesta de manera
articulada, de acuerdo con nuestra propuesta, en e Gran Acontecimiento.

En sintesis, los persongjes como “transfiguras’ son quienes constituyen €l
“argumento” en la construccion “interna’ (“ficciona”) de la novela. Las narra
ciones de los varios personajes-narradores con sus diferentes versiones: historia,

10 De hecho, a partir de los afios sesenta ha venido incrementandose un profundo interés cultura
basado en un importante problema existencial: como los seres humanos reflgjan, construyen y
miden sus experiencias del mundo presentey pasado. Los escritores de las obras metaficcionales
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suefio, ficcion y memoria; los tres puntos de vista culturales del héroe: religion,
literaturay utopia historica; con su triple movimiento escritural: destruccidn ver-
bal, re-construccion verbal y remontar a origen verbal; las mUiltiples perspectivas.
pintura, cronica u obras literarias, Teatro de la Memoria y oralidad, las cuales
“narran” sobre la actuacion o lucha del héroe forman y conforman parte de la
construccion “externa’ (metaficcional) de lanovela

Con lo que se logra“mostrar”, através de laescrituray lalectura, y de la
critica de la creacién den-tro de la creacién, la simultaneidad de tiempos y
espacios “histérico-culturales’ de lanovela (cronotopo “ficticio”), construidos y
configurados en funcion delos multiplesy heterogéneostiemposy espacios histé-
rico-culturales“reales’ (cronotopo “rea”), los cuales podemos interpretar “libre-
mente” con nuestralectura, siemprey cuando tomemos en cuenta la propuesta de
la forma novelesca a través de la cual el autor de Terra Nostra nos tratd de
comunicar su multiple y heterogéneo mensgje.
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