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Terra Nostra
de Carlos Fuentes:

claves para una nueva lectura
(Segunda Parte)1

PARK YOUNG MEE2

Narradores principales
a) La narración simultánea del Señor y Celestina

Podemos interpretar la narración simultánea del Señor y/o Celestina de la
siguiente manera: Celestina, quien es la memoria del conocimiento “total”
del pasado, cuenta con su voz al Peregrino la memoria de su juventud y, al

mismo tiempo, el Señor dicta a Guzmán la misma memoria de su juventud (el acto
simultáneo de dos personas: una de narrar, otra de escribir): por tanto, esta memoria
esta narrada como si fuera “una” sola voz unida en dos bocas: Señor y Celestina
y, a la vez, está escrita por la mano de Guzmán (y en otro nivel, por Julián), y todo
ello está presente en los “capítulos” que van del 12-33. Por esta razón, el narrador
final, que es quien (sea quien fuese) controla este juego, se inclina más del lado del
Señor, ya que describe el proceso del trabajo del Señor y de Guzmán en los
“capítulos” 11 y 35. Celestina, en cambio, como la memoria total del pasado,
funciona más bien como espejo que “refleja” la memoria parcial del pasado del
Señor. Pues en esta narración simultánea, como en el cuadro de Velázquez: Las
meninas, se “refleja” y se “refracta”, tanto la imagen de sí mismo: la del Señor,

1 El presente trabajo es un apretada “síntesis” de la tesis: “Claves para una nueva lectura de Terra
Nostra, de Carlos Fuentes”, trabajo realizado para la obtención del grado de Doctora en Letras en
la Universidad Nacional Autónoma de México, en 1998. Se aprovecha la ocasión para agradecer
al Dr. Francisco Xavier Solé Zapatero por toda la invaluable ayuda brindada para elaborar y llevar
a feliz término dicho trabajo.

2 Profesora de asignatura de la Universidad Hankuk de Estudios Extranjeros, de Corea del Sur.
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como la del otro, la de Celestina, o sea, la imagen “reflejada” en la narración es
tanto la de él como la de ella, al tiempo que no es ninguna de las dos. Dicho de otro
modo, es a través de Celestina, quien narra al mismo tiempo que el Señor, que este
puede ver su imagen del pasado, tanto en el papel, como en la narración oral
simultánea, como si a través de ella se viera a sí mismo en el espejo, pero al mismo
tiempo, no es ninguno de los dos, puesto que el Peregrino (Polo) escucha la
narración, al tiempo que Polo (el Peregrino), conjuntamente con nosotros, leemos
el dialogo y lo escrito (como veremos más adelante, y ya en el nivel metaficcional,
por Julián y el Cronista). Finalmente, el acontecimiento narrado, oral y escritural,
dado por los dos narradores, sirve como base o punto de partida para las otras dos
narraciones siguientes.

b) La narración del Peregrino al Señor

En el “sueño”, el Peregrino ve al Mundo Nuevo como doble deidad de la cultura
azteca, uno que tiene la bondad: la Serpiente Emplumada, y otro, la crueldad:
Espejo Humeante, si bien con el mismo rostro. Mas en el transcurso de su lucha
por obtener su identidad, el héroe se identifica finalmente con la Serpiente
Emplumada, dios de la paz y de la vida. Además, la memoria del Peregrino sobre
la Señora de las mariposas se constituye sobre el amor, tal y como se lo dice al
Señor: “[...] ella es mi voz, ella es mi guía, en ambos mundos, sin ella todo lo
olvido” (p. 481). Sin embargo, en “El Otro Mundo” hay otra versión sobre el viaje
del peregrino al nuevo mundo, la cual contradice la versión narrada por el Peregrino.
Veremos las diferencias de las dos versiones justamente en la narración alternada
de Ludovico y Celestina, tercera y última de las narraciones mencionadas.

De hecho, las aventuras del Peregrino sobre “El Mundo Nuevo” son desco-
nocidas por Celestina, quien representa el conocimiento “total” del pasado. Por-
que, antes de narrar al Señor, el protagonista no le cuenta a Celestina y a Ludovico
sobre los cinco días de su recuerdo, por lo cual nadie más que él sabe sobre la
memoria o el conocimiento del nuevo mundo. Es por eso que “El Mundo Nuevo”
está narrado en primera persona (“yo”), puesto que nadie pudo poseer la historia
del Peregrino. Es decir, la propia historia de América no fue distorsionada ni hur-
tada por nadie, es una “tierra” santa y virginal.

c) La narración alternada de Celestina y Ludovico

En la narración alternada de Celestina y Ludovico, las lecturas de Ludovico sobre
la Cabala, el Zohar y los Sefirots judíos, significan una aspiración a “la memoria
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simultánea de todas las horas y todos los lugares” (p. 563), por eso, el viaje de
aprendizaje de Ludovico con sus tres “hijos” culmina en el Teatro de la memoria
de Donno Valerio Camillo, el cual significa la memoria de la eternidad de los
tiempos y de la simultaneidad de los espacios. Es decir, a partir de las lecturas de
Ludovico y a través del viaje de aprendizaje, el conocimiento de Ludovico se
completa en el Teatro de la memoria, cuyas imágenes integran “todas las
posibilidades del pasado, también representando todas las posibilidades del futuro”
(p. 567). De esta manera, Valerio Camillo sintetiza toda la jornada del conocimiento
de Ludovico, refiriéndose a la segunda oportunidad de la historia:

[...] cuanto no ha sido, lo ha visto, es un hecho latente, que espera su momento
para ser, su segunda oportunidad, la ocasión de vivir otra vida. La historia sólo se
repite porque desconocemos la otra posibilidad de cada hecho histórico: lo que
ese hecho pudo haber sido y no fue. (p. 567)

De aquí que podamos suponer que Ludovico y Celestina narran
alternadamente al Señor sus recuerdos con el fin de que este aspire a darle una
segunda oportunidad a la “historia”, de recrear de nuevo la “historia”, dado que no
se “cumplió” en su primera oportunidad.

En suma, la narración alternada de Ludovico y Celestina describe la “histo-
ria” a través de la “ficción”: a través de un lapso de veinte años, estos conocen la
tradición mediterránea, tanto judía, como egipcia, griega y romana, y culmina su
aprendizaje con el conocimiento de la cultura renacentista, a la que pertenecen las
novelas de Don Quijote y de Don Juan y en el Teatro de la Memoria de Venecia.

Narradores secundarios

En Terra Nostra hay múltiples narradores secundarios, ya que todos narran algunos
acontecimientos fragmentarios, por lo general en algún “capítulo” dado, sobre sus
propias vidas o la de los otros. Entre ellos, los más representativos son la Dama
Loca, Isabel la Señora y Guzmán. El común denominador de todos estos narradores
secundarios es que narran en primera persona y tienen sus propios interlocutores,
“concientes” o “inconcientes”. En general, estas narraciones secundarias se
encuentran en “El Viejo Mundo”. A través de estas narraciones fragmentarias se
multiplican y complejizan los puntos de vista y, junto con la narración central del
Señor, se constituyen y se conforman en la heterogénea imagen de la España
medieval. Examinemos, pues, cómo este grupo de narradores contribuye a la
formación de la imagen de El Viejo Mundo.
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Se puede aseverar que las narraciones de los narradores secundarios con-
forman, junto con la narración del Señor, la imagen sombría de la España de la
Inquisición y de la Contrarreforma, así como la muestra de su lenta caída por
oponerse al cambio del mundo hacia la modernidad.

Como conclusión de nuestra lectura sobre los narradores, podemos mencio-
nar que la crítica no ha logrado identificar los narradores, dando diversas y contra-
dictorias opiniones al respecto. En nuestra propuesta de lectura de la novela, he-
mos tratado de mostrar algunos de los diferentes puntos de vista históricos, del
“sueño” y de la “historia”, y de la “literatura-ficcional” de los narradores principa-
les, quienes conforman con sus discursos un enrevesado mosaico histórico de
España y América Latina, los cuales se complementan con la ayuda de las narra-
ciones fragmentarias de los personajes secundarios. En conjunto, configuran una
imagen compleja y ambivalente de dicha historia, enfocada desde diferentes pun-
tos de vista narrativos y culturales, y todos ellos dialogizados en una mayor o
menor medida.

Capítulos

La crítica opina que Terra Nostra es ilegible por no poder encontrar cómo se
puede leer a través de su desarrollo “argumental”. Con el fin de proponer una
posible manera de hacerlo, en el presente apartado intentaremos “reordenar” los
acontecimientos novelescos.

Como es obvio, los 144 capítulos de Terra Nostra no están ordenados
cronológicamente, lo cual dificulta y complejiza claramente la lectura de la novela,
si bien esto está hecho a propósito por parte del autor, con la evidente intención de
que el lector participe en su “reconstrucción” (tanto de la novela como de la
historia). Mas con el fin de facilitar la lectura de la novela (lectura supuestamente
“imposible”), trataremos de indagar cómo se desarrolla el argumento (los aconte-
cimientos cronotópicos) de la novela, o mejor dicho, cómo los “capítulos” confor-
man la Historia “reconstruida” por el escritor.

Siguiendo el orden cronológico, se puede decir que la historia comienza con
la maldición de Tiberio Cesar en la época romana, en el “capítulo” 139 (“Manus-
crito de un estoico”). El emperador romano, Tiberio Cesar, ya reiterado en Capri,
teme la aparición del fantasma de Agrippa Postumo, a quien aquél asesinó con el
fin de robar el trono al heredero legítimo. Tiberio, antes de morir a manos del
fantasma, cuya verdadera identidad es Claudio, sirviente del asesinado Agrippa
Postumo, pronuncia la maldición sobre el futuro de España: su territorio será divi-
dido y dispersado por sus usurpadores, encarnaciones de Agrippa Postumo, quie-
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nes se multiplicarán, comenzando por tres, hasta el infinito. De hecho, este capítu-
lo establece la premisa de que la Historia no se conforma al azar, sino que está
predeterminada. De hecho, la profecía de Tiberio sobre la dispersión del territorio
hispánico por sus usurpadores en el futuro está presentada como una premisa
básica de la novela.

En los “capítulos” 84-126, 128-134, se refiere a la vida de Celestina y Ludovico
con sus tres hijos adoptivos durante 20 años, después de la matanza del alcázar,
antes de la víspera del día de la cacería; y al viaje de aprendizaje a las culturas
antiguas y en sueños de tres hermanos.

Luego el hilo narrativo se continúa en los “capítulos” 2,4-9,10,34,11,35,36-
41,43-46,47,48,59,tratándose de la historia en el reinado del viejo Felipe el Señor,
enfocada en el día de la cacería en que las tres personas visitan el palacio del
Señor.

A continuación, en los “capítulos” 60,79,80-82,83,128-134, se describen los
diálogos y acciones del Señor durante su conversación con sus visitantes, y en los
capítulos 127 y 135 se tratan las narraciones de tres personajes (Ludovico, Celes-
tina y el Peregrino) acerca de la segunda oportunidad de recrear el mundo, pero
esta propuesta vuelve a fallar por la otra matanza de los rebeldes.

En los “capítulos” 136-138,140,142 (hacia la muerte, dos lecturas del Señor),
143 (su muerte), se narra la actividad del señor en sus últimos momentos antes de
su muerte en el Palacio.

Después, en el capítulo 143, se ve que el Señor muerto aparece en el Valle
de los Caídos como fantasma, y luego termina convirtiéndose en un lobo en 1999.
Y en el capítulo 141, se cuenta la historia de un guerrero veracruzano en la sierra
veracruzana en el siglo XX y el bombardeo del ejército estadunidense contra las
guerrillas.

Por último, la historia del capítulo uno retoma su punto de partida en el último
capítulo respecto a la apertura y clausura del argumento en la escritura y lectura
de la novela. Cronológicamente hablando, el primer y último capítulo se escenifican
en 1999, en un París apocalíptico. En el primer capítulo, “Carne, esferas, ojos
grises junto al Sena”, el protagonista vive en un mundo extraño fuera de la “nor-
malidad”, lleno de metamorfosis de su “contexto cotidiano”, en el 14 de julio (día
de la Toma de la Bastilla) de 1999. Luego en el último capítulo “La última ciudad”,
Polo, quien lee los papeles que conforman todos los acontecimientos que se repre-
sentan a lo largo de Terra Nostra un 31 de diciembre de 1999, termina convirtién-
dose en un andrógino, como resultado de su fusión con Celestina, en la mañana
del primer día del año 2000. Esta fusión se podría sintetizar diciendo que las dos
versiones de los narradores sobre la identidad del Peregrino: una como una ima-
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gen bondadosa (narración de Peregrino), y otra como una imagen cruel (narra-
ción de Celestina), como parte de la doble identidad de España, vista desde Amé-
rica, se fusionan en un ser complejo y “completo”.

Tres partes:
El Viejo Mundo, El Mundo Nuevo y El Otro Mundo

Como parte final del análisis argumental (construcción “interna”: nivel ficcional),
examinemos qué pueden significar las tres partes de Terra Nostra. Como se
sabe, la novela está dividida en tres grandes apartados: “El Viejo Mundo”, “El
Mundo Nuevo” y “El Otro Mundo”. Desde el segundo hasta el penúltimo “capítulo”
trata de la Historia de España y de América Latina. Estos tres mundos son imágenes
gigantescas y complejas de España, dentro de una de los cuales se manifiesta el
“descubrimiento” de la tradición cultural de América Latina, y todas ellas
“reflejadas” y “refractadas” como en un espejo.

“El Viejo Mundo” se refiere a la historia del reinado del Señor en España. A
través de la narración del Señor y de las narraciones fragmentarias de otros na-
rradores, se “dibuja” la España sombría y aristocrática de la Edad Media. “El
Viejo Mundo” es la imagen de la tradición cristiana, de la “leyenda negra”: de la
Inquisición y de la Contrarreforma. En una palabra, los narradores de “El Viejo
Mundo” describen, desde diversas perspectivas, esta imagen oscura de España a
través de la “Historia” (“real” y novelesca). Sintéticamente, en la memoria de la
juventud del Señor se relata el poder de la monarquía y del Santo Oficio de la
Iglesia. En la narración de la Dama Loca se habla de la expulsión de los judíos y
las dudas sobre los falsos conversos. La narración de Isabel se refiere a la prohi-
bición de las costumbres de otras culturas, en especial de la cultura sensual de los
árabes, lo que implica la intolerancia frente a otras religiones. En la narración de
Guzmán se cuenta sobre el cambio del sistema político y económico, como conse-
cuencia de la transición del feudalismo al comercialismo (capitalismo) en las ciu-
dades. En fin, todas estas narraciones “históricas” forman el rompecabezas que
configura la primera parte de la novela. De hecho, “El Viejo Mundo” es un mundo
cerrado, oprimido y dominado básicamente por los poderes tanto de la monarquía
absoluta, como de la Iglesia católica, representante de la fe cristiana.

“El Mundo Nuevo”, por su parte, trata de la “historia” de América Latina, si
bien ahora desde una perspectiva única/múltiple, en el momento del descubri-
miento y la conquista por los españoles. A través del “sueño” del Peregrino, se
describe la imagen (cronotópica) de la España imperial ambigua, y la imagen
(cronotópica) de la América azteca cruel y tierna. A lo largo de las aventuras de
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América, el Peregrino lucha contra su doble imagen de maldad y bondad (imagen
del hombre), y finalmente se hace uno, recuperando su identidad con el amor y la
ternura. Este proyecto se realiza en el sueño, o mejor dicho, en el sueño de la
recreación del mito indígena sobre la lucha de la doble deidad: la Serpiente
Emplumada y el Espejo Humeante. Finalmente, el Peregrino obtiene la imagen del
dios de la paz y la vida (imagen del hombre mítico): la Serpiente Emplumada. De
hecho, “El Mundo Nuevo” es un “mundo” de miedo y de sacrificios humanos,
donde domina el poder autoritario de la jerarquía cosmogónica azteca, y donde
nada se mide con la “razón”, sino con la suerte o la decisión del instante en el que
se equivalen la vida y la muerte.

“El Otro Mundo” se refiere, de nuevo, desde una multiplicidad de puntos de
vista, a la “historia” de la cultura mediterránea antigua, la cual floreció antes del
dominio del cristianismo, y la de España, al momento del renacimiento y la moder-
nidad. A través de la “Historia-ficción”, se constituye la imagen (cronotópica) de
la España romántica y pintoresca, y de su tradición mediterránea. Con todo, la
narración alternada de Ludovico y Celestina se conforma como un mundo “histó-
rico-ficticio” configurado por tres momentos básicos: 1) la lectura de Ludovico
(libros judíos) y el encuentro de Celestina con los personajes novelescos (Don
Juan y Don Quijote); 2) la peregrinación por el mito egipcio (Osirio y Seth), repre-
sentado por la lucha de dos hermanos por su hermana; por la antigua comunidad
herética desaparecida del desierto en Palestina; por el palacio-ciudad romana de
Diocleciano como cruce de la difusión herética; con el mago griego de Spalato
como profeta de la venida del tercer tiempo cuando el Peregrino-Cristo llega a
España en forma del Anticristo; por el mito griego y romano (Odiseo-Ulises) como
narración simultánea; y por el Teatro de la Memoria de Venecia, como tiempo y
espacio (cronotopo) simultáneo; y 3) el sueño del heresiarca de Flandes, el sueño
del acompañante de Don Quijote, y el sueño del Peregrino de América. Mas el
sueño del Peregrino de América, narrado también por Celestina, complementa
otra parte de la imagen (cronotópica) cruel de la España ambivalente. De hecho,
“El Otro Mundo” es el mundo de las posibilidades de la historia, es decir, lo que
“pudo” ser en el pasado o lo que “puede” ser en el futuro.

Además, en “El Otro Mundo” se “resuelven” todas las dudas que la narra-
ción nos fue creando sobre “El Viejo Mundo” y “El Mundo Nuevo”. Por ejemplo,
la aparición de los tres náufragos, al principio de la novela, se explica en “El Cabo
de los Desastres”; la memoria del Señor, sobre su victoria en la batalla de Flandes,
se aclara en “La derrota”; el origen de las aventuras de “El Mundo Nuevo”,
proviene de uno de los viajes del sueño de los tres hermanos; y la historia de
Pedro, quien al parecer muere asesinado por los naturales del nuevo mundo, en el
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sueño del Peregrino, en la “realidad” muere ahogado durante la tormenta en el
Cabo de los Desastres.

Construcción “externa”:
nivel metaficcional o “de escritura y lectura”

Terra Nostra esta constituida, pues, básicamente por dos grandes niveles: uno
“interno”, anteriormente explicado, y otro “externo”. En este último la novela
misma nos da las “explicaciones” de su propia construcción, es decir, nos “habla”
de su nivel “metaficcional”, de su construcción como escritura y lectura. En este
apartado ya no recurriremos a los elementos composicionales ofrecidos por parte
de la crítica en general, ni de Rodríguez Carranza (que, de hecho, aportan poco al
respecto), sino que nos dirigiremos directamente a las propias palabras de Fuentes
acerca de su propio concepto composicional de Terra Nostra. A partir de ello,
propondremos al lector el tipo de “estructura composicional” de la que puede
valerse para una “nueva lectura” de la novela, o cuando menos, una que le permita
leerla de una manera más profunda, al permitirle sobrepasar el nivel “argumental”.

Así pues, en este nivel “metaficcional” (construcción “externa”) examina-
remos cómo los “narradores” construyen los acontecimientos en que actúan los
“personajes”, a partir de sus diversos y contradictorios puntos de vista. De este
modo, a este nivel “metaficcional”, Fuentes pretende realizar la crítica de la “crea-
ción dentro de la creación”. De acuerdo con el escritor, la crítica de la creación se
realiza a partir de dos tipos de crítica: la crítica de la lectura, como la de Cervantes,
y la crítica de la escritura, como la de Joyce. La crítica de la escritura (de
Joyce), explicitada en Cervantes..., le sirve para constituir la “escritura total”
sobre las aventuras del “héroe”, relatadas por una multiplicidad de narradores,
anulando así la escritura individual, la de un sujeto, es decir, la del “autor implíci-
to”. Con todo, ello no significa la desaparición del autor real, ya que es este el que
organiza o “configura” todo el “material verbal” utilizado en la construcción de la
novela.

Al mismo tiempo, la crítica de la lectura (de Cervantes) desempeña un
importante papel a nivel “metaficcional”. A través de los diversos niveles de la
crítica de la lectura, Polo vive sus múltiples aventuras. Para poder entender este
nivel “externo” o “metaficcional”, lo dividimos en cinco grandes apartados: (a) la
narración, (b) y (c) el orden de los tres mundos: “tres puntos de vista culturales:
religión, historia y literatura”, y “varias perspectivas: Teatro de la Memoria, oralidad,
pintura y crónica” (d) el escritor o “narrador final”, y (e) el Gran Acontecimiento.
Estos cinco apartados, a su vez, conforman los tres subniveles en que se divide el
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nivel “metaficcional”. Así, los apartados (a), (b) y (c), como constitutivos de un
primer subnivel, corresponden a la crítica de la escritura, la cual “muestra”
cómo se construye “la escritura total”; como parte del segundo subnivel, el apar-
tado (d) esta constituido por la crítica de la lectura, el cual intenta exponer como
funciona la lectura dentro de la novela, o mejor dicho, sirve como crítica de la
lectura para la construcción novelesca por parte del héroe; y finalmente, como
elemento constitutivo del último subnivel, el “más alto”, el apartado (e) trata de
mostrar cómo el “narrador final” o el “escritor (real) “resuelve” el problema de la
composición de la novela como una totalidad a través del “Gran Acontecimiento”,
el cual configura toda la construcción novelesca, y que representa la “solución”
artística”, cuando menos del complejo y heterogéneo problema de la identidad del
ser latinoamericano, de su “lugar” en el mundo y en la “historia”, y de su posible
“reconstitución” como un ser más adecuado a su “medio”. Hay que recordar al
respecto que en los años setenta se encontraba en el centro de la discusión, tanto
teórico-filosófica como critico-historio-gráfica, el problema de la nación (nacional:
regional y latinoamericana) y de la identidad del ser latinoamericano.

En cuanto a la construcción “externa” de la composición (nivel metaficcional,
o de escritura y lectura) vista de manera panorámica, se puede dividir en tres
grandes niveles: la crítica de la escritura, la crítica de la lectura y el escritor
(“implícito” o “implicado). Como primer nivel de la construcción “externa”: la
crítica de la escritura, veamos someramente la narración de los múltiples narra-
dores, la triple visión del mundo o el triple movimiento cultural, y sus múltiples
perspectivas, para pasar posteriormente a la crítica de la lectura y al problema
del escritor o “narrador final”.

Crítica de la escritura

Narración

En primer lugar, los personajes de Terra Nostra desempeñan simultáneamente el
papel de narradores y personajes que pretenden constituir la escritura plural,
desacreditando así la escritura individual de un sujeto único o “autor”. De aquí que
podamos dividir en dos grupos a los narradores: principales y secundarios. Los
personajes-narradores principales son: el Señor, el Peregrino, Ludovico y Celestina.
Como vimos, en el Viejo Mundo, el Señor, a través de la “historia”, describe la
imagen cruel y oscura de España: Inquisición y Contrarreforma; en el Mundo
Nuevo, por su parte, el Peregrino, por medio del “sueño”, crea la imagen ambigua,
tierna y cruel, de España, vista por los latinoamericanos; y en el Otro Mundo,
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Ludovico y Celestina, a partir de la “ficción”, exponen la imagen tierna o romántica
y pintoresca de España. Estos cuatro narradores principales relatan los
acontecimientos desde diferentes perspectivas (dialógicas) a partir de sus
respectivas posiciones. Y si bien se contradicen entre ellos, de hecho complementan
(yuxtaponiendo los acontecimientos) la historia de la novela. Es decir, los narradores
principales interpretan la Historia a través de diferentes versiones (perspectivas):
historia del Señor, sueño del Peregrino, ficción de Ludovico y Celestina. Esta
última, a su vez, acumula en su memoria, como en un recipiente, el recuerdo
individual de múltiples narradores, conformándose así su memoria “total”.

Igual que Joyce, Fuentes en su novela critica, así, la escritura individual, la
de un sujeto o un “yo” único y homogéneo. Con ello pretende realizar la escritura
total, de manera que al no conocerse el “nombre” del “autor”, la novela es escrita
por todos, los cuales se presentan como uno/plural. Por tanto, al igual que los
“personajes” de la novela de Joyce, hablan desde puntos de vista multidireccionales
y pluri-socioculturales. De acuerdo con Fuentes, en su ensayo Cervantes..., Joyce
plantea que sus “personajes” no son personajes tradicionales, sino moldes llenos
de agua verbal, de manera que cuando este se ha derramado, es decir, cuando las
palabras se han ido siendo pronunciadas por sus “personajes”, se convierten ade-
más en palabras escritas. Siguiendo esta misma propuesta de construcción de los
“personajes”, se los puede considerar como “transfiguras”. Mas, consecuencia
de ello, resulta que sus respectivas narraciones se vuelven casi imposibles de ser
distinguidas, debido tanto a su falta de “ubicación autoral”, como a lo ambiguo de
su información. Como lo afirma Rodríguez Carranza, resulta difícil (por no decir
casi imposible) conocer de quién es la voz principal, dada la falta de autoría de los
narradores en la narración principal, y dada la dificultad de identificar las voces de
los narradores en las narraciones subordinadas. Como plantea Fuentes sobre la
narración en la novela de Joyce, gracias a que es casi imposible identificar lo que
los “personajes” dicen, evocan y “escriben” al hablar, es “imposible” reconocer al
“autor”, o sea, es posible desacreditar la escritura individual.

Así, en Terra Nostra los “personajes-narradores” (primarios o secundarios)
describen las aventuras del héroe o héroes (ya que se trata, al menos, de un triple
héroe) desde varios puntos de vista. Al narrar el mismo episodio, aunque las dos
narraciones se oponen y se contradicen entre sí, como Jano bifronte invertido (las
dos caras se miran), estas se complementan y dialogan, conformando, en conjun-
to, la historia de la novela en su relación con la “realidad” histórico-cultural de dos
“continentes”.

En fin, del mismo modo en que Fuentes define como característica básica de
la novela de Joyce el ser un Potlatch, una propiedad excrementicia de las pala-
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bras, Terra Nostra se puede caracterizar como una novela que está llena de “mis/
tus/nuestras” palabras “histórico-culturales”, por lo que se requiere de una lectura
activa por parte de los lectores, cuya participación debe pasar a asumir la re-
escritura, la re-escritura, la re-configuración, a partir de “su cultura” (de su com-
petencia; de su espacio de experiencias y de su horizonte de expectativas de su
presente histórico), en busca de “las palabras originales o iniciales”.

Tres puntos de vista culturales:
religión, historia y literatura

En segundo lugar, con el fin de “reprocharle” a la escritura (y en especial a la
novela “documental”) su pretensión de ser dueña de “una escritura única, racional,
estilística, realista, individualista, Joyce toma el “discurso total” de la literatura del
Occidente para criticar su forma de escritura. La “trama ideológica” de que se
vale Joyce, según Fuentes, para criticar la escritura occidental, se conforma a
partir de un “orden tríptico”: la epopeya homérica, la escolástica medieval y la
progresión histórica de Vico. Además, para realizar o construir esta triple “trama
ideológica”, Joyce, según este mismo crítico, emplea tres procesos en su escritura:
destruir las palabras ya establecidas, re-construirlas y remontarse al origen de las
palabras, más allá de las epopeyas. Este proceso de escritura (de manera “caótica”)
permite dialogar con la “escritura occidental”, de manera que le permite “mostrar”
el procedimiento de que se sirve para formar el lenguaje en la “escritura total”. En
su novela, el triple proceso de la “escritura total” lo constituye a través de tres
mundos: el Viejo Mundo, con la herejía medieval; el Mundo Nuevo, con la épica
homérica, y el Otro Mundo, que es la historia moderna de Vico. Es decir, el Viejo
Mundo es el que domina la escolástica de la Edad Media; el Mundo Nuevo, el de
la épica clásica del Peregrino; y el Otro Mundo, donde se mueve el tiempo en
espiral de Vico.

Este triple proceso de escritura también funciona en los tres mundos de la
novela. En Terra Nostra, el triple héroe representa los tres puntos de vista cultu-
rales: la herejía medieval (religión), dirigida con-tra la religión ortodoxa occidental,
en el Viejo Mundo; la utopía histórica (epopeya), contra la epopeya occidental
sobre la conquista de México, en el Mundo Nuevo; y la historia moderna de Vico
(literatura o ficción), como palabras fundadoras de la cultura occidental, en el
Otro Mundo.

Con su proceso de escritura, en el Viejo Mundo el triple héroe actúa para
destruir las palabras establecidas por el Señor (historia “oficial”), quien pretende
mantener la única voz, el único orden y la unidad del poder. En el Mundo Nuevo,
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el Peregrino re-construye las palabras con su sueño “utópico”, como un redentor
del nuevo mundo, narrando la historia que pudo ser (historia “virtual”). En este
Nuevo Mundo se muestran dos caras de la historia de México: la conquista san-
grienta por parte de los conquistadores, y el sueño “utópico” sobre la reconstruc-
ción del Paraíso perdido de los misioneros. De tal suerte, América (Latina) se
apropia de un lenguaje del que fue arrebatado al serle exigido aceptar la versión
“oficial” dada por los españoles. Y en el Otro Mundo, el triple héroe remonta al
origen de las palabras, el cual tiene que ver con el numero tres del libro judío
(pasado, presente y futuro), como tiempo original o fundador, el cual ofrece la
“solución” armoniosa de los opuestos. Así, en El Otro Mundo, Ludovico parte al
viaje de aprendizaje en busca de las palabras originales. Después de asumir su
viaje de peregrinación al mundo literario o ficticio: mito de Osiris y Seth, mito de
Ulises y Teatro de la Memoria de Valerio Camillo, el triple héroe vive por su
propia cuenta el viaje de los sueños liberadores, entre los cuales el compañero de
Don Quijote remonta al origen verbal de la literatura, a la curva de los campos de
Montiel. Al mismo tiempo, este triple héroe tiene como origen, es decir, fue “crea-
do” en el mar de Capri, donde el fantasma de Agrippa Postumo o Claudio fue
tirado al mar, llevándose consigo la maldición de Tiberio. Dentro del mar de las
palabras, estas reencarnan en tres figuras invisibles: religión, literatura y “utopía”
histórica, con sus tres movimientos respectivos, en forma de tres transgresores o
usurpadores contra la dinastía de España, cada uno de ellos poseedor de tres
sueños de libertad.

Varias perspectivas:
Teatro de la Memoria, oralidad, pintura y crónica

En tercer lugar, dichos movimientos culturales del triple héroe o sus luchas contra
la “realidad” del Señor se expresan a través de diversas perspectivas (dialécticas
y dialógicas): la pintura de Julián, la crónica (obras literarias) del Cronista Miguel,
el Teatro de la Memoria de Donno Valerio Camillo, y la oralidad de Celestina.
Estas perspectivas muestran la doble imagen (cronotópica) paralela o simultánea
sobre la lucha de los hechos “reales” del Señor y de los hechos “ideales” del triple
héroe. Es decir, las confrontaciones o luchas entre el triple héroe y el Señor son
enfocadas simultáneamente por el Teatro de la Memoria, la oralidad, la pintura y
la crónica. Fuentes hace alusión justamente a la coexistencia simultánea de los
contrarios vistos desde múltiples perspectivas al hablar de la crítica de la escritura
(de Joyce) en Cervantes...:
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[...] a la escritura de novelas donde pueden coexistir todos los contrarios vistos
simultáneamente desde todas las perspectivas posibles. Pero, ¿pueden llamarse
novelas estos libros, estos hechos radicales de la escritura crítica que terminan
por significar una demolición de los géneros, una invasión de la escritura por las
ciencias físico-matemáticas, por el cine, por la plástica, por la música, por el perio-
dismo, por la antropología y, sobre todo, por la poesía?3

Siguiendo la misma lógica, Fuentes compone la novela a través de múltiples pers-
pectivas proyectadas por dichos cuatro narradores-personajes, los cuales mani-
fiestan por sí mismos las diferentes “herramientas” utilizadas para realizar el pro-
yecto sobre la escritura total (totalidad de la obra), es decir, la simultaneidad de
tiempos y espacios en la escritura (cronotopo de cronotopos). Cada uno de ellos
explica y plantea sus propias maneras de “reescribir” la memoria de la Historia
dentro de Terra Nostra: la oralidad o la narración (lenguaje oral), el teatro de la
memoria (tiempo), la pintura (imagen) y la escritura (lenguaje escrito). Así, Celes-
tina habla de la narración perfectamente simultánea acerca de las aventuras del
héroe, narrado desde múltiple puntos de vista, de diferentes tiempos y de diferen-
tes espacios. De este modo, narra simultáneamente, a través de la oralidad, el
sueño del Peregrino y la memoria de la juventud del Señor. Valerio Camillo,4 por
su parte, plantea imponer un doble tiempo en un espacio, es decir, proyecta que
una serie de hechos “ideales” (1938, 1975, 1999) se sobrepongan sobre otra serie
de hechos “reales” (1492, 1521, 1598), imponiéndolos en la “historia” de España,
con el fin de averiguar la posibilidad de que esta hubiese podido alcanzar una
segunda oportunidad en la historia. Esto implica el “proyecto total” de la construc-
ción “interna” de Terra Nostra. Estos dos personajes-narradores hablan del “pro-
yecto total” de la novela: la narración perfectamente simultánea y el tiempo simul-
táneo. Además, Julián pinta una doble imagen: Jesús en el Nuevo Testamento y la
corte española del Señor. Por último, el Cronista Miguel escribe dos crónicas
paralelas: la crónica del Quijote y la de los últimos años del Señor. Estos dos
personajes-narradores nos enseñan la manera de ver y leer (oír), como antes lo

3 Fuentes, Cervantes..., op. cit., p. 106.
4 En “El teatro de la memoria”, el inventor del Teatro de la Memoria, Donno Valerio Camillo, habla

de las etapas o niveles de la memoria:
1er. nivel: memoria individual
2er. nivel: memoria científica (previsión o profecía)
3er. nivel: memoria simultánea
4er. nivel: memoria al vacío puro

Según Valerio Camillo, Simónides es el precursor de la memoria científica, la cual es la memoria del
conocimiento total del pasado total, que se encuentra “más arriba” que los recuerdos individuales.
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hicieron Velázquez y Cervantes. Como señala Fuentes sobre estos dos gran maes-
tros de la literatura y el arte:

Cervantes nos enseña a leer de nuevo. Velázquez nos enseña a ver de nuevo. Sin
duda, esto es lo propio de los grandes artistas y escritores. Pero estos dos,
trabajando desde el corazón de una sociedad cerrada, fueron capaces de redefinir
la realidad en términos de la imaginación. Lo que imaginamos es tanto posible
como real.5

Esta memoria científica no sólo “se ejercitaba en el presente, [sino que] también debía abarcarlo
totalmente, para que en el futuro la actualidad fuese un pasado memorable”. (p. 563) La memoria
científica se desarrolla hasta el punto de poseer la facultad de adivinar el futuro, comparando el
recuerdo del presente y del pasado, al cual se le puede llamar “previsión” o “providencia”. Este
será, por ejemplo, el caso de la profecía o maldición de Tiberio Cesar sobre la dispersión territorial
hispana por tres usurpadores.
Un nivel “más arriba”, del mismo modo como Ludovico asumió la lectura de la Cabala, el Zohar
y los Sefirots judíos, hay hombres inspirados por dichos libros, quienes intentan conocer la
memoria simultánea de todos los tiempos y todos los espacios. Como diría Donno Valerio
Camillo, el inventor del Teatro de la Memoria:

Otros hombres más audaces que los anteriores, se inspiraron en las enseñanzas de la Cabala,
el Zohar y los Sefirots judios para ir más allá y conocer el tiempo de todos los tiempos y el
espacio de todos los espacios: la memoria simultánea de todas las horas y todos los lugares.
(p. 563)

De acuerdo con Valerio Camillo, el Teatro de la Memoria aspira igualmente a ser la memoria de la
eternidad de los tiempos. Es decir, se corresponde justamente con el Teatro de la Memoria, el cual
aspira a la simultaneidad del tiempo y el espacio (cronotópica).
Por último, por encima de ellos, se encuentra el cuarto nivel, el “más alto”, el de la memoria: la
memoria al vació puro, nivel al cual aspiraba llegar Valerio Camillo. Como diría el inventor del
Teatro de la Memoria a Ludovico:

Yo, monseñor, he ido más lejos aún. No me basta la memoria de la eternidad de los tiempos,
que ya poseo, ni la memoria de la simultaneidad de los lugares, que nunca ignoré...
[...] Aspiraba, quizás, al vació puro. (p. 563)

A nuestro juicio, este último nivel de la memoria se realiza en el último momento de la novela en
el que todo termina en el vació puro de la escritura (“argumental”), desapareciendo en el papel
como único espacio literario de Terra Nostra. Todo “existe” y nada “existe”. Todo queda en la
propuesta de lectura del lector y su respectivo aumento de conocimientos de su horizonte
cultural (espacio de experiencias y horizonte de expectativas de su Presente histórico). Es algo
semejante a lo que sucede en Cien años de soledad: cuando termina José Arcadio Buendía de leer
los manuscritos escritos por Melquíades, el mundo “ficticio” y mítico “desaparecerán” en la
“ficción”, quedando sólo la “metaficción”, o sea, el conocimiento de la historia “real”, de la
historia de la cultura novelizada por el autor a través de la crítica de la escritura y la lectura, y que
será “reconfigurado” por cada nuevo lector que lea la novela. El mundo interior se crea y vacía, al
tiempo que el mundo exterior, real, se crea y recrea “infinitamente” a través de cada lector
presente y futuro, si bien en función de la “estructura composicional” (forma novelesca) confi-
gurado por el autor real.

5 Fuentes, El espejo enterrado, op. cit., p. 192.
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Crítica de la lectura

En Terra Nostra Fuentes emplea la crítica de la lectura del tipo de Cervantes.
Como Don Quijote, el protagonista, Polo Febo, asume tres niveles de la crítica de
sus lecturas a lo largo de la novela: hay tres niveles en la crítica de la lectura que
se relacionan con los tres manuscritos de las tres botellas verdes. Con el objeto de
examinar dichos tres niveles de la crítica de la lectura por parte de Polo,
retomaremos lo que dice al respecto la crítica de Rodríguez Carranza. Y si bien es
demasiado “abstracto” el análisis de esta crítica argentina sobre la autorreflexión
de la novela, aprovecharemos su esquematización dialéctica (y dialógica, según
nosotros) de la Vida, la Muerte y la Memoria. Mas para lograr ir más allá de su
interpretación “abstracta”, utilizaremos esa esquematización dialéctica,
convirtiéndola en una fórmula propia: la Vida, la Nueva vida y la Memoria.6  Con
el fin de explicar estos tres niveles de la crítica de la lectura de Polo, veamos
cómo funciona nuestra fórmula. Dicho en breve, cada lectura de Polo le otorga
vida e identidad, pero la “realidad” lo condena a la muerte, lo que causa la gran
diferencia comparativa entre su lectura y la “realidad”, en la que el héroe intenta
aplicar lo leído. Constatamos, finalmente, cómo estas repeticiones conflictivas de
la vida en la lectura y de la muerte en la “realidad” se resuelven en la memoria
“total” de Celestina, transmitida a Polo, quien con ello recupera toda su “historia”
del pasado.

Así, en la primera lectura de Polo acerca el papel de la tercera botella sobre
el último héroe, inspirado por la Metamorfosis de Kafka como el último héroe de
la literatura burguesa del siglo XX, se considera como un pobre, manco, hombre-
sándwich, pero la realidad no le permite que permanezca tal cual, sino que le exige
que adopte, como “persona”, otra identidad. El primer “capítulo” inicia con la
“génesis” del hombre, quien es el mismo Polo Febo que se crea a sí mismo en su
sueño o imaginación. En verdad, Polo es “el primer animal que soñó con otro
animal”, es decir, el soñó con el último héroe, el hombre cucaracha que fue creado
por Julián, inspirado en la Metamorfosis de Kafka. Julián lo crea en lugar del
Cronista al imaginar el momento de la escritura de éste sobre el manuscrito de la
tercera botella verde en el “capítulo” 47: “El Cronista”. De hecho, la primera
lectura de Polo del manuscrito de dicha botella le proporciona una identidad, la del
hombre con caparazón. De aquí que crea que sólo tiene una identidad: la del

6 Del análisis autorreflexivo de la narrativa de Fuentes realizado por Luz Rodríguez Carranza,
adoptamos su idea básica de la construcción de la novela. De acuerdo con ella, se confrontan dos
proyectos: la MUERTE del Señor y la VIDA de otros, como Julián, el Cronista y Ludovico.
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hombre-sándwich, cubierto con los anuncios de una cafetería, tal como si fuera un
caparazón real que lo cubriera. Sin embargo, cuando el héroe critica que su iden-
tidad proveniente del primer nivel de la lectura no se corresponde con la “reali-
dad”, en la cual él es reconocido como otro llamado “Juan”, la “persona” anterior
—el “yo” hombre-sándwich—, al ir en busca de su verdadera identidad, muere
“ahogado” en el río de la escritura plural, donde las palabras son de todos. De este
modo, Fuentes evita la pretensión de la escritura individual de un “yo” refiriéndose
a la función de los personajes y sus palabras, al estilo de la crítica de la escritura
joyceana.7 Polo obtiene una nueva vida en el mundo de las múltiples lecturas de
otros personajes y, simultáneamente, en sus múltiples narraciones, las cuales pre-
tenden constituir la “escritura total” o el uno/plural. De esta manera, desde el
“capítulo” dos hasta el “capítulo” 143 se yuxtaponen en forma simultánea la crí-
tica de la escritura y la crítica de la lectura. Por esta razón, se interroga sobre
su identidad al entrar en la “historia” de España del reinado del Señor. Su actua-
ción es narrada a través de todos los personajes.

Como segundo nivel de la crítica de la lectura, el héroe lee el manuscrito
de la primera botella verde, tratado en el “capítulo” 139: “Manuscrito de un estoi-
co”, el cual se refiere a la maldición de Tiberio César sobre tres usurpadores, en
los que Agrippa Postumo reencarnará de vientres de “lobos”, quienes dispersarán
el territorio de España, multiplicándose infinitamente. De acuerdo con el orden
cronológico de los “capítulos”, en el segundo “capítulo” se inicia la historia de
España, justo en el momento en que se realiza la profecía de Tiberio, con la apa-
rición de los tres náufragos en el Cabo de los Desastres.

A partir del “capítulo” 2 y hasta el “capítulo” 143, Polo se convierte en un
triple héroe, identificándose con los tres usurpadores de España, de acuerdo con
la maldición de Tiberio. Con todo, interpretará el papel de los tres náufragos sin
que “estos” (él) tengan memoria de lo sucedido en la España del reinado del
Señor. Al mismo tiempo, los tres hermanos vienen conservando sus sueños
libertadores a través del viaje del sueño, a partir del instante de ser “lanzados” por
Ludovico y Pedro al mar la noche anterior de la cacería del Señor, en el “capítulo”
125: “El cabo de los Desastres”. Los sueños implican, por tanto, una doble identi-
dad: la trasgresión y la libertad. Por un lado, según la profecía de Tiberio, signifi-
can la trasgresión para España; por otra, para ellos mismos, tienen la misión de
realizar sus sueños de libertad: el primer náufrago debe realizar su sueño como el
hereje de Flandes; el segundo debe actuar como el compañero del Quijote, quien
se remonta a su origen verbal, descendiendo a la cueva de Montesinos para escu-

7 Véase Fuentes, Cervantes..., op. cit., pp. 107-109.



TERRA NOSTRA DE CARLOS FUENTES: CLAVES PARA UNA NUEVA LECTURA

NÚMERO 6, ENERO-JUNIO 2004 47

char las palabras iniciales de la perdida Edad de Oro; y el Peregrino va a empren-
der la “utopía” en El Mundo Nuevo. Como lo señala Rodríguez Carranza, “los tres
actuarán tres sueños de libertad españoles: la herejía de Flandes, la literatura [del
Quijote] en los campos de Montiel [en que este vive todas sus aventuras,] y la
utopía en el nuevo mundo”.8

Gracias a la segunda lectura del manuscrito de la primera botella verde, Polo
se triplica y se identifica como los tres usurpadores que reencarnan para destruir
el poder opresor de España, según la maldición de Tiberio. Simultáneamente, son
libertadores para los oprimidos, que actúan para cumplir sus sueños del viaje:
heresiarca de Flandes, compañero del Quijote literario y Peregrino del Nuevo
Mundo como salvador. Sin embargo, el triple héroe vuelve a ser vencido por la
“realidad” corrupta del poder de España, convirtiéndose en el burlador Don Juan,
el Príncipe bobo y el Peregrino-asesino. El primer hermano comete el incesto con
su madre, la reina Isabel; el segundo repite la degeneración de la dinastía españo-
la; y el tercero tiene la posibilidad de ser el destructor, dada su doble identidad
como asesino y redentor, al actuar como el Peregrino del Nuevo Mundo.9 Solo
este último huye de la “historia” española y regresa a su punto de partida anterior,
mas esta vez ha “transcurrido” el tiempo de su actuación y de su lectura, situán-
dose en el París “apocalíptico” del último día del nuevo milenio. De esta manera,
el triple héroe ha vencido en su lucha contra la “realidad” o “historia” de España
del Señor: con todo, volverá a reencarnarse para cumplir su sueño “utópico”.

Por eso Fuentes hace alusión en Cervantes... al número tres del tiempo
histórico intelectual de Vico. En Cervantes..., el triple héroe representa el tiempo
original o fundador que armoniza los dos opuestos. Es decir, el primer héroe repre-
senta al pasado (el hijo de Isabel: actúa como Don Juan en España del tiempo
“real” y como el joven heresiarca de Flandes en el sueño del tiempo “virtual”); el
segundo héroe representa al presente (el hijo de Celestina: actúa como el Peregri-
no “tierno” en el Nuevo Mundo del tiempo “real” y como el Peregrino “cruel” del
Nuevo Mundo; si bien este emprende su papel final en el Valle de los Caídos como el
“Peregrino”, creado por el Cronista, a través de una poesía lírica que relata el amor de
un héroe con “todas las sangres” y una dama noble); y el tercer héroe al futuro (el hijo
de la Dama Loca-loba: gana su identidad como el Príncipe bobo en España del tiempo
“real” y como compañero del Quijote en el sueño del tiempo “virtual”).

Este triple héroe lucha imponiendo su tiempo histórico “intelectual” o “vir-
tual” (viaje del sueño: 1938, victoria de Franco contra los republicanos; 1975,

8 Ibid., p. 48.
9 Cfr. Ibid., p. 60.



PARK YOUNG MEE

Contribuciones desde CoatepecCoatepecCoatepecCoatepecCoatepec48

muerte de Franco; y 1999, muerte del dictador latinoamericano) sobre el tiempo
histórico “actual” (el reinado del Señor: 1492, expulsión de los judíos; 1521, con-
quista de México; y 1598, muerte de Felipe II), en el espacio de España, tal y como
lo plantea Donno Valerio Camillo en el Teatro de la Memoria. Con el fin de dar
una “solución” armónica al conflicto entre las cosas escritas del Señor (su triple
sueño: la gloria eterna, la vida breve y el mundo inmóvil) y las palabras orales de
los tres personajes femeninos (Isabel: placer carnal; Dama Loca: estirpe prologada;
Celestina: un nuevo mundo), critica la “realidad” (tiempo “real”) del Señor impo-
niendo sobre ella su tiempo “ideal” (o “virtual”), obteniendo su identidad por me-
dio de las palabras o narraciones de las tres mujeres. El resultado de estas bata-
llas, o mejor dicho, la yuxtaposición de los dos tiempos opuestos, es la muerte de
los opresores del Poder en 1999: Felipe II, Franco y el dictador latinoamericano.

A partir de su tercera lectura sobre la segunda escritura de la botella verde,
constituye su identidad como el joven mexicano exiliado en París, siguiendo la
historia del guerrero mexicano que lucha contra el dictador-hermano, a quien fi-
nalmente asesina. De nuevo, su identidad como guerrero mexicano exiliado no
funciona en la “realidad”, ya que resulta ser un producto literario o un personaje
ficticio a través de su larga lectura de la novela. Sin embargo, Celestina lo salva
de su frustración con la memoria “total” de las narraciones de los otros. De tal
modo, al final se apropia de la “propia” historia de América, recuperando su ver-
dadera identidad como triple héroe de España, que vive en las múltiples narracio-
nes o palabras de otros, a la vez que leyendo su propia historia a lo largo de la
novela.

Como último nivel de la crítica de la lectura, en el último “capítulo”, Polo
resulta ser otra vez un manco, pero esta vez se identifica como un joven mexicano
exiliado en París, quien tiene la misión de organizar la resistencia y ayudar a los
desterrados. Esta vez consigue su identidad gracias a la última lectura del ma-
nuscrito de la segunda botella verde, el cual se refiere a la historia de un guerrero
mexicano del siglo XX, en el “capítulo” 141: “La restauración”. Este héroe lucha
en la sierra veracruzana contra su hermano-dictador mexicano y su alianza
estadunidense, la cual finaliza asesinando a su enemigo en 1999.

Es entonces que Polo lee su propia historia narrada por otros, es decir, la
novela Terra Nostra, del mismo modo como lo hace Don Quijote. Se da cuenta
de que él mismo es un producto literario, o sea, solo un personaje del libro. Desilu-
sionado, espera su muerte en el último momento del mundo, mas Celestina lo
salva con su memoria. Dicho de otro modo, Polo, confundido, cuestiona a Celes-
tina sobre su identidad, puesto que esta vez Celestina lo llama “Peregrino” y tam-
bién Polo vuelve a pronunciar las palabras extrañas (el poema bautismal leído en
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el primer capítulo), sin que sepa por qué, como si otro hablara por él. En fin,
Celestina trata de convencer a Polo que ellos no sólo leyeron la novela, sino que la
vivieron juntos a través de toda la historia escrita por fray Julián y el Cronista,
como prueba de sus vidas. Al dudar Polo de la verosimilitud de su lectura (y
escritura, como en seguida veremos), la cual ha sido asumida durante seis meses
y medio sin salir de su cuarto, Celestina le transmite, a través de sus besos, la
memoria “total” del pasado, quien recuerda toda su propia experiencia como un
“ser vivo”, y no como un “producto ficticio”, o más bien, como “ambas” cosas
simultáneamente.

Escritor o “narrador final”

En el nivel “más alto” de la construcción “externa” de Terra Nostra, la novela se
refiere al “narrador final” o “escritor”, a aquel que arma (configura) toda la novela.
El escritor y el lector implícitos o implicados forman parte de la obra: aquél construye
la obra desde “dentro” y éste interpreta lo que ha sido construido por el autor
implícito. La crítica generalmente no ha avanzado casi nada en la investigación de
este aspecto. De hecho, sólo algunos pocos críticos lo cuestionan, tales como
Lucille Kerr, Zunilda Gertel y Lucrecia Shotzbargar Tippit. Entre ellos, Tippit intuye
la presencia de los dos escritores, los cuales desempeñan el “papel” de “narradores
internos-externos”, quienes tienen la función de construir la “metaficción” o la
auto-contemplación. Estos son Julián y el Cronista, sin embargo, no logra percatarse
de cómo es que estos “construyen” o “configuran” la obra.

En nuestra lectura intentamos rebasar los límites de esta crítica, aclarando
que la narración de la novela se da en forma de relevo, a partir de dichos dos
escritores o narradores “finales”. Así, Julián narra la historia desde el “capítulo”
dos hasta el “capítulo” 136, mientras que el Cronista Miguel lo hace desde 137
hasta el 143. Pero hay más, parecería poderse asegurar que, de hecho, ellos mis-
mos son los que “escriben” los “capítulos” extremos: el primero y el último, si bien
finalmente se confirma que los tres no son más que uno, Polo. De este modo, en
el último “capítulo” aparece el “lector implícito” “externo”, quien resulta ser justa-
mente este personaje-actor-lector-escritor: Polo Febo. Por tanto, el héroe lee su
propia historia escrita en un libro concebido por él mismo, siendo además el prota-
gonista del mismo.

Aquí es donde Zunilda Gertel logra percibir que Polo o el Peregrino desem-
peña varios papeles: el de escritor, el de personaje-protagonista, y el de lector,
pero no logra dar ninguna explicación al respecto, ni sobre sus múltiples papeles,
ni sobre cómo se configura la novela en función de ello. En nuestra investigación
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creemos haber logrado llegar más allá, puesto que alcanzamos a esclarecer las
relaciones de sus diferentes transfiguraciones a partir de sus múltiples identida-
des: Julián y el Cronista como coautor(es); el hombre-sándwich, el triple héroe
(Juan, el Príncipe bobo y el Peregrino) y el guerrero mexicano como protagonista(s);
el Peregrino como el narrador del Mundo Nuevo; Polo como lector-escritor. Fi-
nalmente, Polo, a partir de la primera hasta la última escena. De aquí que Polo
desempeñe diversos “papeles”: como escritor, Julián = Cronista; como actor(es) o
protagonista(s) = hombre-sándwich = triple héroe (Juan, Príncipe bobo y Peregri-
no) = guerrero mexicano; como lector = Polo. De hecho, Polo es uno y al mismo
tiempo es uno-plural. Esta múltiple identidad se puede explicar, básicamente, por
una parte, como un juego de espejos, en los cuales lo que veo soy yo y a la vez no
soy yo, sino otro, es decir, se “refleja” y se “refracta” la imagen (real propia y
ajena) del ser en el espejo, dado que, como en la propia novela se menciona, una
personalidad se conforma de muchas personas; pero por otra, también se puede
explicar diciendo que en realidad es una novela del “lenguaje”, de la “palabra”, del
“código”, donde en la lectura y la escritura nos “reflejamos” y “refractamos”
todos, como parte de un pasado histórico-cultural que sólo se “conserva” y se
“perpetua” allí, en el “presente histórico” de la “palabra” a través de la escritura
y la lectura.

En el análisis que realiza la crítica general acerca del tiempo y el espacio de
Terra Nostra, Margaret Sayers Peden se refiere a la simultaneidad del tiempo y
del espacio en forma de Mandala, y Pere Gimferrer insiste en la simultaneidad
temporal y espacial de la escritura (no-tiempo y no-espacio de la narración).
Joaquín Sánchez Macgregor y Lois Parkinson Zamora, por su parte, afirman que
el tiempo y el espacio de la novela se manifiestan en forma de espiral, es decir,
como simultáneos, aunque en diferentes niveles. Basándonos en estas propues-
tas, descubrimos a partir de nuestra propia lectura que en realidad el tiempo y el
espacio de la novela, o mejor dicho, el cronotopo de la novela, es la simultaneidad
temporal y espacial de la escritura y la lectura. Más aún, rebasando los limites
de la crítica, descubrimos que ésta se manifiesta a través de la crítica de la
escritura y la lectura, planteada por Fuentes como “la crítica de la creación
dentro de la creación”, la cual “adapta” los proyectos de Joyce, sobre la crítica
de la escritura (utilizada por este como parte del “principio de estructuración” de
sus novelas), y de Cervantes, sobre la crítica de la lectura (utilizada del mismo
modo por este autor). Dicho de otro modo, los personajes se mueven en el tiempo
y el espacio simultáneo de la escritura y la lectura, “dentro” de la narración,
como un “eterno presente histórico” de la novela, que es desde donde “atrapa” o
“expone” el “lenguaje”, la “palabra” sobre los acontecimientos posibles del pasa-
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do y el futuro. Ya no existen un tiempo y un espacio “real”, como sucedía en la
novela tradicional. De hecho, la Historia se reconstruye a través de las múltiples,
heterogéneas y dialógicas narraciones de los “personajes”, realizadas gracias a
los movimientos “infinitos” de la escritura y la lectura simultáneas. Los “perso-
najes-narradores” (que finalmente es uno-múltiple y que está constituido por el
“lenguaje” mismo) “re-escriben” los acontecimientos narrados previamente por
“otros”, a partir de asumir la “meta-lectura”. A partir de la crítica de la escritura
(de Joyce) y de la crítica de la lectura (de Cervantes), Fuentes plantea la crítica
de la creación, dentro de la creación (“abierta” a la múltiple interpretación;
“cerrada” en cuanto al “argumento”, el cual se “consume” en sí mismo). De esta
manera, la novela pretende ser una obra “abierta-cerrada” y, por lo mismo, una
novela en que los lectores exteriores pueden interpretar simultáneamente la histo-
ria y a sí mismos desde la “perspectiva” y el “punto de vista” de su época y de
épocas pasadas.

Gran Acontecimiento

Como último paso del análisis composicional, sinteticemos todo lo dicho, con el fin
de ver cómo conforma en conjunto lo que hemos llamado, de manera convencional
el Gran Acontecimiento: articulación entre el nivel “interno” y el “externo”. Así, el
nivel “ficcional” es el que explica la construcción “interna” (“argumento”), y el
nivel “metaficcional”10 el que forma parte de la construcción “externa” (escritura
y lectura) de la novela, y ambos, como un todo, constituyen el Gran Acontecimiento.
Ahora bien, los personajes como “transfiguras”, quienes constituyen el “argumento”
en la construcción “interna” de la novela, configuran la escritura plural,
desacreditando así la escritura individual de un autor único y homogéneo. En este
repaso de “descubrimientos” sobre la nueva propuesta de lectura de Terra Nostra
a partir de la forma novelesca, resulta fundamental el problema planteado por
Fuentes en Cervantes... “la crítica de la creación dentro de la creación”, la cual
se conforma a través de la crítica de la lectura, y que se manifiesta de manera
articulada, de acuerdo con nuestra propuesta, en el Gran Acontecimiento.

En síntesis, los personajes como “transfiguras” son quienes constituyen el
“argumento” en la construcción “interna” (“ficcional”) de la novela. Las narra-
ciones de los varios personajes-narradores con sus diferentes versiones: historia,

10 De hecho, a partir de los años sesenta ha venido incrementándose un profundo interés cultural
basado en un importante problema existencial: como los seres humanos reflejan, construyen y
miden sus experiencias del mundo presente y pasado. Los escritores de las obras metaficcionales
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sueño, ficción y memoria; los tres puntos de vista culturales del héroe: religión,
literatura y utopía histórica; con su triple movimiento escritural: destrucción ver-
bal, re-construcción verbal y remontar al origen verbal; las múltiples perspectivas:
pintura, crónica u obras literarias, Teatro de la Memoria y oralidad, las cuales
“narran” sobre la actuación o lucha del héroe forman y conforman parte de la
construcción “externa” (metaficcional) de la novela.

Con lo que se logra “mostrar”, a través de la escritura y la lectura, y de la
crítica de la creación den-tro de la creación, la simultaneidad de tiempos y
espacios “histórico-culturales” de la novela (cronotopo “ficticio”), construidos y
configurados en función de los múltiples y heterogéneos tiempos y espacios histó-
rico-culturales “reales” (cronotopo “real”), los cuales podemos interpretar “libre-
mente” con nuestra lectura, siempre y cuando tomemos en cuenta la propuesta de
la forma novelesca a través de la cual el autor de Terra Nostra nos trató de
comunicar su múltiple y heterogéneo mensaje.
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