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Terra nostra,
de Carlos Fuentes:

claves para una nueva
lectura1

(Primera parte)(Primera parte)(Primera parte)(Primera parte)(Primera parte)

PARK YOUNG MEE2

Terra Nostra, de Carlos Fuentes, es una novela enciclopédica, de extrema
complejidad e inusual extensión: 783 páginas, dividida en tres grandes
partes: “El Viejo Mundo”, “El Mundo Nuevo” y “El Otro Mundo”. La

primera parte contiene 59 capítulos, la segunda 20, y la última 65. En general, la
novela se centra en el problema de la “historia” de España e Hispanoamérica,
desde la Conquista, pasando por los años contemporáneos (1975), hasta llegar al
final del siglo XX, si bien se concentra básicamente en los siglos XVI y XX.

Justamente debido a la complejidad y amplitud de Terra Nostra, no resulta
fácil realizar una lectura “común” de la novela. De aquí que buena parte de los
críticos la consideren como una novela “imposible” o “ilegible”, como afirma
José Oviedo, uno de los primeros críticos que escribieron sobre ella, pocos años
después de haber sido publicada:

Teóricamente, Terra Nostra es una novela imposible: ningún hombre
puede intentar semejante empresa. [...] En un gesto de enorme audacia, Fuen-
tes ha querido incurrir en la misma locura: escribir una enciclopedia de su
propio saber novelístico, en la que cabe todo lo que preocupa, ama, detesta,
recuerda [...] Las 783 [sic] páginas de Terra Nostra brindan una experiencia
tan maravillosa como aplastante: no sólo la abundancia parece levantarse contra

1 Síntesis de Claves para una nueva lectura de “Terra Nostra”, de Carlos Fuentes, tesis para la
obtención del grado de Doctora en Letras en la Universidad Nacional Autónoma de México, en
1998. Agradezco la invaluable ayuda de Francisco Xavier Solé Zapatero para elaborarla.

2 Profesora de asignatura, de la Universidad Hankuk de Estudios Extranjeros, de Corea del Sur.
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el propio autor, sino contra el lector, que pueda quedar desconcertado,
enceguecido por el mismo fulgor de tanto como ha leído.3

Con todo, a pesar de su carácter “enciclopédico” y su “abundancia” cultu-
ral, ha habido críticos que han logrado dar algunas “pistas” —y algunas de ellas
sumamente interesantes— para que seamos capaces de poder leer la novela. Esto
nos conduce a plantear que el problema no consiste tanto en “descubrir” todo “el
saber novelístico” de Fuentes, “todo lo que ama, detesta, recuerda [...]”, es decir,
todo aquello que nos ha querido trasmitir, sino más bien entender de qué manera
lo ha hecho.

Por lo anterior, podemos plantear que el objetivo básico del presente trabajo
consiste en proponer una nueva manera de leer la novela, pero a partir de la expli-
cación y comprensión de su forma composicional, es decir, de investigar cómo
está construida la novela. Lo anterior tiene como base teórica las propuestas con-
ceptuales de Mijaíl Bajtín, quien nos dice:

[...] la novela sólo es importante para los críticos literarios en tanto que
forma de un principio de estructuración literaria concreta, y no como un prin-
cipio abstracto ético-religioso de una visión del mundo. Sólo dentro de esta
forma la novela puede ser analizada objetivamente con base en el material
empírico de las obras literarias concretas.4

La mayor parte de los trabajos críticos e histórico-literarios acerca del
escritor aún subestiman el carácter particular de su forma literaria y buscan
este carácter específico en el contenido: en los temas, ideas, imágenes separa-
das sacadas de las novelas y valoradas tan sólo desde el punto de vista de su
contenido vital. Pero el mismo contenido inevitablemente se empobrece con
este procedimiento, se pierde en él lo más esencial, lo nuevo que supo ver
Dostoievski. Sin entender esta nueva forma de visión, no se puede entender
correctamente aquello que por vez primera se vio y se descubrió en la vida
gracias a esta forma. La forma literaria correctamente comprendida, no abar-
ca un contenido ya parado y encontrado, sino que permite por primera vez
encontrar y ver este contenido.5 [Cursivas nuestras, PYM]

Así pues, como señala Bajtín, si bien para los críticos es importante conocer
el contenido (“ideológico-cultural”) de la novela, es todavía más importante sa-

3 José Miguel Oviedo, “Fuentes: sinfonía del Nuevo Mundo”, en: Hispanoamérica, año VI, núm.
16 (abril de 1977), pp. 19-20.

4 Mijaíl Mijailovich Bajtín, Problemas de la poética de Dostoievski, México, FCE, 1986, p. 23.
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ber de qué manera el autor lo organizó y lo reelaboró artísticamente a partir de
“material empírico” de la obra, es decir, la forma literario-composicional —“prin-
cipio de estructuración”— a través de la cual organizó el material discursivo (la
palabra, en el sentido bajtiniano) y que le sirvió de base para trasmitir el nuevo
“contenido” o “mensaje” que trata de comunicarnos. Es, pues, justamente gracias
a esta forma composicional que nosotros, los lectores, podemos entender esta
“nueva forma de visión”, que somos capaces de “interpretar” el “mensaje” que el
autor nos vehicula a través de su texto.

Cabe mencionar aquí que, si bien nuestro trabajo parte, por principio, de los
conceptos mencionados de Bajtín, el mismo tiene un carácter más bien “prácti-
co” que “teórico”, es decir, no utilizamos necesariamente alguna metodología en
especial, sino que nos servimos de todos aquellos conceptos y nociones —prove-
nientes de diversos marcos conceptuales— que puedan sernos útiles como “he-
rramienta” para orientarnos en el arduo y complejo camino de búsqueda de la
forma composicional.

Ahora bien, dado que ya otros nos han antecedido en la tarea de “buscar” y
“encontrar” cómo está organizada la novela —empezando por el propio autor—,
recurriremos a una doble base inicial que nos parece imprescindible para nuestro
intento de ir “más allá” en la lectura de Terra Nostra. Esta doble base está consti-
tuida, a saber, por la propia propuesta de poética de Fuentes y por los diversos
análisis (propuestas de “lectura” hermenéutica) que la crítica ha realizado sobre
la novela.

La propuesta de poética dada por Fuentes, la cual encontramos expresada
principalmente en sus ensayos literarios, sobre todo en Cervantes o la crítica de
la lectura, nos ofrece una primera visión general de cómo el autor mismo concibe
la composición de su propia novela, además de que nos proporciona,
opcionalmente, también elementos para entender sus propuestas de poética his-
tórica, es decir, la manera en que Fuentes concibe su “posición” dentro de las
“corrientes” anteriores a las que pertenece. Todo esto nos servirá para hacer un
primer acercamiento a la forma composicional y, por tanto, para encontrar nue-
vos elementos que nos auxilien en la nueva “lectura” de la novela.

En cuanto a los múltiples y variados análisis que la crítica ha realizado sobre la
novela, éstos nos sirven tanto de base para estudiar los elementos hasta ahora encon-
trados para comprender la forma composicional, como, para a partir de ellos, propo-
ner nuevos elementos que nos auxilien en tan complejo proceso de estudio.

Con el objeto de sugerir una nueva lectura, una nueva interpretación a partir de
la estructura composicional de Terra Nostra, vamos a intentar examinar, dada la

5  Ibid., p. 69.
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complejidad misma de la novela, la composición de dicha novela tomando en cuenta
sus dos niveles más notorios: el nivel ficcional y el nivel metaficcional.6 Así, por una
parte, en el nivel ficcional, que es donde los “personajes” o “narradores” hablan de
los acontecimientos históricos, podremos observar los elementos que configuran la
novela, tales como los “personajes” y los “narradores”, los “capítulos”, y la división
tripartita de la novela, con lo que podremos “descubrir” de qué trata la obra a nivel
argumental, cronotópico, del objeto de la representación, a partir de su composición.
Por otra parte, en el nivel metaficcional, que es donde se revela la composición de la
organización ficcional de la novela, veremos cómo los “narradores” principales o el
“narrador” final, como supuesto escritor de la novela, explican la manera como se
configura internamente la novela. A este nivel, se puede subdividir en dos partes: la
crítica de la escritura y la crítica de la lectura. A partir de los dos tipos de crítica es
posible proponer una nueva manera de leer la novela, con base en la estructura
composicional de Terra Nostra.

El orden de análisis para la conformación de dicha metalectura será, en
síntesis, la siguiente: 1) Nivel ficcional (construcción “interna”): (a) personaje,
(b) narrador, (c) capítulos, y (d) división tripartita; 2) Nivel metaficcional (cons-
trucción “externa”): (a) la crítica de la escritura, y (b) la crítica de la lectura.

CONSTRUCCIÓN “INTERNA”:
NIVEL FICCIONAL O “ARGUMENTAL”

Vista de manera panorámica, se puede decir, para comenzar, que la construcción
“interna”, nivel “argumental”, de la composición de Terra Nostra está constitui-
da por los discursos de los personajes que son “transfiguras”, los cuales se carac-
terizan por sus diversas metamorfosis. Estos personajes funcionan como símbo-
los culturales en la novela. De manera sintética se puede decir que Celestina
representa la memoria total del pasado de España, la cual implica una doble “iden-
tidad”: la del lado oscuro de la Edad Media y la del lado de la libertad renacentista,
es decir, la etapa de transición cultural de España, acumulando las memorias de
los múltiples narradores. El “Peregrino”, a partir de su visión de América, mani-
fiesta la libertad y la trasgresión contra la opresión del poder establecido de Espa-
ña, actuando los tres sueños del viaje en El Otro Mundo: la herejía medieval, la
utopía del nuevo mundo, y la literatura moderna de Don Quijote como origen
verbal de la modernidad en la historia de España, es decir, imponiendo el tiempo

6 Ambos niveles son organizaciones composicionales, sólo que el segundo es la “composición de
la composición”, todos ellos finalmente conformados por el autor en el nivel del gran aconteci-
miento.
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“virtual” que demuestra la posibilidad de la historia sobre el tiempo “real” del
Señor. El Señor simboliza el poder opresor de la historia española y latinoameri-
cana, que rechaza el cambio y la libertad. Finalmente, Ludovico representa la
cultura renacentista y humanista de Occidente, que ama el movimiento y la liber-
tad de la acción humana.

Dichos personajes o “transfiguras” se construyen al interior, en el “argumento”,
de Terra Nostra. Polo Febo crea su propia identidad como el hombre-sándwich en su
sueño del génesis del hombre, “yo”; mas al saber que su identidad es la de otro, cae en
el río de las múltiples palabras. A partir de “A los pies del Señor”, inicia su viaje en
busca de su verdadera identidad en la historia de España del reinado del Señor (Feli-
pe II). De tal suerte, Polo reconstruye su pasado actuando en la historia de España
como triple héroe, de acuerdo con los tres sueños del viaje en el que emprendió los
papeles del heresiarca de Flandes, el compañero del Quijote y el Peregrino del nuevo
mundo, y a la vez leyendo su propia historia escrita por Julián y el Cronista. Sin
embargo, sus tres sueños resultan ser inútiles en la realidad corrupta de España, en la
cual Don Juan y el Príncipe bobo acaban eliminados y/o absorbidos por la historia:
aquél, por su incesto, como el vicio de la dinastía española. Sólo el Peregrino huye
del Cabo de los Desastres y regresa al principio, a París, en el “apocalipsis” de 1999.
Allí se da cuenta de que el sólo leía su propia historia, sin vivir sus propias acciones.
En ese momento, Celestina, la memoria total de la historia, lo salva de su muerte al
ser destinado al olvido, trasmitiéndole toda la memoria que ella ha acumulado paso a
paso a través de los múltiples narradores de la novela. Polo se apropia, pues, de la
historia del pasado de España y de América, gracias tanto a la memoria de Celestina
y a la lectura de su propia historia escrita por Julián y el Cronista, como por su actua-
ción como protagonista de su propia historia. En el último momento del mundo hu-
mano, Celestina y Polo se funden en un solo ser, en un andrógino (“mestizo”) que
inicia una nueva génesis diferente, recuperando así su identidad total. De este modo,
Terra Nostra termina abriendo libremente el espacio ficticio para que el lector pueda
“interpretarlo” desde su punto de vista durante el tiempo “actual” de su lectura.

PERSONAJES

Las unidades básicas que componen cualquier novela, como se sabe, son los per-
sonajes y el narrador. Mas en Terra Nostra estas unidades se configuran de mane-
ra especial: los personajes actúan como “transfiguras”, y son representados por
sus variadas imágenes; sobre ellos, son los narradores quienes muestran las múl-
tiples versiones sobre los acontecimientos históricos, relatadas a través y por me-
dio de los personajes, las cuales se complementan y se yuxtaponen entre sí para
formar el enorme rompecabezas que constituye la historia. O mejor dicho, éste se
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conforma con las diversas tradiciones de España y de América (Latina), las cua-
les se “reflejan” como en un espejo y, por tanto, les permiten “descubrir” a los
“personajes” sus respectivas “identidades”. Ambas historias son reconstituidas
por el autor con el fin de dar al lector la posibilidad de refigurarlas, de reconocer-
las y de reconstituirlas a partir de sus respectivos conocimientos histórico-cultu-
rales, y de su capacidad de articularlos entre sí, y que de este modo sea apto para
“encontrar” nuevas significaciones.

En Terra Nostra se (re)presentan múltiples “personajes”. La crítica disiente
en sus opiniones al respecto, dado el difícil problema de identificación, ya que
conforman al mismo tiempo diversas “personalidades”. Sus opiniones generales
pueden ser divididas en dos grandes grupos. Uno primero que considera a los
“personajes” de la novela como “personajes clásicos”, los cuales tienen sus pro-
pios caracteres y se pueden dividir en dos “tipos” claramente definidos: persona-
jes históricos y personajes literarios. Los críticos de este grupo proponen las si-
guientes tipologías: 1) cuatro sets representativos: un personaje femenino, un
personaje del poder, un aventurero y el narrador, propuesto por Margaret Sayers
Peden; 2) dos grupos: el grupo socio-político y el grupo intelectual, de Regina
Janes, 3) tres tipos: literarios, simbólicos e históricos, de María Teresa Fernán-
dez, y 4) dos tipos de personajes: históricos y literarios, de autores como Roberto
González Echeverría, Ingrid Simson y Lucrecia Shotzbargar Tippit.

A nuestro juicio, si bien el primer criterio señala los caracteres representati-
vos de los personajes, no permite dar explicaciones sobre sus funciones, lo que
impide entender la construcción del “argumento” de la novela. Mas, entre esos
críticos, hay uno que es una excepción, quien hace alusión a la función del carác-
ter simbólico del personaje histórico. De acuerdo con Tippit, Felipe el Señor es
Felipe II, quien es una amalgama de los reyes, como símbolo de España. Aun así,
lamentablemente no va más allá en relación con las características simbólicas de
otros personajes, limitándose a analizarlos desde el punto de vista yungiano: se-
gún ella, como recordamos, los tres hermanos son los arquetipos de los hermanos
fundadores, y Celestina implica la doble característica de ánima: lo positivo (la
diosa) y lo negativo (bruja y trotera).

Por su parte, el otro grupo de críticos considera que es imposible caracteri-
zar a los personajes a través de sus identidades, ya que observa que éstos se trans-
forman de uno a otro sin llegar a poseer una identidad fija. Recordemos lo que
dice dicha crítica al respecto. Entre ellos, los que se centran en las metamorfosis
de los personajes son Pere Gimferrer, Zunilda Gertel, Joaquín Sánchez Macgregor
y José Miguel Oviedo. La clasificación de este grupo nos sirve para dar a conocer
las características “transfigurativas” de los “personajes”, como si poseyeran más-
caras intercambiables que les permitieran pasar de una a otra imagen. Fuentes
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confirma al respecto sus características transmutantes en Cervantes al decir que
“los personajes son, como el vaso en el poema de Gorostiza, formas transparen-
tes, moldes pasajeros del agua verbal que apenas dicha, derramada, se convierte
en palabras escritas”.7

Asimismo, de acuerdo con nuestra propuesta, ya vimos que los personajes
de la novela no conservan los rasgos personales o individuales de la novela tradi-
cional, sino que son “transfiguras” por donde pasan las palabras. Es más, ellos
son “seres-palabras”. Por esta razón sus papeles no pueden separarse de sus pala-
bras. Por ejemplo, cuando Celestina desempeña sus variados “papeles” como
bruja, paje, Señora de las mariposas, hermana-esposa de Alejandría y gitana de
Spalato, habla de su brujería, del motivo de ser paje, de su amor y sacrificio en el
Mundo Nuevo, de la vida y la muerte de sus hermanos opuestos y del misterio del
mago hecho del papel. Su cuerpo funciona como máscara o molde pasajero de
palabras, y sus palabras varían dependiendo de sus máscaras o papeles momentá-
neos. Pues de hecho, cuando los personajes actúan, sólo se escuchan sus voces,
siendo casi imposible conocer los detalles de sus rasgos personales e individua-
les, así como sus respectivas emociones, actitudes y situaciones sociales estables.
En una palabra, los personajes son portadores de las palabras.

Rodríguez Carranza acepta dos aspectos de dicha crítica sobre los persona-
jes: se concentra en su metamorfosis, a la vez que en sus papeles representativos.
Rodríguez Carranza divide así los personajes en dos grandes grupos: los princi-
pales, que son los que tienen una sola “cara”, si bien se vuelven más complejos
debido a las descripciones que otros narradores hacen de diversos momentos de
sus vidas, y los secundarios, que están determinados por sus diferentes posicio-
nes, las cuales dependen de las funciones de los personajes principales. De acuer-
do con ella, hay dos personajes centrales entre los personajes principales mascu-
linos, los cuales constituyen dos ejes básicos de la novela: el Peregrino y el Señor.
Otros personajes pertenecen a uno u otro de estos ejes. Así, por ejemplo, Guzmán
está del lado del Señor, como la cara visible del poder (la crueldad, el interés, la
represión), mientras que Ludovico se encuentra del lado del Peregrino. La crítica
argentina percibe a su vez la transfiguración de este personaje colectivo que re-
presenta todos los hombres con un solo brazo. Éste está integrado por seis figu-
ras: Polo Febo, los tres jóvenes náufragos (Don Juan, el Peregrino y el Príncipe
idiota), el joven mexicano de Veracruz, y el mexicano del apocalipsis parisino.
Todos ellos tienen el estigma de la cruz encarnada, los seis dedos en los pies y la
falta de un brazo. Los tres náufragos buscan su identidad, que han perdido al
aparecer en el Cabo de los Desastres.

7  Fuentes, Cervantes o la critica de la lectura.
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Estos encarnan la libertad y la trasgresión, en contra del poder, el orden y la
muerte. Sin embargo, ellos son corrompidos por el poder: Don Juan representa el
incesto, la vuelta al origen, es decir, la trasgresión inútil de la sangre que vuelve a
sí misma; el Príncipe idiota es la reencarnación degenerada de la dinastía, como
símbolo de todos los Austrias españoles, y finalmente, el Peregrino, como el Se-
ñor, tiene el instinto del destructor, pues en El Mundo Nuevo descubre su doble
identidad: asesino y redentor.

El Señor, por su parte, es quien tiene las características del estatismo y del
orden establecido, quien representa el poder. Sin embargo, no es una persona
lineal y estática que conserva constante su problemática, se manifiestan constan-
temente sus dudas interiores sobre el problema del poder. Tiene, en principio, una
personalidad doble: en su juventud, Felipe conocía las alternativas futuras para el
cambio y el movimiento, sin decidirse a tomar una decisión concreta, mientras
que en su madurez, opta definitivamente por el poder, por lo cual, en su interior,
las posibilidades de la libertad luchan con las opciones del poder. De hecho, en la
novela se le presentan constantemente diversas alternativas: los herejes, los re-
beldes, Celestina y Ludovico, Inés, el Peregrino no sólo hasta el último momento
de su vida, sino también después de su muerte, ya convertido en fantasma en el
Valle de los Caídos.

Además, según esta crítica, los personajes femeninos forman un grupo aparte,
ya que se asocian a ambos ejes o campos indistintamente, sin importar su posi-
ción original. Por ejemplo, Isabel confronta al Señor, aunque sea reina y esposa.
De hecho, los tres principales personajes femeninos: Celestina, Isabel y la Dama
Loca, se relacionan entre sí y se funden unos con otros hasta la síntesis final, la
Celestina del fin del milenio.

Si observamos con detenimiento este proceso, se puede constatar que pri-
meramente existen dos ejes: las Brujas y las Reinas. Aquéllas quedan conforma-
das por la gitana de Spalato, Celestina-paje, Celestina y la muchacha indígena.
Éstas, a su vez, por Urraca, Juana, Mariana, Carlota, Dama Loca y la Vieja seño-
ra. Isabel se coloca y vacila entre ambos lados: como vampiro o bruja y como la
reina. Ambos grupos, como ya mencionamos, se funden en un solo ser, la Celes-
tina del fin del milenio. El común denominador de todas ellas es el amor, y como
consecuencia de ello, al final esta última Celestina se une definitivamente con el
Peregrino, el último sobreviviente del mundo, para empezar una nueva era, evi-
tando el círculo del vicio ejemplar del Señor.

De hecho, nuestra postura crítica estaría de acuerdo con este segundo gru-
po. Por tanto, debemos profundizar en el análisis de la característica de estos
“personajes” como figuras transmutables.
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En nuestra lectura de Terra Nostra, entre los múltiples personajes de la no-
vela, aquí solo seleccionaremos a los más representativos. Así, nuestro análisis se
concentrara en: (a) Celestina, (b) Peregrino, (c) Señor y (d) Ludovico. A través de
ellos, trataremos de investigar qué papeles desempeñan cada uno en el transcurso
del tiempo (pasado, presente y futuro) y del espacio (España, América, Medite-
rránea, Flandes, París, y otros mas) [cronotopo real], en función de los rasgos que
los identifican por medio de sus diversas “transformaciones” y de sus variadas
“representaciones” novelescas [cronotopo novelesco].

CELESTINA

En Terra Nostra, Celestina es el personaje ficticio que da origen al relato nove-
lesco y el que se transforma con mayor libertad. Como lo afirma Ingrid Simson,
en la novela hay dos Celestinas: la vieja alcahueta y la joven mujer sabia que
representa el amor.8 Con base en el análisis de Simson, en nuestra lectura tratare-
mos de ir más allá de esta propuesta, localizando sus transfiguraciones a lo largo
de la novela. Estas dos Celestinas interpretan cada una sus papeles representati-
vos como bruja y como paje. La primera, practicaba la brujería cuando era joven,
mas después de transmitir su memoria a una joven llamada también Celestina, se
queda sin recuerdos y ocupa su oficio original de trotera, como sucede en el libro
original: La Celestina (Tragicomedia de Calixto y Melibea). Para facilitar su iden-
tificación, la llamaremos Celestina-bruja. Por su parte, la joven y nueva Celestina
toma el papel del paje. Es decir, Celestina se “disfraza” de paje y toca el tambor
en el desfile de la Dama Loca, en “El Viejo Mundo”. Por tanto, le daremos el
nombre de Celestina-paje. A partir de que hereda la memoria de Celestina-bruja,
esta nueva Celestina (la Celestina-paje) seguirá asumiendo y adquiriendo nuevos
papeles en cada uno de los tres mundos, siendo posible identificarla gracias a los
labios tatuados, rasgo que conserva a lo largo de la novela.

Así, por ejemplo, en “El Mundo Nuevo” Celestina se identifica como la
Señora de las mariposas, mas en el transcurso del tiempo novelesco-histórico,
aparece representada a través de diferentes imágenes: la muchacha de la selva, la
sacerdotisa del sacrificio y las inmundicias, la anciana bruja. . .

En “El Otro Mundo”, por su parte, Celestina, esta vez sin ser portadora del
“peso del tiempo”, se transforma de manera mucho más libre, ocupando papeles
diversos: la hermana-esposa de Alejandría, la gitana de Spalato, la joven indígena
de México. Más tarde se reencontrará con la madre Celestina, Celestina-bruja,

8 Simson, Ingrid, Realidad y ficción en Terra Nostra de Carlos Fuentes, Frankfurt am Main,
Vervuert Verlag, 1989, pp. 147-149.
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quien no tiene memoria de su pasado, pero que ayuda al Señor a atrapar a los tres
jóvenes. Por último, en el primero y en el último capítulo de Terra Nostra,
Celestina se presenta como la muchacha pintora callejera de París, en “el
apocalíptico” 1999.

Pasemos ahora a observar de manera más específica los papeles que desem-
peña Celestina en su relación con el tiempo histórico-novelesco de Terra Nostra.
En la primera escena de la novela, “Carne, esferas, ojos grises junto al Sena”,
Celestina se presenta como pintora callejera que dibuja “un círculo negro, irra-
diando de él zonas de diversos colores, azul, granate, verde, amarillo” [p. 31], el
cual resulta ser la imagen del mapa del nuevo mundo, que se representa en la
máscara de las plumas. En el Puente de las Artes (Pont des Arts), ella se encuentra
con Polo, y le cuenta sobre su viaje desde España a París y sobre la cruzada
dirigida por Ludovico y Simón. La muchacha tiene dos bocas: una habla del amor
y la otra del misterio; una habla de este tiempo y la otra del tiempo olvidado. Ella
nombra a Polo como “Juan”. Él se cae al río Sena y Celestina le tira una botella
verde que ella llevaba, como si se tratara de un salvavidas, pero Polo se sumerge
en el agua con todo y la botella. Después, como si expresara un conjuro mágico,
la muchacha repite la siguiente frase, al derecho y al revés: “—Este es mi cuento.
Deseo que oigas mi cuento. Oigas. Oigas. Sagio. Sagio. Otneuc im sagio euq
oesed. Otneuc im se etse”. [p. 35]

En este primer capítulo de “El Viejo Mundo”, Celestina aparece como una
persona enigmática, quien parece tener alguna clave para la “resolución” de la
novela. Estas últimas palabras hacen alusión específicamente al juego con el es-
pejo, a la vez reflejo y refracción de la “realidad”, como si fuese una invitación
para entrar en una España, la del reinado del Señor, que es y no es, o mejor dicho,
que es una y es otra “realidad” (es la historia de España y no lo es, porque es la
historia “inventada” por parte del autor). A partir del segundo capítulo, “A los
pies del Señor”, Celestina interpreta el papel de paje de la vieja reina. Acompa-
ñándola en su viaje de la peregrinación, en la playa del Cabo de los Desastres,
Celestina encuentra al tercer náufrago (el Peregrino del Mundo Nuevo) y lo lleva
al palacio del Señor. En “Miradas”, Celestina-paje, junto con Ludovico viejo cie-
go y con el joven náufrago, se presentan los tres en frente del Señor viejo y le
narran a éste sus aventuras durante los últimos 20 años, el tiempo de su ausencia.

Con el objeto de conocer el pasado de Celestina-paje, vamos a regresar al
pasado de la primera Celestina, la Celestina-bruja. En “Jus prima noctis”, en la
noche de su boda con el herrero Jerónimo, la novia pálida y delgada de dieciséis
años es violada por el rey Felipe el Hermoso frente a su hijo Felipe, como víctima
del derecho de pernada. Luego, en “Celestina”, la novia desesperada practica la
brujería quemando su mano al fuego, con lo que le queda una llaga sin cicatrices
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en la mano, prueba de su pacto con el demonio. En “En el bosque”, Celestina sale
de su casa y ambula en el bosque, mas en el éxtasis de su brujería, es violada por
dos viejos que pasan por allí. Posteriormente, se encuentra con el príncipe Felipe
y los dos se van a la playa del Cabo de los Desastres, donde el campesino Pedro
está construyendo el barco que servirá para ir en busca de un nuevo mundo. En
“La ciudad del sol”, cuatro amigos hablan de sus sueños: Pedro desea un mundo
sin servidumbre; Simón imagina un mundo sin enfermedad y muerte; Ludovico
desea un mundo sin Dios, y Celestina sueña con un mundo donde no hay prohibi-
ción sobre el amor [p. 121]. Como dice Celestina acerca del amor:

[. . .] nada sería prohibido y que todos los hombres y todas las mujeres
podrían escoger a la persona y al amor que más desearan, pues todo amor es
natural y bendito; dios aprueba todos los deseos de sus criaturas, si son deseos
de amor y de vida y no deseos de odio y de muerte. ¿No plantó el propio
Creador la semilla del deseo amoroso en los pechos de sus criaturas? [p. 121]

De esta manera, Celestina representa el amor y se manifiesta en contra del
odio y la muerte. Por desgracia, los sueños de los cuatro amigos no se realizan,
debido a la intervención de Felipe. Después, en “El Otro Mundo”, Ludovico y
Celestina, junto con su primer hijo adoptivo, que es realmente el hijo de Felipe el
Hermoso e Isabel, viven en Toledo, donde nace el niño de Celestina, segundo hijo
de Felipe el Hermoso. Un día, según órdenes del Demonio, Celestina-bruja pasa
toda su memoria a la boca de una niña, dejándole besar su mano con todo y llaga,
señal del pacto diabólico, por lo cual la niña Celestina, Celestina-paje, tiene los
labios llagados en forma de tatuaje. Así, la primera Celestina se queda sin memo-
ria y sin llaga en la mano. Posteriormente, ella envía un recado a Ludovico con el
fin de que se vuelvan a encontrar 20 años más tarde, al tiempo que le manda, por
mediación de Simón, al tercer niño, que es hijo de Felipe el Hermoso y la loba.
De este modo, Celestina-bruja desaparece de la vida de Ludovico, y éste parte
con los tres niños en un viaje de peregrinación. A partir de ese momento, la joven
y nueva Celestina, que tiene los labios tatuados, desempeñará sus diversos pape-
les a lo largo del viaje de Ludovico y los tres niños. Así, primeramente, durante el
viaje de aprendizaje de Ludovico con los tres niños, Celestina aparece en Alejan-
dría y en Spalato. En “El mirador de Alejandría”, Celestina interpreta su papel de
la hermana-esposa de su hermano cultivador, que muere asesinado por otro her-
mano celoso de su suerte. Como hace Isis en el mito de Seth y Osiris, la mujer
resucita a su hermano-marido con su aliento. Mas no puede revivir su conciencia,
sino sólo su cuerpo, por lo cual es un hombre vivo-muerto o un muerto-vivo.
Después, en “La gitana”, aparece en la playa de Spalato, donde Celestina repre-
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senta esta vez el papel de la gitana regalando a los tres hermanos las tres botellas
verdes, que son los regalos del mago griego asesinado por la gente iracunda.
Después del viaje de aprendizaje, esta vez los tres muchachos realizan cada uno
su viaje del sueño, acompañados por Ludovico. En el transcurso de este viaje, la
segunda Celestina, identificada por sus labios tatuados, solamente interpreta el
papel de la Señora de las mariposas del Nuevo Mundo. Así, ya en “El Mundo
Nuevo”, en “El templo en llamas”, aparece como una muchacha de la selva coro-
nada de vivas y multicolores mariposas, quien posee la belleza y el horror, descri-
ta como de una “terrible belleza”. El peregrino se enamora de ella, quien promete
al joven volver a verlo 25 días después de que haya cumplido su destino en esta
nueva tierra. En “Día del espejo humeante”, la Señora se convierte en la imagen
cruel de la sacerdotisa de los sacrificios e inmundicias, que preside su oficio con
un sacrificio humano y limpia el pecado del hombre devorando sus inmundicias.
Ésta ofrece al peregrino darle un año de felicidad en su compañía, con la condi-
ción de que después se deje sacrificar. Por último, en el “Día de la laguna”, la
Señora de las mariposas se presenta como la anciana bruja, a la que ya se le
terminó su ciclo de juventud y espera el inicio de otro ciclo semejante, tal y como
sucede con la vieja Consuelo en una de las obras precedentes de Fuentes, Aura.
Ya ubicada totalmente en el Mundo Nuevo, Celestina, como la Señora de las
mariposas, se le puede caracterizar por los cambios que sufre en el tiempo, a
través de las palabras de la anciana dirigidas al peregrino:

Fui la joven tentadora, amante de mi propio hermano, que entre mis
brazos se perdió su reino de paz, fui la diosa del juego y de lo incierto, que tú
conociste en la selva; en la madurez fui sacerdotisa que absorbe los pecados y
las inmundicias, los devora y así dejan de existir; ahora soy sólo la bruja, la
anciana destructora de los jóvenes, la envidiosa [...].

En “La madre Celestina” del tercer capítulo, la primera Celestina, la Celes-
tina-bruja, la cual se dedica a su trabajo original de trotaconventos, ayuda al Se-
ñor a atrapar a los tres hermanos, encamando a la pareja del Príncipe bobo y
Barbarica, y haciendo que vuelva a ser virgen la novicia Inés para que seduzca a
Don Juan.

Ahora bien, en “La restauración”, Celestina asume el papel de una joven
indígena en la sierra de Veracruz. Esa indígena, de tez delgada y firme, de labios
tatuados, que lleva en su cuello collares de jade y turquesa, teje con tela la masca-
ra de plumas. En el momento del encuentro de la joven indígena y el guerrero
veracruzano, comienza el bombardeo en México de la fuerza aérea estadunidense
en el siglo XX. En “Réquiem”, Celestina representa a Babilonia, la ciudad gran-
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de, personificada como una mujer descrita en el Apocalipsis de San Juan, el cual
le es leído al Señor moribundo, por orden suya. Finalmente, en el último capítulo
de la novela, “La última ciudad”, Celestina retoma el papel que ejerció durante el
primer capítulo de la novela, reubicándose en el año de 1999, pero ahora seis
meses y medio después, el 31 de diciembre, en París. Igual que la joven indígena
mexicana, Celestina es la “muchacha de tez de porcelana, larga caballera castaña,
anchas faldas multicolores y collares gitanos” [p. 777]. Celestina se reencuentra,
así, con Polo Febo, quien acaba de terminar la lectura del libro que trata de su
propia historia. Ella intenta convencer al “joven mexicano” de que no leyó el
libro, sino que todo lo supuestamente leído, le sucedió, que lo vivió junto con
ella, basándose en las palabras creíbles de fray Julián y el Cronista. Por medio de
los besos que le da Celestina, Polo recuerda, como parte de su propia experiencia,
todo lo que pasó a lo largo de la novela. Al final de Terra Nostra, los dos hacen el
amor y se fusionan en uno, convirtiéndose en una especie de “andrógino”, justa-
mente en el último momento de diciembre de 1999: al inicio del año 2000, inicio
de un nuevo milenio.

En efecto, Celestina es el personaje ficticio que representa la memoria de la
historia de España. Las dos Celestinas se encargan de representar las tres imáge-
nes de España. Primeramente, Celestina-bruja es la imagen de la España sombría
y aristocrática de la tradición cristiana, es decir, la España de la “leyenda negra”:
la Inquisición, la intolerancia y la Contrarreforma. En “El Viejo Mundo”, Celes-
tina-bruja vive en el mundo cerrado de la Edad Media, donde domina la opresión
del poder del rey y de la Iglesia. Ella tiene los “mismos” rasgos originales de La
Celestina escrita por Fernando de Rojas, como bruja y trotaconventos. De hecho,
cuando ella pasa por Toledo, es identificada por dos personajes novelescos, Don
Juan y Don Quijote: aquél la ve como “madre” y éste la considera como vieja
bruja y alcahueta codiciosa. Esto muestra las dos posibles posiciones de ver a
España, representadas por la Celestina: una, en favor de ella, que la ve como
madre sagrada y tierna; otra, en contra de ella, que la toma como una ramera
sucia y cruel. Es más, los españoles mismos vieron ambos lados de esta España,
partes inclinables de las virtudes y vicios de la cultura y la tradición cristiana en
España. Y aunque Celestina-bruja desea el cambio del mundo existente, no puede
ir más allá, estancada en una España donde se vive con una moralidad medieval.

Ahora bien, la segunda Celestina, la Celestina-paje, también lleva dos imá-
genes de España: una, la España de la tradición mediterránea; otra, la España
ambigua de la crueldad y la ternura vista por los latinoamericanos. Por una parte,
Celestina es imagen romántica y pintoresca de una España renacentista, llena de
la pasión y libertad. Esta nueva Celestina, resguardando la memoria de la primera
Celestina (la tradición cristiana), completa su memoria sobre el pasado de Espa-
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ña, nacida de la tradición mediterránea renacentista, tanto gótica como gitana: la
tradición judía, griega y romana. Por eso, en el viaje de aprendizaje de Ludovico
con los tres hermanos, actúa como la hermana-esposa de Alejandría (el mito
egipciaco de Seth y Osiris) y como la gitana de Spalato.

Por otra parte, también esta segunda Celestina es la imagen ambivalente de
la madre España del santo misionero y del cruel conquistador, juzgada, en este
caso, desde el punto de vista (latino)americano. En Terra Nostra, la imagen de la
Señora de las mariposas del nuevo mundo se describe con los rostros de Jano: la
imagen tierna y la imagen cruel. Así, la Señora de las mariposas, por un lado, esta
descrita por el Peregrino de “El Mundo Nuevo” como la imagen del amor; y por
otro, por la Celestina en “El Otro Mundo”, como la imagen de la matanza. Vea-
mos para terminar este apartado y como síntesis de lo dicho, lo que Fuentes nos
dice respecto a las diversas imágenes de España en El espejo enterrado:

En nuestras mentes hay muchas “Españas”. Existe la España de la “le-
yenda negra”: Inquisición, intolerancia y Contrarreforma, una visión promo-
vida por la alianza de la modernidad con el protestantismo, fundidos a su vez
en una oposición secular a España y todas las cosas españolas. En seguida,
existe la España de los viajeros ingleses y de los románticos franceses, la
España de los toros, Carmen y el flamenco. Y existe también la madre España
vista por su descendencia colonial en las Américas, la España ambigua del
cruel conquistador y del santo misionero, tal y como nos los ofrece, en sus
murales, el pintor mexicano Diego Rivera.9

PEREGRINO

El Peregrino es la transfigura más activa y representativa de Terra Nostra. Cam-
bia sus identidades sin parar, como si mudara de una máscara a otra, y luego, de
allí, a otra más. Por esta razón, lo llamaremos “Peregrino”, común denominador
de sus transfiguraciones. De hecho, el Peregrino es un personaje sumamente com-
plejo, ya que, si bien en general es un personaje ficticio, dadas sus características
novelescas propias, en otras ocasiones se manifiesta y se representa con caracte-
rísticas claramente históricas. Es el “héroe” o “protagonista” de varias aventuras
a lo largo de Terra Nostra, convirtiéndose a cada momento en “actores” diferen-
tes: Polo Febo, los tres náufragos (como tales actúa, en España, como Don Juan,
el Príncipe bobo y el Peregrino, y en los viajes del sueño como el joven heresiarca
de Flandes, el acompañante del Quijote de La Mancha, y el Peregrino del Nuevo

9 Fuentes, El espejo enterrado, México, FCE, 1992, p. 17.
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Mundo) y el joven guerrero mexicano del siglo XX. Por lo anterior, de aquí en
adelante nos dedicaremos a investigar sus variadas acciones en los diferentes
espacios y tiempos histórico-novelescos (cronotopos histórico-novelescos) por
los que corre sus diversas aventuras.

En la primera escena de la novela, el Peregrino es un personaje ficticio, pero
que también tiene características míticas e históricas. Representa a los hispano-
americanos que buscan su identidad en la historia pasada, que es la historia de
España, su “madre patria”. En la primera escena de la novela, Polo es la imagen
presente (futura, 1999) de los latinoamericanos que no conocen su identidad. Por
eso Polo vive en un mundo extraño y confuso, como si fuera un mundo descono-
cido, donde duda de su identidad, y lo “obliga” a entrar en la corriente de la
“historia”, para iniciar sus aventuras en el viaje del tiempo en busca de sus raíces:
España; si bien la imagen de España es, de alguna manera, siempre “impuesta”
por Celestina. Es decir, el Peregrino conoce la historia o las tradiciones de España
a través de la actuación y la narración de Celestina. De hecho, como dice Fuentes
en “El espejo enterrado”, a través de España, las Américas recibieron la tradición
mediterránea. En “El Otro Mundo”, el Peregrino triplicado conoce la tradición
mediterránea antigua de España, como la judía, la egipciaca y la árabe, la griega
y la romana (Alejandría, desierto palestino, Spalato y Venecia), a través de Celes-
tina y Ludovico. Después, este Peregrino triplicado viaja en sus sueños y “vive”
diversas aventuras en diferentes tiempos y espacios: Flandes en el pasado —la
herejía medieval—, la Mancha: futuro —el renacimiento— y América: presente
–la conquista y la colonización.

De hecho, el Peregrino del Nuevo Mundo tiene dos versiones, o mejor di-
cho, una serie de imágenes dobles sobre la “madre patria”, España (Celestina):
una, es la imagen del amor y la ternura, vista por el Peregrino de “El Mundo
Nuevo”: la historia propia de los hispanoamericanos, derivada de la cultura indí-
gena; otra, es la imagen cruel vista por los españoles en las crónicas sobre Amé-
rica. En este segundo caso, el Peregrino también tiene una doble imagen de ternu-
ra y crueldad: por un lado, la Serpiente Emplumada y el Espejo Humeante; y por
otro los misioneros y los conquistadores. En “El Viejo Mundo”, el Peregrino
sigue actuando por triplicado a través de Don Juan, el Príncipe bobo y el Peregri-
no, en contra del Señor. Por mediación de este, quien se encierra en su palacio
para evitar los cambios que provienen de afuera, del mundo renacentista, ellos
logran ver la imagen presente de España, la de la tradición cristiana, la del Santo
Oficio y la Contrarreforma, claramente clausurada en su propio mundo. Final-
mente, el Peregrino regresa a su origen como Polo, pero esta vez tiene una iden-
tidad: la del joven guerrero mexicano, con la que completa el conocimiento “to-
tal” de su pasado, derivado de las tres tradiciones de España. En el momento
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“final” del mundo (del mundo novelesco), Polo, sin un brazo (América, la mitad
de su ser), convirtiéndose en un solo “ser”, en uno completo, en un ser “andrógi-
no” (sin crédito), en un mestizo, causa y producto de una especie de “nuevo géne-
sis”, producto del “viejo apocalipsis” y, por tanto, “resultado” del nacimiento de
una “nueva” identidad, en la que lo español y lo hispanoamericano se “funden”
finalmente.

SEÑOR

En Terra Nostra, el Señor es el personaje que más rasgos históricos tiene. Repre-
senta principalmente al monarca español de la casa de los Habsburgo. En la nove-
la se muestran tres “etapas” de su vida: como el joven heredero Felipe, como el
rey maduro defensor de la fe católica, y como el viejo rey enfermo y débil ence-
rrado en el Escorial.

En “El Viejo Mundo”, cuando fue el joven príncipe Felipe, conoce a cuatro
soñadores: Pedro, Celestina, Simón y Ludovico. Ellos quieren buscar y encontrar
un nuevo mundo, un mundo diferente al mundo donde ahora viven sufriendo.
Mas, para Felipe, no existe ese mundo, ese mundo utópico, sino tan sólo su mun-
do presente y fijo. Por tanto, valiéndose de su astucia, Felipe frustra los sueños de
sus amigos sobre el tan deseado nuevo mundo. Después, encabeza a los cruzados
milenaristas, quienes lo seguirán convencidos del mundo ideal de “aquí y ahora”,
y los lleva al alcázar vacío de su padre, dejándolos allí para que sean entregados
a las manos del verdugo. De ese modo, comete su primer crimen, rechazando su
primer oportunidad de cambiar el mundo.

Después de heredar el trono y casarse con Isabel, Felipe, el Señor maduro,
se hace defensor fiel de la fe católica, saliendo a pelear en las batallas de las
cruzadas armadas contra los herejes en el extranjero. En su última guerra cruza-
da, después de derrotar a los herejes de Flandes, se da cuenta de que su victoria es
un enorme fracaso, dada la falta de respeto de los ejércitos mercenarios alemanes
por la religión católica. Allí mismo se encuentra con Ludovico, quien era el diri-
gente de los milenaristas de Flandes, y Ludovico le advierte al Señor que éste no
ha triunfado “realmente” y que los herejes van a seguir luchando por su libertad
hasta el final, confirmando una vez más su “derrota”. A partir de esa batalla, el
Señor decide encerrarse, mandando construir el Escorial, para dedicarse sólo a
Dios. Ahora el Señor está viejo y débil, y aparece en una cacería de venado, en la
cual se siente turbado por el ánimo de motín de los monteros.

En “Duerme el Señor”, también se reflejan sus características, a través de
un sueño en el que él era el dueño de tres rostros del pasado, del presente y del
futuro. El primer rostro, en cuyas pupilas se reflejaban a la vez su crueldad y su
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ternura adolescente, tiene el rostro que representa la imagen cruel de la matanza a
los cruzados inocentes. El segundo es el del actual Señor, quien es prisionero del
palacio de rocas desgajadas. El tercero representa al Señor del futuro de cera. De
esta manera, el Señor se caracteriza también por sus tres rostros diferentes de tres
distintos tiempos y espacios. Del mismo modo, la triple oración de “Vida breve,
gloria eterna, mundo inmóvil” que acompañaba al Señor en su sueño, manifiesta
sus deseos en este mundo. Cuando sube los treinta y tres escalones, ve las imáge-
nes propias reflejadas en el espejo de mano, desde su juventud hasta su próximo
futuro, en el que se ve convertido en un lobo.

Más tarde, Celeste-paje y Ludovico le ofrecen la segunda oportunidad de
cambiar el mundo, pidiéndole que se una con los tres jóvenes y acepte la rebelión
que viene de afuera del palacio. Mas el Señor, por el contrario, planea atrapar a
sus usurpadores, que son sus tres medios hermanos, ya que para el Señor ellos
significan las graves amenazas contra su triple oración (“vida breve, gloria eterna
y mundo inmóvil”). Y en vez de abrir a los rebeldes la puerta de su mundo cerra-
do, con el fin de construir el Teatro de la Memoria, donde podrían trabajar todos
juntos con libertad, indecisamente da la orden de matar a los rebeldes. De este
modo, comete su segundo crimen.

Después de esta matanza, el Señor, solitario y enfermo, lee dos papeles
metidos en dos botellas verdes. En “Corpus” encuentra la primera botella, que
trajo Don Juan, y lee el papel que está en su interior, cuyo contenido lo constituye
el siguiente capítulo de la novela, “Manuscrito de un estoico”. Este trata de la
maldición de Tiberio César sobre la dispersión futura del territorio de España por
los tres usurpadores, quienes se multiplicaran sin cesar con sus reencarnaciones.
En “Cenizas” encuentra la segunda botella, traída en esta ocasión por el Príncipe
bobo, y lee el segundo papel, cuya historia es la de “La restauración”. Este capí-
tulo trata de un joven guerrero veracruzano del siglo XX que lucha contra la fuer-
za aérea estadunidense y contra el dictador, quien es su hermano; mas recuerda
que su oficio en otro tiempo era ser pintor, y que en ese entonces estaba restauran-
do con su grupo el cuadro sobre la imagen de Cristo con los hombres desnudos en
una plaza italiana, debajo del cual había escondido otra verdadera imagen acerca
de la Corte española del Señor, cuadro firmado con el nombre de Julián. En “Ré-
quiem”, el Señor se encuentra con Ludovico, quien está en la fila de los mendi-
gos, y le pregunta por qué abrió sus ojos. Ludovico le contesta que encontró el
milenio que está en tres obras: La Celestina, el Don Quijote y el Don Juan. Pos-
teriormente, el moribundo Señor, en su agonía, hace que canten las monjas un
Réquiem, que lea un monje el Apocalipsis de San Juan, y manda escribir sus
órdenes testamentarias. En “Los treinta y tres escalones”, el Señor muerto, o sea,
su fantasma, se encuentra con el fantasma de Mijaíl Ben Sama y sube los treinta
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y tres peldaños acompañado por la doble voz de su guía-fantasma. Al despertar,
se encuentra en el Valle de los Caídos, construido por Franco, en el año 1999,
donde se convierte en un lobo que, escapando de la cacería, come lo que le ofrece
un montañés, quien resulta ser de nuevo Mijaíl Ben Sama.

En síntesis, el Señor representa a la España sombría y aristocrática de la
tradición cristiana, la de la “leyenda negra”, de la Inquisición, de la intolerancia y
de la Contrarreforma: una imagen de la opresión mantenida por el Poder de la
Monarquía y de la Iglesia. En la misma línea, Celestina-bruja ayuda al Señor,
puesto que ella también representa a la España medieval de la tradición cristiana.
Los dos se encierran en el Escorial (monumento de la Contrarreforma de Espa-
ña), a cal y canto, con el fin de “luchar” contra el cambio que representa el mundo
renacentista, soñador de la libertad de la acción humana. Los tres rostros del
Señor, vistos en su sueño, son las imágenes espacio-temporales de España: en el
pasado, es la imagen doble de la crueldad y la ternura, visto por los españoles
mismos (alcázar de Felipe el Hermoso); en el presente, es la imagen vieja y débil,
en decadencia, de su poder (Escorial del Señor); y en el futuro, es la imagen de la
encarnación transformada en el poder derivado del crimen, del dictador autorita-
rio (lobo en el Valle de los Caídos). Como nos dice Fuentes respecto a la doble
imagen de España vista por los españoles:

Y tan conflictiva como la relación de España con ella misma: irresuelta,
a veces enmascarada, a veces resueltamente intolerante, maniquea, dividida
entre el bien y el mal absolutos. Un mundo de sol y sombra, como en la plaza
de toros. A menudo, España se ha visto a sí misma de la misma manera que
nosotros la hemos visto. La medida de nuestro odio es idéntica a la medida de
nuestro amor. ¿Pero no son estas sino maneras de nombrar la pasión?10

LUDOVICO

Ludovico es un “personaje” ficticio. Tiene un carácter filosófico-religioso. Re-
presenta la imagen de la libertad del hombre del humanismo renacentista. Por
esta razón, sus palabras sobre la pluralidad o transmutación de la libertad contra-
dicen las palabras del Señor sobre la muerte o inmovilidad de la Edad Media.

En “El Viejo Mundo” de la novela, Ludovico desempeña el papel del joven
estudiante revolucionario de teología, según la descripción de la memoria del
Señor sobre su juventud, luego del jinete negro maduro de la cruzada herética en
Flandes, de acuerdo con la memoria de la última batalla en Flandes del Señor y,
posteriormente, del viejo flautista ciego que actúa en el Palacio del Señor, a lo

10  Ibid., p. 17.
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largo de la primera parte de la novela. En “El Otro Mundo”, según su narración
sobre el tiempo pasado en su desaparición ante el Señor, asume el papel del tra-
ductor de los libros a la peregrinación de las culturas mediterráneas antiguas y,
más tarde, acompañándolos en sus viajes del sueño.

En efecto, Ludovico representa la cultura renacentista y humanista, que tra-
ta de la libertad del cuerpo y el alma del hombre liberado de Dios, en cuyo nom-
bre culminaba el poder y la ortodoxia de la monarquía católica ligada con la
Iglesia. En el mundo fuera del palacio del Señor, conoce varias culturas medite-
rráneas: la judía, la egipciaca, la romana y la griega. Su conocimiento culmina en
Venecia, la ciudad original del Renacimiento del arte, la literatura y la ciencia. A
través de todo el viaje-curso de aprendizaje, Ludovico proporciona la integración
de varias tradiciones que ya coexistían, con el fin de formar una cultura “comple-
ta”. En otras palabras, para ser una España completa se requiere integrar todas las
culturas que convivieron durante siglos y siglos, sin que se imponga una cultura
y una religión sobre las otras, como “sucede” específicamente con la tradición
cristiana.

Como conclusión de este apartado, mas allá de examinar las transfiguraciones
de los personajes, a la vez que sus caracteres típicos como personajes históricos y
literarios, haciendo hincapié de la crítica general y particular, como la de Rodríguez
Carranza, en nuestra propuesta de lectura de Terra Nostra no sólo buscamos sus
transfiguraciones a lo largo de la novela, sino que también intentamos encontrar
sus imágenes colectivas, las cuales, como trataremos de mostrar someramente,
representan las diferentes perspectivas culturales de América y España, confor-
madas a través de sus constantes y complejas mutaciones.

NARRADORES

Respecto a la identidad de los narradores, la crítica no logra llegar a ningún acuerdo,
puesto que varía en sus diversas posiciones y nos propone diferentes interpreta-
ciones posibles. De hecho, el problema radica en la enorme dificultad y comple-
jidad en identificar a los múltiples narradores de Terra Nostra. Por esta razón, a la
crítica todavía tiene la tarea de resolver la identidad del narrador de la novela, en
cuyo sistema narrativo se manifiestan narradores múltiples que se ceden la voz en
una cadena continua dirigida hacia la circularidad. La crítica en general difiere en
sus opiniones. Juan Goytisolo y José Miguel Oviedo creen en la autoría de Celes-
tina; Lucille Kerr opina que Celestina y el Peregrino forman una unidad con re-
presentantes separados (Celestina como narratario y el protagonista con un solo
brazo como narrador); Wendy B. Faris señala que el Cronista es un narrador
representativo; Maya Scharer menciona que las palabras exhortatorias de Julián
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hicieron escribir la novela a los autores (interno y externo), o sea al Cronista y a
Fuentes; Zunilda Gertel y Marta Gallo subrayan que la identidad del narrador
está escondida en yo-tú-él [nosotros]; Lucrecia Shotzbargar Tippit se refiere a los
tres niveles del narrador: “interno” (autor implícito, Celestina y Teodoro), “exter-
no” (Julián y el Cronista) y otro nivel de referencia constituido por declaraciones
filosóficas, históricas o culturales (Valerio Camillo); y Pere Gimferrer expresa la
imposibilidad de identificar al narrador, ya que existe un desdoblamiento infinito
de los narradores en la novela.

Además, Rodríguez Carranza considera que en Terra Nostra el narrador
final no revela su verdadera identidad, sino que los narradores secundarios, como
“personajes”, tratan de confundir a los lectores al insistir en su autoría, es decir,
de ser cada uno de ellos el “verdadero” narrador principal. De acuerdo con esta
crítica, en la novela hay tres pistas falsas que nos hacen “perdernos” en la posibi-
lidad de ubicar al narrador principal. Primeramente, existe el problema de saber
cuál de ellos puede tener la supremacía de la narración principal, tanto entre los
capítulos 1 y 144 como los 142 restantes. Estos dos grupos de capítulos se desa-
rrollan en diferentes tiempos y espacios: los episodios del primer y último capitu-
lo suceden en París en 1999, y los sucesos del resto de los capítulos “giran” alre-
dedor de España, el Mediterráneo y la América del siglo XVI. Posteriormente, en
la novela se encuentra la narración en segunda persona, el “tú”, de la que no se
puede, aparentemente saber nada. Esta crítica argentina reprocha dichas pistas
falsas, afirmando que los narradores subordinados que parecerían ser los más
factibles: Julián, el Cronista, y Celestina, lo que hacen finalmente es confundir
más a los lectores con sus conflictivas trampas sobre la autoría del narrador prin-
cipal. Con todo, Rodríguez Carranza no logra llegar a ningún resultado positivo
respecto a la identidad del narrador principal, como tampoco respecto a los narra-
dores secundarios de Terra Nostra.

De acuerdo con la crítica argentina, en la primera parte de la novela predo-
minan los acontecimientos del pasado respecto del Señor, narrados por él mismo,
mientras que a partir de la segunda parte se presentan exclusivamente los aconte-
cimientos del pasado sobre los tres jóvenes, los cuales son narrados por el pere-
grino del Mundo Nuevo. De esta manera, el pasado del Señor se remonta a su
vida individual y a los momentos decisivos de su vida, tales como su educación y
sus posibles tomas de decisión. En cambio, el pasado de los jóvenes es relatado
de forma dispersa por otros narradores, tales como Celestina y Ludovico, por un
lado, y Teodoro, por otro. Entre estos narradores, Teodoro habla de la maldición
de Tiberio sobre tres usurpadores de España en el futuro, y Celestina y Ludovico
relatan los nacimientos de los tres jóvenes como hijos de Felipe el Hermoso y de
diferentes madres, confundiendo su narración al alternarla. Finalmente, esta críti-
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ca define los tres mundos temporales: el viejo, el nuevo y el otro mundo, en
relación con sus personajes centrales y sus símbolos: el Viejo Mundo es el mundo
poderoso del Señor de España; el Mundo Nuevo es el mundo transgredido por
España, con el bien y el mal del viejo continente; y el Otro Mundo es el de las
posibilidades, el que brota bajo la sombra del palacio, el cual simboliza el poder,
y que renace a partir de las dudas.

Ahora bien, a partir de nuestra propuesta, se dividen los posibles narradores
en dos clases: principales y secundarios, los cuales, de acuerdo con la división de
Rodríguez Carranza, corresponderían a lo que ella llama narradores secundarios.
Así, los narradores principales serían aquellos que relatan las narraciones largas,
como el Señor, el Peregrino, Ludovico y Celestina, mientras que los secundarios
serian los que relatan las narraciones fragmentarias, como la mayoría de los na-
rradores, representados principalmente por la Dama Loca, Isabel y Guzmán, los
cuales conforman, junto con los narradores principales, la imagen de los tres
mundos y de la totalidad de la novela. Los cuatro narradores principales constitu-
yen sus mundos correspondientes: a través de la “historia”, el Señor construye la
imagen cruel y oscura de España en “El Viejo Mundo”; el Peregrino, a través del
sueño utópico, constituye la imagen ambigua (cruel y tierna) de España en “El
Mundo Nuevo”; y a través de la “ficción” o “literatura”, Ludovico y Celestina
describen la imagen tierna y pintoresca de España en “El Otro Mundo”; todo ello
gracias a la colaboración de los narradores secundarios.

Respecto a la forma de la narración, en la novela se presentan cuatro tipos
de narraciones: la narración simultánea del Señor a Guzmán, y de Celestina al
Peregrino (del capítulo 12 al capítulo 33) sobre la juventud del Señor, pronuncia-
da desde diferentes lugares: el Palacio del Señor o la playa del Cabo de los Desas-
tres; la narración sola del Peregrino al Señor (del capítulo 60 al capítulo 79) sobre
las aventuras del Mundo Nuevo; la narración alternada de Ludovico y Celestina
al Señor (del capítulo 84 al capítulo 126) sobre sus vidas con los tres hijos; y
finalmente, la narración de relevo de Julián (del capítulo 1 al capítulo 136) a su
amigo Cronista Miguel, y del Cronista al “lector” (del capítulo 137 al capítulo
144). Dicho de otra manera, estos dos últimos narradores, a los cuales considera-
mos como narradores finales, escriben la escritura “total” de la novela, acumu-
lando las narraciones “secundarias”: la narración simultánea de “El Viejo Mun-
do”/ la narración unívoca de “El Mundo Nuevo”/ la narración alternada de “El
Otro Mundo”, las cuales conforman, en conjunto, la narración de relevo en la
totalidad de la novela. Al mismo tiempo, Celestina también va constituyendo su
memoria “total” a través de las narraciones de los múltiples personajes-narrado-
res, acumulando progresivamente la cantidad y calidad de memoria: memoria
individual de los narradores} memoria científica – profecía de Tiberio} memoria
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simultánea – Teatro de la Memoria o el número tres de los libros judíos} memoria
al vacío – exterminio de la memoria en el espacio escritural.

A nuestro juicio, Terra Nostra está conformada, pues, por múltiples narra-
ciones que, sean principales o secundarias, son expresadas por los diversos narra-
dores-personajes. A través de estas narraciones (principales y secundarias) es jus-
tamente como se complementan las diversas historias de la novela y se puede
“refigurar” el impresionante rompecabezas histórico. De hecho, las versiones de
varios de los narradores están formadas por largas o fragmentarias narraciones,
las cuales en muchas ocasiones se contradicen entre sí. Por ejemplo, en “Confe-
siones de un profesor”, fray Julián critica a Isabel por ocultar la verdad sobre el
incesto de su propio hijo Juan y desacredita la autoría de Celestina como el narra-
dor de la novela que conoce toda la información. De este modo, pues, a través de
diversos puntos de vista contradictorios, se complementan y yuxtaponen varias
versiones que constituyen el rompecabezas de la “historia” a reconstruir.

Cabe hacer notar que, en la novela, los narradores siempre tienen uno o
varios interlocutores a los cuales dirigen sus palabras, contando la versión que
poseen sobre los múltiples acontecimientos, sobre cuya interpretación van de cierta
manera variando dependiendo de sus posiciones y de sus respectivos interlocutores.
En este sentido, la novela de Fuentes se construye como un mundo novelesco
relativo, con el fin de tratar de multiplicar las posibles versiones de la “historia” y
sus posibles interpretaciones, obligando, por supuesto, a que todas ellas dialo-
guen entre sí. Por tanto, vamos a centrarnos en algunos de los diversos puntos de
vista de los narradores, de visiones del mundo, tratando de hacer resaltar tres
aspectos básicos de los mismos: 1) ¿quién habla?: sujeto narrador, 2) ¿con quién?:
sujeto interlocutor, y 3) ¿de qué?: objeto de referencia y de representación. A
grandes rasgos y a cierto nivel ficcional, se pueden ubicar cuatro narradores prin-
cipales en la novela: Celestina, Señor, Peregrino y Ludovico. En función de estos
narradores, y concentrándonos en tres narraciones-diálogo fundamentales de la
novela: 1) la narración simultánea de Celestina y del Señor que narran al Peregri-
no y a Guzmán, respectivamente; 2) la narración del Peregrino del Mundo Nuevo
dirigidas al Señor, y 3) la narración alternada de Celestina y Ludovico, también
dirigida al Señor, se nota la importancia del narrador como del interlocutor res-
pectivo en función del “objeto” referido y del papel fundamental que desempe-
ñan todos ellos en la novela.


