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Terra nostra,
de Carlos Fuentes:
claves para una nueva
lecturat

(Primera parte)

Park Younc MEE?

complegjidad e inusual extension: 783 paginas, dividida en tres grandes
partes. “El Vigjo Mundo”, “El Mundo Nuevo” y “El Otro Mundo”. La
primera parte contiene 59 capitul os, la segunda 20, y la Gltima 65. En general, la
novela se centra en el problema de la “historia’ de Espafia e Hispanoamérica,
desde la Conquista, pasando por |os afios contemporaneos (1975), hastallegar al
final del siglo XX, si bien se concentra basicamente en los siglos XVI y XX.
Justamente debido ala complgjidad y amplitud de Terra Nostra, no resulta
facil realizar unalectura“comdn” de la novela. De agui que buena parte de los
criticos la consideren como una novela “imposible” o “ilegible”, como afirma
José Oviedo, uno de los primeros criticos que escribieron sobre ella, pocos afios
después de haber sido publicada:

Terra Nostra, de Carlos Fuentes, es una novela enciclopédica, de extrema

Tedricamente, Terra Nostra es una novela imposible: ningin hombre
puede intentar semejante empresa. [...] En un gesto de enorme audacia, Fuen-
tes ha querido incurrir en la misma locura: escribir una enciclopedia de su
propio saber novelistico, en la que cabe todo |o que preocupa, ama, detesta,
recuerda|...] Las 783 [sic] paginas de Terra Nostra brindan una experiencia
tan maravillosacomo aplastante: no sdlo laabundanciaparecelevantarse contra

1 Sintesis de Claves para una nueva lectura de “Terra Nostra”, de Carlos Fuentes, tesis parala
obtencion del grado de Doctoraen Letras en la Universidad Nacional Auténoma de México, en
1998. Agradezco lainvauable ayuda de Francisco Xavier Solé Zapatero para elaborarla.

2 Profesorade asignatura, de la Universidad Hankuk de Estudios Extranjeros, de Corea del Sur.
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el propio autor, sino contra el lector, que pueda quedar desconcertado,
enceguecido por el mismo fulgor de tanto como haleido.®

Con todo, a pesar de su carécter “enciclopédico” y su “abundancia’ cultu-
ral, ha habido criticos que han logrado dar algunas “ pistas” —y algunas de ellas
sumamente interesantes— para que seamos capaces de poder leer lanovela. Esto
nos conduce aplantear que el problema no consiste tanto en “descubrir” todo “el
saber novelistico” de Fuentes, “todo lo que ama, detesta, recuerda...]”, es decir,
todo aquello que nos ha querido trasmitir, sino mas bien entender de qué manera
lo ha hecho.

Por lo anterior, podemos plantear que el objetivo basico del presentetrabajo
consiste en proponer unanuevamanerade leer lanovela, pero apartir delaexpli-
cacion y comprension de su forma composicional, es decir, de investigar como
esté construidalanovela. Lo anterior tiene como base tedricalas propuestas con-
ceptuales de Mijail Bajtin, quien nos dice:

[...] lanovela solo esimportante paralos criticos literarios en tanto que
formade un principio de estructuracion literaria concreta, y no como un prin-
cipio abstracto ético-religioso de una vision del mundo. Sélo dentro de esta
forma la novela puede ser analizada objetivamente con base en el material
empirico de las obras literarias concretas.*

La mayor parte de los trabajos criticos e historico-literarios acerca del
escritor alin subestiman el caracter particular de su forma literaria y buscan
este caréacter especifico en el contenido: en lostemas, ideas, imagenes separa-
das sacadas de las novelas y valoradas tan sélo desde el punto de vista de su
contenido vital. Pero el mismo contenido inevitablemente se empobrece con
este procedimiento, se pierde en é lo méas esencial, o nuevo que supo ver
Dostoievski. Sin entender esta nueva forma de visién, no se puede entender
correctamente aquello que por vez primera se vio y se descubrio en la vida
graciasaestaforma. Laforma literaria correctamente comprendida, no abar-
ca un contenido ya parado y encontrado, sino que permite por primera vez
encontrar y ver este contenido.® [Cursivas nuestras, PY M]

Asi pues, como sefidlaBajtin, si bien paralos criticos esimportante conocer
€l contenido (“ideol 6gico-cultural”) de la novela, es todavia mas importante sa-

3 José Miguel Oviedo, “Fuentes: sinfoniadel Nuevo Mundo”, en: Hispanoamérica, afio VI, nim.
16 (abril de 1977), pp. 19-20.
4 Mijail Mijailovich Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievski, México, FCE, 1986, p. 23.
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ber de qué manera el autor 1o organizd y lo reelabord artisticamente a partir de
“material empirico” delaobra, esdecir, laformaliterario-composicional —" prin-
cipio de estructuracion”— através de la cual organizd el material discursivo (la
palabra, en el sentido bajtiniano) y que le sirvié de base para trasmitir el nuevo
“contenido” 0“mensgje’ quetratade comunicarnos. ES, pues, justamente gracias
a esta forma composicional que nosotros, 1os lectores, podemos entender esta
“nuevaformade vision”, que somos capaces de “interpretar” € “mensaje’ queel
autor nos vehicula através de su texto.

Cabe mencionar agui que, si bien nuestro trabajo parte, por principio, delos
conceptos mencionados de Bajtin, el mismo tiene un caracter mas bien “ practi-
co” que “tedrica”, esdecir, no utilizamos necesariamente alguna metodologiaen
especial, sino que nos servimos de todos aquell os conceptos y nociones —prove-
nientes de diversos marcos conceptual es— que puedan sernos Utiles como “he-
rramienta’ para orientarnos en el arduo y complejo camino de blsqueda de la
forma composicional.

Ahorabien, dado que ya otros nos han antecedido en latarea de “buscar” y
“encontrar” como esta organizada la novela —empezando por e propio autor—,
recurriremos aunadoble baseinicial que nos parece imprescindible paranuestro
intento deir “masalld’ en lalecturade Terra Nostra. Esta doble base esta consti-
tuida, a saber, por la propia propuesta de poética de Fuentes y por los diversos
andlisis (propuestas de “lectura’ hermenéutica) que la critica ha realizado sobre
lanovela

La propuesta de poética dada por Fuentes, la cual encontramos expresada
principalmente en sus ensayos literarios, sobre todo en Cervantes o la critica de
lalectura, nos of rece una primeravision general de cémo el autor mismo concibe
la composicion de su propia novela, ademas de que nos proporciona,
opcionalmente, también elementos para entender sus propuestas de poética his-
torica, es decir, la manera en que Fuentes concibe su “posicién” dentro de las
“corrientes’ anteriores a las que pertenece. Todo esto nos servira para hacer un
primer acercamiento a laforma composicional y, por tanto, para encontrar nue-
vos elementos que nos auxilien en lanueva “lectura’ de lanovela

En cuanto alos multiplesy variados andlisis que lacritica harealizado sobrela
novela, éstos nos sirven tanto de base para estudiar |os elementos hasta ahora encon-
trados para comprender laforma composicional, como, paraapartir de ellos, propo-
ner nuevos elementos que nos auxilien en tan compl o proceso de estudio.

Con €l objeto de sugerir unanueva lectura, unanuevainterpretacion apartir de
la estructura composicional de Terra Nostra, vamos a intentar examinar, dada la

5 Ibid., p. 69.
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complgjidad mismadelanovea, lacomposicion de dicha novelatomando en cuenta
sus dos nivelesmas notorios: € nivel ficcional y € nivel metaficcional .® Asi, por una
parte, en el nivel ficcional, que es donde los “persongjes’ o “narradores’ hablan de
los acontecimientos histéricos, podremos observar |os €lementos que configuran la
novela, talescomo los“ persongjes’ y los* narradores’, los*“ capitulos’, y ladivision
tripartita de la novela, con lo que podremos “descubrir” de qué tratala obraa nivel
argumental, cronotopico, del objeto de larepresentacion, apartir de su composicion.
Por otraparte, en € nivel metaficcional, que es donde serevelalacomposicion dela
organizacion ficciond delanovela, veremaos como los“ narradores’ principaleso €
“narrador” final, como supuesto escritor de la novela, explican la manera como se
configurainternamente lanovela. A este nivel, se puede subdividir en dos partes: la
criticade la escrituray lacriticade lalectura. A partir de los dos tipos de critica es
posible proponer una nueva manera de leer la novela, con base en la estructura
composicional de Terra Nostra.

El orden de andlisis para la conformacion de dicha metalectura sera, en
sintesis, la siguiente: 1) Nivel ficcional (construccion “internd’): (a) personaje,
(b) narrador, (c) capitulos, y (d) divisién tripartita; 2) Nivel metaficcional (cons-
truccion “externa’): (a) lacriticade laescritura, y (b) la criticade lalectura

CONSTRUCCION “INTERNA" :
NIVEL FICCIONAL O “ ARGUMENTAL”

Vista de manera panoramica, se puede decir, para comenzar, que la construccién
“interna’, nivel “argumental”, de la composicion de Terra Nostra esta constitui-
dapor los discursos de los personajes que son “transfiguras’, |os cual es se carac-
terizan por sus diversas metamorfosis. Estos personajes funcionan como simbo-
los culturales en la novela. De manera sintética se puede decir que Celestina
representalamemoriatotal del pasado de Espafia, lacual implicaunadoble*iden-
tidad”: ladel lado oscuro delaEdad Mediay ladel lado delalibertad renacentista,
es decir, la etapa de transicion cultural de Espafia, acumulando las memorias de
los multiples narradores. El “Peregrino”, apartir de su visiéon de América, mani-
fiestalalibertad y latrasgresion contralaopresion del poder establecido de Espa-
fa, actuando los tres suefios del vigje en El Otro Mundo: la herejia medieval, la
utopia del nuevo mundo, y la literatura moderna de Don Quijote como origen
verbal delamodernidad en la historia de Espafia, es decir, imponiendo el tiempo

6 Ambos niveles son organizaciones composicionales, solo que el segundo esla* composicion de
lacomposicién”, todos ellos finalmente conformados por €l autor en el nivel del gran aconteci-
miento.
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“virtual” que demuestra la posibilidad de la historia sobre el tiempo “real” del
Sefior. El Sefior ssmboliza el poder opresor de la historia espafiolay latinoameri-
cana, que rechaza el cambio y la libertad. Finalmente, Ludovico representa la
culturarenacentistay humanista de Occidente, que amael movimientoy laliber-
tad de la accion humana

Dichospersongjeso“transfiguras’ seconstruyen d interior, end “argumento”,
deTerraNostra. Polo Febo creasu propiaidentidad como € hombre-sandwich en su
suefio del génesisdel hombre, “yo”; masal saber que suidentidad esladeotro, caeen
d rio de lasmultiples paladbras. A partir de“ A los piesdel Sefior”, iniciasu vigie en
busca de su verdaderaidentidad en la historia de Espafiadel reinado del Sefior (Feli-
peIl). De tal suerte, Polo reconstruye su pasado actuando en la historia de Espafia
como triple héroe, de acuerdo con los tres suefios del vigie en € que emprendio los
papelesdel heresiarcade Flandes, €l compafiero del Quijotey e Peregrino del nuevo
mundo, y a la vez leyendo su propia historia escrita por Julian y € Cronista. Sin
embargo, sustres suefios resultan ser inttilesen larealidad corrupta de Espafia, enla
cua Don Juany € Principe bobo acaban eliminados y/o absorbidos por la historia
aquél, por su incesto, como € vicio de la dinastia espaiola. Solo € Peregrino huye
del Cabo delos Desastresy regresaa principio, aParis, en € “apocaipsis’ de 1999.
Alli sedacuentade que € solo lefasu propiahistoria, Sin vivir sus propias acciones.
En ese momento, Celesting, lamemoriatota de lahistoria, o sdlvade su muerte d
ser destinado a olvido, trasmitiéndole todalamemoriaque ellahaacumulado paso a
paso através de los multiples narradores de la novela. Polo se apropia, pues, dela
historiadel pasado de Espafiay de América, graciastanto alamemoriade Celestina
y alalecturade su propia historiaescritapor Julidny € Cronista, como por su actua
cién como protagonista de su propia historia. En el Ultimo momento del mundo hu-
mano, Celestinay Polo se funden en un solo ser, en un andrégino (“mestizo”) que
iniciaunanuevagénesis diferente, recuperando asi su identidad total. De este modo,
Terra Nostra terminaaoriendo libremente e espacioficticio paraque e lector pueda
“interpretarlo” desde su punto de vista durante €l tiempo “actua” de su lectura.

PERSONAJES

L as unidades basi cas que componen cualquier novela, como se sabe, son |os per-
sonajesy el narrador. Mas en Terra Nostra estas unidades se configuran de mane-
ra especial: 10s persongjes actlian como “transfiguras’, y son representados por
sus variadas imagenes; sobre ellos, son |os narradores quienes muestran las mal-
tiples versiones sobre | os aconteci mientos historicos, relatadas atravésy por me-
dio de los persongjes, las cuales se complementan y se yuxtaponen entre si para
formar el enorme rompecabezas que constituye lahistoria. O mejor dicho, éste se
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conforma con las diversas tradiciones de Espafiay de América (Latina), las cua-
les se “reflejan” como en un espejo y, por tanto, les permiten “descubrir” alos
“personajes’ sus respectivas “identidades’. Ambas historias son reconstituidas
por el autor con €l fin dedar al lector laposibilidad de refigurarlas, de reconocer-
lasy de reconstituirlas a partir de sus respectivos conocimientos histérico-cultu-
rales, y de su capacidad de articularlos entre si, y que de este modo sea apto para
“encontrar” nuevas significaciones.

En Terra Nostra se (re)presentan mdltiples“ persongjes’. Lacriticadisiente
en sus opiniones al respecto, dado € dificil problema de identificacion, ya que
conforman a mismo tiempo diversas “ personalidades’. Sus opiniones generales
pueden ser divididas en dos grandes grupos. Uno primero que considera a los
“personajes’ de lanovela como “personajes clasicos’, los cuales tienen sus pro-
pios caracteresy se pueden dividir en dos*“tipos’ claramente definidos: persona-
jes historicos y persongjes literarios. Los criticos de este grupo proponen las si-
guientes tipologias: 1) cuatro sets representativos. un personaje femenino, un
persongje del poder, un aventurero 'y el narrador, propuesto por Margaret Sayers
Peden; 2) dos grupos: €l grupo socio-politico y el grupo intelectual, de Regina
Janes, 3) tres tipos: literarios, simbodlicos e histéricos, de Maria Teresa Fernan-
dez, y 4) dostipos de personajes. histdricosy literarios, de autores como Roberto
Gonzélez Echeverria, Ingrid Simson y Lucrecia Shotzbargar Tippit.

A nuestrojuicio, si bien el primer criterio sefialalos caracteres representati-
vos de |os persongjes, no permite dar explicaciones sobre sus funciones, lo que
impide entender la construccion del “argumento” de la novela. Mas, entre esos
criticos, hay uno que es unaexcepcion, quien hace alusion alafuncion del caréac-
ter simbolico del personaje histérico. De acuerdo con Tippit, Felipe e Sefior es
Felipell, quien esunaamalgamade los reyes, como simbolo de Espafia. Aun asi,
lamentablemente no vamas all& en relacion con |as caracteristicas simbdlicas de
otros personajes, limitdndose a analizarl os desde € punto de vista yungiano: se-
gun ella, como recordamos, los tres hermanos son | os arqueti pos de los hermanos
fundadores, y Celestinaimplica la doble caracteristica de &nima: lo positivo (la
diosa) y lo negativo (brujay trotera).

Por su parte, €l otro grupo de criticos considera que es imposible caracteri-
zar alos persongjes através de susidentidades, ya que observa que éstos se trans-
forman de uno a otro sin llegar a poseer unaidentidad fija. Recordemos lo que
dicedichacriticaa respecto. Entre ellos, |os que se centran en las metamorfosis
delos personagjes son Pere Gimferrer, Zunilda Gertel, Joaguin Sanchez Macgregor
y José Miguel Oviedo. Laclasificacion de este grupo nos sirve paradar aconocer
las caracteristicas“transfigurativas’ delos* persongjes’, como si poseyeran mas-
caras intercambiables que les permitieran pasar de una a otra imagen. Fuentes
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confirma al respecto sus caracteristicas transmutantes en Cervantes al decir que
“los personajes son, como €l vaso en el poema de Gorostiza, formas transparen-
tes, moldes pasgjeros del agua verbal que apenas dicha, derramada, se convierte
en palabras escritas’.’

Asimismo, de acuerdo con nuestra propuesta, ya vimos que |0s persongjes
delanovelano conservan losrasgos personales o individuales de lanovelatradi-
cional, sino que son “transfiguras’ por donde pasan las palabras. Es mas, ellos
son “seres-palabras’. Por esta razén sus papel es no pueden separarse de sus pala-
bras. Por g emplo, cuando Celestina desempefia sus variados “papeles’ como
bruja, paje, Sefiora de las mariposas, hermana-esposa de Algjandriay gitana de
Spalato, hablade su brujeria, del motivo de ser paje, de su amor y sacrificioen el
Mundo Nuevo, delaviday lamuerte de sus hermanos opuestosy del misterio del
mago hecho del papel. Su cuerpo funciona como méscara o molde pasajero de
palabras, y sus palabras varian dependiendo de sus méascaras o papel es momenta-
neos. Pues de hecho, cuando los personajes actlian, sblo se escuchan sus voces,
siendo casi imposible conocer los detalles de sus rasgos personales e individua-
les, asi como sus respectivas emociones, actitudesy situaciones sociales estables.
En una palabra, 0s personajes son portadores de | as pal abras.

Rodriguez Carranza acepta dos aspectos de dicha critica sobre |os persona-
jes: se concentraen su metamorfosis, alavez que en sus papel es representativos.
Rodriguez Carranza divide asi 10s personajes en dos grandes grupos: 10s princi-
pales, que son los que tienen una sola “cara’, si bien se vuelven mas complejos
debido alas descripciones que otros narradores hacen de diversos momentos de
sus vidas, y los secundarios, que estan determinados por sus diferentes posicio-
nes, las cuales dependen de las funciones de | os personajes principales. De acuer-
do con €ella, hay dos personajes centrales entre | 0s personajes principal es mascu-
linos, los cual es constituyen dos gjes basicos de lanovela: el Peregrinoy el Sefior.
Otros personajes pertenecen auno u otro de estos gjes. Asi, por gjemplo, Guzman
esta del lado del Sefior, como lacaravisible del poder (la crueldad, €l interés, la
represion), mientras que L udovico se encuentradel lado del Peregrino. Lacritica
argentina percibe a su vez la transfiguracion de este personaje colectivo que re-
presenta todos |os hombres con un solo brazo. Este esta integrado por seis figu-
ras. Polo Febo, los tres jovenes ndufragos (Don Juan, €l Peregrinoy el Principe
idiota), el joven mexicano de Veracruz, y el mexicano del apocalipsis parisino.
Todos ellos tienen el estigma de la cruz encarnada, los seisdedosen los piesy la
falta de un brazo. Los tres naufragos buscan su identidad, que han perdido a
aparecer en el Cabo de los Desastres.

7 Fuentes, Cervantes o la critica de la lectura.
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Estos encarnan lalibertad y latrasgresion, en contradel poder, el ordeny la
muerte. Sin embargo, ellos son corrompidos por el poder: Don Juan representa el
incesto, lavueltaal origen, esdecir, latrasgresion indtil delasangre que vuelvea
si misma; el Principe idiota es la reencarnacion degenerada de la dinastia, como
simbolo de todos |os Austrias espafioles, y finalmente, el Peregrino, como el Se-
fior, tiene el instinto del destructor, pues en El Mundo Nuevo descubre su doble
identidad: asesino y redentor.

El Sefior, por su parte, es quien tiene las caracteristicas del estatismo y del
orden establecido, quien representa el poder. Sin embargo, no es una persona
lineal y estética que conserva constante su problemética, se manifiestan constan-
temente sus dudasinteriores sobre el problemadel poder. Tiene, en principio, una
personalidad doble: en su juventud, Felipe conocialas aternativas futuras parael
cambio y €l movimiento, sin decidirse a tomar una decision concreta, mientras
gue en su madurez, opta definitivamente por el poder, por lo cua, en su interior,
las posibilidades de lalibertad luchan con las opciones del poder. De hecho, en la
novela se le presentan constantemente diversas aternativas. 10s hergjes, 1os re-
beldes, Celestinay Ludovico, Inés, el Peregrino no solo hastael Ultimo momento
de su vida, sino también después de su muerte, ya convertido en fantasma en el
Valle delos Caidos.

Ademas, seglin estacritica, los personajesfemeninosforman un grupo aparte,
ya que se asocian a ambos gjes 0 campos indistintamente, sin importar su posi-
cion original. Por ejemplo, Isabel confrontaa Sefior, aungque seareinay esposa.
De hecho, lostres principal es personajes femeninos: Celesting, |sabel y laDama
Loca, serelacionan entre si y se funden unos con otros hasta la sintesis final, la
Celestinadel fin del milenio.

Si observamos con detenimiento este proceso, se puede constatar que pri-
meramente existen dos gjes: las Brujas y las Reinas. Aquéllas quedan conforma-
das por la gitana de Spalato, Celestina-paje, Celestinay la muchacha indigena.
Estas, asu vez, por Urraca, Juana, Mariana, Carlota, Dama L ocay laVieja sefio-
ra. |sabel se colocay vacila entre ambos lados: como vampiro o brujay como la
reina. Ambos grupos, como ya mencionamos, se funden en un solo ser, laCeles-
tinadel fin del milenio. EI comin denominador de todas ellas es el amor, y como
consecuenciade ello, al final esta Ultima Celestina se une definitivamente con el
Peregrino, € ultimo sobreviviente del mundo, para empezar una nueva era, evi-
tando el circulo del vicio ejemplar del Sefior.

De hecho, nuestra postura critica estaria de acuerdo con este segundo gru-
po. Por tanto, debemos profundizar en € andlisis de la caracteristica de estos
“persongjes’ como figuras transmutables.
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En nuestralectura de Terra Nostra, entre los multiples personajes de la no-
vela, agui solo sel eccionaremos alos mas representativos. Asi, nuestro andlisisse
concentraraen: (a) Celesting, (b) Peregrino, (c) Sefior y (d) Ludovico. A travésde
dlos, trataremos deinvestigar qué papel es desempefian cada uno en el transcurso
del tiempo (pasado, presente y futuro) y del espacio (Espafia, América, Medite-
rranea, Flandes, Paris, y otros mas) [cronotopo real], en funcion de los rasgos que
los identifican por medio de sus diversas “transformaciones’ y de sus variadas
“representaciones’ novelescas [cronotopo novelesco.

CELESTINA

En Terra Nostra, Celestina es el persongje ficticio que da origen a relato nove-
lescoy el que se transforma con mayor libertad. Como lo afirma Ingrid Simson,
en la novela hay dos Celestinas. la vigja alcahueta y la joven mujer sabia que
representael amor.® Con base en el andlisis de Simson, en nuestralecturatratare-
mos de ir més alla de esta propuesta, localizando sus transfiguraciones alo largo
delanovela. Estas dos Celestinas interpretan cada una sus papel es representati-
vos como brujay como paje. Laprimera, practicabalabrujeriacuando erajoven,
mas después de transmitir su memoria a unajoven llamadatambién Celestina, se
guedasin recuerdosy ocupasu oficio origina detrotera, como sucedeen el libro
original: La Celestina (Tragicomedia de Calixtoy Melibea). Parafacilitar suiden-
tificacion, lallamaremos Cel estina-bruja. Por su parte, lajoveny nueva Celestina
toma el papel del pgje. Esdecir, Celestina se “disfraza’ de pajey toca el tambor
en el desfile de la Dama Loca, en “El Vigjo Mundo”. Por tanto, le daremos €l
nombre de Celestina-paje. A partir de que hereda lamemoria de Celestina-bruja,
estanueva Celestina (la Celestina-paje) seguiraasumiendo y adquiriendo nuevos
papeles en cada uno de los tres mundos, siendo posibleidentificarlagraciasalos
labios tatuados, rasgo que conserva alo largo de lanovela.

Asi, por giemplo, en “El Mundo Nuevo” Celestina se identifica como la
Sefiora de las mariposas, mas en €l transcurso del tiempo novelesco-histdrico,
aparece representada a través de diferentes imagenes. lamuchachadelaselva, la
sacerdotisa del sacrificio y lasinmundicias, laancianabruja. . .

En “El Otro Mundo”, por su parte, Celesting, estavez sin ser portadora del
“peso del tiempo”, se transforma de manera mucho més libre, ocupando papeles
diversos: lahermana-esposadeAleandria, lagitanade Spalato, lajovenindigena
de México. Mas tarde se reencontrard con la madre Celestina, Celestina-bruja,

8 Simson, Ingrid, Realidad y ficcion en Terra Nostra de Carlos Fuentes, Frankfurt am Main,
Vervuert Verlag, 1989, pp. 147-149.
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guien no tiene memoriade su pasado, pero que ayuda al Sefior aatrapar alostres
jovenes. Por Ultimo, en el primero y en el Ultimo capitulo de Terra Nostra,
Celestina se presenta como la muchacha pintora callejera de Paris, en “el
apocaliptico” 1999.

Pasemos ahoraaobservar de maneramas especificalos papel es que desem-
pefia Celestina en su relacion con el tiempo historico-novel esco de Terra Nostra.
En la primera escena de la novela, “Carne, esferas, ojos grises junto a Sena’,
Celestina se presenta como pintora callegjera que dibuja “un circulo negro, irra-
diando de él zonas de diversos colores, azul, granate, verde, amarillo” [p. 31], €l
cual resulta ser laimagen del mapa del nuevo mundo, que se representa en la
mascaradelas plumas. En el Puente delasArtes (Pont desArts), ellase encuentra
con Polo, y le cuenta sobre su vigje desde Espafia a Paris y sobre la cruzada
dirigidapor Ludovicoy Simén. Lamuchachatiene dosbocas: unahabladel amor
y laotradel misterio; unahablade estetiempo y laotradel tiempo olvidado. Ella
nombra a Polo como “Juan”. El se cae a rio Senay Celestinale tira una botella
verde que ellallevaba, como si se tratara de un salvavidas, pero Polo se sumerge
en el agua con todo y la botella. Después, como si expresara un conjuro magico,
lamuchacharepitelasiguientefrase, al derechoy al revés: “—Este esmi cuento.
Deseo que oigas mi cuento. Oigas. Oigas. Sagio. Sagio. Otneuc im sagio euq
oesed. Otneuc im seetse”. [p. 35]

En este primer capitulo de “El Vigjo Mundo”, Celestina aparece como una
persona enigmética, quien parece tener alguna clave parala “resolucion” de la
novela. Estas Ultimas pal abras hacen alusion especificamente a juego con el es-
pejo, alavez reflgjo y refraccion de la“realidad”, como si fuese unainvitacion
paraentrar en una Espafia, ladel reinado del Sefior, que esy no es, o mejor dicho,
gue esunay esotra“realidad” (eslahistoria de Espafiay no lo es, porque esla
historia “inventada” por parte del autor). A partir del segundo capitulo, “A los
pies del Sefior”, Celestinainterpreta el papel de paje de la vigja reina. Acompa-
fiandola en su vigje de la peregrinacion, en la playa del Cabo de los Desastres,
Celestinaencuentraal tercer naufrago (el Peregrino del Mundo Nuevo) y lo lleva
a palacio del Sefior. En“Miradas’, Celestina-pgje, junto con Ludovico vigjo cie-
go y con €l joven naufrago, se presentan los tres en frente del Sefior vigoy le
narran a éste sus aventuras durante los tltimos 20 afios, €l tiempo de su ausencia.

Con €l objeto de conocer € pasado de Celestina-paje, vamos a regresar al
pasado de la primera Celesting, la Celestina-bruja. En “Jus prima noctis’, en la
noche de su boda con €l herrero Jerénimo, lanovia pdliday delgada de dieciséis
anos esvioladapor € rey Felipe el Hermoso frente asu hijo Felipe, como victima
del derecho de pernada. Luego, en “Celesting’, la novia desesperada practicala
brujeria quemando su mano a fuego, con lo que le queda unallagasin cicatrices
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enlamano, pruebade su pacto con el demonio. En“En el bosque’, Celestinasale
desu casay ambulaen el bosgue, mas en el éxtasis de su brujeria, es violada por
dosvigjos que pasan por alli. Posteriormente, se encuentracon el principe Felipe
y los dos se van ala playa del Cabo de los Desastres, donde el campesino Pedro
esta construyendo el barco que servird parair en busca de un nuevo mundo. En
“Laciudad del sol”, cuatro amigos hablan de sus suefios. Pedro desea un mundo
sin servidumbre; Simoén imagina un mundo sin enfermedad y muerte; Ludovico
deseaun mundo sin Dios, y Celestina suefia con un mundo donde no hay prohibi-
¢ion sobre el amor [p. 121]. Como dice Celestina acerca del amor:

[. . .] nada seria prohibido y que todos los hombres y todas las mujeres
podrian escoger alapersonay al amor que mas desearan, pues todo amor es
natural y bendito; dios apruebatodos|os deseos de suscriaturas, si son deseos
de amor y de vida y no deseos de odio y de muerte. ¢No planto € propio
Creador la semilladel deseo amoroso en |os pechos de sus criaturas? [p. 121]

De esta manera, Celestina representa el amor y se manifiesta en contra del
odio y lamuerte. Por desgracia, |os suefios de |os cuatro amigos no se realizan,
debido a la intervencion de Felipe. Después, en “El Otro Mundo”, Ludovico y
Celesting, junto con su primer hijo adoptivo, que esrealmente el hijo de Felipe e
Hermoso elsabel, viven en Toledo, donde nace €l nifio de Celestina, segundo hijo
de Felipe el Hermoso. Un dia, seguin érdenes del Demonio, Celestina-bruja pasa
toda su memoriaalabocade unanifia, dejandole besar su mano contodoy llaga,
sefial del pacto diabdlico, por lo cual la nifia Celesting, Celestina-paje, tiene los
labios|lagados en formadetatugje. Asi, la primera Celestina se queda sin memo-
riay sinllagaen lamano. Posteriormente, ellaenviaun recado aL udovico con €l
fin de que se vuelvan aencontrar 20 afios més tarde, a tiempo que le manda, por
mediacion de Simon, al tercer nifio, que es hijo de Felipe el Hermoso y la loba.
De este modo, Celestina-bruja desaparece de la vida de Ludovico, y éste parte
con lostres nifios en un viagje de peregrinacion. A partir de ese momento, lajoven
y nueva Celestina, que tiene los labi os tatuados, desempefiara sus diversos pape-
lesalolargo del vigjede Ludovicoy lostresnifios. Asi, primeramente, durante el
vigje de aprendizaje de Ludovico con lostres nifios, Celestina aparece en Algjan-
driay en Spalato. En “El mirador deAlgjandria’, Celestinainterpreta su papel de
la hermana-esposa de su hermano cultivador, que muere asesinado por otro her-
mano celoso de su suerte. Como hace Isis en el mito de Seth y Osiris, la mujer
resucitaasu hermano-marido con su aliento. Mas no puede revivir su conciencia,
sino sdlo su cuerpo, por lo cual es un hombre vivo-muerto o un muerto-vivo.
Después, en “Lagitana’, aparece en la playa de Spalato, donde Celestina repre-
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sentaestavez el papel de la gitanaregalando alostres hermanos las tres botellas
verdes, que son los regalos del mago griego asesinado por la gente iracunda.
Después del viaje de aprendizaje, esta vez |os tres muchachos realizan cada uno
su vigie del suefio, acompafiados por Ludovico. En el transcurso de este vigje, la
segunda Celesting, identificada por sus labios tatuados, solamente interpreta el
papel de la Sefiora de las mariposas del Nuevo Mundo. Asi, ya en “El Mundo
Nuevo”, en “El templo en llamas’, aparece como una muchacha de la selva coro-
nada de vivasy multicol ores mariposas, quien poseelabellezay €l horror, descri-
tacomo deuna“terrible belleza’. El peregrino se enamorade ella, quien promete
al joven volver averlo 25 dias después de que haya cumplido su destino en esta
nuevatierra. En “Diadel espgjo humeante”, la Sefiora se convierte en laimagen
cruel de la sacerdotisa de los sacrificios e inmundicias, que preside su oficio con
un sacrificio humano y limpiael pecado del hombre devorando susinmundicias.
Esta ofrece a peregrino darle un afio de felicidad en su compafiia, con la condi-
cién de que después se deje sacrificar. Por Ultimo, en €l “Dia de lalaguna’, la
Sefiora de las mariposas se presenta como la anciana bruja, a la que ya se le
termino su ciclo dejuventud y esperael inicio de otro ciclo semejante, tal y como
sucede con lavieja Consuelo en una de las obras precedentes de Fuentes, Aura.
Ya ubicada totalmente en el Mundo Nuevo, Celestina, como la Sefiora de las
mariposas, se le puede caracterizar por los cambios que sufre en e tiempo, a
través de las palabras de laanciana dirigidas a peregrino:

Fui la joven tentadora, amante de mi propio hermano, que entre mis
brazos se perdi6 su reino de paz, fui ladiosadel juegoy deloincierto, quetd
conociste en laselva; en lamadurez fui sacerdotisaque absorbe [os pecadosy
lasinmundicias, los devoray asi dejan de existir; ahora soy solo labruja, la
anciana destructora de los jovenes, laenvidiosal...].

En“Lamadre Celestina” del tercer capitulo, laprimera Celestina, la Celes-
tina-bruja, lacual se dedicaa su trabgjo original de trotaconventos, ayuda a Se-
fior a atrapar a los tres hermanos, encamando a la pareja del Principe bobo y
Barbarica, y haciendo que vuelvaa ser virgen lanovicia Inés para que seduzca a
Don Juan.

Ahora bien, en “Larestauracion”, Celestina asume el papel de unajoven
indigenaen lasierrade Veracruz. Esaindigena, detez delgaday firme, de labios
tatuados, quellevaen su cuello collaresdejadey turquesa, teje con telalamasca
ra de plumas. En  momento del encuentro de la joven indigenay € guerrero
veracruzano, comienzael bombardeo en México delafuerzaaéreaestadunidense
en el siglo XX. En “Réguiem”, Celestina representa a Babilonia, la ciudad gran-
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de, personificada como unamujer descrita en el Apocalipsis de San Juan, €l cual

leesleido a Sefior moribundo, por orden suya. Finalmente, en el Gltimo capitulo
delanovela, “Laltimaciudad’, Celestinaretomael papel que gercio durante el

primer capitulo de la novela, reubicandose en el afio de 1999, pero ahora seis
mesesy medio después, €l 31 de diciembre, en Paris. Igual quelajovenindigena
mexicana, Celestinaesla“muchachadetez de porcel ana, larga caballera castania,
anchas faldas multicoloresy collares gitanos’ [p. 777]. Celestina se reencuentra,
asi, con Polo Febo, quien acaba de terminar la lectura del libro que trata de su
propia historia. Ella intenta convencer a “joven mexicano” de que no leyé €

libro, sino que todo lo supuestamente leido, le sucedid, que lo vivié junto con
€lla, basandose en las palabras creibles de fray Julian y el Cronista. Por medio de
los besos que le da Celestina, Polo recuerda, como parte de su propiaexperiencia,

todo lo que pasd alolargo delanovela. Al final de Terra Nostra, losdos hacen el

amor y se fusionan en uno, convirtiéndose en una especie de “andrégino”, justa-
mente en el Ultimo momento de diciembre de 1999: al inicio del afio 2000, inicio
de un nuevo milenio.

En efecto, Celestinaes el persongje ficticio que representalamemoriadela
historia de Espafia. Las dos Celestinas se encargan de representar las tresimége-
nes de Espafia. Primeramente, Celestina-bruja eslaimagen de la Espafia sombria
y aristocréticade latradicion cristiana, es decir, la Espafiade la“leyendanegra’:
lalnquisicion, laintoleranciay la Contrarreforma. En “El Vigjo Mundo”, Celes-
tina-brujavive en el mundo cerrado de la Edad Media, donde dominalaopresién
del poder del rey y delalglesia. Ellatienelos“mismos’ rasgos originales de La
Celestina escrita por Fernando de Rojas, como brujay trotaconventos. De hecho,
cuando ella pasa por Toledo, esidentificada por dos personajes novelescos, Don
Juan y Don Quijote: aquél la ve como “madre”’ y éste la considera como vigja
brujay alcahueta codiciosa. Esto muestra las dos posibles posiciones de ver a
Espafia, representadas por la Celestina: una, en favor de ella, que la ve como
madre sagrada y tierna; otra, en contra de ella, que la toma como una ramera
suciay cruel. Es mas, los espariol es mismos vieron ambos lados de esta Espafia,
partesinclinables de las virtudes y vicios de la culturay latradicién cristianaen
Espafia. Y aungue Celestina-brujadesea el cambio del mundo existente, no puede
ir mas alg, estancada en una Espafia donde se vive con unamoralidad medieval.

Ahorabien, lasegunda Celestina, la Cel estina-paj e, también lleva dos ima-
genes de Espafia: una, la Espaia de la tradicién mediterrdnea; otra, la Espania
ambiguadelacrueldad y laternuravista por los latinoamericanos. Por una parte,
Celestina esimagen romanticay pintoresca de una Espafia renacentista, llena de
lapasiony libertad. Estanueva Celestina, resguardando lamemoriadelaprimera
Celestina (latradicién cristiana), completa su memoria sobre el pasado de Espa-
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fia, nacida de latradicion mediterrénea renacentista, tanto gética como gitana: la
tradicion judia, griegay romana. Por eso, en el vigje de aprendizaje de Ludovico
con los tres hermanos, actla como la hermana-esposa de Algjandria (el mito
egipciaco de Seth y Osiris) y como la gitana de Spalato.

Por otra parte, también esta segunda Celestina es laimagen ambivalente de
la madre Espafia del santo misionero y del cruel conquistador, juzgada, en este
caso, desde el punto de vista (latino)americano. En Terra Nostra, laimagen dela
Sefiora de las mariposas del nuevo mundo se describe con |os rostros de Jano: la
imagen tiernay laimagen cruel. Asi, la Sefiorade las mariposas, por un lado, esta
descrita por €l Peregrino de “El Mundo Nuevo” como laimagen del amor; y por
otro, por la Celestinaen “El Otro Mundo”, como laimagen de |la matanza. Vea-
mos paraterminar este apartado y como sintesis de lo dicho, lo que Fuentes nos
dice respecto alas diversas imagenes de Esparia en El espejo enterrado:

En nuestras mentes hay muchas “Espafias’. Existe la Espafiade la“le-
yendanegra’: Inquisicion, intoleranciay Contrarreforma, una vision promo-
vida por laalianzade lamodernidad con el protestantismo, fundidos a su vez
en una oposicion secular a Espafia y todas las cosas espafiolas. En seguida,
existe la Espafia de los vigieros ingleses y de los romanticos franceses, la
Espafiadelostoros, Carmeny el flamenco. Y existe también lamadre Espafia
vista por su descendencia colonial en las Américas, |a Espafia ambigua del
cruel conquistador y del santo misionero, tal y como nos los ofrece, en sus
murales, €l pintor mexicano Diego Rivera.®

PEREGRINO

El Peregrino eslatransfiguramas activay representativa de Terra Nostra. Cam-
bia sus identidades sin parar, como si mudara de una méscara a otra, y luego, de
alli, aotramas. Por estarazdn, lo llamaremos “Peregrino”, comun denominador
desustransfiguraciones. De hecho, el Peregrino es un personaje sumamente com-
plejo, yaque, si bien en general esun persongje ficticio, dadas sus caracteristicas
novel escas propias, en otras ocasiones se manifiestay se representa con caracte-
risticas claramente histéricas. Es el “héroe” o “protagonista’ de varias aventuras
alolargo de Terra Nostra, convirtiéndose a cada momento en “ actores’ diferen-
tes: Polo Febo, los tres ndufragos (como tales actlia, en Espafia, como Don Juan,
el Principeboboy el Peregrino, y enlosvigjesdel suefio como el joven heresiarca
de Flandes, el acompafiante del Quijote de LaMancha, y el Peregrino del Nuevo

9 Fuentes, El espejo enterrado, México, FCE, 1992, p. 17.
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Mundo) y €l joven guerrero mexicano del siglo XX. Por lo anterior, de agui en
adelante nos dedicaremos a investigar sus variadas acciones en los diferentes
espacios y tiempos histérico-novelescos (cronotopos historico-novelescos) por
los que corre sus diversas aventuras.

Enlaprimeraescenadelanovela, el Peregrino esun persongjeficticio, pero
gue también tiene caracteristicas miticas e historicas. Representa a los hispano-
americanos que buscan su identidad en la historia pasada, que es la historia de
Espafia, su “madre patrid’. En la primera escena de lanovela, Polo es laimagen
presente (futura, 1999) de los latinoamericanos que no conocen su identidad. Por
eso Polo vive en un mundo extrafio y confuso, como si fuera un mundo descono-
cido, donde duda de su identidad, y lo “obliga’ a entrar en la corriente de la
“historid’, parainiciar susaventurasen el vigje del tiempo en buscade susraices:
Espafia; si bien laimagen de Espafia es, de alguna manera, siempre “impuesta’
por Celestina. Esdecir, el Peregrino conoce lahistoriao lastradiciones de Espafia
atravésdelaactuaciony lanarracion de Celestina. De hecho, como dice Fuentes
en “El espgjo enterrado”, através de Espafia, lasAmeéricasrecibieron latradicion
mediterranea. En “El Otro Mundo”, el Peregrino triplicado conoce la tradicion
mediterrdnea antigua de Espafia, como lajudia, laegipciacay la arabe, lagriega
y laromana (Alejandria, desierto palestino, Spalatoy Venecia), atravésde Celes-
tinay Ludovico. Después, este Peregrino triplicado vigja en sus suefiosy “vive”
diversas aventuras en diferentes tiempos y espacios. Flandes en €l pasado —la
herejia medieval—, laMancha: futuro —el renacimiento— y Ameérica: presente
—Jaconquistay la colonizacion.

De hecho, e Peregrino del Nuevo Mundo tiene dos versiones, o mejor di-
cho, una serie de imégenes dobles sobre la “madre patrid’, Espaia (Celesting):
una, es laimagen del amor y la ternura, vista por e Peregrino de “El Mundo
Nuevo”: lahistoria propia de |os hispanoamericanos, derivada de la culturaindi-
geng; otra, eslaimagen cruel vista por los espafioles en |as cronicas sobre Amé-
rica. En este segundo caso, €l Peregrino también tiene unadobleimagen deternu-
ray crueldad: por un lado, la Serpiente Emplumaday el Espejo Humeante; y por
otro los misioneros y los conquistadores. En “El Vigjo Mundo”, €l Peregrino
sigue actuando por triplicado através de Don Juan, €l Principe bobo'y el Peregri-
no, en contra del Sefior. Por mediacion de este, quien se encierra en su palacio
para evitar los cambios que provienen de afuera, del mundo renacentista, ellos
logran ver laimagen presente de Espafia, lade latradicion cristiana, ladel Santo
Oficio y la Contrarreforma, claramente clausurada en su propio mundo. Final-
mente, el Peregrino regresa a su origen como Polo, pero esta vez tiene unaiden-
tidad: la del joven guerrero mexicano, con la que completa el conocimiento “to-
tal” de su pasado, derivado de las tres tradiciones de Espafia. En €l momento
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“final” del mundo (del mundo novelesco), Polo, sin un brazo (América, la mitad
de su ser), convirtiéndose en un solo “ser”, en uno completo, en un ser “andrégi-
no” (sin crédito), en un mestizo, causay producto de unaespecie de “ nuevo géne-
sis’, producto del “vigjo apocalipsis’ y, por tanto, “resultado” del nacimiento de
una “nueva’ identidad, en la que lo espafiol y lo hispanoamericano se “funden”
finalmente.

SeENOR

En Terra Nostra, €l Sefior es el personaje que mas rasgos historicos tiene. Repre-
senta principalmente al monarcaespafiol delacasadelosHabsburgo. Enlanove-
la se muestran tres “etapas’ de su vida: como el joven heredero Felipe, como €l
rey maduro defensor de lafe catélica, y como € vigjo rey enfermo y débil ence-
rrado en el Escorial.

En“El Vigjo Mundo”, cuando fue €l joven principe Felipe, conoce a cuatro
sofiadores: Pedro, Celestina, Simony Ludovico. Ellos quieren buscar y encontrar
un nuevo mundo, un mundo diferente a8 mundo donde ahora viven sufriendo.
Mas, paraFelipe, no existe ese mundo, ese mundo utépico, sino tan sélo su mun-
do presentey fijo. Por tanto, valiéndose de su astucia, Felipe frustralos suefios de
sus amigos sobre el tan deseado nuevo mundo. Después, encabeza alos cruzados
milenaristas, quienes|o seguiran convencidos del mundo ideal de*“aqui y ahora’,
y losllevaa alcézar vacio de su padre, dejandolos alli para que sean entregados
alas manos del verdugo. De ese modo, comete su primer crimen, rechazando su
primer oportunidad de cambiar el mundo.

Después de heredar €l trono 'y casarse con Isabel, Felipe, e Sefior maduro,
se hace defensor fiel de la fe catdlica, saliendo a pelear en las batallas de las
cruzadas armadas contra los hergjes en el extranjero. En su Ultima guerra cruza-
da, después de derrotar alos herejes de Flandes, se da cuentade que su victoriaes
un enorme fracaso, dadalafaltade respeto de los g ércitos mercenarios alemanes
por lareligion catdlica. Alli mismo se encuentra con Ludovico, quien erael diri-
gente de los milenaristas de Flandes, y Ludovico le advierte al Sefior que éste no
hatriunfado “realmente”’ y que los hergjes van a seguir luchando por su libertad
hasta el final, confirmando una vez més su “derrota’. A partir de esa batalla, el
Sefior decide encerrarse, mandando construir el Escorial, para dedicarse solo a
Dios. Ahorael Sefior estaviejoy débil, y aparece en una caceria de venado, enla
cual se siente turbado por el &nimo de motin de los monteros.

En “Duerme € Sefior”, también se reflgjan sus caracteristicas, a través de
un suefio en el que é era € duefio de tres rostros del pasado, del presentey del
futuro. EI primer rostro, en cuyas pupilas se reflegjaban alavez su crueldad y su
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ternura adolescente, tiene el rostro que representalaimagen cruel delamatanzaa
los cruzados inocentes. El segundo es el del actual Sefior, quien es prisionero del

palacio de rocas desgajadas. El tercero representaa Sefior del futuro de cera. De
estamanera, €l Sefior se caracterizatambién por sustresrostros diferentesdetres
distintos tiempos y espacios. Del mismo modo, latriple oracién de “Vida breve,

gloriaeterna, mundo inmévil” que acompafiaba al Sefior en su suefio, manifiesta
sus deseos en este mundo. Cuando subelostreintay tres escalones, velasiméage-
nes propias reflegjadas en el espejo de mano, desde su juventud hasta su préximo
futuro, en el que se ve convertido en un lobo.

Mas tarde, Celeste-paje y Ludovico le ofrecen la segunda oportunidad de
cambiar el mundo, pidiéndole que se unacon lostresjovenesy aceptelarebelion
gue viene de afuera del palacio. Mas el Sefior, por €l contrario, planea atrapar a
sus usurpadores, que son sus tres medios hermanos, ya que para el Sefior ellos
significan las graves amenazas contra su triple oracion (“vidabreve, gloriaeterna
y mundo inmévil™). Y en vez de abrir alos rebeldes |a puerta de su mundo cerra
do, con €l fin de construir €l Teatro de laMemoria, donde podrian trabajar todos
juntos con libertad, indecisamente da la orden de matar a los rebeldes. De este
modo, comete su segundo crimen.

Después de esta matanza, el Sefior, solitario y enfermo, lee dos papeles
metidos en dos botellas verdes. En “Corpus’ encuentra la primera botella, que
trajo Don Juan, y lee el papel que estaen suinterior, cuyo contenido lo constituye
el siguiente capitulo de la novela, “Manuscrito de un estoico”. Este trata de la
maldicién de Tiberio César sobre ladispersion futuradel territorio de Espafia por
los tres usurpadores, quienes se multiplicaran sin cesar con sus reencarnaci ones.
En “Cenizas’ encuentrala segunda botella, traida en esta ocasién por €l Principe
bobo, y lee el segundo papel, cuya historiaeslade“Larestauracion”. Este capi-
tulo trata de un joven guerrero veracruzano del siglo XX quelucha contralafuer-
za aérea estadunidense y contra el dictador, quien es su hermano; mas recuerda
gue su oficio en otro tiempo eraser pintor, y que en ese entonces estabarestauran-
do con su grupo €l cuadro sobre laimagen de Cristo con |os hombres desnudos en
unaplazaitaliana, debajo del cual habia escondido otraverdaderaimagen acerca
delaCorte espafiola del Sefior, cuadro firmado con el nombre de Julidn. En “Ré-
quiem”, el Sefior se encuentra con Ludovico, quien esta en lafila de los mendi-
gos, y le pregunta por qué abri6 sus ojos. Ludovico le contesta que encontré €l
milenio que estd en tres obras: La Celesting, el Don Quijotey e Don Juan. Pos-
teriormente, el moribundo Sefior, en su agonia, hace que canten las monjas un
Réquiem, que lea un monje € Apocalipsis de San Juan, y manda escribir sus
Ordenes testamentarias. En “Lostreintay tres escalones’, el Sefior muerto, o sea,
su fantasma, se encuentra con € fantasmade Mijail Ben Samay sube los treinta
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y tres peldafios acompafiado por la doble voz de su guia-fantasma. Al despertar,
se encuentra en el Valle de los Caidos, construido por Franco, en €l afio 1999,
donde se convierte en un lobo que, escapando de lacaceria, comelo quele ofrece
un montafiés, quien resulta ser de nuevo Mijail Ben Sama.

En sintesis, € Sefior representa a la Espafia sombria y aristocrética de la
tradicién cristiana, ladela“leyendanegra’, delalnquisicion, delaintoleranciay
de la Contrarreforma: una imagen de la opresién mantenida por €l Poder de la
Monarquiay de la Iglesia. En la misma linea, Celestina-bruja ayuda al Sefior,
puesto que ellatambién representa ala Espafiamedieval delatradicién cristiana
Los dos se encierran en el Escorial (monumento de la Contrarreforma de Espa-
fa), acal y canto, con el finde“luchar” contrael cambio que representael mundo
renacentista, soflador de la libertad de la accién humana. Los tres rostros del
Sefior, vistos en su suefio, son | as imagenes espaci o-temporales de Espafia: en el
pasado, es laimagen doble de la crueldad y la ternura, visto por los espafioles
mismaos (alcazar de Felipe el Hermaoso); en €l presente, eslaimagen vigjay débil,
en decadencia, de su poder (Escorial del Sefior); y en el futuro, eslaimagen dela
encarnacion transformada en el poder derivado del crimen, del dictador autorita-
rio (lobo en €l Valle de los Caidos). Como nos dice Fuentes respecto ala doble
imagen de Espafia vista por |os espafioles:

Y tan conflictivacomo larelacién de Espafia con ellamisma: irresuelta,
a veces enmascarada, a veces resueltamente intolerante, maniquea, dividida
entre el bieny el mal absolutos. Un mundo de sol y sombra, como en la plaza
de toros. A menudo, Espafia se ha visto a si misma de la misma manera que
nosotroslahemos visto. Lamedida de nuestro odio esidénticaalamedidade
nuestro amor. ¢Pero no son estas sino maneras de nombrar la pasion?'

L ubovico

Ludovico es un “persongje” ficticio. Tiene un caracter filosofico-religioso. Re-
presenta la imagen de la libertad del hombre del humanismo renacentista. Por
estarazon, sus palabras sobre lapluralidad o transmutacion de lalibertad contra-
dicen las palabras del Sefior sobre la muerte o inmovilidad de la Edad Media.
En “El Vigjo Mundo” de lanovela, Ludovico desempefia el papel del joven
estudiante revolucionario de teologia, segun la descripcion de la memoria del
Sefior sobre su juventud, luego del jinete negro maduro de la cruzada heréticaen
Flandes, de acuerdo con lamemoria de la Ultima batalla en Flandes del Sefior y,
posteriormente, del vigjo flautista ciego que actla en el Palacio del Sefior, alo
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largo de la primera parte de la novela. En “El Otro Mundo”, segan su narracion
sobre el tiempo pasado en su desaparicion ante el Sefior, asume el papel del tra-
ductor de los libros a la peregrinacion de las culturas mediterréneas antiguas 'y,
mas tarde, acompafidndolos en sus vigjes del suefio.

En efecto, Ludovico representala culturarenacentistay humanista, quetra-
tadelalibertad del cuerpoy €l almadel hombre liberado de Dios, en cuyo nom-
bre culminaba el poder y la ortodoxia de la monarquia catélica ligada con la
Iglesia. En el mundo fuera del palacio del Sefior, conoce varias culturas medite-
rréneas: lajudia, laegipciaca, laromanay lagriega. Su conocimiento culminaen
Venecia, laciudad origina del Renacimiento del arte, laliteraturay laciencia. A
travésdetodo el viaje-curso de aprendizaje, Ludovico proporcionalaintegracion
devariastradiciones que yacoexistian, con € fin de formar una cultura“comple-
ta’. En otras palabras, paraser una Espafia completa se requiereintegrar todaslas
culturas que convivieron durante siglosy siglos, sin que se imponga una cultura
y unareligion sobre las otras, como “sucede” especificamente con la tradicién
cristiana.

Como conclusién de este apartado, masallade examinar lastransfiguraciones
delos personajes, alavez que sus caracterestipicos como personajes historicosy
literarios, haciendo hincapiédelacriticageneral y particular, como lade Rodriguez
Carranza, en nuestra propuesta de lectura de Terra Nostra no sélo buscamos sus
transfiguraciones alo largo de la novela, sino que también intentamos encontrar
sus imagenes colectivas, las cuales, como trataremos de mostrar someramente,
representan las diferentes perspectivas culturales de Américay Espafia, confor-
madas a través de sus constantes y compl ejas mutaciones.

NARRADORES

Respecto alaidentidad delosnarradores, lacriticanolograllegar aningin acuerdo,
puesto que varia en sus diversas posiciones y nos propone diferentes interpreta-
ciones posibles. De hecho, el problema radica en la enorme dificultad y comple-
jidad enidentificar alos multiples narradores de Terra Nostra. Por estarazén, ala
criticatodaviatiene latarea de resolver laidentidad del narrador de lanovela, en
cuyo sistemanarrativo se manifiestan narradores multiples que se ceden lavoz en
unacadenacontinuadirigidahacialacircularidad. Lacriticaen general difiereen
sus opiniones. Juan Goytisoloy José Miguel Oviedo creen en laautoriade Celes-
tina; Lucille Kerr opina que Celestinay €l Peregrino forman una unidad con re-
presentantes separados (Celestinacomo narratario y €l protagonista con un solo
brazo como narrador); Wendy B. Faris sefida que e Cronista es un narrador
representativo; Maya Scharer menciona que las palabras exhortatorias de Julian

NUMERO 5, JuLio-piciEMBRE DE 2003 39



Park Y ounc MEe

hicieron escribir lanovelaalos autores (interno y externo), o seaal Cronistay a
Fuentes; Zunilda Gertel y Marta Gallo subrayan que la identidad del narrador
estaescondidaen yo-tU-él [nosotros|; Lucrecia Shotzbargar Tippit serefierealos
tresnivelesdel narrador: “interno” (autor implicito, Celestinay Teodoro), “exter-
no” (Juliany €l Cronista) y otro nivel dereferenciaconstituido por declaraciones
filostficas, historicas o culturales (Valerio Camillo); y Pere Gimferrer expresala
imposibilidad deidentificar al narrador, ya que existe un desdoblamiento infinito
de los narradores en la novela.

Ademés, Rodriguez Carranza considera que en Terra Nostra el narrador
final no revelasu verdaderaidentidad, sino quelos narradores secundarios, como
“personajes’, tratan de confundir alos lectores al insistir en su autoria, es decir,
de ser cada uno de ellos € “verdadero” narrador principal. De acuerdo con esta
critica, en lanovelahay tres pistas fal sas que nos hacen “ perdernos’ en la posibi-
lidad de ubicar al narrador principal. Primeramente, existe el problema de saber
cud de ellos puede tener la supremacia de la narracion principal, tanto entre los
capitulos 1y 144 como los 142 restantes. Estos dos grupos de capitul os se desa-
rrollan en diferentestiemposy espacios: |os episodiosdel primer y Ultimo capitu-
lo suceden en Paris en 1999, y los sucesos del resto de los capitulos “giran” are-
dedor de Espafia, €l Mediterraneo y laAméricadel siglo XVI. Posteriormente, en
la novela se encuentra la narracion en segunda persona, el “t0”, de laque no se
puede, aparentemente saber nada. Esta critica argentina reprocha dichas pistas
falsas, afirmando que los narradores subordinados que parecerian ser los mas
factibles: Julién, el Cronista, y Celestina, 1o que hacen finalmente es confundir
mas alos lectores con sus conflictivas trampas sobre laautoria del narrador prin-
cipal. Con todo, Rodriguez Carranza no lograllegar a ningin resultado positivo
respecto alaidentidad del narrador principal, como tampoco respecto alos narra-
dores secundarios de Terra Nostra.

De acuerdo con la critica argentina, en la primera parte de lanovela predo-
minan |os acontecimientos del pasado respecto del Sefior, narrados por él mismo,
mientras que apartir de la segunda parte se presentan exclusivamente | os aconte-
cimientos del pasado sobre los tres jévenes, |os cuales son narrados por €l pere-
grino del Mundo Nuevo. De esta manera, €l pasado del Sefior se remonta a su
vidaindividual y alos momentos decisivos de su vida, tales como su educaciony
sus posibles tomas de decision. En cambio, el pasado de |os jévenes es relatado
de forma dispersa por otros narradores, tales como Celestinay Ludovico, por un
lado, y Teodoro, por otro. Entre estos narradores, Teodoro habla de lamaldicién
de Tiberio sobre tres usurpadores de Espafiaen el futuro, y Celestinay Ludovico
relatan los nacimientos de los tres jovenes como hijos de Felipe el Hermoso y de
diferentes madres, confundiendo su narracion al alternarla. Finamente, estacriti-
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ca define los tres mundos temporales: €l vigjo, el nuevo y € otro mundo, en
relacion con sus personajes centralesy sussimbolos: el Viejo Mundo esel mundo
poderoso del Sefior de Espafia; € Mundo Nuevo es e mundo transgredido por
Espafia, con el bieny el mal del vigjo continente; y €l Otro Mundo es €l de las
posibilidades, el que brotabajo la sombradel palacio, el cual simboliza el poder,
y que renace a partir de las dudas.

Ahorabien, apartir de nuestra propuesta, se dividen |os posibles narradores
en dos clases: principalesy secundarios, los cuales, de acuerdo con ladivision de
Rodriguez Carranza, corresponderian alo que ellallama narradores secundarios.
Asi, los narradores principal es serian aguellos que relatan las narraciones largas,
como el Sefior, €l Peregrino, Ludovico y Celesting, mientras que los secundarios
serian los que relatan las narraciones fragmentarias, como la mayoria de los na-
rradores, representados principal mente por la Dama Loca, Isabel y Guzmén, los
cuales conforman, junto con los narradores principales, la imagen de los tres
mundosy delatotalidad de lanovela. Los cuatro narradores principal es constitu-
yen sus mundos correspondientes: através dela“historia’, el Sefior construyela
imagen cruel y oscura de Espafiaen “El Viejo Mundo”; el Peregrino, através del
suefio utdpico, constituye laimagen ambigua (cruel y tierna) de Espafia en “El
Mundo Nuevo”; y através de la“ficcion” o “literatura’, Ludovico y Celestina
describen laimagen tiernay pintorescade Espafiaen “El Otro Mundo”; todo ello
gracias ala colaboracion de los narradores secundarios.

Respecto a laforma de la narracién, en la novela se presentan cuatro tipos
de narraciones: la narracion simultanea del Sefior a Guzmén, y de Celestina al
Peregrino (del capitulo 12 a capitulo 33) sobrelajuventud del Sefior, pronuncia-
dadesdediferenteslugares: el Palacio del Sefior o laplayadel Cabo delos Desas-
tres; lanarracion soladel Peregrino a Sefior (del capitulo 60 al capitulo 79) sobre
las aventuras del Mundo Nuevo; la narracién alternada de Ludovico y Celestina
al Sefior (del capitulo 84 al capitulo 126) sobre sus vidas con los tres hijos; y
finalmente, la narracion de relevo de Julién (del capitulo 1 a capitulo 136) asu
amigo Cronista Miguel, y del Cronista a “lector” (del capitulo 137 al capitulo
144). Dicho de otra manera, estos dos Ultimos narradores, alos cuales considera-
mos como narradores finales, escriben la escritura “total” de la novela, acumu-
lando las narraciones “secundarias’: la narracion simultéanea de “El Vigo Mun-
do”/ la narracién univoca de “El Mundo Nuevo”/ la narracion aternada de “El
Otro Mundo”, las cuales conforman, en conjunto, la narracién de relevo en la
totalidad de lanovela. Al mismo tiempo, Celestina también va constituyendo su
memoria “total” através de las narraciones de los multiples personajes-narrado-
res, acumulando progresivamente la cantidad y calidad de memoria: memoria
individual delos narradores} memoria cientifica— profeciade Tiberio} memoria
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simultanea—Teatro delaMemoriao el nimerotresdeloslibrosjudios} memoria
al vacio — exterminio de lamemoria en el espacio escritural.

A nuestro juicio, Terra Nostra estéd conformada, pues, por multiples narra-
ciones que, sean principal es o secundarias, son expresadas por los diversos narra-
dores-persongjes. A través de estas narraciones (principal esy secundarias) esjus-
tamente como se complementan las diversas historias de la novelay se puede
“refigurar” el impresionante rompecabezas historico. De hecho, las versiones de
varios de los narradores estén formadas por largas o fragmentarias narraciones,
las cual es en muchas ocasiones se contradicen entre si. Por jemplo, en “ Confe-
siones de un profesor”, fray Julian criticaa Isabel por ocultar la verdad sobre €l
incesto de su propio hijo Juan y desacreditalaautoriade Celestinacomo el narra-
dor delanovelaque conoce todalainformacion. De este modo, pues, através de
diversos puntos de vista contradictorios, se complementan y yuxtaponen varias
versiones que constituyen el rompecabezas de la“historia’ areconstruir.

Cabe hacer notar que, en la novela, los narradores siempre tienen uno o
varios interlocutores a los cuales dirigen sus palabras, contando la version que
poseen sobrelos multiples acontecimientos, sobre cuyainterpretacion van de cierta
maneravariando dependiendo de sus posicionesy de susrespectivosinterlocutores.
En este sentido, la novela de Fuentes se construye como un mundo novelesco
relativo, con el fin detratar de multiplicar las posiblesversionesdela“historia’ y
sus posibles interpretaciones, obligando, por supuesto, a que todas ellas dialo-
guen entre si. Por tanto, vamos a centrarnos en algunos de | os diversos puntos de
vista de los narradores, de visiones del mundo, tratando de hacer resaltar tres
aspectos basicos delosmismos: 1) ¢quién habla?: sujeto narrador, 2) ¢con quién?:
sujeto interlocutor, y 3) ¢de qué?: objeto de referenciay de representacion. A
grandesrasgosy acierto nivel ficcional, se pueden ubicar cuatro narradores prin-
cipalesen lanovela: Celestina, Sefior, Peregrinoy Ludovico. Enfuncion de estos
narradores, y concentrandonos en tres narraciones-didlogo fundamentales de la
novela: 1) lanarracion simulténeade Celestinay del Sefior que narran al Peregri-
noy aGuzméan, respectivamente; 2) lanarracion del Peregrino del Mundo Nuevo
dirigidas a Sefior, y 3) lanarracion alternada de Celestinay Ludovico, también
dirigida a Sefior, se nota laimportancia del narrador como del interlocutor res-
pectivo en funcién del “objeto” referido y del papel fundamental que desempe-
fian todos ellos en la novela.
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