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PREMIO DE TEATRO HISTORICO, 1991

Rebambaramba

MiGUEL ANGEL TENORIO

Primera version escrita en 1984 y dedicada al maestro Emilio Carballido, a Eduardo
Lopez Rojas y a Mara Ybarra. Retrabajada en 1999 con la idea de ser estrenada
en este afio, como parte de la labor como miembro del Sistema Nacional de Creado-
res 1997-2000, y ahora también dedicada a Priscila Espinosa, mi amorosa esposa.

REBAMBARAMBA fue presentada por primera vez en forma de lectura drama-
tizada, el viernes 12 de febrero de 1999, en el Foro de La Casa de las Utopias
Posibles, con el siguiente reparto:

EDUARDO LOPEZ ROJAS ----------m=--- Silvestre Revueltas,

MARA YBARRA La Musa,

CARLOS CORONA Alejandro Gonzalez, el escritor,

PRISCILA ESPINOSA --------mmemmmmmm - Gabriela, la esposa del escritor/ Angela,
la esposa de Silvestre Revueltas/ La Mujer Joven militante de la Republica,

JORGE ACUNA Casero/ Franquista/ Funcionario.

TANIA CAVAGNE, EDUARDO PUEBLO y ALFONSO ISLAS representaron diver-
sos personajes incidentales.
DIRECCION: MIGUEL ANGEL TENORIO.

La misica utilizada en esta lectura fue grabada en caset, tomando fragmen-
tos de las obras de Silvestre Revueltas: HOMENAJE A GARCIA LORCA, JANITZIO,
SENSEMAY A, ITINERARIOS, CAMINOS y LANOCHE DE LOS MAYAS.

Los dias 14 y 28 de abril de 1999, la obra se present6 en el Teatro del Pue-
blo, con el Ensamble de Alientos de la Delegacion Cuauhtémoc, intepretando la
musica en vivo, bajo la direccién de Ismael Campos.

Los dias 7 'y 9 de octubre de 1999, en el Auditorio Alejo Peralta del IPN, la
obra se presentd con la participacion de la Orquesta Sinfénica del Instittuto Poli-
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técnico Nacional, interpretando la musica en vivo, bajo la direccién de Armando
Zayas.

Victor Zeuz sustituy6 a Eduardo Lopez Rojas (q.e.p.d.) en las funciones del
7y 9 de octubre de 1999.

David Rencoret sustituy6 a Jorge Acuiia en las funciones del 14 y 28 de
abril de 1999.

Arcelia P. del Angel se integr6 al reparto, interpretando a la miliciana espa-
fola y la mujer del tranvia en las funciones de abril y octubre de 1999.

Esta es una obra de teatro que se desarrolla en el espacio habitual de una
Orquesta Sinfénica. Los musicos son la escenografia y el ambiente. La obra em-
pieza con la entrada de los misicos, el concertino, afinan, entra el director y en
lugar de que empiece la musica, empieza la obra. Es después de varios minutos,
cuando los actores dan pie a la entrada de la musica. A partir de ese momento la
mecdnica es asi: la obra se va desarrollando y de pronto llega a un punto donde
entra la musica. Al final de la primera parte la Orquesta toca un niimero impor-
tante. El segundo acto inicia igual que el primero. La mecénica se desarrolla de la
misma forma y al final, el gran ndmero.

PRIMERA PARTE

Entra la orquesta. Entra el concertino, afina la orquesta. Entra el director.
Oscuro 'y empieza la obra: En la casa del escritor, Alejandro se encuentra frente
a la mdquina de escribir, sin acertar todavia a dar el primer teclazo.

ALEJANDRO: Mi problema nada mds es como empezar la obra... Bueno, y también
coémo desarrollarla. Y cémo terminarla. (Se desespera, arranca la hoja de la
mdquina de escribir) jPuta madre! No se me ocurre nada. ;Y la pinche musa
que no se aparece!

Cambio de luz y entra La Musa, que viste muy provocativa.

LA Musa: ;Me hablabas?

ALEJANDRO: jMamasota!

LA Musa: ;Qué pasd, corazoncito?

ALEJANDRO: Que aqui estoy atorado.

LA Musa: ;Y quieres que te desatore, mi rey?

ALEJANDRO: Si.

LA Musa: Ven a mis brazos.

Alejandro se acurruca en ella.
LA Musa: A ver, cuéntame, ahora, ;qué estds haciendo?
ALEJANDRO: Tengo que escribir una obra sobre Silvestre Revueltas.
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LA Musa: ;Y ese quién es?

ALEJANDRO: Fue un musico.

LA Musa: | Mexicano?

ALEJANDRO: Si.

LA Musa: Nunca lo habia oido.

ALEJANDRO: YO si.

LA Musa: ;Y de qué es? ;Ranchero? ;Tropical?

ALEJANDRO: No, clasico.

LA Musa: Ah.

ALEJANDRO: Me hicieron el encargo. A alguien se le ocurrié que seria bueno ha-
cerle un homenaje. En honor a la verdad deberia haber dicho que no. Pero
necesito el dinero.

La Musa: ;Y qué quieres hacer? ;Una comedia musical?

ALEJANDRO: No sé. Estoy perdido.

LA Musa: No, pues yo més. Pero bueno, voy a empezar a buscar. T, mientras,
siéntate a la maquina de escribir y de ahi no te levantes hasta que algo se te
ocurra. (Lo sienta a la mdquina de escribir).

ALEJANDRO: Ya vas, pero no te tardes, corazén. Me dieron un mes para entregar la
obra. Me querian dar una semana, luego quince dias. Al final, un mes. Pero
ya llevo una semana y nada. Y por mds que te hablaba ti no te aparecias.
(Doénde estabas?

LA Musa: La verdad, de vacaciones. La tltima obra que escribiste, jay, cémo me
hiciste sufrir! Personajes que no eran congruentes para nada. Didlogos ex-
trafios. Por mds que te queria hacer que entendieras, ahi estabas de necio. Y
es0, a las musas nos cansa.

ALEJANDRO: Y tenias razon, la obra no le gusté a nadie. Ni a mi.

LA Musa: (Lo rodea con sus brazos) Pero quiero que sepas que pase lo que pase,
aqui estaré yo siempre para ti.

ALEJANDRO: (Acurrucdndose en sus brazos) Ay, seria tan bonito que fueras real.

LA Musa: Si lo fuera, pronto inventarias otra. Siempre se desea lo que no se tiene.
Por lo pronto, un beso y adids, que ahi viene tu musa de la vida real.

Se aparta y Alejandro se queda con ganas. Entra Gabriela y la luz va cam-
biando.

GasrIELA: Oye, ;puedes pasar por las nifias?

La Musa le hace la seiia de “adiés” y le manda un beso. Alejandro le res-
ponde con el gesto de “adios” , recibe el beso, se lo pone en los labios, lo desliza
hasta el pecho. La ve salir y de pronto se encuentra con la mirada de Gabriela.
La luz ya cambié totalmente.

ALEJANDRO: ;Qué?
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GABRIELA: /Que si puedes pasar por las nifias?

ALEJANDRO: {Cudndo? ;Hoy?

GABRIELA: Si.

ALEJANDRO: (Que no te toca a ti?

GABRIELA: Si, pero pensé que tal vez td podrias.

ALEJANDRO: No, pues no puedo.

GABRIELA: /Por qué?

ALEJANDRO: Porque no. Porque hoy no me toca, simplemente. Ademds, segin
tengo entendido, tu ensayo termina a las tres de la tarde, maximo a las cua-
tro. Puedes muy bien estar por las nifias a las cinco en la guarderia.

GABRIELA: No puedo. Acabo de hacer un compromiso.

ALEJANDRO: Habiamos quedado que lunes, miércoles y viernes, td, y martes y
jueves, yo. Si no puedes, pidele a tu mam4 que te ayude. Yo no.

GasrIELA: Ella las cuid6 toda la semana pasada.

ALEJANDRO: No toda la semana, martes y jueves, yo cumpli con mi parte.

GABRIELA: Estad bien, Alejandro. Td has cumplido. Pero ayidame. Este es un
compromiso de trabajo que nos va a dar dinero a los dos.

ALEJANDRO: (Y entonces qué? Lo que estoy haciendo yo, no nos va a dar dinero
o qué.

GaBRIELA: YO no dije eso. Lo que pasa es que para ti es mds facil arreglar tus
horarios. Trabajas aqui en la casa. No tienes que salir tanto a ver gente como yo.

ALEJANDRO: Pues si, pero yo lo que quiero es tiempo. Tener mds tiempo. Tiempo
para escribir no sélo lo que me encargan, sino lo mio también.

GaBRIELA: Lo escribes de todas maneras.

ALEJANDRO: Si, pero lo mio lo tengo que andar escribiendo a deshoras para luego
archivarlo, porque nunca tengo el tiempo de salir y mostrarlo.

GABRIELA: (Y yo qué? Yo también quiero hacer mi carrera. Y para hacer carrera,
hay que estar ahi, donde esta el trabajo.

ALEJANDRO: (Y a poco td crees que haciendo comerciales y telenovelas vas a
lograr la carrera que ti quieres?

GABRIELA: Yo no dije que ese fuera el camino seguro, pero es una posibilidad y
hay que jugarla. Soy actriz. Quiero actuar, que me vean. Estoy harta de que
se tengan que acabar temporadas de obras que tus cuates dicen que estd muy
bien, pero que qué lastima que no venga gente. ;Y por qué no viene la gen-
te? Es que falta promocidn, es que esta lloviendo, es que el futbol, es que
jnada! La gente no viene, porque no te conoce. Punto. ;Y qué es lo que hay
que hacer para que te conozcan? Pues hacer y hacer y hacer.

ALEJANDRO: Pero no cualquier cosa.
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GABRIELA: Pues ya ves, quisimos ser independientes y yo inverti mas dinero que
nadie en tu obra. ;Y qué pas6? Nos quedamos en la ruina. Yo fui la que
anduvo convenciendo gente para que le entrara al proyecto.

ALEJANDRO: Los dos anduvimos en el asunto.

GABRIELA: No te estoy reclamando nada.

ALEJANDRO: (Entonces?

GABRIELA: Pasa td por las nifias que yo voy a ver a un productor después del
ensayo.

ALEJANDRO: (Y para qué?

GABRIELA: Parece que es otra telenovela.

ALEJANDRO: Bueno.

GABRIELA: Nos vemos en la noche.

ALEJANDRO: (Hasta la noche?

GABRIELA: (Lo besa) Ahi le haces sus hot cakes a las nifias, ;si?

ALEJANDRO: Si, y las bafio y las arrullo y las acuesto a dormir. Si ya me estoy
volviendo un experto. Si no gano dinero escribiendo, a lo mejor algin dia
me puedo alquilar de nano.

GaBRIELA: Diez délares la hora en Estados Unidos como baby-sitter, ;tu dices?
Alejandro le lanza un gesto despectivo.

GABRIELA: Adi0s.

ALEJANDRO: Adi6s.

Entra Silvestre Revueltas que mira a Gabriela que se va.

ALEJANDRO: jPinche Gabriela! Lo peor de todo es que a lo mejor tiene razoén.
Pero no puedo dar mi brazo a torcer. Uno empieza aceptando una cosa y
termina...

SILVESTRE: Perdon, ;estd enojado?

ALEJANDRO: No. jEstoy encabronado!

SiLvesTRE: Entonces vuelvo al rato.

ALEJANDRO: Si... (Ddndose cuenta) No. Usted. ;Don Silvestre?

SILVESTRE: Si. Ya s€ que ya no me parezco a mis fotos, pero es que tantos afios de
muerto lo cambian a uno. Y bueno, vine, porque... (Sefiala hacia fuera).

ALEJANDRO: (Conocié a mi musa?

SILVESTRE: Si.

ALEJANDRO: ;Sabe? Yo necesito escribir una obra sobre usted. Ya lef el libro que
escribid su hermano José, también el que escribid su hermana Rosaura. Pero
no sé cémo unir las partes. Por otro lado mi problema es que no sé€ nada de
musica.

SILVESTRE: Creo que eso no es tan relevante, amigo...

ALEJANDRO: Alejandro... Alejandro Gonzilez.
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SILVESTRE: Creo que eso no es tan relevante, amigo Alejandro Gonzélez. Mejor
escuche... Maestro, por favor.

Silvestre pide al Director de Orquesta que toquen la misica niimero 1:
COLORINES. Silvestre invita a Alejandro a que se sienten entre el ptiblico. Ter-
mina la miisica, aplauden y suben otra vez al escenario.

SILVESTRE: ;Qué le pareci6?
ALEJANDRO: No, pues si, bien, bien.
SILVESTRE: Ahora, mire...

Pero antes de que pueda seguir hablando, el Casero irrumpe.

CasEro: Sefior Alejandro Gonzdlez, buenos dias. Dejo la puerta abierta. Por ahi
se le pueden meter los ladrones.

ALEJANDRO: Sefor Sudrez, {cémo estd?

Casero: No tan bien como usted.

ALEJANDRO: Hijole, pues no se crea que ando muy bien.

CasEro: No me diga.

ALEJANDRO: Si le digo. Por eso se quedé la puerta abierta.

Casero: No entiendo.

ALEJANDRO: Es que mi mujer sali6 y yo me quedé muy enojado, porque me dijo.

Pero bueno, eso es lo de menos. Lo de més es que, ;qué cree?

CASERO: [ Qué?

ALEJANDRO: Que tengo una pena muy grande.

CASERO: (Y eso?

ALEJANDRO: Es que todavia no le voy a poder pagar la renta.

CASERro: (| No?

ALEJANDRO: Todavia no me pagan alld donde me deben.

Casero: Este es el cuarto mes que me debe.

ALEJANDRO: No, pues si eso ya lo sé. No necesita recordarmelo.

CasEero: Lo voy a esperar una semana mas. De lo contrario, le voy a tener que
hablar al abogado.

ALEJANDRO: Ojald que su abogado les pasara a cobrar a todos los que me deben.

CasEro: Eso si ya no es asunto mio. Asi que ya le dije, una semana. Compermiso.

ALEJANDRO: Propio.

Casero: Me supongo que no le molestara que le cierre la puerta.

ALEJANDRO: No, no, gracias.

El casero se va. Alejandro hace un gesto de impotencia. Entra La Musa y
con ella, cambia la luz.

LA Musa: Bueno, jseguimos?
ALEJANDRO: Si.
LA Musa: Pero animo.
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ALEJANDRO: Si, si, 4animo, animo. ;Ddénde estadbamos?

LA MusaA: Que entre musica.

ALEJANDRO: No, no, no. Espérate, espérate. Déjame hacer una llamada. (Corre al
teléfono, marca) Perdon, ;estd el licenciado? Si, Rosy, soy yo, gracias. ;Bue-
no? Qué tal, ;cémo le va?... Bien, sélo que queria ver si fuera posible que,
no sé, a lo mejor, digo, si no se puede no, pero chance, es decir, un adelan-
to... (Si? ;Que le lleve algo? Un adelanto. Si. Si, entiendo. Dando y dando.
Si, si, muy bien. Mafiana le tengo algo. Gracias. (Cuelga. Les explica) Es
conocido de mi papa. Lo fui a ver, porque no me caia nada de chamba. A él
fue al que se le ocurrié lo del homenaje aqui a don Silvestre. Es extrafio,
parece que siempre hay alguien, que de alguna manera, en el lugar que sea,
es capaz de tenderle a uno la mano sin esperar nada a cambio. Ojald que
salga. Bueno, pues ahora si. (Corre para acomodarse con ellos).

LA Musa: Que entre musica.

SILVESTRE: No, no, no. Que no entre musica todavia.

LA Musa: ;Qué pasa?

SiLvESTRE: Es que ahora que escuché la palabra homenaje quiero platicar un mo-
mentito aparte con él.

LA Musa: O sea que, ¢los dejo?

Silvestre hace la seiia de “un momentito” .

LA Musa: Estd bien, una los junta y luego. Esta bien.

La Musa sale ante la mirada expectante de Silvestre y Alejandro.

SILVESTRE: ;Puedo hablarte de ti?

ALEJANDRO: Por supuesto.

SILVESTRE: Ya Vi que necesitas tener algo pronto y no sé de qué manera te puedo
ayudar. S€ que el homenaje es un pretexto, como son todos los homenajes.

ALEJANDRO: Le aseguro que yo...

SiLvesTRE: No me digas que no ni te trates de justificar, porque asi es. A los
muertos, los vivos nos usan a su antojo. Y cuando estamos vivos, hay otros
mas vivos que nos usan a todos. Tal vez por eso ahi andaba yo por la vida,
caminando en medio de la gente, sonriéndole a todo mundo, como si fuera
un hombre bondadoso. Como si lo fuera nada mas, porque en realidad era un
cabron. A lo mejor ni siquiera lo era tanto. Pero yo necesitaba sentirme asi
para ponerle un contrapeso a esa pinche soledad tan cabrona que sentia y
que me martirizaba, sobre todo en los dias de aplauso. ;Tu puedes entender
eso? Largos aplausos al final de un concierto, jbravos! Te piden que entres y
agradezcas. Lo haces. Siguen los aplausos. Vuelves a entrar. Cualquiera di-
ria “;Qué felicidad! ;Qué maravilla! jQué chingoneria!” Yo en cambio me

9

ponia triste y pensaba “Esto no es cierto. No es cierto”. “jAplaudan, cabro-
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nes!”, me daban ganas de gritar. “jAplaudan! jQue les duelan las manos!
Que so6lo asi su esfuerzo se compare con el nuestro”. Deseaba que les hubie-
ran salido callos en las manos de tanto aplaudir. Que les saliera sangre. Me
tardaba en hacer la caravana para que la gente se viera obligada a mantener
su aplauso. Pero al mismo tiempo me queria salir corriendo del escenario,
porque sentia que eso que estaba sucediendo era inmoral. ;Por qué? No lo
sé. Pero yo mismo me preguntaba “;por qué la gente tiene que aplaudir?
(Por qué?”. Por eso los homenajes... (Sefiala hacia la mdquina de escribir)
(Puedo?

ALEJANDRO: Claro.

Silvestre quita las hojas que ya estaban. Coloca nuevas sobre la mdquina y
se dispone a teclear.

SILVESTRE: En ese entonces me parecia imposible tenerle confianza a nadie. Y
para poder seguir viviendo habia que ponerse la mdscara y reirse de todo, de
uno mismo. Sobre todo de uno mismo... (Empieza a teclear) Me acuerdo de
un dia en el tranvia. Iba con mi hermano José... (Deja de teclear) El también
es escritor, por cierto... (Invita a Alejandro a que lo acomparie entre puibli-
co) Recuerdo que todos en el tranvia nos empezaron a mirar, a examinarnos.
Me vefan como animal raro.

Entra el joven José Revueltas. Silvestre se sube con él 'y con otra gente que
va en el tranvia.

Josk: ; Ya viste?

SILVESTRE: {Qué?

Josk: Te estdan mirando.

SILVESTRE: Ya los vi.

Josk: Llamas mucho la atencién.

SILVESTRE: {Por qué crees que sea?

Josk: Por tu figura, tu melena, tu... peso.

SILVESTRE: No es eso nada mas.

Jost: (Entonces?

SiLvESTRE: Es que ya se dieron cuenta que tengo talento.

Josg: jAh!

SILVESTRE: Si, seguramente han de estar pensando “este es artista. ;Dénde lo
habré visto? ;Doénde? ;Donde?” Unos a otros mirdndose, preguntandose.
“De que es artista, lo es, pero ;de donde lo conocemos? ;De donde?” Pero
ahi esta la chingadera de la vida. Cuando mas estaba yo en esa magia, de
pronto abri6 la boca esa pinche vieja, impertinente la cabrona. ;Qué crees
que se le ocurrié decir? Tenia ya todas las miradas sobre mi y, ;qué crees
que se le ocurre decir?
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Mujer: ;Qué tanto le ven? Ha de ser un plomero nada mas.

SILVESTRE: Pinche vieja, ;por qué tenia que decirlo? Lo hubiera pensado nada
mas. ;O qué? ;Se inquietd por mi presencia?... Eso si, tenia sus buenas
carnes la mujer. (A Alejandro) (A ti te gustan las mujeres?

ALEJANDRO: {Claro!

SILVESTRE: Pregunto, porque luego, andando en estas cosas del arte... Pero plo-
mero, /te das cuenta? Plomero.

Mujer: Plomero y pelado.

Salen los pasajeros del tranvia.

SiLvESTRE: No se le ocurrié que yo podria ser un musico. /No te ha pasado a ti
que a veces la gente te mira en la calle y td crees que han adivinado que eres
escritor? Y sin embargo, lo mds probable es que estén pensando ‘““es un pin-
che vendedor el giiey ese”, “es un ojete cobrador”. Ahora si que esta de la
rebambaramba. Porque pues por qué no. A lo mejor hubiera sido més ttil y
mads feliz mi vida si hubiera sido un plomero. Asi que td, piénsale. A lo
mejor te convendria ser carpintero o ingeniero o administrador. Porque es-
cribir, ya ves, mi hermano José también... bueno, para qué desanimarte. La
realidad nos desanima sin ayuda de nadie. O mejor, con ayuda de todos.
Sobre todo de quienes tu quisieras mds cerca de ti. Yo creo que esto ya lo
debes haber sentido. Cuando la compaiiera deja de ser compaiiera.
Alejandro va a decir algo, pero antes de que pueda hacerlo, entra Gabriela

que viene apartandose de alguien imaginario que la sigue.

GasrIELA: Es que estoy muy cansada, fue un dia muy pesado, Alejandro. Y luego
las nifias. Yo no digo que no cumplas tu parte, s6lo que hoy tuve que hacer
todo yo, y a veces... ;Por qué no quisiste escribir esos comerciales? Al me-
nos tendriamos para unas vacaciones... j Ya, déjame en paz, por favor!
Gabriela se va muy enojada. Silvestre le hace a Alejandro un gesto como

diciendo “;Ves?” Silvestre se acerca a la mdquina de escribir y empieza a te-

clear.

SILVESTRE: Madrid, Espafia, 20 de septiembre de 1937. Angela, amor mio. Ayer
he dirigido en el Teatro de la Comedia —el teatro de los grandes artistas, de
los grandes conciertos—, la Orquesta Sinfénica de Madrid y la Orquesta
Filarmoénica unidas. Un éxito magnifico entre el piblico y los musicos. To-
caron Janitzio como jamas la habia oido.

Silvestre queda en movimiento congelado. El Director de Orquesta entra y
la Orquesta toca el niimero musical 2: JANITZIO, fragmento. Termina la miisica.
Silvestre descongela.

SILVESTRE: Los ojos se me llenaron de lagrimas. {Cémo recordé aquella tarde en
Pino Sudrez cuando la escribi! ;Te acuerdas?

Silvestre, furioso, va hacia Angela que viene entrando y lo mira con temor.
Silvestre la acorrala.
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SiLvESTRE: /No te acuerdas, verdad? No, ti no puedes recordarlo, no te diste
cuenta. Nunca tal vez me vi mas irremediablemente triste, mas distante, mas
desamparado de tu amor. T estabas ausente. Y yo con mi exaltacion por
haber compuesto aquel trozo y queriéndolo compartir contigo. Y sin embar-
go. Ah, pero hay algo de lo que si te acordaras. Te acordaras que ese dia bebi
con unas ansias irrefrenable, bebi desesperadamente, con una alegria incon-
mensurable, con un dolor por encima de tu miseria y de la mia. Era mi
revancha. jPero ti me odiabas! {Me despreciabas!

ANGELA: (Desesperada, grita) iNo!

SILVESTRE: (A Alejandro) Habia algo que siempre me echaba a perder el placer
que podria tener al crear esos sonidos, y es que ella no compartia conmigo
ese suefio, esa aventura. En ese punto fracasé toda mi vida.

ANGELA: (Acercdandosele, todavia con temor) Yo te quiero, Silvestre. Te quiero.
Sélo que quisiera que ya no bebieras... tanto. Te pones muy enfermo. Yo
sélo quisiera que td hicieras tus cosas con mas orden. Que tuvieras tus horas
de comer, de dormir, de trabajar. Si tranquilizaras tu alma, todo seria mas
facil.

SILVESTRE: ;Y cdmo tranquilizarla cuando se vive en un medio donde para vivir
bien hay que andar arrodilldndose ante los funcionarios?

Entra un funcionario arrogante.

SILVESTRE: (Es justo que ellos cobren religiosamente sus buenos sueldos, se pa-
guen sus buenos trajes y tengan sus automéviles, mientras los musicos tene-
mos que andar mendigando trabajo de un lado para otro? ;Por qué no se
puede ganar el dinero que se necesita de una manera honrada, haciendo lo
que uno sabe hacer? ;Por qué se tienen que atravesar en los caminos de uno
gente como ese cabron que cobra en todos lados y que todavia se atreve a
cuestionar el que yo vaya a tocar a Stravinski.

Funcionario: Es que eso no es musica cldsica.

SILVESTRE: ;Quién es €l para decidir qué es musica clasica? Pero ya lo veras, esos
mismos que hoy dicen que Stravinski no es miisica cldsica, serdn los prime-
ros que se levantaran y aplaudirdn y gritaran...

Funcionario: (Aplaudiendo) ;Bravo! jBravo!

SILVESTRE: Y estaran en primera fila para llenar sus “memorandums”, como di-
cen ellos que no saben que se deberia decir “memoranda”. Los veras llenar
su memoranda y sus bocas diciendo...

FuncioNario: No, no, Stravinski es el maestro. Qué musica. El tal Revueltas ese
deberia ponerse a escuchar mds a Stravinski y componer menos.

El Funcionario sale. Silvestre lo mira con desprecio.

SILVESTRE: Cabrén. Por eso me enfermo, Angela. No porque beba. Me enfermo

porque suefio y porque tengo nostalgia. Nostalgia tal vez de una vida que no
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existe. {Sabes? Creo que le tengo envidia al buen Beethoven. Al menos €l si
podia hacer oidos sordos a las criticas.
Silvestre se le quiere acercar a Angela, que se le escabulle.

SILVESTRE: Ven, Angela, déjame darte un beso.

ANGELA: (Qué no oyes que tocan a la puerta?

SILVESTRE: Que se cansen de tocar, ya me volvi Beethoven.

ANGELA: A lo mejor es tu alumno que iba a venir.

SILVESTRE: A lo mejor es un cobrador.

ANGELA: A lo mejor es tu hermana que viene a prestarnos un poco de dinero.

SILVESTRE: No, entonces si, dbrele.

Angela abre la puerta y entra el Casero que sorprende a Alejandro. Silves-
tre Revueltas y Angela observan.

Caskro: Sefior Alejandro Gonzalez, ya pasé la semana que quedamos y no veo
claro...

ALEJANDRO: Sefior Sudrez, otra semana, por favor. Mafiana voy a llevar algo de lo
que ya tengo escrito, meto mi recibo y algo me podran dar de adelanto.
Casero: Espero que esta vez si sea cierto. Tengo cinco gentes que quieren el

departamento, y yo con usted estoy perdiendo dinero.

ALEJANDRO: Por favor, sefior Suarez.

CasEro: jPor favor, qué?

ALEJANDRO: Es que, mire, lo que pasa es que...

El Casero se aleja. Alejandro va tras él. Tras unos instantes Alejandro re-
gresa como el Alumno que viene a ver a Silvestre.

ALuMNO: Perdon, sefiora, ;se encuentra el maestro Silvestre?

ANGELA: Buenas tardes, si, pasale.

SiLvESTRE: Estd el sefior Silvestre Revueltas, el maestro no vive aqui. Estos rum-
bos donde vivo no son rumbos donde se pueda encontrar a los maestros.

AvrumNo: Perdén, maestro, si estd ocupado vuelvo luego.

SiLvESTRE: Uno siempre estd ocupado. El vivir es una ocupacion. Hasta los des-
ocupados estdn ocupados. Tienen su pre-ocupacion. (Se rie de su chiste).
Pero pisale, pasale, siéntate. Angela, yo creo que le pones mas agua a los
frijoles para que este muchacho pueda comer con nosotros.

ANGELA: Ay, ahora ya sé qué fue lo que se me olvidé comprar. Frijoles.

SILVESTRE: Bueno, me supongo que habra tortillas y algtin taquito podremos ofrecer.

ANGELA: Pues si, si, ahorita veo qué podemos hacer.

SILVESTRE: Andele pues, sefiora, preparenos algo.

ANGELA: En seguida, sefor. (Sale).

SILVESTRE: || Y qué pasa? ;Cémo van las cosas de eso que llamamos musica?

ALumNoO: Pues por eso lo vengo a ver, maestro, porque...
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SILVESTRE: Mira, mira, ya deja a un lado eso de maestro, porque si estoy vestido
como maestro no lo soy de todas maneras. Pero a ver, tu, ;qué genialidad
traes por ahi?

Avrumno: Bueno, pues yo vine, porque usted me dio permiso de que viniera.

SILVESTRE: Se dice salvoconducto.

AvrumnNo: (Desconcertado) Ah, si, salvoconducto y por eso queria...

SiLvESTRE: Ensefiarme tus genialidades, jno?

Avrumno: No, no son genia/

SILVESTRE: (Arrebatando) A ver, a ver...

Avrumno: Es que no sé, maestro... digo, sefior... don Silvestre.

SiLvESTRE: Estd bien, llamame como quieras. No te voy a quitar toda tu educa-
cién en cinco minutos. Pero a ver... (Sigue la miisica que estd en la partitu-
ra) (Y cudl es el problema?

Arumno: Es que...

SILVESTRE: (Musicalizando) Es que, ;qué? /Es que, ;qué?/ Es que, ;qué?/ Suena
bien eso, ¢no? Incliyelo.

Avrumno: ;Usted cree, maestro?

SILVESTRE: O mejor... (Musicalizando) Es que, (qué/qué/qué? // Es que, ;qué/
qué/qué?// Es que, ;qué/qué/qué?// Suena mejor, ;no? Ponle las dos... Por
qué pones esa cara? ;No te convence?

AvrumNo: No, pero es que...

SILVESTRE: Es que, es que... Mejor dime cudl es el problema que ti le ves y a ver
si asi te puedo ayudar o no.

Arumno: Es que fijese, maes... maestro, que el maestro de composicion dijo que
esto era una copia, pero... bueno, no s€...

SiLvESTRE: Hay quienes dicen que nada es nuevo y otros que opinan lo contrario.
(T4 qué crees?

ALUMNO: Pues no, no sé.

SiLvESTRE: Cuando yo escribi mi primera composicion fui muy entusiasmado a
ver al maestro y le ensefi€ lo que habia hecho. Y €l, ;qué crees que me dijo?
(El alumno lo mira nervioso) “Se ve que estas influido por Debussy”. Y yo:
“;Debussy?” Y €l: “Si”. Y yo: “Ah, pues si, Debussy. No, pues si’. Pero,
(sabes qué? Yo ni sabia quién era Debussy. /T, si?

Arumno: Si.

SILVESTRE: ;Lo conoces?

ALuMNO: Mds o menos.

SILVESTRE: (En persona?

Arumno: No.

SILVESTRE: Ah, ;verdad?

NUMERO 4, ENERO-JUNIO DE 2003 93



MIGUEL ANGEL TENORIO

Los dos se rien.

SILVESTRE: ;Qué sabes de €1?

ArumNo: Pues que...

SILVESTRE: Basta, basta, con eso es suficiente. Yo he tenido muchos maestros.
Pero los mejores maestros han sido siempre aquellos que no se llamaban
maestros, ;me entiendes?

ALUMNO: (Desconcertado) Si...

SILVESTRE: (Se levanta) Hay que salir al mundo, ver a la gente, ver las calles, amar
a las muchachas (quiere besar a Angela que viene entrando con la comida y
se aparta)... aunque no quieran, aunque se pongan rejegas. Tienes que sofar,
inventar. Es mds, espérame. Ahorita vas a ver.

Silvestre sale mientras Angela pone la comida sobre la mesa y se sienta
junto al alumno a quien invita a que coma.

ANGELA: Come, come. Aqui hay tortillas, quesito, chile.

ArLumNo: jPero, y ustedes?

ANGELA: Aqui se come a la hora que se puede. Andale.

AvrumNo: Gracias.

ANGELA: Tal vez esperabas encontrarte con un maestro... distinto. Pero ¢l es asi.

ALuMNoO: Si, él es asi.

AngELa: El dice que hay que ser perezoso y vagar. Pero la verdad es que él trabaja
mucho.

SILVESTRE: (Entrando) Angela... Angela...

ANGELA: Si.

SILVESTRE: {Dénde estd mi tina de bafio?

ANGELA: ;Tu tina?

SILVESTRE: Si, mi tina.

ANGELA: (Para qué la quieres?

SILVESTRE: ;Cémo que para qué la quiero? Angela, por favor.

ANGELA: (Apenada) Silvestre.

SILVESTRE: Silvestre, ;qué? ;Ddnde esta?

ANGELA: Ay, pues... Ay, este, ;sabes qué?

SILVESTRE: (Al alumno) ;Ya ves? Ella también hace misica... (Musicalizando)
Ay, este, ;sabes qué?/ ;Sabes qué?/ ;Sabes qué?// Ay, este, ;sabes qué? /
(Sabes qué?/ ;Sabes qué?// Bueno, ;qué, Angela? ;Te comieron la lengua
los ratones o qué?

ANGELA: Por qué?

SILVESTRE: Porque estoy esperando que me digas donde estd mi tina de bafio.

ANGELA: Ay, la tengo en la cocina. Ahi puse todos los trapos. Estaban sucios y los
queria lavar.
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SILVESTRE: {Pero por qué haces eso? Te lo he dicho miles de veces: deja esa tina
en paz, por favor.

ANGELA: (Qué caso tiene tenerla ahi arrumbada?

SILVESTRE: No estd arrumbada. Es mia. Es para mi.

ANGELA: Pero no le va a pasar nada con...

SiLvesTRE: Un dia te voy a tirar tus mierdas de trapos por la ventana y ya. (Sale
muy enojado).

ANGELA: No parece maestro, ;verdad?

Avrumno: Pero lo es.

ANGELA: Creo que yo también me lo imaginaba de otra manera. Al principio no
podia creer que todo un maestro del Conservatorio dijera que hacia musica
para dormir. Me gustaba mucho oirlo decir que su musica era para charlar,
para tomar el té. Y yo quise entrar en esa charla, en ese tomar el té. Quise,
pero... no sé, algo... Lo quiero, pero cada vez lo entiendo menos. A veces
creo que estd loco. Pero qué cosas digo, soy yo la que debe estar loca
Entra Silvestre dando tamborazos con la tina del bario.

SiLVESTRE: Desde nifio siempre me gustd dar tamborazos en la tina del bafio. Esa
era mi musica, la mudsica de mis cuentos donde yo era un santo o un bandi-
do. ;Por qué siempre me gustaron tanto los tamborazos?

ANGELA: Pues seglin cuenta tu mama a lo mejor es porque cuando estabas muy
chico escuchaste a los de la banda del pueblo y ellos siempre andan con la
tambora y...

SILVESTRE: (Consecuente con Angela que no lo ha entendido) Tal vez... Pero mas
bien creo que mis tamborazos venian desde adentro, desde el fondo, desde
el lugar donde emana esa musica que estd en cualquier lado. Nunca estamos
solos. Hubo entonces, antes que naciéramos, gente que pensd y quiso sentir
como nosotros. Gente que nos aguardaba con carifio expectante. Gente que
se iba ofreciendo en cada pico, en cada pala, en cada piedra, en todas las
minas. Uno de ellos, Fermin Sanchez, mi abuelo.

Entra miisica niimero 3: REDES, fragmento. Cambia la luz. La Musa se des-
plaza hasta Silvestre y le da gorra y paliacate para que interprete al minero.
Angela sale. Alejandro y La Musa también salen. Silvestre queda solo.
SILVESTRE: A veces, como mi abuelo Fermin, me pregunto por qué bebo. Me

pregunto donde estoy, dénde mi vida. ;Qué va a pasar? Y luego ya no quiero

pensar. Por eso bebo. Y a veces si olvido. Pero las mas de las veces me pasa
ahora que méas bebo y més me acuerdo. Y ya no puedo ni pensar ni soflar que
algo sera distinto, porque ya el cuerpo de todas maneras se la va a pasar
metido hasta la mitad en el agua de la mina. Y ya no veo mds luz que la luz
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de alld abajo. Y el silencio de afuera me molesta. ; Por qué bebo? Porque ya no
puedo mas. Porque a mi esposa nunca podré darle lo que ella desed de la vida.
Entra La Musa que se va poniendo su vestuario de persondje.

LA Musa: La esposa del abuelo Fermin se llamaba Edelmira. Era hija de espafio-
les y segtin cuentan tenia un porte garboso y ojos claros de avellana. De nifia
fue muy atrabancada. Se fue con un pretendiente a los 14 afios. Un preten-
diente que le ensefid a improvisar versos.

Edelmira se acerca a Fermin.

EpELMIRA: jPero qué estds haciendo, Fermin? ;Otra vez gastandote el dinero en
la cantina? ;Con qué vamos a comer mafiana? ;Vamos a seguir viviendo asi,
empeifados para siempre con el patron?

Fermin baja la cabeza. Entra Romana joven, la madre de Silvestre, hija de

Fermin y Edelmira.

RomANA: Mama, mama.

EpeLMira: ;Qué haces aqui td, Romana? Ya te he dicho que nunca interrumpas
cuando estemos hablando. Y menos cuando tu padre esté bajo los efectos del
alcohol.

FermiN: Edelmira, no digas las cosas de esa manera. ;Qué va a pensar nuestra
hija?

EpeLmira: Hablo y digo las cosas que son, como son, de manera claridosa, por-
que no tiene caso andar ocultando nada. Por eso le he dicho a Romana que
no entre, pero si ya entrd, ni modo, que escuche lo que es. Y td no te vayas,
Romana. El que se va es tu papa. Fermin, toma tu botella y largate a bebértela
toda, pero alla afuera. Afuera todo; adentro, nada.

Fermin toma la botella y sale de la casa. Al salir se encuentra con el joven

José Revueltas, padre de Silvestre, que lo saluda.

Josk: Buenas tardes, don Fermin.

FEermiIN: ;T quién eres que me conoces?

Josk: José Revueltas.

FEermin: ; T, tan catrin, y me saludas?

Josk: Ojala tuviera el dinero de los catrines. Me visto asi, porque llevo los libros
de la Compaiiia.

FErMIN: Ah, ;entonces ti eres el que estdn esperando?

Josk: (Me esperan? ;De veras, me esperan?

FErMIN: Mi esposa ya te echd el ojo.

Jost: ;Usted cree?

FErMIN: Pero hazme un favor td, ;Revueltas, dices que te llamas?

Josk: Si, sefior, José Revueltas.
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FEerMiIN: Si te casas con alguna de mis hijas, llévatela de aqui. Y si pudieras,
llévate a toda la familia. Las minas son la riqueza de los duefios, pero la
miseria de los que no lo somos. No importa cudn catrin te vistas ni lo que
hagas. Si no eres duefio, la miseria te alcanza y te come. Y no hablo sélo del
dinero. Es del alma que te estoy hablando. Pero pasale, ve, ve, ya no te
entretengo mas, que al fin y al cabo yo sélo soy un borrachin insignificante.
Fermin sale. José se da una tiltima peinada, se limpia la ropa y se acerca a

tocar la puerta de la casa, donde Edelmira esta abrazando a Romana que llora.

RomaNA: Ay, mamd, es que yo no quiero que me pase lo mismo que a usted.
Estaba tan enamorada de €l, le escribi versos. Pero ayer descubri que es un
borracho. Si fuera minero lo podria entender. Pero siendo el hijo del duefio,
(por qué también €1? ;Por qué si él también me miraba bonito? ;Por qué,
mamd? ;Por qué los hombres son borrachos? ;Serdn todos igual? Yo toda-
via suefio que debe haber algunos que no. ;Pero dénde estdn? ;Del otro lado
de las montafias? A veces suefio, mama, que debe haber algtn lugar donde
haya gentes que puedan atrapar el ruido del agua, el sonido de los péjaros.

EpeLMIRA: Los que hacen musica es lo que hacen. Reproducen el ruido de las
cosas. Los que pintan, el color. Los que escriben versos, los sentimientos.
Los que hacen teatro, la vida. Pero siéntate y limpiate esas lagrimas, que
quiero que conozcas a un muchacho, que si no estoy mal es el que estd
llamando a la puerta.

Romana: ;Para qué, mam4? Todos los hombres de por aqui son iguales.

EpeLmira: Este no. Tu ya lo conoces. Quiso hacer amistad con tu hermana Petra,
pero ya ves como es ella de alzada y dijo “ése, es muy poca cosa para mi”.
Pero a mi, a mi me gusta para ti. Si no quieres no, pero por lo menos tratalo
un tiempo.

Romana: Esta bien, mama.

Edelmira va a abrirle a José.

EpELMIRA: Pasale, José. Petra ya se fue, pero quiero que conozcas a mi hija Ro-
mana. Van a simpatizar, estoy segura.

Edelmira lleva a José ante Romana. Se saludan, se sientan. Edelmira sale.
Romanay José se quedan solos. José se acerca a la silla de Romana 'y se pone de
rodillas.

Jost: Yo no vine a quedarme en este lugar. Vine para salir muy pronto. Quiero
casarme, tener hijos. Y si ti aceptas casarte conmigo, te prometo que haré
todo lo necesario para que nos llevemos a tus padres a otro lado, ponerles
una tienda, sacarlos de esta vida de mineros.

Romana: ;De veras harias eso, José?

Jost: Lo juro, Romana. Quiero formar una familia. Y quiero una vida buena para
esa familia.
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José y Romana se toman de las manos y emprenden un camino de suefios.

Entra Silvestre quitdndose las ropas de minero al tiempo que dice:

SILVESTRE: Mi madre pensé que detrds de aquellas montafias habia verdadera-
mente un mundo mejor. Pero cuando apenas empezaban a acomodarse, los
sorprendi6 la Revolucion. La gente pensaba s6lo en sobrevivir.

Silvestre se sienta a la mdquina de escribir.

SILVESTRE: Ahora que veo las cosas de otra manera me parece muy claro, por qué
para mi los aplausos, las palabras, los triunfos, eran s6lo una pequefia em-
briaguez. Me quedaria luego, siempre, indiferente, con el alma atenta al por-
venir; siempre fija en el remoto horizonte de la vida. Ansia eterna de cielo,
de mares, de tierras, de gentes nunca vistas, sofiadas, inexistentes tal vez...
Yo creo que por eso me entusiasmé tanto por Espaia, por esa Espafia repu-
blicana donde se respiraba un algo distinto, un algo...

De pronto, entra Gabriela y cambia la luz.

GABRIELA: Alejandro, ;qué es esto? ;De qué se trata? ;Cémo que hay que desalo-
jar la casa? No entiendo. ;Qué has estado haciendo? ;En qué piensas? ;Qué
te pasa? ;Sabes qué? jEstoy harta! jHarta de vivir siempre con el dinero que
apenas nos alcanza y td todavia queriendo sofiar! Yo me largo. Ahi te quedas
con tus deudas, yo me voy con las nifias a casa de mi mam4 y esto se acabd.
jAdids!

Gabriela sale. Alejandro parece que va a ir tras ella, luego no. Finalmente
se queda junto a Silvestre que le pregunta:

SILVESTRE: ;Quieres que te cuente lo del viaje a la Espafia republicana?

ALEJANDRO: Si...

SILVESTRE: Bueno, pues recuerdo que estibamos en...

Alejandro, de pronto, reacciona.

ALEJANDRO: jGabriela!

Alejandro va a salir. Se da cuenta que ha dejado solo a Silvestre. Regresa
con él.

ALEJANDRO: No se vaya, vuelvo en seguida.

Alejandro va a salir, choca con La Musa que va entrando.

ALEJANDRO: Dile que me espere. {Gabriela! jGabriela!
Alejandro sale. La Musa se acerca a Silvestre.

LA Musa: (Reprobando) Discllpelo, pero es que la vida diaria lo tiene asi, le ha
ido mal, le...

S1ILVESTRE: No se preocupe. En esta vida cada quien anda con su preocupacion y
estd bien, porque al final de cuentas sélo hay realmente grande la pequeia
vida intima de cada uno. Su lejano o su cercano amor, su ilusion, su nostal-
gia. Su corazén que late. Su cuerpo que vive. El mejor homenaje que se le
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podria hacer a cualquiera, seria apreciar esos pequefios y fugaces momentos

donde tiene que luchar y sobrevivir. jCarajo! Si tan s6lo yo hubiera descu-

bierto eso a tiempo.

Silvestre hace un gesto de impotencia. Bebe. Entra miisica 4 : JANITZIO. Os-
curo. Telon.

SEGUNDA PARTE

Entra la orquesta. Entra el concertino, afina la orquesta. Entra el director.
Oscuro y continiia la obra: En la casa del escritor, Silvestre y La Musa estdn
platicando. Entra Alejandro que viene muy abatido.

ALEJANDRO: Ya se me fue Gabriela, me van a correr de la casa. Con lo que me
paguen, de todas maneras no voy a resolver esos problemas. ;Tiene sentido
seguir con esta obra?

LA Musa: Para mi, lo tiene.

ALEJANDRO: Para mi, ya no.

Alejandro saca de su escritorio una botella que abre, se sirve en un vasoy
trata de beber, pero La Musa se lo impide.

LA Musa: ;Sabes qué, Alejandro? Aunque td ya no quieras, ahora vas a tener que
terminar esta obra. No sé como le vas a hacer ni de dénde vas a sacar fuer-
zas, pero lo tienes que hacer. Porque no me puedes dejar asi ni podemos
dejar también asi a don Silvestre.

SILVESTRE: Por mi no hay problema.

LA Musa: Por mi si hay problema. Yo ya empecé y no quiero quedarme a la
mitad.

ALEJANDRO: T eres una mujer inventada por mi imaginacién. Asi que a mi ima-
ginacion le digo que ya, que se acabd, no existes mas, no quiero jugar mas.
Alejandro intenta volver a beber, pero La Musa se lo vuelve a impedir.

LA Musa: Lo que pasa es que ya no es posible que me niegues asi. Una vez
creada tengo vida propia.

ALEJANDRO: Puedo imaginar otras cosas, muchas otras, borrarte de mi memoria.
Inventar otra musa.

LA Musa: Imaginaras lo que quieras, pero yo ya estaré aqui, siempre. Claro que
soy una mujer inventada por ti, pero soy el producto de tu amor insatisfecho,
de tus ganas de trascender aunque digas lo contrario. Lo mismo que soy
para Silvestre.

SiLVESTRE: En mi caso, yo...

LA Musa: jSilencio! Ahora me toca hablar a mi... Soy el invento de todos los que
suefian. Pero a todos les exijo que suefien completo. Conmigo nada de que
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“yo te invento, pero yo mismo te borro”. Fui creada de acuerdo con lo que td
querias. ;Que tengo muchas carencias? Tengo las mismas de mi creador. Y
con el libre albedrio que me fue dado, ahora decido seguir este juego en el
que td mismo me metiste. Td podras cerrar los ojos y decir que no ves nada,
que estds ocupado con otras historias, creando otros personajes. Pero ac-
tuando como lo haces con nosotros, comprometiéndote s6lo a la mitad, ;qué
va a pasar? Que un dia todos esos seres que tu has creado se volveran contra
ti y te despedazaran, porque serds indtil, te volverds un estorbo para su pro-
pio desarrollo. Si por el contrario, tu te decides y te comprometes con noso-
tros, en un juego de igual a igual, sin creerte superior porque nos inventaste,
sino que aceptando lo accidental de quién invent6 a quién, si es asi como ti
actdas, yo te aseguro que entonces yo podria, que ti podrias, que nosotros
podriamos... ;Para adénde iba? ;Qué te queria yo decir? Ya me perdi.

ALEJANDRO: Tiene razon, Gabriela.

GABRIELA: (Entrando) Es que entiéndeme, Alejandro. Yo no digo que haya que
dejar de luchar porque las cosas cambien. Al contrario. Lo que pasa es que tu
ya no transformas nada.

LLa Musa: jEso es lo que yo te queria decir!

GABRIELA: (Prosiguiendo) ;De qué sirve hablar de lo que no hay que hacer si con
eso no se paga la guarderia ni la ropa ni la comida de las nifias?

LA Musa: jExactamente!

GABRIELA: (Prosiguiendo) ;Qué le vas a decir a las hijas? ;Qué la vida se trans-
forma sélo soflando? ;Qué se queden esperando la solucién magica? No.

LA Musa: jBravo! jEso es!

ALEJANDRO: (A La Musa) jBueno, ya! Con una que me diga todo eso, basta.

LA Musa: Esta bien... Pero asf es.

GABRIELA: (Prosiguiendo) Fijate que prefiero andar haciendo comerciales y
telenovelas en lugar de andar ahi presumiendo de “pureza”, dizque cam-
biando el mundo, pero sin hacer realmente nada. Para mi todo lo nuestro se
acabd. Ya. Las cosas son absolutamente claras. Piénsale a lo del divorcio. Es
mas rapido y mas fécil si ti también estds de acuerdo. Yo no quiero que
tengamos un pleito. Pero si se vuelve necesario, lo voy a hacer. Piénsale,
(no? Ahi me hablas.

Sale Gabriela. Alejandro se queda triste y desanimado. Silvestre se le acer-
ca tratando de animarlo. Se sirven unos tragos. Beben.

SILVESTRE: Siempre estamos asi. Pasando de la euforia a la derrota. Mi primera
esposa era fina, culta, elegante, de Estados Unidos.

La Musa se adelanta para interpretar a la esposa de Silvestre.

LA Musa: (En esposa) Silvestre...
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SiLvesTRE: Dije fina, culta, elegante...

LA Musa: ;Qué quiere? Hago lo que puedo.

SILVESTRE: Esta bien, estd bien, esto es s6lo una representacion, pero... bueno, no
importa. Lo que si importa es que a ella la quise rabiosamente, como se debe
querer siempre, pero... Tratamos de vivir aqui, pero no se adapté al pafs...

Esposa DE SILVESTRE: Mejor vdmonos a Estados Unidos. ;Qué vas a hacer aqui?
Alla, conciertos, fama, dinero. Aqui, todos ningunedndote, chingdndote, como
dicen ustedes. No pueden ver que uno empiece a triunfar, porque lo quieren
acabar. Y si no eres del clan, te despedazan. ;Eso es lo que quieres?

SILVESTRE: Es que este es mi pais. Naci mexicano. Quiero ser mexicano. Tal vez
lo mas dificil y meritorio sea triunfar en el propio pais de uno.

Esposa DE SILVESTRE: Yo si me voy. Este no es mi pais, no lo entiendo. Lo despre-
cio. Y no quiero que nuestra hija crezca aqui. Si td quieres, yo te estaré
esperando un tiempo alld. Después de ese tiempo...

La Esposa sale con su maleta. Silvestre vuelve a los tragos con Alejandro.
SILVESTRE: ¢ Ves por qué digo que estd de la rebambaramba? Porque quise ser yo

mismo en un medio donde se te niega esa posibilidad. Tal vez por eso me

emocioné tanto con la Espafia Republicana. Si hubiera vivido después me
habria emocionado igual con la Cuba de Fidel Castro, con Salvador Allende
en Chile, con la Nicaragua sandinista. Me imaginé que del otro lado del

Océano Atlantico habia de veras un mundo mejor. Y no era s6lo yo. Hay en

todos los lugares, en todos los momentos de la historia, gente que nos busca

con carifio expectante, gente que quiere pensar y sentir como nosotros, gen-
te que nos hace sentir que no hemos estado solos aqui y ahora, que no hemos
estado solos nunca ni siempre.

La luz cambia. El escenario también: estamos en la Guerra y entra de pron-
to un grupo de Guardias Civiles. El Jefe se acerca a Silvestre y a Alejandro.
JEFE: Documentos.

SILVESTRE: ;Usted quién es?

El Jefe se quita el uniforme y nos deja ver que es el Casero que dice.
CasEero: (| No contaban conmigo, verdad? ;Ya les vine a aguar su fiesta? Pero es

que ni modo, yo también soy un personaje inventado por este sefior. Y ade-

mas, como provengo de alguien mas real y mas concreto, no me puede olvi-
dar. Soy el sefior Sudrez, su casero. Asi que por ser mds real, tengo mas
derecho que usted a intervenir.

SILVESTRE: Yo también soy un modelo real. Existi.

CASERO: Si, pero usted es histdrico. Yo, actual. Aqui el joven sabe que tenemos
un asunto pendiente. Ya sé que con demoras y malas palabras y esas cosas,
pero ya me cumplié con tres de los cuatro meses que me debia.
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ALEJANDRO: Pero es que, sefior Sudrez, no es que yo no le quiera pagar, usted lo
sabe. Lo que pasa es que ya llevé el adelanto de la obra, ya meti mi recibo,
pero me dijeron que eso tarda. Pedi un préstamo y eso fue todo lo que con-
segui, para pagar tres meses.

CasEgro: Y usted también sabe, sefior Alejandro, que yo no tengo ningin proble-
ma personal con usted. Hasta me cae bien por andar en eso del teatro. Pero
yo lo que quiero es mi dinero. Punto. Y ahora de lo que se trata es del nuevo
contrato, porque el otro ya se vencio.

ALEJANDRO: Pues si, ya lo sé. Lo peor de todo es que cuando llevé mi proyecto, la
secretaria del licenciado me dijo...

Entra la Secretaria.

SECRETARIA: ;Sabes? A lo mejor se cancela tu proyecto.

ALEJANDRO: ;Por qué?

SECRETARIA: Que por el recorte. Todo lo de proyectos especiales estd detenido.
Pero el licenciado me dijo que te dijera que €l, ahorita, como cuates, te va a
tratar de sacar tu dinero de otra partida.

Sale la Secretaria.

ALEJANDRO: Pero por més que lo saque de otra partida, de la partida de madre
parece que ya nadie me saca.

SILVESTRE: ;Y entonces? ; Ahora si ya no vas a escribir esta obra o qué va a pasar?

LA Musa: (Entrando) A ver, a ver, luz general, por favor.

Entra la luz general, plana.

LA Musa: Alejandro, si quieres ahora si le paramos a esto para que te dediques a
algo que si te deje dinero.

ALEJANDRO: Tal vez seria lo mds sabio. Pero como tu dijiste. Ya empezamos y no
se trata de quedarse a la mitad. Ya empezamos y ahora terminamos. En una
de esas, en el camino algo puede pasar. Y es mejor hacer lo que uno quiere
hacer que no hacerlo. ;En qué estibamos?

SiLvESTRE: En que ibamos levantando el corazén de Espaiia.

ALEJANDRO: Pues sigamos por ese camino.

LA Musa: Volvamos a la luz como estaba.

Casgro: Permitanme que interrumpa, pero estdbamos en la guerra. Y ya que la
obra sigue, me pondré mi vestuario de Guardia Civil, es decir, de los enemi-
gos de la Reptblica...

El Casero se viste como Jefe de la Guardia Civil.

JEFE DE LA GUARDIA CIVIL: Ahora si, listo, que ahora si cambie la luz mientras yo
paso a dejarles esta informacion que es mi primer comunicado, que a la letra
dice...

Cambia la luz.
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JEFE DE LA GUARDIA CIVIL: “Ante la clara desviacion de la Republica hacia la
Revolucion, comenz6 el alzamiento del ejército el 18 de julio de 1936, en
Africa. Alzamiento comandado por el Capitin General de Canarias, hombre
de extraordinarias dotes de organizador y constante en sus empresas, el ge-
neral don Francisco Franco, que cuenta ya en este momento con el apoyo
incondicional del gran Fiirher, Adolfo Hitler. Estamos decididos a limpiar el
mundo de la gente indeseable. jEsta no es una simple guerra! ;Es una cruza-
da que cuenta con la bendicion de Dios!

ElJefe de la Guardia Civil levanta el brazo para hacer el saludo falangista.

Sale marchando.

SILVESTRE: Y nosotros queremos un mundo mejor. Queremos justicia, igualdad
de oportunidades. Queremos un hombre nuevo. Un futuro lleno de esperan-
za para todos. Bueno, menos para ellos. Pero por eso estamos aqui, con la
Espafia Republicana.

Entra una Mujer Espanola, vestida de miliciana.

MivLiciaNA: {Maestro! jGracias por venir!

SILVESTRE: (A Alejandro) jCarajo, yo s6lo vengo a dar un concierto y me tratan
mucho mejor que en mi pais!

MiLiciaNa: Queremos atenderlos bien a todos ustedes que vienen a apoyarnos.
Los necesitamos. Yo perdi a mi esposo en la guerra. Para otras mueren los
hijos, el amigo, el novio. Pero aqui estamos y aqui vamos a seguir, haciendo
lo que se pueda. Lavando, cocinando, curando enfermos. Voy a la cocina a
ver como va la comida. Mientras, por favor, un traguito del jerez que tene-
mos para ustedes.

La Miliciana sale. Silvestre le platica a Alejandro.

SiLvesTRE: Cuando veo esto, ya no me duele la vida. Mi soledad se me va per-
diendo y ya no quiero pensar en el alcohol como necesidad, y s6lo quiero
pensar en la musica. A la chingada con las borracheras. Nunca he sido opti-
mista acerca de mi mismo ni de los demds. Pero hoy no tengo temor. No sé
por qué ni siquiera pienso en la posibilidad de que esta guerra pudiera fraca-
sar. Tal vez, porque de todas maneras, no va a fracasar. Tal vez, porque ya es
tiempo de que lo bello triunfe. Ya es tiempo de empezar a ganar en algin
lugar. jLa Republica tiene que vencer al fascismo! Se ha trabajado tanto
para la victoria que seria injusto perder y no creo, no puede ser, no debe ser
que perdamos. Te cedo mi trago.

Alejandro se bebe el trago de Silvestre. Entra la Miliciana con comida.

MivLiciana: Espero que les guste, que estd hecho con amor

SILVESTRE: Me siento un privilegiado en medio de todo este horror. La gente tiene
hambre, pero a mi me sirven dos platos, ensalada, vino, postre. Y siempre carne.
La Miliciana se sienta a echarse un trago con ellos.
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SILVESTRE: ;Ustedes no van a comer.

MivLiciaNa: Después, después. Esto lo hemos preparado para ustedes.

SILVESTRE: No sé qué pensar. Como sentirme.

MivLiciana: Usted nada mds piense que todas las tardes nos sentamos, si es que
hay un respiro, a platicar, a decirnos unos a otros: “si, si, todo va bien, esta-
mos sembrando el futuro. Vamos bien”. Pero hay veces en que ya no cree-
mos, las frases nos suenan huecas. Y entonces vienen ustedes. Los vemos
llegar de tantos y tan distintos lugares y que son poetas, musicos, pintores.
Entonces vuelve a nacer en nosotros la fe y volvemos a decir “si, vamos
bien, vamos abriendo el camino iluminado de porvenir”

Un grupo de Guardias Civiles los sorprende y ataca.

JEFE DE LA GUARDIA: {Hay que barrer con todos.

SILVESTRE: jCuidado!

La luz cambia. Entra miisica 5 : Las percusiones suenan unos instantes como
si fueran balas. Los Guardias Civiles disparan. La Miliciana protege a Silvestre.
La Miliciana es acribillada. La accion queda congelada.

SILVESTRE: jQuiero un fusil! jDéjenme salir a combatir! jQuiero un fusil!

El ambiente se vuelve sombrio. El Jefe de la Guardia Civil se adelanta para
decir:

JEFE DE LA GUARDIA: Gracias a una accion estratégica de gran alcance, desembar-
caron en Tarifa las tropas africanas al mando del excelentisimo general don
Francisco Franco. Y mientras Sevilla, Cordoba, Granada, Cadiz, resisten los
ataques de las dispersas fuerzas de la Republica, nosotros ya estamos con-
quistando Madrid. La Gran Alemania Nazi de Adolfo Hitler cada vez nos
apoya mas, y ahora también la Italia de Mussolinni. {Nosotros también esta-
mos sembrando el porvenir! Heil Hitler! Viva el Duce! ;Viva Franco!
Salen los Guardias Civiles. Silvestre se va a beber al fondo. Entra miisica 6:

HOMENAJE A GARCIA LORCA, El Duelo. El ambiente sigue sombrio. Silvestre bebe.

La Musa llega hasta él y sobre los espacios que va dejando la miisica, escucha-

mos su didlogo:

LA Musa: ;Qué haces ahi?

SILVESTRE: Nada.

LA Musa: ; Vas a beber, verdad?

SILVESTRE: Lo necesito.

LA Musa: (Por qué?

SILVESTRE: Déjame en paz.

LA Musa: No, no puedo.

SILVESTRE: Quiero beber.

LA Musa: No, no te voy a dejar.

SILVESTRE: Déjame solo, quiero estar solo.

104 CoNTRIBUCIONES DESDE Coatepee



REBAMBARAMBA

LA Musa: No. Estas donde querias estar. No puedes echar a perder este momento.

SiLvESTRE: Es que yo no sirvo aqui, no sé qué estoy haciendo aqui.

LA Musa: Estas ayudando a la lucha de este pueblo.

SILVESTRE: ;Como puedo ayudar si apenas y soy un pinche musico que no puede
salir a la calle a defender a una mujer que muere acribillada a manos de los
traidores?

LA Musa: ;Pero te das cuenta que para ellos eres importante? ;Qué tu presencia
los anima?

SILVESTRE: No sé por qué mi destino no me lleva por otros caminos. ;Por qué no
me dejaron salir con el fusil y disparar?

LA Musa: No sdlo con el fusil se puede luchar. En la guerra no es la tinica forma
de vencer. Y ser carne de cafién no es lo més inteligente.

SILVESTRE: ;Por qué en lugar de andar preparaindome para dar un pinche concier-
to, en lugar de andar haciéndome pendejo conque el arte y esas cosas, por
qué no soy de los que mueren todos los dias por algo?

LA Musa: Porque eres de los que nacieron para crear. Y estds obligado a dar tu
musica, a no hacerte pendejo con suefios de un soldado que no sabe serlo,
porque no sabe estar en su puesto.

SILVESTRE: ;Y eso a quién le importa?

La Musa: A todos.

SILVESTRE: | Y quiénes son todos?

LA Musa: Los que te alojan, los que te dan de comer. Ve sus caras, todas llenas de
esperanza. Vienes de México. El Gobierno del General Cardenas es amigo.
No eres td, piensa en lo que representas. Aunque no sea por ti, piensa en lo
que eres para ellos. Por favor, no bebas.

Silvestre: Creo que nunca podré ser quien yo quisiera. Pero, en fin, jqué le vamos
a hacer! Tal vez vuelva a vivir dentro de mil afios... Pero entonces ya no
habra revoluciones... Bueno, a lo mejor nazco para hacerlas.

La Musa: Tal vez, pero por lo menos hoy no bebas. Mafiana debes estar bien.
Esperan de ti un buen concierto. Tiene que ser un triunfo.

SiLvESTRE: /Un triunfo? Ay, la gloria, el aplauso, la posteridad, son cosas tan
inttiles. Yo siento una verdadera envidia por el mas humilde de los comba-
tientes. Ellos si que estdn haciendo algo.

LA Musa: ;Y td qué eres? Un musico. ;Qué puedes hacer? Musica.

SILVESTRE: ;Pero como no te vas a sentir oprimido, dolorido, pequefio, inutil,
cuando frente a tus ojos acribillan a toda una familia? ;Cémo no sentirte
mierda cuando los acribillan, porque se cruzan en el camino de las balas
para que tu te salves? jCarajo! Fui mds hombre aquella vez en Estados Uni-
dos cuando me atacaron a navajazos y dejé que tasajearan mi cara para prote-
ger mis manos. Hoy tendria que haberme yo cruzado en el camino de las
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balas para que ellos estuvieran vivos todavia. Yo vi a los soldados cuando
aparecieron. Yo deberia haber corrido. Yo deberia...

LA Musa: Y hubiera sido un acto estipido de tu parte. ;Qué hubieras ganado?
(Ser un muerto mas? ;De qué hubiera servido? En la guerra, lo inteligente
es sobrevivir. Y perdéname que te diga esto que tal vez sea cruel, pero asi es.
Mas vale que haya muerto esa mujer que al paso del tiempo no serd nadie ni
nadie se acordara de ella, a que hubieras muerto td. Lo mejor que les puede
suceder a los de tu bando es que td, el artista, sobreviva, aunque para ello
tengan que morir muchos otros.

SILVESTRE: {Pero de qué puede servirles a ellos lo que yo hago.

LA Musa: Tal vez para sentir que la lucha no es en vano. Que lo que hacen aqui y
ahora, alguien lo captura y lo transmite al mundo. Mensajes que uno quisie-
ra para el presente, pero que mas bien son para el futuro. Para que algin dia
otros vengan y prosigan este esfuerzo. Para que nuestros enemigos no ten-
gan las puertas abiertas de par en par.

SILVESTRE: Yo lo sé, yo lo sé. El arte, quién sabe muy bien por qué, pero es titil. De
alguna manera es ttil. Pero ya, por favor, déjame beber. Ya entendi, s6lo que
no puedo evitar este dolor. Déjame dar aunque sea s6lo un trago. Un trago y
me sentiré mejor...Mafiana tendré que levantarme temprano, afeitarme y pre-
parar el concierto. ;Otro trago, si?

La Musa hace el gesto de “ni modo” . Silvestre da otro gran trago. Lo vuel-
ve a saborear. Suspira. Termina miisica. Silvestre se pone contento.

SILVESTRE: Pobre gordura mia, cémo sufre. Tengo unas enormes ganas de comer-
me unos hot cakes, pero aqui no hay. Si me oyeran los compaiieros dirian
que no soy un buen revolucionario. La verdad no sé lo que sea ser un buen
revolucionario. ;O por qué no podra ser un buen revolucionario aquel que
desea comerse unos hot cakes?

Entra Gabriela que viene representando a una mesera.

GABRIELA: How many pankakes, sir?

SILVESTRE: Me pregunt6 la mesera en Nueva York. Y yo le dije: Ten.

GaBRrIELA: Did you say ten, sir?

Silvestre: Y yo con ganas de decirle: Si, pendeja, dije diez. ;O qué? ;Mi gordura
es de gratis? Pero sélo le dije: Yes, ten big ones.

GaBRIELA: O.K., sir.

SILVESTRE: Ya me acabé esta botella. Quiero abrir otra.

LA Musa: Mejor descansa. Piensa en el concierto de mafiana. Tienes que entre-
garle a Espana la mejor parte de ti, porque Espana es México, es cualquier
lugar donde haya esperanza.

SILVESTRE: No sé qué pensar. Quisiera saber de Angela. Mi amor, cudnto quisiera
que estuvieras aqui, conmigo. Nos quedariamos a trabajar y a combatir. Me
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consuelo pensando en las obligaciones y deberes que tengo que cumplir
alla, en mi pais... Pero me haces falta. Y ni siquiera tengo noticias tuyas
desde la dltima carta fechada el cuatro de julio. ;Qué pasa? ; Yano me quieres?

LA Musa: Claro que ya no te quiere.

SiLvESTRE: No puedo creer que te olvides tanto de mi. ;Podra ser posible?

LA Musa: Es posible.

SILVESTRE: Tengo esperanza.

LA Musa: Piérdela.

SILVESTRE: Bueno. Hay que resignarse. No se vive solamente de amor y es ridicu-
lo quejarse cuando hay tanta queja en el mundo y cuando hay muchos mas
serios problemas... Pero me siento desamparado.

LA Musa: Pero aqui estoy yo, como siempre, para quererte.

SILVESTRE: Quiero darme un bafio, un masaje, relajarme...

LLa Musa: Hazlo que yo vendré para ti como quieras. Rubia o morena, con mi piel
tostada o palida. Calmaré tu sed de amor, de calor, de ternura...

Cambia la luz. Entra el Jefe de la Guardia Civil.

JEFE DE LA GuarpIA CiviL: ;Qué pas6? Se habian olvidado de mi, ;verdad? Ese
es uno de sus problemas, amigos mios. Vengo rdpidamente para darles mi
ultimo comunicado de guerra: Empezada en la segunda mitad del afio 1938
la batalla decisiva en toda Espafia, hemos conseguido la victoria las fuerzas
franquistas el primero de abril de 1939, con nuestra entrada a la capital,
Madrid. Ya vencimos aqui y estaremos en cualquier otro lugar donde quiera
ser violentado el buen orden y la paz social. Seremos militares o civiles...
(Vuelve a ser el Casero) Tendremos distintos oficios y nosotros tampoco
estamos solos: hay en todos los lugares, en todos los momentos, gentes como
nosotros, gentes que quieren pensar y sentir Como nosotros... Y con respecto
a usted, sefior Alejandro Gonzdlez y su contrato de arrendamiento, sepa que
mi abogado ya estd instrumentando la demanda. ;Esta decidido a seguir
adelante con sus planes o prefiere que lleguemos a un acuerdo amistoso?

ALEJANDRO: Preferirfa llegar a un arreglo amistoso, pero yo no puedo pagar esa
renta que usted me pide ni puedo irme a otro lugar.

Casero: jEntonces? ;Quiere la guerra?

ALEJANDRO: No quiero la guerra, pero si no me queda de otra.

Casero: (Es su tltima palabra?

ALEJANDRO: Si.

Caskro: Le va a salir muy caro.

ALEJANDRO: Si pierdo. Pero si gano o empatamos.

Casero: (Estd muy seguro de ganar?

ALEJANDRO: Ya no puedo estar seguro de nada. Me acaban de decir que este pro-
yecto de Silvestre Revueltas se cancela. Que se cancelan todos los demas
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proyectos donde yo podria haber estado. Que no hay dinero. Que a lo mejor
vuelve a haber cuando pase la crisis. ;Y cudndo va a pasar la crisis? (El
siglo que viene?

Casero: Ese si que ya no es problema mio. Yo puedo entender que ustedes vivan
de suefios, pero yo no puedo. Estoy en la vida real y asi tengo que proceder.
Hasta luego.

El Casero se va. Alejandro va a la mesa de su escritorio y saca una botella
para beber. Pero antes de que pueda hacerlo Silvestre lo detiene.

SiLvESTRE: Espérate, no bebas.

Alejandro lo mira extraiiado.

SiLvEsTRE: ( Te puedo decir algo? Me escuchas y después ya tu decides si bebes o
no. ;Te parece?

Alejandro asiente. Silvestre le pide que se siente a su mesa y que deje la
botella a un lado.

SILVESTRE: Piénsale muy bien si quieres seguir por este camino. Si sigues adelan-
te con esta vida, vas a entrar a esa tierra donde ya nada te empezara a tener
satisfecho. Ya no podras descansar nunca. Habra veces en que vendra de
pronto una pequefia satisfaccién. En tu caso, una obra estrenada en un tea-
tro, una beca, un premio, un viaje. Pero te serd tan fugaz que casi te parecera
un suefio. Habr4 veces en que te preguntards si todo no serd una pesadilla o
estards loco. Tendras noches de desconsuelo infinito. Noches en que todo tu
cuerpo y tu espiritu serdn un grito amargo de duda, de desesperacion. Te
llenards de recuerdos y las dudas se te volverdn machacantes y sin que td lo
quieras te hardn volverte en contra de aquellos a quienes mas amarés.
Habemos quienes, siendo asi, terminamos recluidos en un Sanatorio...
Aparece Angela y Silvestre va hacia ella. La quiere besar. Ella estd asustada.

SILVESTRE: Angela, Angela. ;Por qué me encierras aqui? ;Un sanatorio para en-
fermos mentales? ; Tt de veras crees que asi me voy a curar? ;Qué no te das
cuenta que tal vez la mejor cura podria ser estar junto a ti, recibir una cari-
cia, un beso? ;Te doy miedo?

ANGELA: Si. Perdéname, Silvestre, pero es que yo no sé€ qué hacer, no puedo, no sé.
Angela se suelta a llorar.

SILVESTRE: {Por qué se persigue tanto al que quiere ganar su libertad? Mi abuelo
muri6 de silicosis por trabajar en la mina. Mi padre envejecié pronto por el
trabajo a destajo. Y yo...

Angela, desde su lugar, explica.

ANGELA: Yo pensé que nada més era una cruda y por eso le di cervezas frias. Pero
en la noche se sali6 porque dijo que necesitaba aire. Yo lo quise detener,
pero él se fue y cuando regresé ya estaba asi.

Silvestre, desde su lugar, comenta.
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SILVESTRE: Qué pendejo, ;no? Morir de una borrachera, un cambio de temperatu-
ra. Tal vez lo mejor fue cuando ya estaba sintiendo que me iba, tuve un
ultimo impulso y pedi el papel donde estaba escribiendo... (Desde su lugar,
a Angela) El papel, el papel donde estoy escribiendo.

ANGELA: Ay, no sé donde esta. No sé.

SILVESTRE: Sobre el piano, jcarajo! Sobre el piano.

Angela sale corriendo.

SILVESTRE: Si algun dia terminas esta obra, no me vayas a poner muriendo triste,
oprimido, borracho. Naci en medio de una fiesta porque se festejaba la lle-
gada del siglo veinte. Pon mejor que mori haciendo musica para el siglo
veintiuno.

Entra Angela con el papel. Silvestre empieza a escribir. Alejandro también
se sienta a escribir. La Musa se sienta junto a él. De pronto, cambio de luces,
Angela se transforma en Gabriela que se encuentra con Alejandro.

GABRIELA: Alejandro.

ALEJANDRO: {Qué pas6?

GABRIELA: Mafiana le tengo que dar una respuesta al abogado. Ya ves como son
ellos. Me dijo... Entra el abogado.

AB0GADO: Hay que despedazarlo, sefiora. Podemos decir que le pegaba. Usted se
pone algo en la cara. Total, es la palabra de €l contra la de usted. Y ahorita
hay que aprovechar que hay buena sensibilidad para proteger a la mujer.
Sale el abogado.

GasrIELA: Eso me dijo. Pero yo no puedo. Yo quiero que lo hagamos tranquilos,
en paz. Sobre todo por las nifias. Yo lo Unico que quiero es que aceptes el
divorcio voluntario. Que me firmes esta carta donde aceptas y ya. Yo me
quedo con las nifias entre semana, tu las ves el fin de semana. Yo no quiero
ni pension ni nada de eso. Mejor, con lo que ganes, ya comprate una compu-
tadora y deja tu vieja maquinita de escribir. A lo mejor asi trabajas mas
rapido, te va mejor. ;Cémo la ves?

Alejandro va a firmar, pero de pronto, una duda.

ALEJANDRO: Oye y, ;ya andas con alguien.

GABRIELA: (Titubeando) No.

ALEJANDRO: Claro que ya andas con alguien. Se te nota.

GasrIELA: Si te dijera que si, ;jno firmarias?

ALEJANDRO: Te podria contrademandar.

GABRIELA: Lo tendrias que probar.

ALEJANDRO: T solita lo estds confesando.

GABRIELA: Yo no he confesado nada.

ALEJANDRO: Estd bien. Yo no quiero retenerte a la fuerza.
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GABRIELA: Cuando una pareja ya no funciona, pues ya no funciona.

ALEJANDRO: Decia Silvestre Revueltas que la mejor cura para el ser humano es la
libertad.

GABRIELA: Por cierto que vi tu obra.

ALEJANDRO: Si, finalmente la estrenamos. No como me hubiera gustado, porque
con tres pesos, /qué puedes hacer? Pero, bueno, la estrené y hay que resig-
narse, porque es ridiculo quejarse cuando hay tanta queja en el mundo y
cuando hay muchos mads serios problemas y... Qué bueno que fuiste.

GaBRIELA: Si. Fuimos varios de la telenovela.

ALEJANDRO: Ah... Por cierto, yo te vi en un capitulo de la telenovela. Salias de
mesera. Era una escenita chiquititita.

GABRIELA: Si. Sali en varias escenitas asi, chiquitititas. Pero parece que estd gus-
tando mi trabajo. A lo mejor en la siguiente me dan mds capitulos.

ALEJANDRO: (Y qué te pareci6 la obra?

Pausa. Se miran. Es obvio que Alejandro espera un comentario. Gabriela
se da cuenta y dice:

GasrIELA: Estd bien, pero... Como que algo le falta, ;no? Me quedo pensando si
no estards nada mds sacando ahi tu rencor contra todo lo que te rodea. O a lo
mejor es que, Como ya no estamos juntos, no me entusiasma lo que haces.
Cambio de luz.

SILVESTRE: (Con desesperacion) El papel, el papel.

Alejandro corre hacia Silvestre que respira con dificultad. Gabriela sale y
regresa como Angela que corre hacia Silvestre.

SILVESTRE: Répido, rdapido, que me siento mal. No puedo respirar. Necesito el
papel, jcon una chingada!

ALEJANDRO: (Dénde estd el papel?

ANGELA: (Cudl papel?

SiLvesTRE: El papel donde estoy escribiendo.

ANGELA: No sé dénde estd.

SILVESTRE: Sobre el piano, jcarajo! Sobre el piano.

Angela corre hacia la mesa de la maquina de escribir.

SILVESTRE: jRépido, con siete chingadas! No quiero que se me vaya.

La Musa le entrega papel y pluma a Angela que las toma y regresa corrien-
do para entregdrselas a Silvestre que cada vez respira con mds dificultad.
SILVESTRE: jCarajo, si tan s6lo pudiera dictar, pero es que no, no! {No es igual!

jPuta madre, no te vayas! jMe estoy muriendo! jMe estoy muriendo! jMe

estoy...! (Cambio repentino) Me tengo que bafiar y afeitar, estar listo para el
concierto de mafiana. Mafiana que es esperanza y enigma. Mafiana, porve-
nir. Tiene que ser un triunfo ese concierto. Y es cierto, es cierto. No se estd

110 CoNTRIBUCIONES DESDE Coatepee



REBAMBARAMBA

tan solo nunca. Hay en todos los lugares y en todo los tiempos, alguien que
nos espera con carifio expectante. Gente que quiere pensar y sentir como
nosotros. Gente como Federico Garcia Lorca, por ejemplo.

De pronto, cambia la luz. El Casero entra, ahora vestido de funcionario.

Funcionario: ;No contaban conmigo, verdad? ;Ya les vine a aguar su fiesta otra
vez? Lo siento mucho, pero vengo en representacion de las autoridades a
hacer una guardia de honor. Vengo también a anunciar que por instrucciones
del Presidente Luis Echeverrfa Alvarez, a partir del dfa de hoy, 23 de marzo
de 1976, los restos de este hombre preclaro, orgullo de la nacién, reposan en
la Rotonda de los Hombres Ilustres. Es asi como el pais entero, a través del
Gobierno de la Republica, honra a uno de sus hijos mas queridos. Descanse
en paz y gloria siempre para Silvestre Revueltas.

Aplausos frios. La luz va bajando poco a poco, pero de pronto Silvestre se
abre paso para decir:

SILVESTRE: Ahora si que estd de la Rebambaramba. Muerto el hombre, homenaje
al artista. 36 afos después. Muertos los hombres y mujeres muertos de ham-
bre y sin trabajo, homenaje al Pueblo que supo estar al lado de su Gobierno.
iChinguen a su madre! Alejandro, yo te pedi un final con musica y eso quiero.

LA Musa: ;Ya ves? Te lo dije. Silvestre queria un final con musica. ; Ves por qué
siempre necesito unas vacaciones? Porque nunca me quieres hacer caso.
Porque aunque te pongo las cosas para que td las hagas, siempre quieres
hacer tu santa voluntad y eso cansa.

ALEJANDRO: Ya, ya, ya, estd bien, estd bien. Para el final, que entre musica, oscu-
ro lento y telon.

SiLvesTRE: Un final, con mi hermano José, mi hermana Rosaura. El final que sea,
no importa. Uno termina su vida como puede. Lo mejor que uno puede ha-
cer es vivirla.

Todos los personajes van entrando para rodear a Silvestre. Alejandro cami-
na hacia la maquina de escribir al tiempo que dice:

ALEJANDRO: Tiene razén, don Silvestre. En medio de esta inmensidad de vida y
de ciudad, s6lo hay realmente valiosa la pequefa vida intima de cada quien...
Al lado de lo que uno pueda escribir siempre estd la vida. Tengo que vivir lo
mejor posible, por mi, por mis hijas, por la posible futura compafiera, por
mis amigos, por mi familia, por todos aquellos que no conozco, pero que
sienten y piensan como yo. Tengo que vivir lo mejor posible, por lo menos
para que los enemigos no tengan las puertas abiertas de par en par. Gracias,
don Silvestre, y a ver de a cémo nos toca.

SILVESTRE: A ver de a como te toca a ti. A mi, ya ves, me fue de la rebambaramba.
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Alejandro se une a la foto familiar. Oscuro rapido. Vuelve la luz y Silvestre
pide al Director de Orquesta y a los miisicos que interpreten el niimero final.
Miisica 7: SENSEMAYA.

Silvestre REVUELTAS nacid el 31 de diciembre de 1899 en Santiago
Papasquiaro, en el Estado de Durango. Representante de la corriente denominada
nacionalista. Violinista, compositor y director de orquesta. A los 6 afios ya habia
formado una pequefia banda infantil de musica, de la cual €l era el director. A los
13 afios fue inscrito en el Conservatorio Nacional de Musica donde estudi6 violin
y composicion musical. A los 17 se fue a Estados Unidos, donde permanecié
estudiando 4 afios. Dirigi6 la orquesta de San Antonio, Texas y también la Sinfénica
Nacional de México. Fue director interino del Connservatorio Nacional de Musi-
ca. Viajo a Espafia durante la Guerra Civil y ofrecid conciertos para apoyar a la
Republica Espaiiola. Cuando regres6 a México, se dedicé a componer mucha
musica para el cine, pudiendo mencionarse peliculas como Redes, Vdamonos con
Pancho Villa'y La Noche de los Mayas. Otras de sus composiciones importantes
son Janitzio, Colorines, Homenaje a Garcia Lorca y Sensemayd. Muri6 el 5 de
octubre de 1940, victima de neumonia.

MIGUEL ANGEL TENORIO nacié en México D.F., el 7 de febrero de 1954.
Licenciado en Ciencias de la Comunicacion Social. Escritor, director y productor
de teatro y television. De mediados de 1995 hasta principios de 1998 fue el Ge-
rente General de la Television de Oaxaca. Durante casi 15 afios fue maestro de la
carrera de teatro de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM. Fundador y
director de La Casa de las Utopias Posibles y de la Revista Primera Llamada.
Becario del Sistema Nacional de Creadores 1993-2000. De su trabajo teatral po-
demos destacar obras con temas sociales, histéricos y politicos. Cambio de Va-
lencia, Dormia sofidndose Bella, Porque era de la clase media, El hombre del
Sureste, Los dueiios de la Patria, En el aire, 68: las heridas y los recuerdos. Otras
obras importantes: En Espariol se dice abismo 'y Colgar la vida. De sus obras
para nifios destacan Detrds de una margarita, El cielo nuestro que se va a caer'y
Yo seré tu “Serafin”. Desde 1993, todos los lunes, a las nueve cincuenta de la
mafiana, presenta por las frecuencias de Radio Educacidn, sus crénicas urbanas
llamadas Instantdneas de la Ciudad. Recientemente ha impartido en las escuelas
del Politécnico, Colegio de Bachilleres y secundarias oficiales, su conferencia E/
que lee no se aburre ni se aburra y si la zurra la compone. Desde agosto de 1999
es el Coordinador Editorial y de Relaciones Publicas de la Sociedad General de
Escritores de México.
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