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Desmemoria
[ cuento]

AMABLE FERNANDEZ

Al dia siguiente, en un nido de 4guilas, como echado en
la vaciedad de una modorra o embriaguez, despertd en
el enredo de las ramas muertas: aquel eucalipto (bajo el
asedio del verano o el hostigamiento de la resolana) no
era sino una desgarradura de musculos y tendones, un
esqueleto achicharrado bajo el negror de tanto hollin.

El arbol parecia una calavera erguida.

Su imagen de insecto calcinado, de paraguas
chamuscado, estiraba la miseria de su sombra hacia la
garganta del abismo. La niebla (al brotar de los
pulmones del barranco) hacia imaginar el resuello
entrecortado de quien se asfixia, o la brusquedad con
que estornudan los incendios.

En la borrasca parecia que el viento vomitaba.

Y él —como si bajo la lluvia hubiese atravesado aquella
turbulencia de hojas secas— tenia mariposas
destrozadas, como tatuajes, en la piel. Hilachas de
moho, trozos de algas, de juncos y desgarraduras de
batracios le cenian al cuerpo una semejanza de
lombrices verdes. Cicatrices o bejucos muy delgados,
sobre manchas de esti¢rcol, le tejian en la espalda una
telarana de aspecto y olor aborrecibles. En brazosy
piernas —segin pudo ver, entre los rasgunos hechos con
el filo de piedras sumergidas, troncos, huesos,
alambres— también retenia residuos malolientes.
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Retiordé que —al borde del desmayo, como una
bc§lla caida en el pantano— luché contra el limo
aceitoso de la ci€naga, en aquel lugar sin linderos,
lejos del mundo. Aquella porquerfa densa de las
aguas (especie de babas de saurio, con lengua de
 asco, al lamerlo con avidez de gula insatisfecha)
quso tragarlo hasta el fondo de la ciénaga, donde el
negror de las aguas producian burbujas de aire
caliente que —al subir a la superficie, con ruido
ronco de estrangulado— reventaba en chasquidos
cuya fetidez indicaba podredumbre de cadédveres
descompuestos.

Después de verse libre, lejos del limo hambriento de
las charcas, entré en el bosque, en el dltimo pueblo
de arboles.

: .A]lé, detras de la colina, en la cascada —liquida
vidriera mévil— revisé de pies a cabeza la desnudez
que cubria su figura, gacha por la joroba simia del
desfallecimiento. Lo asustd la brusquedad de su
aspecto, el desalifio lastimoso de su persona, porque
en todo €l la navaja de la mugre habia desfigurado
cualquier indicio humano.

Espantado de si mismo tuvo miedo de ser atrapado
por la soledad maés absoluta o caer en poder de las
bestias, de las alimafas que pudieran haber
sobrevivido. . .

Una azulidad de niebla, bruma de anochecer, le
amarrf’n la mirada a la lentitud de la cautela. Mientras
cammabg por un sendero angosto, bajo los arboles,
los ramajes —especie de garras, picos, ufias largas o
aguijones, al rozar sus hombros o0 aranar su rostro—
le trazaban mapas de escozor en la piel.

Sin embargo, 1o mas raro fue no escuchar sus propios
pasos.

También le extrano el grosor de la alfombra que
sobre el suelo extendia la hojarasca. {De donde
habian salido tantas hojas secas? El agotamiento, el
saber que aquel sitio desconocido podia ser el inico
habitable, el Gltimo rincén vivo en la Tierra, le
desmoronaba el 4animo. Ya arrastraba los pasos,
perdidos en el laberinto de la desorientacién. No
obstante supo vencer la debilidad de detenerse, de

caer sin ese peso enorme que le impedia reposar
para siempre.

Y no se detuvo ni para preocuparse. . .

Ni parecié importarle nada cuando tuvo la rara
sensacién de estar desandando sus pasos. Comprob6
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que el dolor de sus pies, como si el escozor tuviese
medida, encajaba perfectamente en la forma de
unas, por demds extranas, enormes huellas (que
—desde luego, ahora, seglin podia comprobar, como
antiguos moldes— el sol ya habia secado sobre el
barro). Por esta misma razon, la de avanzar
observandolo todo, fue que ms adelante, bajo la

tupida arboleda, sinti6 en los pies la humedad
descalza de la tierra.

Le pareci6 desandar sobre la fragilidad sepia de su
propia sombra.

Porque si no, ¢la lluvia habria ablandado tanto las
hojas para que ahora sus pasos no sonaran como
antes, sino como galletas crujientes?

La umbra azul le hizo tambalear y —con toda
certeza— no estaba ebrio.

Entonces dedujo: “La tinica manera de salir de aqui
es penetrar el vaho cerdleo de la oscuridad. Tendré
que atravesarlo de extremo a extremo, como a la
turbiedad de un suefio, aunque todavia no conozco
su dimensién exacta. . . No sé porqué presiento que
la Gltima luz del horizonte se esconde en el humo

frio de esta niebla, bajo el techo roto de tanta
sombra”

Después, al tantear como ciego (diciéndose:
“agérrate de las ramas mds bajitas, aférrate de los
pocos arbustos, sostente de las hierbas, afinca tus

pisadas”) pudo irse tras el acertijo de su propia
confusién: “¢Por qué me hallo ahora en medio de
todo este devastamiento? ¢Por qué estoy aqui como
un animal desorientado, en estos parajes donde casi
todo me es desconocido? Desde luego, no recuerdo
haberme movido de mi casa ni salido de viaje; sin
embargo este bosque tiene similitudes con el parque
donde, antes de un concierto, de vez en cuando,
suelo pasear por las tardes”.

No encontraba respuesta a su confusién. Mucho
menos se explicaba la causa por la cual, de pronto,
ahora mismo —mientras, en medio de una orquesta
imaginaba a su hija tocando el violin— Ia levedad de
un tarareo lo suspendia en el aire (como a esas cartas
que el desamor echa al viento del olvido). éCmo
podia ocurrirle tal cosa, si el viento no soplaba en
aquel momento? ¢éLo arrebataba un vértigo de alas
insomnes, vuelo de réfagas invisibles? ¢De donde
habfan salido tantas hojas, si los drboles estaban
muertos? ¢No se habia agrietado la tierra, ahogada
por diluvios o carcomida por el roer de la sequia?
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Mis lo abrumaba la incégnita que la fatiga.

Hizo esfuerzos para no dejarse amedrentar por el asedio de la sed, del hambre, del agotamiento. Tras un
rato de descanso, aterido por el recuerdo de lejanas heladuras, queriendo dominar el sofocamiento de la
angustia ante la incertidumbre y la desorientacion, se interrogé: “4A dénde iré ahora? ¢Con quién sino en
compania de mi mismo podré€ ir a ninguna parte?”

¢No bastaba con la confusion?
Porque la desolacion lo desanimaba.

Peor era no saber la ruta de aquel atajo. Tampoco pudo asegurarse si la direccién en que iba conduciaala
salida o regresaba hacia el principio de aquel laberinto.

“Esa es mi realidad. . . ”, dedujo.

Y comprendic: “INo tengo alternativa”.

Ahora, entre confusion y angustia, dudaba si la desesperacién le cegaria en ! supremo instante, cuando la
serenidad —la calma, el aplomo o la entereza— es el Gnico impedimento ante 1a fatalidad (porque, en estos
casos, el terror se puede convertir en riesgo de perder el hilo de la razén y —por ¢llo, al borde del desquicio,
de la locura— no pocos han llegado al suicidio).

Frente a la inmensidad del caos, del desastre, sus pupilas se le hincharon de espanto. Ante la perplejidad que
le producia contemplar aquel escenario desfigurado por el aniquilamiento, se sintié el ser més diminutoy
efimero, aplastado como las ranas que pisan las bestias.

Supo medir su pequeiez.

Bajo la inmensidad grisazul del cielo, se comparé
con los insectos y le quedo grande el tamario de los
invertebrados.

Quizé ahora, para refugiarse en la perennidad de lo
ignoto, sintiéndose diminuto, no le quedaba sino la
esperanza de bajar al pozo; aunque alli, segtin temia,
sumergido en la hediondez, sin poderlo impedir,
lameria, chuparia y tragaria la inmundicia, aquella
putridez del fango, acumulada en el fondo de la
ciénaga (depdsito, segin podia ver, vertedero
ademas, de cuanta porqueria defeca una ciudad).

¢Seria aquél su destino?

+Como no descender hasta lo hondo de las aguas
negras, donde —f{inalmente, al transformarse en
larva, como un microbio— terminaria por perderse
como un desterrado en el foso de las pestilencias?

Sin alternativa, en aquella encrucijada de
podredumbres, sin saber a donde iba, al atraparlo
tan duras contradicciones, casi vencido por la
conformidad, ante las calamidades, entendi6 que su
destino no podia ser el extravio, la fuga ficil, la
locura, sino negarse a volver.

Y no detuvo sus pasos @



