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Balun-Canan
de Rosario Castellanos:
un ejemplo de memorias
pseudo-testimoniales

CeciLia INEs LuQue
Centro de Investigaciones de la Facultad de Filosofia y Humanidades,
Universidad Nacional de Cordoba, Argentina, cluque@ffyh.unc.edu.ar

ste trabajo forma parte de una investigacion mayor sobre novelas histori-

cas hispanoamericanas contempordneas, las cuales comparten las siguien-

tes caracteristicas: han sido escritas por mujeres, tienen un discurso auto-
biografico, la identidad de sus narradoras no coincide con la de las respectivas
escritoras, las narradoras son personajes de existencia pseudo-histérica (inventa-
da) o histérica poco conocida, los argumentos estdn estructurados alrededor de la
vida cotidiana de tales mujeres. La novela que nos ocupa ahora forma parte del
corpus de la investigacion, junto con Hasta no verte, Jesiis mio de Elena
Poniatowska (1969, México); Juanamanuela mucha mujer de Martha Mercader
(1981, Argentina); Conversacion al Sur de Marta Traba (1981, Uruguay); Arrdn-
came la vida de Angeles Mastretta (1986, México); Eva Luna de Isabel Allende
(1987, Chile); La amante del restaurador de Maria Esther de Miguel (1993, Ar-
gentina); Te di la vida entera de Zoé Valdés (1996, Cuba) y Malaventura de Mabel
Pagano (1998, Argentina).

MEMORIAS PSEUDO-TESTIMONIALES

Estas narraciones pueden ser encuadradas en la definicion de “novela testi-
monio” dada por John Beverley: textos narrativos en los que el autor —en el
sentido convencional del término— ha inventado una historia que se asemeja a
un testimonio, o ha retrabajado literariamente un relato testimonial (propio o aje-
no). Poniatowska, Mercader, De Miguel y Pagano han creado sus personajes/
narradoras basdndose en los relatos de vida de personas de existencia historica
comprobable (Josefa Borquez, Juana Manuela Gorriti, Juanita Sosa y Luisa Martel
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de Cabrera, respectivamente). Rosario Castellanos elaboro literariamente sus pro-
pias memorias. El resto de las autoras invent6 a sus narradoras.

El discurso autobiografico de estos textos corresponde al de las memorias.
Las memorias son relatos de vida no teleoldgicos, en los cuales las anécdotas
personales sirven de eje para la reconstruccion de una determinada historia local.
Las memorias se basan en la inter-subjetividad y el dialogismo; su particular es-
tructura permite la incorporacién de la palabra y el pensamiento de los otros (y el
Otro) en la narracién de una identidad personal, lo cual impide a los narradores
construirse como fuentes de toda certeza sobre la realidad y la verdad, y rompe la
ilusién metafisica del sujeto como adecuacién de si mismo consigo mismo. En
los textos del corpus nadie tiene la dltima palabra sobre nadie, por lo que nadie es
posicionado como objeto del discurso definidor de nadie, ni siquiera las mismas
narradoras.

Aunque estas memorias tienen todas las caracteristicas de los testimonios,"
la mayor o menor ficcionalidad de las narradoras-testigos echa una sombra de
duda sobre la veracidad de las circunstancias historicas de las cuales aquéllas dan
fe. El juego —o tensiodn, o indecision— entre veracidad y ficcionalidad es la base
sobre la cual los textos del corpus construyen sus significados. Por lo tanto, he
propuesto clasificarlos como una variante particular de la novela-testimonio, y
Ilamar a esta variante “memorias pseudo-testimoniales”, de manera que el prefijo
Ilame la atencién sobre los componentes ficticios de tanto el testigo como del
testimonio.

LA INTERRELACION DE LO PUBLICO
Y LO PRIVADO EN LAS MEMORIAS PSEUDO-TESTIMONIALES

El discurso autobiografico propio de las memorias pseudo-testimoniales es
la bisagra que permite articular la lectura “publica” de la novela histdrica con su
lectura “privada”, lecturas que resultan necesariamente complementarias. Por un
lado, el texto es la interpretacion a posteriori que una mujer particular hace de su
identidad social desde una situacién biografica concreta; por el otro, el texto es la
reconstruccion de un periodo limitado de una historia local. La complementariedad
de estas dos lecturas depende de la reconstruccion testimonial de los procesos por

1 El testimonio se caracteriza por lo siguiente: el pacto de verdad entre narrador y narratario; la
voluntad del narrador de dar cuenta de los tiempos vividos, utilizando la propia biografia como
eje conductor; la reconstruccion del pasado mediante un filtrado selectivo y politico de los datos
y las anécdotas que constituyen el referente biografico; la representatividad colectiva del narra-
dor; su intencionalidad politica de cambiar un estado de cosas mediante la difusion de su version
de los acontecimientos.
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los cuales las prerrogativas y obligaciones asignadas a cierta identidad o posicién
social son activadas por cada persona en particular en el transcurso de su vida,
principalmente en sus rutinas cotidianas.

El argumento de estas memorias se ocupa de los eventos menudos de la
existencia familiar de las narradoras, mujeres de un rol histérico menor en el
mejor de los casos. El valor histdrico de sus vidas no esta dado por su protagonismo,
sino por la relevancia sistémica de las practicas cotidianas para la interaccion social.

Varios sociélogos han destacado ya la importancia de las rutinas cotidianas
para la continuidad y estabilidad de las instituciones: Peter Berger y Lukacs; Pierre
Bourdieu, Erwin Goffman, Anthony Giddens, etc. Para la teoria de la estructuracion
social de Giddens estas rutinas estin compuestas por una sucesion de situaciones
de copresencia, en las cuales las précticas rutinizadas de la interaccion social
cotidiana “se transforman” en los principios estructurales de sistemas sociales:

... los que desde el dngulo del momento fugitivo pudieran parecer intercam-
bios breves y triviales adquieren mucha mds sustancia si se los ve como inhe-
rentes a la naturaleza iterativa de una vida social. La rutinizacién de encuen-
tros tiene importancia rectora para ligar el encuentro fugaz a una reproduccion
social y, por lo tanto, a la aparente ‘fijeza’ de instituciones. (106)

Giddens sostiene también que las caracteristicas de la interaccion social
copresencial estdn ancladas en la espacialidad del cuerpo, es decir, en las maneras
de utilizarlo en determinados espacios. Pero esa espacialidad no se refiere a la
posicion concreta en tales y cuales coordenadas fisicas, sino a las situaciones
sociales en las que el cuerpo activo se orienta hacia determinadas tareas y queda
polarizado por ellas. Este cuerpo polarizado por sus tareas cotidianas establece
las posturas relacionales de los agentes, o “posiciones sociales”:

Una posicién social se puede considerar como “una identidad social que
lleva consigo cierto espectro (por difusa que su especificacion sea) de prerrogati-
vas y obligaciones que un actor a quien se concede esa identidad (o que es un
“depositario” de esa posicion) puede activar o poner en practica: esas prerrogati-
vas y obligaciones constituyen las prescripciones de rol asociadas a esa posi-
cion”. (117)

La actividad cotidiana de los agentes de acuerdo (o no) con las prescripcio-
nes de rol de sus respectivas posiciones sociales integra el aspecto individual de
sus practicas con su costado sistémico: las consecuencias puramente personales
de sus actos con la fijeza y continuidad de las estructuras sociales. Por lo tanto, la
actividad cotidiana de las narradoras de acuerdo (o no) con las prescripciones de
rol de las posiciones sociales que fueron asumiendo a lo largo de los afios con-
vierte las particularidades de sus vidas en material con significacién histdrica.
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Las memorias son el género literario mas propicio para poner estos proce-
sos en evidencia, ya que consisten en un recorrido reflexivo y ordenado que el
narrador hace por su pasado y su presente con el fin de reafirmar su seguridad
ontoldgica, esto es, la confianza en los pardmetros existenciales basicos con los
cuales definen su propia identidad.

Los recorridos que componen estas memorias se ocupan principalmente de
la vida cotidiana familiar de las narradoras. Dado que las novelas se ocupan de
diferentes periodos de la historia hispanoamericana —de la Conquista hasta me-
diados del siglo XX—, las instituciones del matrimonio y la familia se hallan
representadas en cada texto en distintos estadios de su evolucién. Sin embargo,
cada una de las representaciones se ocupa de los mismos mecanismos de control
de la conducta —tanto intima como social— de las personas, los cuales han per-
durado en la estructura familiar americana desde los afios de estabilizacion de la
vida colonial hasta nuestros dias. Tales mecanismos consisten en la distribucién
de funciones, derechos y obligaciones sociales de acuerdo con las atribuciones
genéricas asignadas a las personas; el conjunto de los mismos puede identificarse
con el apelativo de “moral religioso-familiar”. Por su antigiiedad y continuidad,
por la funcién clave que tiene de articular las practicas cotidianas en un sistema
social coherente, puede decirse que esta “moral” constituye un nudo de princi-
pios estructurales de las totalidades societarias representadas textualmente.?

En los textos del corpus, 1a reafirmacion de la actual seguridad de las narra-
doras —objeto de la historia de vida— depende de la puesta en crisis de una o
varias anteriores; las situaciones en las que se manifiestan estas crisis funcionan
como estimulos poderosos para reconstruir el pasado. Cada una de estas mujeres
ha tenido roles sociales claros y bien definidos provistos por la moral religioso-
familiar, cuyo cumplimiento les garantizaba un lugar, una funcién, una autono-
mia de accién en la sociedad, incluso un sentimiento de realizacién personal.
Pero llega un momento en que esta seguridad se colapsa porque viven una inade-
cuacidn entre su experiencia y los paradigmas epistemoldgicos y simbolicos con
los cuales deben significarlos. Esta inadecuacién les plantea un conflicto entre
los modelos de conducta impuestos socialmente a las mujeres y deseos o necesi-
dades personales que los desbordan —ya sea porque €stos son atn ininteligibles
para la sociedad, ya sea porque tienen un caricter transgresor—.

El conflicto entre deseo y deber trae aparejada la reflexion de las narrado-
ras sobre los condicionamientos que los principios estructurales de sus socieda-

2 “...las propiedades por las que se vuelve posible que practicas sociales discerniblemente simi-
lares existan a lo largo de segmentos variables de tiempo y de espacio, y que presten a éstos una
forma ‘sistémica’” se llaman propiedades estructurales. “A las propiedades estructurales de raiz
mas profunda, envueltas en la reproduccion de totalidades societarias, denominé principios es-
tructurales,” (Giddens, 54).
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des ponen a su autonomia y a su seguridad ontolégica en particular, y a la autono-
mia y seguridad de las mujeres en general; la narracién autobiografica da una
concrecion verbal a posteriori a tal recapacitacion.

LA INTERRELACION ENTRE LENGUAJE, PODER E IDENTIDAD EN LAS
MEMORIAS PSEUDO-TESTIMONIALES

Gran parte de la reflexion de las narradoras sobre sus conflictos personales
entre deseo y deber se desarrolla durante o a partir de conversaciones significati-
vas que tuvieron en diferentes momentos de su vida, las cuales son debidamente
reconstruidas textualmente. La relevancia de tales conversaciones reside en las
caracteristicas de la situacién comunicativa (los intereses y necesidades de los
interlocutores, la relacion entre ellos, etc.) y del contexto circunstancial (los ele-
mentos fisicos y culturales que enmarcan la situacion).

En los textos del corpus pueden diferenciarse dos grandes tipos de conver-
saciones de acuerdo con las relaciones de saber y poder establecidas entre los
interlocutores. El primer tipo corresponde a las relaciones propias del régimen
semiodtico falogocéntrico, y el segundo a las relaciones propias del régimen
semidtico de la irreductibilidad del otro.? Los primeros se caracterizan por la or-
ganizacidn autoritaria y jerarquizada de los encuentros comunicativos; los segun-
dos parten de la premisa de que no se puede reducir al otro a lo que se sabe, espera
o desea de él/ella. En el primer tipo de conversaciones el objetivo primordial es
nombrar y transmitir contenidos, mientras que en el otro el establecimiento y
mantenimiento del contacto entre los interlocutores también es importante, cuan-
do no el tnico movil de la comunicacién. En las conversaciones falogocén-tricas
se coarta o evita el monitoreo reflexivo y critico de las acciones y paradigmas de
significacién, mientras que en las conversaciones de la irreductibilidad esto se
estimula. Las relaciones establecidas entre los interlocutores de las conversacio-
nes falogocéntricas son jerdrquicas; esto no se da en las conversaciones de la
irreductibilidad.

La actualizacion o el apartamiento del régimen discursivo falogocéntrico en
el uso diario que los personajes hacen del lenguaje es un aspecto de su posiciona-
miento respecto de las estructuras de poder de sus respectivas sociedades. En el
caso de las narradoras de los textos del corpus, las conversaciones son momentos
biograficos que disparan una reflexion metalingiiistica de dos caras: una versa
sobre como el acceso a los registros y discursos socialmente legitimados equivale
simultdneamente a un acceso a las redes que distribuyen y actualizan el poder; la

3 Para el desarrollo de este tema sigo los escritos de Luce Irigaray, especialmente Amo a Ti.
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otra pondera las condiciones diferenciales de dicho acceso de acuerdo con el gé-
nero de los diferentes hablantes.* El conocimiento asi adquirido da a las narrado-
ras el margen de maniobra hermenéutica necesaria para ocupar en el presente de
la enunciacion un /ocus de enunciacion heterodoxo y generizador, desde el cual
producir un nuevo discurso sobre el pasado y sobre si mismas. En dicho discurso
(las memorias) las narradoras cuestionan todo aquello que previamente aceptaran
sin reflexionar; tal cuestionamiento se centra principalmente en los procesos de
distribucion y ejercicio del poder actualizados en las practicas doxicas cotidianas,
especialmente en aquellas involucradas en la constitucion de identidades socia-
les. Es por esto que en los textos del corpus las conversaciones son incluidas
como eventos relevantes del relato de vida de las narradoras.

EL LIMITE INESTABLE ENTRE LO BIOGRAFICO Y LO HISTORICO EN LAS
MEMORIAS PSEUDO-TESTIMONIALES

El patrén predominante de inteligibilidad de la historia como disciplina mo-
derna es el hegeliano, segun el cual “un relato verdaderamente histérico [tiene]
que exhibir no sélo una cierta forma, a saber, la narrativa, sino también un cierto
contenido, a saber, un orden politico-social” (H. White 27). Segtn este patrén, la
historia se circunscribe a los acontecimientos de aquella fracciéon de la esfera
publica llamada dmbito politico del Estado; deja fuera, como desecho irrelevante,
las practicas de la vida privada cotidiana. La teoria liberal niega caracter politico
(y por ende, histérico) a estos contenidos por dos razones: una es que los conside-
ra eventos puramente personales y circunstanciales que de ningiin modo pueden
ser reducidos a patrones universales de conducta y, por lo tanto, no pueden ser
legislados por las instituciones del Estado; la otra es que estas practicas se desa-
rrollan en una esfera en la que la subordinacion de unas personas (mujeres) a
otras (varones) no se entiende como manifestacion del poder civil —Ila interven-
cion del Estado supuestamente termina ante las puertas del hogar— sino como
corolario ineludible de la desigualdad bioldgica entre los sexos.

Los textos del corpus han repolitizado tales contenidos al reinscribir el ejer-
cicio del poder en las relaciones interpersonales de la esfera privada, especial-
mente aquellas involucradas en la construccion de las subjetividades sexuadas;
esto implica una resemantizacion de la dicotomia cldsica publico/privado, lo cual
a su vez afecta la definicién de lo politico, de su campo y de sus actores. Y esto
pudo lograrse sélo gracias al uso de las estrategias narrativas de un género ubica-

4 En cada uno de estos textos la categoria de género estd atravesada por las de raza, clase, religion,
etc. En el mundo narrado de Baliin-Candn este entrecruzamiento es fundamental.
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do en esa inestable frontera entre lo biografico y lo histérico: las memorias. De
este modo lo privado, lo familiar, y por lo tanto las historias de vida, adquieren
relevancia historica. La historicidad de estos relatos no descansa sobre los hechos
del referente (el bios de la autobiografia) sino en los patrones de intelegibilidad
de poder y politica utilizados por las narradoras para reconstruir el pasado (la
parte de auto-construccion de estos discursos) y en las estrategias narrativas para
organizar el referente (la grafia).

El pacto de lectura de las pseudo-memorias testimoniales —basado en el
juego entre veracidad y ficcionalidad, entre biografia e historia— tiene la funcién
de crear un simulacro posible y plausible de realidad histdrica. La ficcionalidad
de la narradora da a la autora libertad para plasmar su propia version del pasado
en el discurso de aquélla. A su vez, el compromiso de confiabilidad y veracidad
implicito en el pacto testimonial permite a los lectores suspender el descreimiento,
al menos por un momento, y tomar literalmente tal invencién como si fueran las
verdaderas huellas documentales de una realidad histérica. Es asi, entonces, que
estas narraciones pueden ofrecerse y tomarse como discursos histéricos plausi-
bles que reinsertan la vida privada en la trama de contenidos que constituye la
memoria histérica de los pueblos.

Mi tesis es que, de la vida privada de las mujeres, las novelas enfatizan las
situaciones de subordinacion. En los textos del corpus perdura ain la biisqueda
setentista de las causas de la opresiéon femenina, pero con el recaudo epistemolégico
de no caer en fundamentalismos ideoldgicos. Precisamente, la reconstruccion de
sistemas sociales bien delimitados espacial y temporalmente, logro propio de las
memorias pseudo-testimoniales, apunta a la especificidad de los estudios locales,
al buceo en la compleja interaccion histdrica entre sexo, raza y clase que ha determi-
nado las posiciones sociales de las mujeres en diversos paises de nuestro continente.

BALUN-CANAN COMO MEMORIA PSEUDO-TESTIMONIAL

Queda claro, entonces, que Castellanos debe ser reconocida por presentar
la idea de que poder y discurso se fundan en y por el mismo acto, que una apro-
piacién del discurso es también una apropiacion de poder. (Messinger Cypess 14) 3

Esta novela, publicada en 1957, es la primera de la mexicana Rosario Cas-
tellanos. Su argumento desarrolla los diversos conflictos que se le presentan a los
miembros de una familia de terratenientes de Comitdn debido a los cambios so-
ciales desatados por la declaracion de los derechos de los indigenas y por la refor-
ma agraria implementadas durante los afios de la presidencia de Lazaro Carde-
nas. De esta novela su autora ha dicho:

5 La traduccion de esta cita es mia.
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[Balin-Canan es] esencialmente un libro autobiogréfico ... Es la narra-
cién de mi infancia; es, ademads un testimonio de los hechos que presencié en
un momento en que se pretendi6 hacer un cambio econémico y politico en los
lugares donde yo vivia entonces . . . (Castellanos, cit. en Debra Castillo 245)

El contenido autobiografico es puramente referencial y facilmente identifi-
cable: el padre de la autora se llamaba César, como el de la nifia; tanto ella como
Rosario tuvieron un hermano varén que murié y dejé desolados a los padres;® la
familia tenia haciendas en Comitan pero luego las perdieron y debieron mudarse
a la ciudad, etc. La funcién testimonial del anecdotario, aquella que articula lo
personal y lo histdrico, se manifiesta en la reconstruccion de las estructuras de poder
que organizaban las relaciones sociales en la sociedad chiapaneca de la época.

En las zonas rurales del México de la primera mitad del siglo XX la sociedad
todavia estaba organizada segiin las estructuras de la familia sefiorial-patriarcal.”
Este tipo de familia estd compuesta por el nicleo conyugal (padres, hijos) mas
todo un entorno de parientes mds o menos cercanos, criados, empleados pagos y
trabajadores impagos (esclavos negros en Brasil, indios en paises andinos). Los
hijos bastardos de los varones del nicleo conyugal eran muchas veces incorpora-
dos a este entorno, en una variedad de roles que van desde heredero hasta criado
privilegiado de la casa grande. La posicidn, funcién y valor relativos de los miem-
bros de este entorno, tanto en el grupo familiar como en la sociedad, dependen de
su relacién respecto del pater familias.® La jerarquia interna de este grupo es
piramidal: el pater familias y sus valores —sociales, morales— se ubican en la
punta, los trabajadores impagos —y sus propios valores— se ubican en la base.

En esta jerarquia la mujer siempre estd un paso por detrds del hombre; el
color de su piel y su origen social también cuentan cuando se trata de establecer
su posicidn relativa en la pirdmide. La mujer blanca vale mds que la mujer de
color; sin embargo, ambas estdn subordinadas a la autoridad de los hombres,
tanto de su propio nivel como de niveles superiores. La mujer blanca tiene un
papel secundario respecto del pater familias, pero en cuanto ama y sefiora de la
casa grande ejerce su poder en el ambito doméstico, e incluso en todos los demas
ambitos en caso de viudez o herencia de patrimonio.

6 Rosario Castellanos ha contado que, tal como la nifia de siete afios, en una oportunidad escuchd
a sus padres decir, durante una conversacion sobre la posible muerte de uno de sus hijos, “Ojala
no sea el varén”.

7 Los parrafos dedicados a la descripcién de la familia sefiorial-patriarcal son reproduccién casi
textual de aquellos que figuran en el articulo de mi autoria listado en la bibliografia.

8 Pater familias: una figura masculina poderosa y autoritaria, que resume en si los roles de padre,
marido y duefio respecto de todos los demas miembros del grupo de la familia patriarcal, inde-
pendientemente de su filiacion en la familia biolégica.
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La edad es otro factor importante a la hora de jerarquizar los miembros de la
familia sefiorial-patriarcal, no sélo por su valor absoluto (los nifios o0 menores de
edad estdn siempre subordinados a los adultos), sino por su combinacién con
otros factores, como sexo y raza. A quienes ocupan posiciones subordinadas por
raza o sexo les es asignada (por simple sentido comuin o por la propia ley) la
minoridad de edad, independientemente de su edad biol6gica.’ Entre los menores
de edad, los varones tienen mas poder y autoridad que las mujeres.

El sistema social basado en las estructuras de la familia sefiorial-patriarcal
fuerza a cada miembro a ocupar al menos una de las posiciones asi demarcadas; de no
ser asi, esa persona cae en la anonimia, queda literalmente fuera de la sociedad.

Las relaciones sociales que daban forma a la comunidad chiapaneca de aque-
llos afios son basicamente aquellas establecidas entre los miembros de la familia
seforial-patriarcal; en la novela, la reconstruccion de las estructuras de poder que
subyacen en tales relaciones se ha realizado mediante tres estrategias narrativas.
En primer lugar, la utilizacién del género de las memorias para narrar un segmen-
to histéricamente relevante de la vida de la autora. En segundo lugar, la divisién
del material anecddtico en tres partes, con la finalidad de contrastar el discur-
so —y el locus de enunciacién— de la nifia con los de los otros actores sociales.
En tercer lugar, la recreacion de interacciones dialdgicas entre los personajes que
ocupan posiciones claves en el campo social chiapaneco de la época.

LLAS MEMORIAS DE UNA NINA DE SIETE ANOS

Las memorias de la nifia constituyen la primera y la tercera partes de esta
novela. Se trata de una reconstruccién fragmentaria de su vida, limitada a un
periodo de crisis de seguridad ontoldgica de su nifiez. Esta crisis tiene multiples
factores causantes: por una parte, es separada de su nana indigena y, por ende, de
sus afectos; por otra, toma conciencia de la devaluacién de su persona ante los
ojos de sus padres. Finalmente, carga con la culpa —imaginaria, pero no por eso
menos real— de ser responsable por la muerte de su hermano, el varén, el favori-
to de la familia, el que debia continuar el linaje y la herencia de los Argiiello.

La posicién de nifia en la estructura familiar, en tanto persona menor de
edad del sexo femenino, es de una extrema subalternidad. Como nifia, esta sujeta
a la autoridad de todos los adultos, incluso la de los adultos indigenas encargados
de su crianza. Como hija, tiene menos valor para sus padres que Mario, porque é1
es el hijo varén. Esa minusvalia la deja practicamente fuera del circulo de la

9 Enlanovela esto se remarca a menudo: “[César] Entretiene a los indios, como a nifios menores,
con el relato de sus viajes,” (Castellanos, 95); “Como para explicarle a un niflo, y a un nifio
tonto, César contesto [a Zoraida]:” (Castellanos, 129).
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familia: "—No juegues con estas cosas —dice al fin [la madre a la nifia] — Son la
herencia de Mario. Del varén,” (Castellanos, 60); “—Si Dios quiere cebarse en
mis hijos . . . {Pero no en el varén!” (Castellanos, 250).

Estas posiciones influyen en la formacion de lazos afectivos entre la nifia y
sus mayores. Aparentemente, las relaciones con su padre son casi inexistentes: no
hay didlogos entre ellos en el texto; no se sumarizan actividades que hayan reali-
zado juntos; ella ve de €l s6lo sus rodillas (que quizas lo alejan de ella), no sus
brazos (que abrazan) ni sus manos (que acarician) ni su rostro (que sonrie, besa,
interpela). Con su madre le va mejor, pero s6lo un poco: de vez en cuando salen
de paseo o se bafian juntas en el rio, pero no se comunican:

—Ya me conformaria yo con que estuviera aqui tu papa.
Sé€ que no habla conmigo; que si yo le respondiera se disgustaria, porque
alguien ha entendido sus palabras. (228)

La casi invisibilidad de la nifia para sus padres la lleva a pasar gran parte de
su tiempo con su nana, lo cual es bastante comun dadas las caracteristicas de la
estructura familiar. La relacién entre ellas es conflictiva, porque oscila permanen-
temente entre la identificacién y la oposicion. Laraza de la nana, sus creencias, su
cultura, la distinguen de la nifia, las separan. La clase social también, pero sélo
hasta cierto punto, pues ambas comparten en la casa grande los espacios fisicos y
simbdlicos de la subalternidad. Lo que las une es el afecto, manifestado
corporalmente en cada una de las tareas cotidianas de la crianza: es la nana la que
peina a la nifia, la que la abraza, la que responde a sus preguntas y le cuenta cosas,
la que le dice te quiero. En cada uno de estos gestos la nana reconoce a la nifia
como sujeto, y la redime de la invisibilidad asociada con su posicién dentro de la
familia. Para ellas no es facil vivir este afecto, porque ambas estdn muy conscien-
tes de las diferencias que las separan, pero no lo rechazan:

—Por qué te hacen dafio?

—Porque he sido crianza de tu casa. Porque quiero a tus

padres y a Mario y a ti.

—¢Es malo querernos?

—Es malo querer a los que mandan, a los que poseen. Asi

dice la ley.

—Nana, tengo frio.

Ella, como siempre desde que naci, me arrima a su regazo. Es caliente y
amoroso. Pero tendra una llaga. Una llaga que nosotros le habremos encona-
do. (Castellanos, 16,17)
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La nifia encuentra estabilidad y seguridad en este orden de cosas, a pesar de
su ubicacion en esa zona imprecisa en la que se superponen los 6rdenes simbdli-
cos blanco e indigena. La separacion definitiva de su nana le plantea un conflicto
entre la necesidad de apegarse a la conducta esperada de un miembro de su clase,
especialmente en esa €época convulsionada, y su deseo de mantenerse fiel a quien
la hacia sentir amada, protegida y tenida en cuenta. En su corazén prima el deseo
por sobre el deber; por eso oculta la llave del oratorio entre las pertenencias de la
nana, en un gesto simbdlico para evitar la comunion que la obligaria a salir de la
zona imprecisa donde ambos mundos se superponen, y optar por la pertenencia a
uno de ellos.

Pero este gesto se vuelve en su contra, y agudiza el conflicto: si persiste en
su rebeldia, Mario morird, y serd por su culpa; si desiste y devuelve la llave, las
deidades de ambos mundos la castigardn por su transgresion. La nifia quiere di-
solver el dilema escapandose del sistema que le impone escoger. Quiere irse a
Guatemala, donde ni “Amalia, ni el sefior cura, ni Dios, ni Catashand” puedan
alcanzarla (Castellanos, 278). Pero no puede hacerlo, porque una persona en su
posicion social carece de la autonomia necesaria para decidir su propio destino y
estd forzada a cumplir las prescripciones de su rol: “Ningtn salir, nifiita. A tu
lugar. En la sala,” (Castellanos, 279).

La muerte de Mario es el pivote alrededor del cual la nifia organiza sus
recuerdos. Esta circunstancia tiene consecuencias no s6lo personales sino tam-
bién sociales, tanto a nivel de lo micro (la decadencia de una de las familias mas
poderosas de Comitan) como de lo macro (la disolucién de la familia sefiorial-
patriarcal como estructura social). Una de las consecuencias personales de esta
circunstancia es el alejamiento de la nana de la casa de los Argiiello. Es posible
que a ella la despideran por sus vaticinios de mal agiiero, o por haber transmitido
una supuesta amenaza de los indios alzados de Chactajal. Pero el motivo profun-
do de su alejamiento reside en que la nana encarna literal y simbdlicamente al
grupo de subalternos que estan despojando de su poder a los miembros de la clase
a la que pertenecen los Argiiello.

Las memorias de la nifia terminan con la muerte de su hermano y el aleja-
miento definitivo de su nana. A nivel personal, el conflicto se resuelve en sole-
dad, desamparo y culpa. Ahora bien, esta crisis personal es histéricamente rele-
vante porque las causas y el desenlace de la misma enraizan en los profundos
cambios que estaban sacudiendo en ese momento las tradicionales estructuras de
la sociedad chiapaneca. Pero la nifia no alcanza a ver, menos ain a comprender, la
complejidad de la situacion en la que estd inmersa. Después de todo, ella tiene
solo siete afios. Es por eso que su discurso autobiogréfico se ve interrumpido por
el de un narrador omnisciente, es por eso que la novela estd dividida en tres par-
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tes: para que otros cuenten lo que la nifia no puede saber, pero los lectores nece-
sitan conocer de la situacion.

LA SEGUNDA PARTE DE LA NOVELA

Baliin-Candn es basicamente un texto dialdgico, hecho de varias voces que
se complementan, corrijen y contradicen unas a las otras. La primera y la tercera
partes estdn escritas en primera persona, la de la nifia, aunque la voz de la nana se
deja sentir en varias ocasiones. La segunda parte estd a cargo de un narrador
omnisciente, quien de vez en cuando deja hablar directamente a los personajes.

En esta segunda parte se desarrollan los "aspectos socio-politicos" del con-
flicto que enfrenta a los diversos miembros de la sociedad; el problema estd plan-
teado en términos de las desigualdades sociales generadas por el reparto del po-
der en diversos niveles: el de raza, el de clase, el de género, el de edad. Mucho se
ha escrito ya sobre este conflicto. La mayoria de los criticos de esta novela se han
concentrado en la construccion de jerarquias sociales por el reparto del poder de
acuerdo con larazay la clase de las personas, asi como también en la transgresion
de tales jerarquias durante el gobierno de Cardenas; de alli que se haya clasifica-
do a Baliin-Candn como novela indigenista y/o como novela de la Revolucién
Mexicana. En los tltimos afos la critica literaria feminista ha explorado las rela-
ciones entre poder y género presentadas por el texto. El aspecto mds descuidado
por los estudiosos ha sido el de la categoria de la edad, y su interrelacion con las
demas al momento de la asignacion de poder.

No voy a repetir aqui lo que otros colegas ya han publicado, ni voy a hacer
un andlisis exhaustivo de las relaciones de poder expuestas en el texto. Sélo voy
a concentrarme en aquellas relaciones que se manifiestan tanto en el funciona-
miento de la familia como en la calidad de vida de las mujeres adultas en esta
época de transicion. También voy a ocuparme de las estrategias narrativas em-
pleadas para plantear tales relaciones. La seleccion se debe a que considero estos
aspectos relevantes para ilustrar mi planteamiento tedérico sobre las memorias
pseudo-testimoniales.

CAMBIOS EN LA FAMILIA

El discurso autobiogréfico de la novela es el indicado para representar los
cambios sociales generados por las politicas revolucionarias del gobierno mexi-
cano porque permite concentrarse en los cambios sufridos por la estructura fami-
liar chiapaneca, base de la organizacién social de la comunidad. Dadas las carac-
teristicas de la familia sefiorial-patriarcal, las pugnas de poder entre los diversos
miembros reflejan las pugnas de poder social.
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En esta batalla encubierta, el acontecimiento primordial es el menoscabo
del poder de amo que el pater familias tiene sobre sus subordinados. En el capi-
tulo VIII de la segunda parte se desarrolla una serie de conversaciones que los
diferentes miembros de la familia tienen con César Argiiello. Todas ocurren en el
dia de Nuestra Sefiora, en el corredor de la casa grande. El conjunto de estas
conversaciones resumen la dindmica del conflicto social en toda su complejidad.

La primera de ellas se da entre César y Zoraida:

—iAh, habias pensado recurrir a la autoridad!
Y luego, sarcastica:

—Es la primera vez. Antes arreglabas tus asuntos tu solo.
César azot6 el periddico contra el suelo, irritado.

—T1 lo has dicho: antes. Pero, ;no estds viendo como ha cambiado la
situacién? Si los indios se atreven a provocarnos es porque estan dispuestos a
todo. Quieren un pretexto para echdrsenos encima. Y yo no se los voy a dar.

Zoraida sonrié desdefiosamente. (Castellanos, 129)

Ella le recrimina a César el no poder dominar a los indios con la severidad
con que lo hacia antes; €l le contesta que los patrones deben cambiar sus métodos
para adaptarse a las nuevas circunstancias. La falta de autoridad sobre los subal-
ternos hace que Zoraida pierda el respeto que le debe a César en tanto cabeza de la
familia; el cuestionamiento que esa subalterna hace de su autoridad provoca que
César la humille en tanto ama de su casa. Los cambios en las prerrogativas de rol de
las posiciones sociales determinadas por raza y clase afectan indirectamente las
prerrogativas asociadas a las posiciones sociales determinadas por el género, y en
dltima instancia problematizan las relaciones personales entre hombre y mujer. Lo
personal no puede entenderse despojado de su conexién con lo social y lo politico.

Inmediatamente después de esta escaramuza verbal, César se traba en otra
con Ernesto, el hijo bastardo de su hermano. El tema es el mismo: como debe el
amo tratar a los subordinados. “—;Qué piensas, Ernesto? . . . —Yo digo que hay
que ser prudentes. S6lo a una mujer se le ocurre meterse de gato bravo. ... —Los
prudentes parecen mds bien miedosos [contesta Ernesto],” (Castellanos, 130).
César evalda las soluciones al problema en términos de género, para ganarse el
apoyo del muchacho e invalidar la opinién de su esposa. Pero Ernesto contradice
a César porque éste le niega la igualdad en otro nivel: el de la posicién social y el
poder. Ernesto podria compartir con Mario la herencia de la familia, si no fuera
por el detalle de su origen. Aqui las desigualdades impuestas por la moral religio-
so-familiar superan las filiaciones de raza, clase y género. Por su parte, Zoraida
sigue en sus trece, y con su silencio se niega a solidarizarse con su marido en
contra del bastardo que lo ha desafiado.
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El siguiente enfrentamiento es el de César con su ahijado indigena. Aqui el
desafio a la autoridad del patrén es doble, porque Gonzalo representa a la vez a
los de abajo y al gobierno, o quizas al gobierno de los de abajo. César piensa que
si €l hubiera cumplido sus obligaciones de padre sustituto (padrino, pater fami-
lias), Gonzalo no hubiera buscado amparo paternal en el gobierno, o mejor dicho,
el gobierno no hubiera podido asumir las funciones de protector y proveedor que
antes le correspondian a César,quien trata indtilmente de reanudar con el joven la
vieja relacion patriarcal, pero éste ha asumido ya otra posicion, una de gran poder
y agencia: la de agente del gobierno. Es €l quien resume la situacién en la que
estan los Argiiello y su estilo de vida: “Por fortuna ya no son sus tiempos, don
César. Suponiendo que las cosas no hubieran cambiado,” (Castellanos, 134). Ante
este representante de la nueva estructura social que los estd desplazando por
obsoletos, César se encuentra solo, sin el apoyo del resto de los miembros de la
familia: Mario es un nifio, Ernesto estd alienado, Zoraida lo desprecia porque no
puede parar los cambios que desvalorizan su propia posicién social.

En cada uno de los casos, el poder de amo de César es socavado porque los
demads miembros de la familia sefiorial-patriarcal se niegan a asumir las tradicio-
nales prerrogativas de rol de los subordinados. Al mismo tiempo, las prerrogati-
vas de rol asociadas a las posiciones sociales de dominacién son tan rigidas que
no pueden adaptarse a los cambios y se desintegran. De nada valen ni la voluntad
de César de negociar con los nuevos detentores del poder, ni las estrategias
heterodoxas de control de su prima Francisca. Francisca es una de esas mujeres a
quienes las circunstancias ponian en la posicion de pater familias a pesar de su
género, y a quienes el cardcter las hacfa ejercer el poder al modo del varén: "Fran-
cisca no es ninguna no nos dejes. Es de las de zalea y machete," (Castellanos,
114). Cuando los cambios sociales pusieron en entredicho la autoridad de los
hacendados, esta mujer supo reafirmar la suya con una peculiar combinacion de
mano dura y apropiacion de los simbolos de poder de sus propios subordinados:
los terribles castigos corporales aplicados a los indios rebeldes y la supuesta aso-
ciacién de Francisca con la version indigena del diablo (el dzulum) le sirvieron
para mantener la situacién bajo control en su hacienda. Pero la eficacia de esta
estrategia no puede transponer las tranqueras, y la autoridad asi mantenida no es
reconocida por los pares de Francisca. Al final, la estructura social basada en la
de la familia sefiorial-patriarcal colapsa ante las transformaciones.

LA CALIDAD DE VIDA DE LAS MUJERES

No todas las insubordinaciones al poder del pater familias se resuelven en
la constitucion de nuevos modos de agencia social. La de los indigenas si, porque
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han actuado en el campo de lo politico como una nueva clase social organizada
institucionalmente. Pero las insubordinaciones de las mujeres no llegan a coalescer
de ese modo porque son aisladas y les falta precisamente tal organizacion: La
Revolucion Mexicana no se ocup6 de las desigualdades de género.

El hecho de que la Revolucién no haya eliminado las desigualdades entre
hombres y mujeres se nota agudamente en la representacion de la vida familiar de
Felipe, el agitador revolucionario indigena. Los cambios que €l promueve para
mejorar la vida de los de su raza no relevan a las mujeres indigenas de su subor-
dinacioén al varén ni alteran sus deberes y derechos en el hogar. Por el contrario,
desestabilizan también la estructura familiar propia de ese grupo social.

Las mujeres blancas de la clase alta tampoco se benefician con la disolucion
de la estructura familiar sefiorial-patriarcal, porque su moral atn sigue vigente, y
con ella, las obligaciones y expectativas asociadas a sus respectivas posiciones
sociales. El arreglo conyugal entre César y Zoraida es en este sentido paradigma-
tico; en este caso la insubordinacion de la esposa es puramente defensiva, porque
la desvalorizacién de la posicidn social de su marido repercute negativamente en
la suya propia.

En el revés de 1a moneda encontramos el desafortunado affaire entre Ernes-
to y Matilde, el cual ejemplifica las distorsiones que el corsé de la moral religio-
so-familiar impone a las relaciones amorosas. Ambos ocupan posiciones de
subalternidad en la estructura familiar; esto hace que tanto el varén como la mu-
jer sufran el conflicto entre deseo y deber, entre satisfacer sus necesidades afectivas
y sexuales y circunscribir su conducta a lo prescripto por sus respectivas posicio-
nes sociales.

Matilde se encuentra en una posicion degradada dentro de la jerarquia fami-
liar —como pariente arrimada—, lo cual la acerca a Ernesto —el sobrino bastar-
do—. Sin embargo, ella sigue perteneciendo al grupo que detenta el poder social,
y esto la aleja de él, pues €l nunca fue reconocido y nunca podra entrar a tal
circulo. Las circunstancias permiten un encuentro sexual furtivo, pero la pecaminosidad
asignada a la sexualidad no institucionalizada y sin fines reproductivos transforma
el incipiente acto de amor en aberracion animal. Piensa Matilde:

Después de todo, ;qué habia habido entre ellos? Se amaron como dos
bestias, silenciosos, sin juramento. El tenia que despreciarla por lo que pasoé.
Ya habia dado todo. Pero eso un hombre no lo agradece nunca, eso se paga
profiriendo un insulto. Las cualquieras retienen a los hombre sélo mientras
son jovenes. Y Matilde ya no lo era. (Castellanos, 141)

Por su parte, discurre Ernesto:
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Que Matilde iba a decir que yo era muy poco hombre si la dejaba en
aquella coyuntura [en la que ella se le entrega]. . . . Lo que [Matilde] necesita
es un hombre que la meta en cintura y que la haga caminar con el trotecito
parejo. Pero ya estd visto que ese hombre no soy yo. . ..

Yo la volvi a buscar. . . . [Pero Matilde no] me volvié a dar ocasion de
que yo le hablara. Claro una sefiorita de su categoria desmerece hablando con
un bastardo. Pero luego, ;qué tal le fue? . . . Va saliendo cn su domingo siete
de que va a tener una criatura. Y como es muy lista no se le ocurre nada mas
que ir a tirarse al rio para que se la lleve la corriente. Cuando lo derecho es
avisarle al hombre. Yo no me iba a hacer para atrds, no la iba yo a dejar senta-
da en su deshonra. (Castellanos, 162-163)

La diferencia de edad entre ellos, las distancias sociales, la subsecuente
incomunicacidn, y las restricciones impuestas sobre la conducta sexual por la
moral religioso-familiar se combinan para volver insoluble el conflicto de Ernes-
to y Matilde, y transforman este conato de romance en un error tragico. Ella se ve
a si misma convertida en “un ser rastrero y vil del que los demds se apartan con
asco”, (Castellanos, 159) y decide desaparecer de su circulo social; el desalenta-
do Ernesto se deja llevar a su propia muerte.

DIALOGOS COMO LUCHAS POR EL PODER

Hemos visto ya como la familia Argiiello funciona textualmente como un
microcosmos de la sociedad chiapaneca de la época, y cémo los enfrentamientos
entre los distintos miembros de la familia representan las luchas por el poder que
se desarrollaron en aquellos tiempos de cambio social. En estas pugnas, en este
ambito cotidiano, el arma principal es el lenguaje activado en el didlogo. Un
ejemplo de esto es el acceso diferencial al lenguaje de prestigio (el espafiol) de
acuerdo con las posiciones sociales de los hablantes, y la discriminacion social
implicita en el uso de las formas de apelacién disponibles en espaiiol:

—Oilo vos, este indio igualado. Esta hablando castilla. ;Quién le daria
permiso?

Porque hay reglas. El espaiiol es privilegio nuestro. Y lo usamos ha-
blando de usted a los superiores; de tu a los iguales; de vos a los indios. (Cas-
tellanos, 39)

Otro ejemplo del uso del lenguaje como instrumento de poder es la lucha
diaria por imponer la propia interpretacion de la realidad:
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—Mama4, quiero ir al circo.

—Pero cudl circo. Son unos pobres muertos de hambre
que no saben como regresar a su pueblo y se ponen a hacer maromas.

—El circo, quiero ir al circo.

—Para qué. Para ver a unas criaturas, que seguramente tienen lombri-
ces, perdiéndoles el respeto a sus padres porque los ven salir pintarrajeados, a
ponerse en ridiculo. (Castellanos, 17 y 18).

En la seccién dedicada a los cambios en la estructura de la familia sefiorial-
patriarcal acabamos de ver otro caso muy significativo del uso diario del lenguaje
como instrumento de poder. Hemos visto también cémo la falta de didlogo y la
incomprension del otro impiden que los miembros subalternos de la familia/so-
ciedad establezcan alianzas entre ellos.

Coincido con Messinger Cypess en que las funciones que las desigualdades
de clase, sexo, raza y edad cumplen en el sistema de produccién y control del
discurso son un elemento clave de la organizacién de la anécdota de esta novela;
como asi también en que las interacciones dialdgicas de Baliin-Candn trazan el
mapa de las redes a lo largo de las cuales los diferentes miembros de la sociedad
negocian —o no— la posesion y conservacion de su parte del poder.

A MODO DE CONCLUSION

En este texto dialégico que es Baliin-Candn las memorias de una nifia de
siete afos son complementadas por los discursos de otras voces para dar una
version testimonial de un periodo significativo de la vida social de México. En
esta reconstruccién de la transicion entre estructuras de poder que estaba vivien-
do la sociedad chiapaneca de la época tanto la narradora autobiografica como el
narrador omnisciente remarcan la falta de autonomia personal y social que sufrie-
ron las mujeres de cualquier edad, clase, raza y credo. Esto es porque todas estan
restringidas por las prescripciones de rol religioso-familiares de sus respectivas
posiciones sociales.
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