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We could at least see
Thomas Pynchon, V.

¿Qué cosa es la religión del pasado que ha dominado la cultura europea en
los últimos dos siglos? ¿Cuándo se ha afirmado el cuidado sin límites de los
hechos transcurridos; la recuperación cautelosa, pero motivada por el entu-

siasmo, de cada leyenda y de cada cuento; la nostalgia de lo que ya no es; la
costumbre de escarbar en el tiempo para reconstruir nuevos relatos, fortalecidos
con pruebas, deducciones, demostraciones científicas? ¿Cómo sucedió que las
ruinas se han convertido en parques arqueológicos, los cúmulos de cartapacios
polvorientos en valiosos fondos de archivo, los restos de enseres en piezas de
museo, los viejos muebles desechados en antigüedades de valor? ¿Cuándo tuvo
inicio el culto de los monumentos y las memorias públicas, que ha poblado nues-
tras ciudades de estatuas y símbolos, y llenado nuestros días de conmemoracio-
nes oficiales? Es por tales preguntas que hay que empezar si queremos debatir la
liberación de la carga del pasado: es éste el argumento del ensayo que ofrecemos
al lector, y de las notas críticas que lo acompañan.

En lugar de carga del pasado sería más preciso hablar de poder de los re-
cuerdos. En efecto, no es el pasado el que existe o existió alguna vez (excepto
como simple intuición temporal o como kantiano noúmeno), sino los recuerdos,
los relatos de quien vive todavía, o el rastro en el espacio, pura materia, de quien
no vive más. Hay objetos y signos que perduran, resisten al tiempo y a las des-
trucciones, a la fuerza del caso y a la voluntad de los hombres. Duran, estos obje-
tos, ya sean ellos ciudades o artículos manufacturados, esqueletos o milagros de
belleza, ya sean ellos signos ricos por interpretarse o absolutamente carentes de
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valor. Y hablan a la conciencia de los vivos. De esto, del encuentro con aquellos
objetos y signos, con los rastros visibles, manan los recuerdos, y se vuelven rela-
tos, sometidos luego a discusión, a veces no creídos, otras fascinantes y maravi-
llosos como sueños ligeros, y otras más terrificantes como pesadillas. Ahí está, en
la ciudad eterna, el templo de todos los dioses, majestuoso, con la bóveda derri-
bada y abierta hacia el cielo, y ahí está, en el fondo del mar de Otranto, el despojo
de una nave de prófugos hundida un día de fiesta por una corbeta militar: desde
una portilla se asoma el brazo de un cadáver.

Nos parece que algunos de estos objetos hablan a nuestra mente, a nuestro
corazón; otros callan, después de haber sido por largo tiempo atractivos para
nuestros antepasados; algunos, por así decirlo, son reales, mientras que otros se
esfuman en la irrealidad y, aunque presentes, permanecen invisibles. Sólo de los
primeros (de los que llamamos reales), entonces, recibimos algo: un espíritu que
nos mueve a la aprobación, a la polémica, a la superación de nuestras viejas ideas;
o la sensación de una mayor experiencia de las cosas, el encanto de la belleza, el
orgullo del poder, las heridas del dolor o, finalmente, el aliento de la esperanza,
que ilusiona y da la vida.

¿De cuál pasado, entonces, de cuál espíritu, experiencia, dolor, belleza, de
cuál esperanza deberíamos librar nuestro futuro? Por supuesto: del pasado que da
prestigio y poder, e induce a la dominación: aquel pasado imperial, por ejemplo,
que dejaba indiferente a Leopardi en Roma en 1822, o que hacía estremecer de
indignación a Lucien Febvre en 1953, hasta llevarlo a asociar en la condemnación
a Carlos V con Hitler; o del pasado que causa dolor. Componemos, entonces, un
imposible repertorio del mal, del pasado que hay que remover para librar al futu-
ro. Que se quede sólo el pasado que da esperanza: ¿el autor trágico Frinico no
fue, acaso, multado y luego expulsado de Atenas por haber puesto en escena el
dolor de su pueblo? Que se quede Cristo, no Pilatos o Alejandro VI Borgia; Séneca,
no Nerón.

¿Pero en verdad podemos elegir el pasado que es bueno imitar y el pasado
del cual debemos librarnos? ¿La experiencia histórica de los últimos dos siglos,
de Kant, a Croce, y a Benjamin, no ha demostrado, acaso, lo contrario? Existe,
entre el presente y el pasado, una relación trascendental: el presente debe referir-
se a un pasado determinado, que adquiere por eso realidad y visibilidad; libre,
independiente del presente, es sólo el pasado que hemos definido irreal.

Por lo tanto, el presente abre un espacio de conocibilidad, en el interior del
cual es concedido percibir el único pasado posible. Las condiciones políticas,
económicas, religiosas, morales, estéticas concurren en un determinado presente
a configurar el pasado visible (posible, que puede volverse real). Sólo en el inte-
rior de esta configuración surgen los problemas que motivan al recuerdo y a la
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historia, y las condiciones que deciden el destino de los rastros visibles del pasa-
do: sobre este punto estarían de acuerdo algunos grandes pensadores del siglo
que ahora termina, desde Croce, para quien toda historia es historia contemporá-
nea, a Benjamin, según quien cada presente lleva consigo particulares condicio-
nes de conocibilidad, o a Maurice Halbwachs, quien considera que los recuerdos
son posibilitados por condiciones sociales presentes (los cadres sociaux de la
mémoire).

Ahora bien, el elemento decisivo para este debate es que a finales del siglo
XVIII se abrió en Occidente un espacio de conocibilidad absolutamente nuevo,
una relación con el pasado que no tenía precedentes. Esto ha orientado hasta
ahora no sólo los problemas y los motivos de la historiografía, sino también la
vida de la “memoria colectiva”, y las condiciones mismas de la tradición de los
recuerdos y las huellas visibles del pasado. Vuelven las preguntas de las cuales
hemos partido; y hay que detenernos ahora en las características de esta nueva
relación con el pasado.

El espacio de conocibilidad que se ha abierto en el siglo XVIII es, antes que
todo, ilimitado; desde entonces en adelante, el pasado de todos los tiempos, de
todos los lugares, de todas las clases sociales se convierte en objeto de interés y
de reconstrucción. No existe un acontecimiento, por pequeño que sea, que, por lo
menos en teoría, no sea digno de ser estudiado, conocido, enseñado. Esta es otra
novedad fundamental: el pasado se enseña a todos. La historia se vuelve materia
de enseñanza desde el inicio de los estudios, cosa que hasta el siglo XVIII nunca
había ocurrido. Inicialmente distintos, los dos fenómenos acaban por convergir:
el siglo XIX no rescata sólo aquel pasado medieval que disgustaba a los iluministas,
sino que extiende la investigación a toda área geográfica, por ejemplo, a Oriente.
Entonces, los especialistas de las numerosas disciplinas históricas son profesores
de historia; su número, todavía bastante limitado a finales del siglo XIX, es consi-
derable en nuestros días, y se aproxima a decenas de millares.

Lo mismo vale para la producción de libros de historia y erudición, de las
revistas científicas, los congresos históricos, los repertorios bibliográficos y las
fuentes: casi no existían antes del mencionado cambio de dirección, preparado en
el transcurso del siglo XVIII, mientras que ahora ya no es posible contarlos. Son
las naciones, en un primer momento, las que promueven el conocimiento del
pasado (“nacional”, naturalmente), instituyendo cátedras y financiando recopila-
ciones de fuentes; sin embargo, en el transcurso del siglo XX esta característica se
pierde, y la investigación se vuelve internacional. Dos hechos fundamentales es-
tán vinculados con este aspecto científico del culto del pasado: el desarrollo de
las excavaciones arqueológicas, que busca devolver la visibilidad a los tesoros
sepultados del pasado, y la transformación de los archivos que, de “arsenales” del
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príncipe, depósito de antecedentes administrativos útiles al poder, se convierten
en minas de testimonios para los historiadores, a partir de la revolucionaria dis-
tinción, que se afirma por primera vez en la historia precisamente a inicios del
siglo XIX, entre archivos “corrientes”, administrativos, y archivos históricos. De
estos últimos se establece el carácter público aunque esto resulte ser, por largo
tiempo y hasta la fecha, solamente una ilusión.

La base del mencionado interés oficial por la historia la constituyen movi-
mientos profundos de la relación con el pasado. Por ejemplo, se afirma a finales
del siglo XVIII una nueva visión de las cosas humanas: se trata del descubrimiento
de la individualidad histórica, reconstruida por Friedrich Meinecke en su libro
sobre los orígenes del historicismo, que culmina en Goethe. En aquel periodo
nace también la novela moderna, y en los primeros treinta años del siglo XIX

madura, con Stendhal y Balzac, la representación de la realidad cotidiana en la
literatura: éste es el gran descubrimiento de Eric Auerbach, contenido en su Mi-
mesis, escrito en el destierro en Istanbul, sin documentación. Sin duda, este des-
cubrimiento tiene que ser integrado con aquél más reciente de Francesco
Orlando, según el cual objetos insólitos irrumpen en las imágenes de la literatura,
justo en el periodo del cual hablamos: ruinas, reliquias, rarezas, desechos, mue-
bles y ropa desgastados por el tiempo.

De esta forma, el pasado es situado en el centro de la cultura europea: lo que
atrae de él es su individualidad; se representa su realidad, se hace sentir el peso
del tiempo en las cosas. Se afirma también un sentido nuevo de la memoria indi-
vidual, mucho más trágico y doloroso: Chateaubriand invita al lector de sus me-
morias a seguirlo en el rastreo de sus penas, como un herido que le sigue la pista
a su propia sangre. Este sentido del tiempo transcurrido se exalta y se transforma
en contacto con la ciudad, vista ahora como un laberinto arqueológico, en el cual
uno vaga y se extravía. Es justamente la ciudad del siglo XIX la que actúa como
un “transformador” de recuerdos: sus calles pululan de símbolos, las decoracio-
nes de los edificios y los nombres de las calles son enciclopedias históricas; sin
hablar de los interiores, riquísimos de objetos y de estilos. Nace la bricabra-
comanie, como la denominó De Goncourt, la manía de coleccionar cosas dispa-
res. Se crea una especie de corto circuito entre colecciones privadas de objetos,
colecciones públicas, subastas y museos; la versión profana y secularizada de
estos últimos la constituyen los grandes almacenes. Porque el hombre nuevo del
siglo XIX necesita de objetos para pensar, y esto es todavía válido para nosotros;
no se olvide, sin embargo, que estos objetos son también recuerdos.

Las infinitas posibilidades de la industria y la tecnología multiplican estos
objetos, y hacen posible la producción de innumerables manifestaciones del pa-
sado: piénsese sólo en las imágenes fotográficas.
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La meticulosa búsqueda, clasificación e interpretación, por parte de especialis-
tas, de todas las posibles manifestaciones del pasado, inclusive las sepultadas; la
enseñanza ampliamente difundida de todas las historias posibles; la inmensa pro-
ducción de nuevos rastros materiales visibles, y su comercio; la infatigable con-
servación del mayor número posible de ellas; la pasión por los recuerdos y los
avatares de la memoria: son éstos los caracteres originales del nuevo espacio de
conocibilidad que se abrió a finales del siglo XVIII y que, en gran parte, no está
cerrado todavía.

Es difícil decir con precisión cómo haya sucedido todo esto. Se puede, sin
embargo, sugerir alguna hipótesis. Los fenómenos que dan vida a los movimien-
tos más profundos de la relación con el pasado están seguramente vinculados con
importantes acontecimientos políticos y económicos: ¿acaso se puede no citar el
impacto de las revoluciones políticas de finales del siglo XVIII y la difusión en el
continente europeo de la revolución industrial? Pero el instrumento histórico más
directo, el elemento de transmisión entre la “gran historia” y la relación con el
pasado es, quizás, el nacimiento de un nuevo tipo de individuo que, en el trans-
curso del siglo XIX, adquiere derechos civiles y políticos; es, o tiende a ser, pro-
pietario de bienes; desarrolla un trabajo durante el día (es decir, no pertenece a la
que en el siglo XVIII se denominaba la clase disponible); consuma bienes e infor-
maciones (bienes que son informaciones); vive en la ciudad, más o menos aisla-
do dentro de un pequeño círculo; colecciona objetos (es un coleccionista); se
concede periodos de diversión y emprende viajes (es un turista). Este individuo
que es, entonces, al mismo tiempo ciudadano, propietario, trabajador, consumi-
dor, aislado, turista y coleccionista (principalmente hombre, hasta tiempos re-
cientes, luego también mujer), este individuo es el verdadero protagonista de la
mencionada nueva relación con el pasado.

Es a él a quien los profesores de historia procuran hacer aprender desarro-
llos, fechas y conceptos, con demasiada frecuencia en balde; es él quien visita
parques arqueológicos y museos, pero de prisa y sin un interés profundo; para él
se producen enseres y muebles, objetos bien diseñados y souvenirs (o gadgets):
pero con facilidad él los pierde y olvida, no les hace caso, atraído por nuevas
modas; de sus actos y hechos se conservan los documentos administrativos, pero
nadie los buscará nunca; de su vida, sus viajes, su familia existen centenares de
fotografías, pero raramente él las busca, y fácilmente las pierde o abandona; su
vida relativamente aislada no le permite intercambiar experiencias y recuerdos
con otros, más allá de cierto límite; en cuanto trabajador ocupado, él no tiene el
tiempo para pensar en el pasado, si no es melancólica o nostálgicamente; como
ciudadano, en fin, él puede, con la misma facilidad, ser un burgués en la Tercera
república francesa, un fascista en el periodo de Mussolini, o un perplejo elector
de la SPD de Schroeder.
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Es verdad, entonces, que alrededor suyo, y básicamente para él, se estudia y
enseña la historia, se inauguran o restauran colecciones y museos, se conservan
archivos, se producen en abundancia rastros materiales, se guardan recuerdos, se
nutre uno de nostalgia; sin embargo, él, ciudadano propietario turista coleccionista,
etc., no tiene un verdadero interés por todo esto, a pesar de ser el aire que respira.

Más bien, él es el espectador gozoso del que hablaba Nietzsche, es el lector,
divertido o adormilado, de muchas novelas que ridiculizan a los historiadores, de
George Eliot a Ibsen, de Gide a Beerbohm y Sartre.

Sucede así que las mismas fuerzas históricas que abren un nuevo espacio de
conocibilidad del pasado, y que ponen en marcha un sistema en el cual circula de
diferentes maneras un número enorme de recuerdos, producen —en la figura del
individuo de muchos rostros— el elemento que disuelve y contradice los caracte-
res originales de aquella mirada hacia el pasado.

Se llega por este camino a la situación presente, en la cual actúan fuerzas
que van en muchas direcciones: no sólo a favor de la historia y el interés por el
pasado, entonces, sino también en contra de la historia. No se piense sólo en el
futurismo, en el antihistoricismo del cual hablan Croce y Mann, en el estructura-
lismo o las investigaciones lógicas de Wittgenstein (en particular, las notas sobre
La rama dorada de Frazer) —fenómenos culturales todos donde la historia es
intrínsecamente negada—.

Existen modos más sutiles y actuales de anular el valor del pasado. Por
ejemplo, el muy reciente de considerar el pasado almacén de formas, supermer-
cado de estilos, repertorio abierto de signos de donde sacar según las necesida-
des. Vaciado de todo carácter puntualmente determinado, el pasado se aligera
hasta desvanecerse. No es una casualidad que la cultura posmodernista, que exal-
ta esta reutilización intensiva de las imágenes del pasado, sea contemporánea de
ciertos desarrollos concretos, como la tecnología digital o la investigación sobre
los materiales mutantes, que llevan a la disolución del viejo concepto de huella
visible del pasado. Los textos y las imágenes digitales son fluidos y modificables
a voluntad, sin que sea materialmente posible hallar las modificaciones operadas;
tampoco los objetos producidos en material mutante sirven como signos del tiem-
po, ya que no duran con la misma forma. Estos recodos culturales y tecnológicos
recientes están trabajando ya, en cierto sentido, para liberar al futuro: probable-
mente, éste estará casi desprovisto de todas aquellas huellas visibles de las cuales
nuestro presente, iniciado a finales del siglo XVIII, es todavía riquísimo.

Al observar la presencia del pasado en la situación actual, se descubre, por
lo tanto, una difícil tensión entre el gran peso del ayer en nuestra cultura, en la
misma civilización material, y la obra tenaz de fuerzas dirigidas a disolver toda
experiencia en visiones fugaces. Por esa razón, la maniobra de liberación del
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pasado por parte del futuro, de la que se habló, si por un lado se presenta laborio-
sa, por el otro se descubre ya en curso y casi cumplida.

¿Pero aquella observación, y este descubrimiento serían posibles, acaso, sin
el intento que hemos propuesto de una indagación histórica? Es inevitable con-
cluir de esto que tenía razón Goethe: es justamente la escritura de la historia (¡no
la erudición!) la única forma posible de liberación del pasado.

No obstante, una vez levantada la mirada del escrito, esta solución, a la que
conduce inevitablemente el razonamiento, se revela inactual: algo que pertenece
al siglo XVIII, justamente. ¿No será que aquel espacio de conocibilidad del que se
habló se está cerrando? ¿Que en la religión del pasado ya no cree nadie, a excep-
ción de los sacerdotes de la memoria, que son creyentes de profesión: los miles de
archivistas profesores inspectores conservadores etc.? ¿Sobre todo, no será que
se volvió vacía la idea de que se debe o se puede conocer el pasado, y que, al
contrario, se ha afirmado otra posibilidad según la cual el pasado es discontinui-
dad pura, depósito de fragmentos incomprensibles?

Hemos partido, con Kant y Croce, de la ineludibilidad de una relación con
el pasado: las categorías del juicio son trascendentales. Una vez planteada la
inevitabilidad de la relación, y una vez sentadas las fuerzas históricas que la con-
figuran de diferentes modos, por libre que sea su juego, el pasado puede ser cono-
cido y eventualmente superado, nunca eliminado. En este caso la conclusión es
que la liberación del pasado no es posible. La relación con el ayer, cualquiera que
éste sea, es parte constitutiva de la experiencia, de una experiencia que es, al
mismo tiempo, proyectada en un futuro al alcance de la mano, que se pretende
controlar, al que se mira con confianza, para el cual se hacen proyectos, infatiga-
blemente. Entonces, aunque se destruyeran todos los rastros del pasado, no por
esta razón se acabaría con el conocimiento: éste no depende de aquéllos.

Distinto es el caso en que tuvieran que prevalecer fuerzas históricas que
crean un mundo en el cual Kant y su juicio ordenador no tienen más sentido, en el
cual ya no existe un dominio lógico sobre el pasado. Se dirá que esto ya ocurrió,
y que justamente ésta es la condición posmoderna: piénsese sólo en Foucault, que
escribe “para no tener más rostro”, y que disuelve al sujeto del conocimiento, al
hombre que “podría disiparse como un rostro de arena en la orilla del mar”. En
este caso, es evidente que nuestro problema se plantearía en términos totalmente
distintos. La liberación del pasado se vuelve posible. La Tradición es suspendida,
quedan fragmentos combinados con ligereza, reutilizados, reciclados, pero la nueva
función que ellos asumen es un juego simbólico. Nuestro paisaje urbano acaba
por parecerse al mundo posatómico de la película Mad Max, o a una reproducción
de las ciudades africanas, llenas de desechos reutilizados y de colores. La libre
contaminación entre tradiciones es la norma. Se sustituye la religión del pasado
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con la del presente, el “bendito presente”, como lo denomina el escritor Gianni
Celati en su diario africano. Se esfuman los proyectos para el futuro, se renuncia
al control absoluto sobre el tiempo y las cosas. Derivarían de esto efectos impre-
vistos, como renunciar a muchísimas cosas, dejar de acumular objetos y propie-
dades, o superar el aislamiento, congénito y corroborado por las tradiciones del
pasado (familiares, nacionales, religiosas, de casta, de partido). Las posibilidades
de contacto seguramente no faltarían. Finalmente, desaparecería el ciudadano
propietario turista coleccionista. Pero, en este punto, el razonamiento deja el lu-
gar a una visión o, quizás, a una alucinación.

NOTAS CRÍTICAS Y BIBLIOGRÁFICAS
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pel histórico del secreto, los tabúes, lo sagrado y lo indecible, y lo que queda inexpresado).
Sin embargo, hasta aquel entonces, las tradiciones existentes derivaron de desarrollos que
eran, a su manera, importantes. Al contrario, desde el siglo XIX en adelante asistimos a
una proliferación de tradiciones que no dependen de la importancia de los hechos. Archi-
vos administrativos enteros son conservados por principio, y si tiene que haber una selec-
ción ésta es dictada por la carencia de espacio o por la negligencia. Domina un principio
“historicista”, por lo que todo tiene que ser conservado, porque todo, antes o después,
podría adquirir importancia.

Leopardi indiferente hacia Roma: cfr. G. Leopardi, Le lettere, Milano, Mondadori,
1955, p. 342.

Lucien Febvre, Carlos V y Hitler: cfr. L. Febvre, “Crise de la civilisation, avenir de
l'Europe (Strasbourg, mars 1953)”, en Rivista di storia della storiografia moderna, XIV,
1993, 1-2, p. 128: “Charles Quint, consideré comme un des grands réalisateurs de
l'Europe!!! - Merci bien. Mais porquoi pas une médaille de Napoléon 1? ou de Hitler?”
(una organización europeísta tenía el proyecto de acuñar una medalla de Carlos V).

El presente abre un espacio de conocibilidad del pasado: cfr. W. Benjamin,
Gesammelte Schriften, band V, Das Passagen-Werk, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag,
1982, cap. N7a, 8 (Reflexiones sobre la teoría del conocimiento). Conocibilidad es una
traducción del término de Benjamin Erkennbarkeit.

Croce y la historia contemporánea: cfr. B. Croce, Teoria e storia della storiografia,
Bari, Laterza, 1927 (3), cap. I: “Storia e cronaca”, pp. 1-17; cfr. también B. Croce, Il
carattere della filosofia moderna, Napoli, Bibliopolis, 1991, cap. I: “Il concetto della
filosofia come storicismo assoluto”, pp. 9-28.

Halbwachs: cfr. M. Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, Albin
Michel, 1925, cap. III: “La reconstruction du passé”, pp. 83-113.

La enseñanza de la historia y el desarrollo de la historiografía “nacional”: cfr. A.
Momigliano, “L'introduzione dell'insegnamento della storia come soggetto accademico e
le sue implicazioni”, en A. Momigliano, Tra storia e storicismo, Pisa, Nistri-Lischi, 1985,
pp. 75-96; C. Simon, Staat und Geschichtswissenschaft in Deutschland und Frankreich
1871-1914, Bern-Frankfurt/M.-New York-Paris, 1988; W. Weber, Priester der Klio,
Frankfurt/M.-Bern-New York, 1984; W. Keylor, Academy and Community. The Foundation
of french Historical Profession, Cambridge, 1975; CH. O. Carbonell, Histoire et historiens.
Une mutation idéologique des historiens français 1865-1885, Toulouse, 1976; O.
Dumoulin, Profession historien: un “métier” en crise (1919-1939), Thèse de IIIe cycle,
EHESS, Paris, 1983; P. den Boer, Geschiedenis als beroep. De professionalisering van de
geschiedbeoefening in Frankrijk (1818-1914), Nijmegen, 1987; D. S. Goldstein, “The
Professionalization of History in Britain in the Late Nineteenth and Early Twentieth
Century”, en Storia della storiografia, 1983, 3, pp. 3-27; P. R. H. Slee, Learning and a
Liberal Education. The Study of Modern History in the Universities of Oxford, Cambridge
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and Manchester, 1800-1914, Manchester, 1986; M. Moretti, “Storici accademici e
insegnamento superiore della storia nell'Italia unita. Dati e questioni preliminari”, en
Quaderni storici, XXVIII, 1993, 1 (n. 82), pp. 61-98; K. D. Erdmann, Die Oekumene der
Historiker. Geschichte der Internationalen Historikerkongresse und des Comité Inter-
national des Sciences historiques, Goettingen, 1987.

Archivos comunes y archivos históricos: cfr. R.-H. Bautier, “La phase cruciale de
l'histoire des archives: la constitution des dépots d'archives et la naissance de l'archivistique
(XVIe-début du XIXe siècle)”, en Archivum, XVIII, 1968, pp. 139-49.

Meinecke, Auerbach, Orlando: cfr. F. Meinecke, Die Entstehung des Historismus,
München u. Berlin, Oldenbourg, 1936; E. Auerbach, Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit
in der abendländischen Literatur, Bern, A. Francke, 1944; F. Orlando, Gli oggetti desueti
nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarità, robaccia, luoghi inabitati e tesori
nascosti, Torino, Einaudi, 1993; para Chateaubriand, cfr. F. R. de Chateaubriand, Memorie
d'oltretomba, Torino, Einaudi-Gallimard, 1995, vol. I, p. 107.

Las ciudades como laberinto arqueológico: cfr. G. Celati, “Il bazar archeologico”,
en G. Celati, Finzioni occidentali, Torino, Einaudi, 1986 (2), pp. 187-215.

Museos, grandes almacenes, objetos para pensar y fotografías: cfr. R. G. Saisselin,
Le bourgeois et le bibelot, Paris, A. Michel, 1990; M. Douglas-B. Isherwood, The World
of Goods, New York, Basic Books, 1979; S. Sontag, On Photography, New York, Anchor
Books, 1990 (1977), cap. I: “In Plato's Cave”.

El interés actual por la memoria. La multiplicación de los estudios sobre la memo-
ria histórica es el resultado de una fuerte “demanda” de saber a la cual los historiadores,
en un primer momento, no respondieron. Al parecer, el tema se impuso por varias razo-
nes. Antes que todo, hubo un aspecto político de la cuestión, en el cual se expresaba la
reivindicación de la memoria de los vencidos y de los oprimidos (no hay que pensar sólo
en las clases subalternas).

Pero la presencia casi obsesiva de la atracción por la memoria, que domina el esce-
nario a partir de fines de los años setenta (¡después de haber marcado buena parte del
siglo Bergson y Proust!), es un hecho cultural importantísimo, de carácter general, en el
cual acaba por confluir perdiéndose el motivo político. En esto jugó un papel relevante la
cultura psicoanalítica. El recuerdo gana, también por este camino, una posición central en
la cultura de masa reciente; a él se vinculan hasta ciertas epidemias de recuerdos, con la
complicidad de los grandes medios de comunicación, como es el caso del síndrome de
personalidad múltiple, que se difundió en los Estados Unidos a partir de los primeros
años ochenta (cfr. I. Hacking, Rewriting the Soul: Multiple Personality and the Sciences
of Memory, Princeton, Princeton University Press, 1995).

Algunas películas de éxito llevan el tema a la atención del gran público. En Blade
Runner, de Ridley Scott (1982), el cazador de androides Deckard aplica a la bella Rachel
el test que revelará su naturaleza de réplica, proyectada y construida por la Tyrrell
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Corporation. Rachel no sabe que lo es pero, afirma el mismo Tyrrell, empieza a sospe-
charlo. ¿Cómo puede una réplica, tener sospechas? pregunta, entonces, Deckard.

“Tyrrell: More human than human is our motto. Rachel is an experiment: we began
to recognize in them [las réplicas] a strange obsession. After all they are emotionally
inexperienced with only a few years in which to store up the experiences which you and
I take for granted. If we gift them with a past, we create a cushion or pillow for their
emotions and consequently, we can control them better.

Deckard: Memories! You're talking about memories...”
La idea de los recuerdos artificiales aflora a menudo en los relatos del estadouni-

dense Philip K. Dick: se encuentra ya sugerida, por ejemplo, en un cuento de 1966, Re-
cuerdos en venta; sin embargo, la novela de Dick de la que está tomado Blade Runner es
de 1968 (Do Androids Dream of Electric Sheep?). Desde entonces el tema recorrió mu-
cho camino: en la película Strange Days, de Katherine Bigelow (1995), el injerto de
memorias artificiales es hasta objeto de un comercio comparable al actual de los videos y,
en el muy reciente Dark City, de A. Proyas (1998), extraterrestres perversos buscan inú-
tilmente el secreto del alma humana en las memorias individuales, con las cuales llevan a
cabo experimentos elaborados, modificando materialmente a continuación, durante la
noche, ambientes domésticos, lugares, objetos (y antes que todo la misma ciudad).

A la centralidad cultural del tema de las memorias habrán contribuido, además,
todas las discusiones sobre las computadoras, la memoria del futuro y los sistemas de
almacenamiento del saber y, por otra parte, todos los debates acerca de la conservación
del “patrimonio” artístico del pasado.

Así, como consecuencia de esta atención dominante en la cultura de masas recien-
te, la memoria se ha convertido en un objeto de estudio histórico: por una encuesta reali-
zada en el catálogo colectivo de las librerías inglesas (Copac) se sabe que en 1975, entre
53 títulos concernientes a la memoria, ninguno tenía por objeto la memoria histórica; en
1985, de 54 títulos sólo dos eran libros de historia; al contrario, en 1995 entre 141, preci-
samente 23 tenían que ver con la memoria histórica. Entonces, si estos datos no engañan,
la explosión se verificó aproximadamente en los últimos quince años.

Veamos algunos títulos: los ensayos de Le Goff sobre la historia y la memoria, ya
incluidos en la Enciclopedia Einaudi a partir de 1977, son reunidos en 1982; en 1984 sale
el primer volumen de los Lieux de mémoire dirigidos por Pierre Nora (su clonación italia-
na llega a las librerías en 1996); de 1987 son los ensayos de F. Ferrarotti sobre el recuerdo
y la temporalidad y la traducción italiana de M. Halbwachs, La memoria collettiva; en
1989 salen P. Connerton, How societies remember, y el ensayo de Jedlowski sobre Benjamin
y la memoria; de 1991 es Il passato, la memoria, l'oblio de Paolo Rossi, y el año sucesivo
salen Social Memory de C. Wickham y J. Fentress, y el libro de Assmann sobre la memo-
ria cultural; de 1994 es el libro de P. Geary sobre la memoria y el olvido en la alta Edad
Media. En este momento el fenómeno es tan evidente que es difícil señalar los trabajos
más significativos.
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A poca distancia de esta explosión de estudios, empiezan a brotar las interpretacio-
nes de este interés por la memoria. M. Kammen ha intentado enlistar nueve motivos del
éxito en los Estados Unidos: hubo, sostiene, en los últimos años, muchos aniversarios,
desde el bicentenario de la Revolución estadounidense (1975-76), a los quinientos años
del descubrimiento de América; se difunde la memoria multicultural de los distintos gru-
pos étnicos; está el enemigo negacionista que necesita enfrentarse; se producen películas
de éxito sobre el pasado reciente (JFK); vuelve a surgir la memoria de los réduces de
Vietnam; los lugares de la memoria en sentido restringido (los jardines y los parques
arqueológicos) son visitados siempre más; el turismo cultural es promovido con fuerza;
está de moda el gusto por la memoria personal recuperada (los good old days); el fin de la
guerra fría, al unísono con los cambios en el Este y en Alemania, provoca una reconsi-
deración del pasado reciente.

No hay duda de que lo que se debate es el pasado nacional en cuanto tal; por lo
menos en el caso de Alemania (donde ha azotado el Historikerstreit, todavía vivo), Fran-
cia e Italia. En Francia (ya se recordó la obra de Nora, que quiere ser también una historia
de Francia sub specie memoriae) sale en 1987 Le Syndrome de Vichy de H. Rousso; Vichy
es para los franceses, todavía en estos últimos meses, el “pasado que no pasa”, junto con
la guerra de Argelia. La novela de D. Daeninckx, Meurtres pour mémoire (1984),
impropiamente clasificada entre las policiacas tanto en Francia como en Italia, tiene el
mérito de reunir en una sola trama, basada en el rescate, ambas memorias, la de Vichy y
la de Argelia (explícita es, además, la vinculación con el tema del exterminio de los he-
breos de nacionalidad francesa; el protagonista negativo de la novela es nada menos que
Maurice Papon: alusión transparente).

Sobre el caso francés ha reflexionado recientemente Jacques Revel, observando
que el gran número de conmemoraciones, la patrimonialisation del pasado y una intensa
production de mémoire, también mediática (producción que explicaría el hecho de que
Bousquet haya sido sustancialmente dejado en paz, mientras que de Papon la opinión
pública ha pedido la cabeza), han confluido en una éruption mémorielle que ha creado no
pocos problemas a los historiadores profesionales. Con todo eso ellos deberían —según
la conclusión de Revel— responder a la “demande d'intelligibilité qu'exprime l'explosion
de mémoire brute”, llenando el déficit de la nación y deteniendo los “desbordamientos” de la
memoria; éste es el “devoir d'histoire” (cfr. J. Revel, Le fardeau de la mémoire, ya citado).

También en Italia la discusión sobre el pasado nacional y la supuesta identidad
colectiva se ha vuelto un campo abierto y muy concurrido que muchos frecuentan; muy
viva es la huella política de la discusión, y no siempre claras, coherentes y agudas las
posiciones (¿no nos encontramos, acaso, en el pantano de una “transición infinita”, como
escribió De Rosa?).

Existe, por una parte, una especie de estribillo periodístico acerca del hecho de que
Italia necesita memoria e identidad, perdidas o abolidas con la complicidad de la escuela.
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Por otra parte (la de los estudios), salen numerosos libros, de los cuales, sin embargo, la
discusión pública poco se nutre: ya en 1982 Electa publicaba Italia moderna: immagini e
storia di un' identità nazionale; de 1988 es La chiamavano patria, de S. Bertoldi, y de
1991 Una patria per gli italiani: spazi, itinerari, monumenti nell'Italia unita (1870-1900),
de B. Tobia; en 1993 G. E. Rusconi publica Se cessiamo di essere una nazione, y Lanaro
introduce al Renan de Che cos'è una nazione; el año siguiente R. Romano recoge algunos
ensayos con el título Paese Italia: venti secoli di identità, Galasso publica Italia nazione
difficile, e Bidussa Il mito del bravo italiano; en 1996 salen La morte della patria, de
Galli della Loggia, Fascismo, antifascismo, nazione de R. De Felice, los Luoghi della
memoria, editado por Isnenghi, el libro de Lanaro Patria: circumnavigazione d'un'idea
controversa; en 1997 La non-nazione: Risorgimento e Italia unita tra storia e politica, de
G. Aliberti, La coscienza civile degli italiani, de C. Tullio Altan y R. Cartocci, y L'Italia
tra storia e memoria: appartenenza e identità, de F. Ferrarotti; este año (1998), finalmen-
te, Italiani senza Italia, de A. Schiavone, Il noi diviso, de R. Bodei (que es la reimpresión
de un ensayo sobre la ética republicana salido hace algunos años) y una colección, dirigi-
da por Galli della Loggia, que se titula L'identità italiana.

Muchos, naturalmente, son los temas que se entrelazan, se repiten, se oponen en
esta rica literatura; demasiados, en este momento, para quien escribe. Me limitaré a una
observación, quizás no marginal. Lo que está a discusión en los escritos citados es siem-
pre la identidad, colectiva o nacional, desaparecida, disminuida o necesitada de refuerzo.
El objeto de estos estudios es, por lo tanto, la vinculación entre la memoria y la identidad.
Quisiera poner en duda que la identidad, de la cual hablan estos escritos, tenga una reali-
dad histórica. Sin querer entrar en el nivel teórico (y teológico) de Locke, quien hablaba
de la identidad individual, se puede observar que ya Leopardi consideraba la identidad
colectiva apenas poco más que un cuento (útil, sin embargo). Identidad colectiva es una
expresión muy reciente, y deriva vagamente de la escuela de Durkheim; vuelve a apare-
cer, como la moda de la memoria, en los años setenta en un contexto político (se hablaba
de identidad sexual, femenina, pero también de identidad cristiana, y hasta de “identidad
de los pieles rojas de hoy en día”, según se lee en el título de un libro en 1977). Este
concepto, discutible pero cómodo, indica elecciones estratégicas, más que realidades his-
tóricas: como en el caso de los jamaiquinos inmigrados a Inglaterra que vuelven a adqui-
rir “presencia”, en el sentido de Ernesto De Martino, convirtiéndose a sectas protestantes
y volviéndolas más o menos híbridas (donde adquieren, como un traje nuevo, una nueva
identidad). Antes de preguntarse si ha desaparecido nuestra identidad nacional sería nece-
sario, quizás, preguntarse si se hicieron nunca, en la segunda postguerra, elecciones “es-
tratégicas” de esta naturaleza (sin olvidar la reflexión acerca de cuáles eran, en este ámbi-
to, las herencias del pasado del Resurgimiento y el Fascismo).

Un valor totalmente distinto lo tiene el concepto dialéctico de identidad, propio, por
ejemplo, de alguien como Eric Weil: refinado concepto de “autoconciencia...[que] sabe
que es sí misma sólo en cuanto está en sí escindida y en diálogo discordante consigo
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misma”; el nosotros histórico resulta escindido, discordante, y existe como un nosotros
sólo en este contraste. Esto es válido sobre todo en lo que se refiere a la “identidad” europea.

Tocqueville y el individuo. A finales de su viaje a Norteamérica Tocqueville llegó a
la conclusión de que uno de los resultados de la democracia era el de hacer fijar la aten-
ción de cada uno sobre sí mismo. Cfr. A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique,
parte II, cap. II: “De l'individualisme dans les pays démocratiques”.

No tiene tiempo de pensar en el pasado. Mejor dicho, no tiene tiempo de hacer
experiencia del pasado real, sino sólo de las imágenes fantásticas y de los mitos. En efec-
to, si la realidad de las cosas consiste en la acumulación gradual de información y expe-
riencia sobre ellas, por lo que una azucena es más real para un botánico que para un
florista, y más real para un florista que para su cliente; si la realidad es ésta, entonces el
individuo moderno no tiene el gusto por la realidad del pasado. Se queda en la superficie
de los rastros del pasado, riquísima y multicolor, desde el siglo XIX en adelante.

El espectador gozoso de Nietzsche: cfr. F. Nietzsche, Unzeitgemässe Betrachtungen,
zweites Stuck: vom Nützen und Nachteilen der Geschichte, párr. 5.

Las novelas que ridiculizan a los historiadores: cfr. H. White, The Burden of History,
cit., pp. 32-41.

Antihistoricismo: cfr. B. Croce, “Antistoricismo”, en B. Croce, Ultimi saggi, Bari,
Laterza, 1935; C. Antoni, “Storicismo e antistoricismo”, en Civiltà moderna, 1931, 2, pp.
3-20; para el diálogo con Mann, cfr. el Carteggio Croce-Mann, editado por E. Cutinelli-
Rèndina, Napoli, Pagano, 1991, p. 3; para Wittgenstein: cfr. L. Wittgenstein, Note sul
“Ramo d'oro”, de Frazer, Milano, Adelphi, 1992(5).

Materiales mutantes: cfr. P. Antonelli, Mutant Materials in Contemporary Design,
New York, Museum of Modern Art, 1995.

Goethe y la liberación de la historia: la alusión es a las Maximen und Reflexionen.
Pensar la historia y contarla, única posible liberación del pasado. Hay que precisar,

a pesar de que es obvio, que se trata de la historia que sabe apasionarse por la verdad, no
de la erudición seca y pedante, que entierra el pasado y produce ilegibles piedras fúnebres.

El pasado, almacén de fragmentos incomprensibles, y el misterio de la experiencia.
Cfr. Pier Paolo Pasolini, Petrolio, Torino, Einaudi, 1992, pp. 262-263: “Ci sono delle cose
che si vivono solo attraverso il corpo”: por lo tanto, lo que ha sido vivido por nuestros
padres e hijos es un misterio, el misterio de la experiencia, que es pasado por definición.
“Cosicché il mistero dell'esperienza esistenziale è un mistero per eccellenza del passato:
non solo del Passato come esso ci appare nel Presente (mistero dei padri), ma anche del
Passato come esso ci appare nel Futuro (mistero dei figli). (...) Tale continuità invade tutta
la vita, è il suo registro continuo. La stabilizzazione del Presente, le Istituzioni e il Potere
che le difende, si fondano su questo sentimento del Passato, come mistero da rivivere: se
noi non ci illudessimo di rifare le stesse esperienze esistenziali dei padri, saremmo presi
da un'angoscia intollerabile, perderemmo il senso di noi, l'idea di noi. (...) C'è qualcosa di
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assoluto nel pensiero del potente che vuole stabilizzare il Passato; mentre c'è qualcosa di
precario nel pensiero della vittima che vuole distruggere il passato”.

Discontinuidad de la tradición. Cfr. Thomas Pynchon, V. (1963), cap. VII: “Perhaps
history this century is rippled with gathers in its fabric such that if we are situated at the
bottom of a fold, it's impossible to determine warp, woof or pattern anywhere else. By
virtue, however, of existing in one gather it is assumed there are others, compartmented
off into sinuous cycles each of which come to assume greater importance than the weave
itself and destroy any continuity. Thus it is that we are charmed by the funny-looking
automobiles of the '30's, the curious fashions of the '20's, the peculiar moral habits of our
grandparents. We produce and attend musical comedies about them and are conned into a
false memory, a phony nostalgia about what they were. We are accordingly lost to any
sense of a continuous tradition. Perhaps if we lived on a crest, things would be different.
We could at least see”.


