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La liberacion del pasado*

MASSIMO MASTROGREGORI

We could at least see
Thomas Pynchon, V.

Qué cosa es la religion del pasado que ha dominado la cultura europea en
los ultimos dos siglos? ;Cudndo se ha afirmado el cuidado sin limites de los
(ﬁznhechos transcurridos; la recuperacion cautelosa, pero motivada por el entu-
S o, de cada leyenda y de cada cuento; la nostalgia de lo que ya no es; la
costumbre de escarbar en el tiempo para reconstruir nuevos relatos, fortalecidos
con pruebas, deducciones, demostraciones cientificas? ;Como sucedié que las
ruinas se han convertido en parques arqueoldgicos, los ciimulos de cartapacios
polvorientos en valiosos fondos de archivo, los restos de enseres en piezas de
museo, los viejos muebles desechados en antigiiedades de valor? ;Cuando tuvo
inicio el culto de los monumentos y las memorias publicas, que ha poblado nues-
tras ciudades de estatuas y simbolos, y llenado nuestros dias de conmemoracio-
nes oficiales? Es por tales preguntas que hay que empezar si queremos debatir la
liberacion de la carga del pasado: es éste el argumento del ensayo que ofrecemos
al lector, y de las notas criticas que lo acompafan.

En lugar de carga del pasado seria mas preciso hablar de poder de los re-
cuerdos. En efecto, no es el pasado el que existe o existié alguna vez (excepto
como simple intuicién temporal o como kantiano noimeno), sino los recuerdos,
los relatos de quien vive todavia, o el rastro en el espacio, pura materia, de quien
no vive mas. Hay objetos y signos que perduran, resisten al tiempo y a las des-
trucciones, a la fuerza del caso y a la voluntad de los hombres. Duran, estos obje-
tos, ya sean ellos ciudades o articulos manufacturados, esqueletos o milagros de
belleza, ya sean ellos signos ricos por interpretarse o absolutamente carentes de

* Traduccion del italiano por Patrizia Romani.
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valor. Y hablan a la conciencia de los vivos. De esto, del encuentro con aquellos
objetos y signos, con los rastros visibles, manan los recuerdos, y se vuelven rela-
tos, sometidos luego a discusidn, a veces no creidos, otras fascinantes y maravi-
llosos como suefios ligeros, y otras mds terrificantes como pesadillas. Ahi esta, en
la ciudad eterna, el templo de todos los dioses, majestuoso, con la boveda derri-
bada y abierta hacia el cielo, y ahi esta, en el fondo del mar de Otranto, el despojo
de una nave de préfugos hundida un dia de fiesta por una corbeta militar: desde
una portilla se asoma el brazo de un caddver.

Nos parece que algunos de estos objetos hablan a nuestra mente, a nuestro
coraz6n; otros callan, después de haber sido por largo tiempo atractivos para
nuestros antepasados; algunos, por asi decirlo, son reales, mientras que otros se
esfuman en la irrealidad y, aunque presentes, permanecen invisibles. S6lo de los
primeros (de los que llamamos reales), entonces, recibimos algo: un espiritu que
nos mueve a la aprobacion, a la polémica, a la superacion de nuestras viejas ideas;
o la sensacién de una mayor experiencia de las cosas, el encanto de la belleza, el
orgullo del poder, las heridas del dolor o, finalmente, el aliento de la esperanza,
que ilusiona y da la vida.

(De cudl pasado, entonces, de cudl espiritu, experiencia, dolor, belleza, de
cudl esperanza deberiamos librar nuestro futuro? Por supuesto: del pasado que da
prestigio y poder, e induce a la dominacion: aquel pasado imperial, por ejemplo,
que dejaba indiferente a Leopardi en Roma en 1822, o que hacia estremecer de
indignacion a Lucien Febvre en 1953, hasta llevarlo a asociar en la condemnacién
a Carlos V con Hitler; o del pasado que causa dolor. Componemos, entonces, un
imposible repertorio del mal, del pasado que hay que remover para librar al futu-
ro. Que se quede s6lo el pasado que da esperanza: ;el autor tragico Frinico no
fue, acaso, multado y luego expulsado de Atenas por haber puesto en escena el
dolor de su pueblo? Que se quede Cristo, no Pilatos o Alejandro VI Borgia; Séneca,
no Ner6n.

(Pero en verdad podemos elegir el pasado que es bueno imitar y el pasado
del cual debemos librarnos? ;La experiencia histdrica de los ultimos dos siglos,
de Kant, a Croce, y a Benjamin, no ha demostrado, acaso, lo contrario? Existe,
entre el presente y el pasado, una relacion trascendental: el presente debe referir-
se a un pasado determinado, que adquiere por eso realidad y visibilidad; libre,
independiente del presente, es s6lo el pasado que hemos definido irreal.

Por lo tanto, el presente abre un espacio de conocibilidad, en el interior del
cual es concedido percibir el unico pasado posible. Las condiciones politicas,
econdmicas, religiosas, morales, estéticas concurren en un determinado presente
a configurar el pasado visible (posible, que puede volverse real). Sdlo en el inte-
rior de esta configuracién surgen los problemas que motivan al recuerdo y a la

NUMERO 4, ENERO-JUNIO DE 2003 3



MASSIMO MASTROGREGORI

historia, y las condiciones que deciden el destino de los rastros visibles del pasa-
do: sobre este punto estarian de acuerdo algunos grandes pensadores del siglo
que ahora termina, desde Croce, para quien toda historia es historia contempora-
nea, a Benjamin, segtin quien cada presente lleva consigo particulares condicio-
nes de conocibilidad, o a Maurice Halbwachs, quien considera que los recuerdos
son posibilitados por condiciones sociales presentes (los cadres sociaux de la
mémoire).

Ahora bien, el elemento decisivo para este debate es que a finales del siglo
XVIII se abrié en Occidente un espacio de conocibilidad absolutamente nuevo,
una relacién con el pasado que no tenia precedentes. Esto ha orientado hasta
ahora no sdélo los problemas y los motivos de la historiografia, sino también la
vida de la “memoria colectiva”, y las condiciones mismas de la tradicién de los
recuerdos y las huellas visibles del pasado. Vuelven las preguntas de las cuales
hemos partido; y hay que detenernos ahora en las caracteristicas de esta nueva
relacién con el pasado.

El espacio de conocibilidad que se ha abierto en el siglo XVIII es, antes que
todo, ilimitado; desde entonces en adelante, el pasado de todos los tiempos, de
todos los lugares, de todas las clases sociales se convierte en objeto de interés y
de reconstruccién. No existe un acontecimiento, por pequefio que sea, que, por lo
menos en teoria, no sea digno de ser estudiado, conocido, enseiado. Esta es otra
novedad fundamental: el pasado se ensefia a todos. La historia se vuelve materia
de ensefnanza desde el inicio de los estudios, cosa que hasta el siglo XVIII nunca
habia ocurrido. Inicialmente distintos, los dos fendmenos acaban por convergir:
el siglo XIX no rescata s6lo aquel pasado medieval que disgustaba a los iluministas,
sino que extiende la investigacion a toda area geografica, por ejemplo, a Oriente.
Entonces, los especialistas de las numerosas disciplinas histdricas son profesores
de historia; su nimero, todavia bastante limitado a finales del siglo XIX, es consi-
derable en nuestros dias, y se aproxima a decenas de millares.

Lo mismo vale para la produccién de libros de historia y erudicion, de las
revistas cientificas, los congresos histdricos, los repertorios bibliograficos y las
fuentes: casi no existian antes del mencionado cambio de direccién, preparado en
el transcurso del siglo XVIII, mientras que ahora ya no es posible contarlos. Son
las naciones, en un primer momento, las que promueven el conocimiento del
pasado (“nacional”, naturalmente), instituyendo cétedras y financiando recopila-
ciones de fuentes; sin embargo, en el transcurso del siglo XX esta caracteristica se
pierde, y la investigacion se vuelve internacional. Dos hechos fundamentales es-
tan vinculados con este aspecto cientifico del culto del pasado: el desarrollo de
las excavaciones arqueoldgicas, que busca devolver la visibilidad a los tesoros
sepultados del pasado, y la transformacion de los archivos que, de “arsenales” del
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principe, depésito de antecedentes administrativos ttiles al poder, se convierten
en minas de testimonios para los historiadores, a partir de la revolucionaria dis-
tincién, que se afirma por primera vez en la historia precisamente a inicios del
siglo XIX, entre archivos “corrientes”, administrativos, y archivos histdricos. De
estos udltimos se establece el cardcter publico aunque esto resulte ser, por largo
tiempo y hasta la fecha, solamente una ilusion.

La base del mencionado interés oficial por la historia la constituyen movi-
mientos profundos de la relacién con el pasado. Por ejemplo, se afirma a finales
del siglo XVIII una nueva vision de las cosas humanas: se trata del descubrimiento
de la individualidad histdrica, reconstruida por Friedrich Meinecke en su libro
sobre los origenes del historicismo, que culmina en Goethe. En aquel periodo
nace también la novela moderna, y en los primeros treinta afios del siglo XI1X
madura, con Stendhal y Balzac, la representacion de la realidad cotidiana en la
literatura: éste es el gran descubrimiento de Eric Auerbach, contenido en su Mi-
mesis, escrito en el destierro en Istanbul, sin documentacion. Sin duda, este des-
cubrimiento tiene que ser integrado con aquél mds reciente de Francesco
Orlando, segtn el cual objetos insdélitos irrumpen en las imdgenes de la literatura,
justo en el periodo del cual hablamos: ruinas, reliquias, rarezas, desechos, mue-
bles y ropa desgastados por el tiempo.

De esta forma, el pasado es situado en el centro de la cultura europea: lo que
atrae de €l es su individualidad; se representa su realidad, se hace sentir el peso
del tiempo en las cosas. Se afirma también un sentido nuevo de la memoria indi-
vidual, mucho mas tragico y doloroso: Chateaubriand invita al lector de sus me-
morias a seguirlo en el rastreo de sus penas, como un herido que le sigue la pista
a su propia sangre. Este sentido del tiempo transcurrido se exalta y se transforma
en contacto con la ciudad, vista ahora como un laberinto arqueoldgico, en el cual
uno vaga y se extravia. Es justamente la ciudad del siglo XIX la que actia como
un “transformador” de recuerdos: sus calles pululan de simbolos, las decoracio-
nes de los edificios y los nombres de las calles son enciclopedias histéricas; sin
hablar de los interiores, riquisimos de objetos y de estilos. Nace la bricabra-
comanie, como la denominé De Goncourt, la mania de coleccionar cosas dispa-
res. Se crea una especie de corto circuito entre colecciones privadas de objetos,
colecciones publicas, subastas y museos; la versién profana y secularizada de
estos ultimos la constituyen los grandes almacenes. Porque el hombre nuevo del
siglo XIX necesita de objetos para pensar, y esto es todavia valido para nosotros;
no se olvide, sin embargo, que estos objetos son también recuerdos.

Las infinitas posibilidades de la industria y la tecnologia multiplican estos
objetos, y hacen posible la produccién de innumerables manifestaciones del pa-
sado: piénsese solo en las imagenes fotograficas.
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La meticulosa busqueda, clasificacion e interpretacion, por parte de especialis-
tas, de todas las posibles manifestaciones del pasado, inclusive las sepultadas; la
ensefianza ampliamente difundida de todas las historias posibles; la inmensa pro-
duccién de nuevos rastros materiales visibles, y su comercio; la infatigable con-
servacion del mayor niimero posible de ellas; la pasion por los recuerdos y los
avatares de la memoria: son éstos los caracteres originales del nuevo espacio de
conocibilidad que se abrié a finales del siglo XVIIl y que, en gran parte, no estd
cerrado todavia.

Es dificil decir con precision como haya sucedido todo esto. Se puede, sin
embargo, sugerir alguna hipdtesis. Los fenémenos que dan vida a los movimien-
tos mas profundos de la relacion con el pasado estdn seguramente vinculados con
importantes acontecimientos politicos y econdmicos: jacaso se puede no citar el
impacto de las revoluciones politicas de finales del siglo XVIil y la difusién en el
continente europeo de la revolucion industrial? Pero el instrumento histérico mas
directo, el elemento de transmisién entre la “gran historia” y la relacién con el
pasado es, quizds, el nacimiento de un nuevo tipo de individuo que, en el trans-
curso del siglo XIX, adquiere derechos civiles y politicos; es, o tiende a ser, pro-
pietario de bienes; desarrolla un trabajo durante el dia (es decir, no pertenece a la
que en el siglo XVIII se denominaba la clase disponible); consuma bienes e infor-
maciones (bienes que son informaciones); vive en la ciudad, méds o menos aisla-
do dentro de un pequeifio circulo; colecciona objetos (es un coleccionista); se
concede periodos de diversion y emprende viajes (es un turista). Este individuo
que es, entonces, al mismo tiempo ciudadano, propietario, trabajador, consumi-
dor, aislado, turista y coleccionista (principalmente hombre, hasta tiempos re-
cientes, luego también mujer), este individuo es el verdadero protagonista de la
mencionada nueva relacion con el pasado.

Es a €l a quien los profesores de historia procuran hacer aprender desarro-
llos, fechas y conceptos, con demasiada frecuencia en balde; es él quien visita
parques arqueoldgicos y museos, pero de prisa y sin un interés profundo; para él
se producen enseres y muebles, objetos bien disefiados y souvenirs (o gadgets):
pero con facilidad él los pierde y olvida, no les hace caso, atraido por nuevas
modas; de sus actos y hechos se conservan los documentos administrativos, pero
nadie los buscard nunca; de su vida, sus viajes, su familia existen centenares de
fotografias, pero raramente €l las busca, y facilmente las pierde o abandona; su
vida relativamente aislada no le permite intercambiar experiencias y recuerdos
con otros, mds alld de cierto limite; en cuanto trabajador ocupado, €I no tiene el
tiempo para pensar en el pasado, si no es melancdlica o nostalgicamente; como
ciudadano, en fin, él puede, con la misma facilidad, ser un burgués en la Tercera
republica francesa, un fascista en el periodo de Mussolini, o un perplejo elector
de la SPD de Schroeder.
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Es verdad, entonces, que alrededor suyo, y basicamente para €, se estudia 'y
ensefia la historia, se inauguran o restauran colecciones y museos, se conservan
archivos, se producen en abundancia rastros materiales, se guardan recuerdos, se
nutre uno de nostalgia; sin embargo, €l, ciudadano propietario turista coleccionista,
etc., no tiene un verdadero interés por todo esto, a pesar de ser el aire que respira.

Mas bien, €l es el espectador gozoso del que hablaba Nietzsche, es el lector,
divertido o adormilado, de muchas novelas que ridiculizan a los historiadores, de
George Eliot a Ibsen, de Gide a Beerbohm y Sartre.

Sucede asi que las mismas fuerzas histéricas que abren un nuevo espacio de
conocibilidad del pasado, y que ponen en marcha un sistema en el cual circula de
diferentes maneras un nimero enorme de recuerdos, producen —en la figura del
individuo de muchos rostros— el elemento que disuelve y contradice los caracte-
res originales de aquella mirada hacia el pasado.

Se llega por este camino a la situacion presente, en la cual actdan fuerzas
que van en muchas direcciones: no sélo a favor de la historia y el interés por el
pasado, entonces, sino también en contra de la historia. No se piense s6lo en el
futurismo, en el antihistoricismo del cual hablan Croce y Mann, en el estructura-
lismo o las investigaciones 16gicas de Wittgenstein (en particular, las notas sobre
La rama dorada de Frazer) —fenémenos culturales todos donde la historia es
intrinsecamente negada—.

Existen modos mas sutiles y actuales de anular el valor del pasado. Por
ejemplo, el muy reciente de considerar el pasado almacén de formas, supermer-
cado de estilos, repertorio abierto de signos de donde sacar segtn las necesida-
des. Vaciado de todo caracter puntualmente determinado, el pasado se aligera
hasta desvanecerse. No es una casualidad que la cultura posmodernista, que exal-
ta esta reutilizacion intensiva de las imagenes del pasado, sea contemporanea de
ciertos desarrollos concretos, como la tecnologia digital o la investigacién sobre
los materiales mutantes, que llevan a la disolucion del viejo concepto de huella
visible del pasado. Los textos y las imdgenes digitales son fluidos y modificables
a voluntad, sin que sea materialmente posible hallar las modificaciones operadas;
tampoco los objetos producidos en material mutante sirven como signos del tiem-
Po, ya que no duran con la misma forma. Estos recodos culturales y tecnolgicos
recientes estan trabajando ya, en cierto sentido, para liberar al futuro: probable-
mente, éste estard casi desprovisto de todas aquellas huellas visibles de las cuales
nuestro presente, iniciado a finales del siglo XVIII, es todavia riquisimo.

Al observar la presencia del pasado en la situacién actual, se descubre, por
lo tanto, una dificil tensién entre el gran peso del ayer en nuestra cultura, en la
misma civilizacién material, y la obra tenaz de fuerzas dirigidas a disolver toda
experiencia en visiones fugaces. Por esa razon, la maniobra de liberacion del
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pasado por parte del futuro, de la que se habld, si por un lado se presenta laborio-
sa, por el otro se descubre ya en curso y casi cumplida.

(Pero aquella observacidn, y este descubrimiento serian posibles, acaso, sin
el intento que hemos propuesto de una indagacién histérica? Es inevitable con-
cluir de esto que tenia razén Goethe: es justamente la escritura de la historia (jno
la erudicién!) la unica forma posible de liberacién del pasado.

No obstante, una vez levantada la mirada del escrito, esta solucion, a la que
conduce inevitablemente el razonamiento, se revela inactual: algo que pertenece
al siglo XVIII, justamente. ;No serd que aquel espacio de conocibilidad del que se
habl6 se esté cerrando? ;Que en la religion del pasado ya no cree nadie, a excep-
cion de los sacerdotes de la memoria, que son creyentes de profesion: los miles de
archivistas profesores inspectores conservadores etc.? ;Sobre todo, no serd que
se volvid vacia la idea de que se debe o se puede conocer el pasado, y que, al
contrario, se ha afirmado otra posibilidad segtn la cual el pasado es discontinui-
dad pura, depésito de fragmentos incomprensibles?

Hemos partido, con Kant y Croce, de la ineludibilidad de una relacién con
el pasado: las categorias del juicio son trascendentales. Una vez planteada la
inevitabilidad de la relacion, y una vez sentadas las fuerzas histéricas que la con-
figuran de diferentes modos, por libre que sea su juego, el pasado puede ser cono-
cido y eventualmente superado, nunca eliminado. En este caso la conclusion es
que la liberacion del pasado no es posible. La relacion con el ayer, cualquiera que
éste sea, es parte constitutiva de la experiencia, de una experiencia que es, al
mismo tiempo, proyectada en un futuro al alcance de la mano, que se pretende
controlar, al que se mira con confianza, para el cual se hacen proyectos, infatiga-
blemente. Entonces, aunque se destruyeran todos los rastros del pasado, no por
esta razon se acabaria con el conocimiento: éste no depende de aquéllos.

Distinto es el caso en que tuvieran que prevalecer fuerzas histéricas que
crean un mundo en el cual Kant y su juicio ordenador no tienen mas sentido, en el
cual ya no existe un dominio 16gico sobre el pasado. Se dira que esto ya ocurrid,
y que justamente ésta es la condicién posmoderna: piénsese s6lo en Foucault, que
escribe “para no tener mas rostro”, y que disuelve al sujeto del conocimiento, al
hombre que “podria disiparse como un rostro de arena en la orilla del mar”. En
este caso, es evidente que nuestro problema se plantearia en términos totalmente
distintos. La liberacién del pasado se vuelve posible. La Tradicidn es suspendida,
quedan fragmentos combinados con ligereza, reutilizados, reciclados, pero la nueva
funcién que ellos asumen es un juego simbdlico. Nuestro paisaje urbano acaba
por parecerse al mundo posatémico de la pelicula Mad Max, o a una reproduccién
de las ciudades africanas, llenas de desechos reutilizados y de colores. La libre
contaminacion entre tradiciones es la norma. Se sustituye la religion del pasado
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con la del presente, el “bendito presente”, como lo denomina el escritor Gianni
Celati en su diario africano. Se esfuman los proyectos para el futuro, se renuncia
al control absoluto sobre el tiempo y las cosas. Derivarian de esto efectos impre-
vistos, como renunciar a muchisimas cosas, dejar de acumular objetos y propie-
dades, o superar el aislamiento, congénito y corroborado por las tradiciones del
pasado (familiares, nacionales, religiosas, de casta, de partido). Las posibilidades
de contacto seguramente no faltarian. Finalmente, desapareceria el ciudadano
propietario turista coleccionista. Pero, en este punto, el razonamiento deja el lu-
gar a una vision o, quizas, a una alucinacion.
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No existe el pasado sino los recuerdos: al pasado tiene que ser atribuida, entonces,
la existencia que Kant llamaba nouménica; también hay que afiadir que la importancia de
los acontecimientos, de las res gestae, y la plenitud de sus consecuencias juegan un rol
bdsico en el proceso que da origen a tradiciones de recuerdos. S6lo por comodidad, ade-
mds, he hablado exclusivamente de los rastros visibles de realidades desaparecidas, pres-
cindiendo de los signos del tiempo transcurrido sobre realidades todavia vivas.

Existen objetos y signos que duran. Hasta el siglo XVIII son los acontecimientos
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pel histdrico del secreto, los tabues, lo sagrado y lo indecible, y lo que queda inexpresado).
Sin embargo, hasta aquel entonces, las tradiciones existentes derivaron de desarrollos que
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una proliferacion de tradiciones que no dependen de la importancia de los hechos. Archi-
vos administrativos enteros son conservados por principio, y si tiene que haber una selec-
cidn ésta es dictada por la carencia de espacio o por la negligencia. Domina un principio
“historicista”, por lo que todo tiene que ser conservado, porque todo, antes o después,
podria adquirir importancia.

Leopardi indiferente hacia Roma: cfi. G. Leopardi, Le lettere, Milano, Mondadori,
1955, p. 342.

Lucien Febvre, Carlos V y Hitler: ¢fr. L. Febvre, “Crise de la civilisation, avenir de
I'Europe (Strasbourg, mars 1953)”, en Rivista di storia della storiografia moderna, X1V,
1993, 1-2, p. 128: “Charles Quint, consideré comme un des grands réalisateurs de
I'Europe!!! - Merci bien. Mais porquoi pas une médaille de Napoléon 1? ou de Hitler?”
(una organizacién europeista tenfa el proyecto de acufiar una medalla de Carlos V).

El presente abre un espacio de conocibilidad del pasado: ¢fr. W. Benjamin,
Gesammelte Schriften, band V, Das Passagen-Werk, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag,
1982, cap. N7a, 8 (Reflexiones sobre la teoria del conocimiento). Conocibilidad es una
traduccioén del término de Benjamin Erkennbarkeit.

Croce y la historia contemporanea: cfr. B. Croce, Teoria e storia della storiografia,
Bari, Laterza, 1927 (3), cap. I: “Storia e cronaca”, pp. 1-17; cfr. también B. Croce, I/
carattere della filosofia moderna, Napoli, Bibliopolis, 1991, cap. I: “Il concetto della
filosofia come storicismo assoluto”, pp. 9-28.

Halbwachs: cfr. M. Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, Albin
Michel, 1925, cap. III: “La reconstruction du passé”, pp. 83-113.

La ensefianza de la historia y el desarrollo de la historiografia “nacional”: cfr. A.
Momigliano, “L'introduzione dell'insegnamento della storia come soggetto accademico e
le sue implicazioni”, en A. Momigliano, Tra storia e storicismo, Pisa, Nistri-Lischi, 1985,
pp. 75-96; C. Simon, Staat und Geschichtswissenschaft in Deutschland und Frankreich
1871-1914, Bern-Frankfurt/M.-New York-Paris, 1988; W. Weber, Priester der Klio,
Frankfurt/M.-Bern-New York, 1984; W. Keylor, Academy and Community. The Foundation
of french Historical Profession, Cambridge, 1975; CH. O. Carbonell, Histoire et historiens.
Une mutation idéologique des historiens francais 1865-1885, Toulouse, 1976; O.
Dumoulin, Profession historien: un “métier” en crise (1919-1939), These de Ille cycle,
EHESS, Paris, 1983; P. den Boer, Geschiedenis als beroep. De professionalisering van de
geschiedbeoefening in Frankrijk (1818-1914), Nijmegen, 1987; D. S. Goldstein, “The
Professionalization of History in Britain in the Late Nineteenth and Early Twentieth
Century”, en Storia della storiografia, 1983, 3, pp. 3-27; P. R. H. Slee, Learning and a
Liberal Education. The Study of Modern History in the Universities of Oxford, Cambridge
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and Manchester, 1800-1914, Manchester, 1986; M. Moretti, “Storici accademici e
insegnamento superiore della storia nell'ltalia unita. Dati e questioni preliminari”, en
Quaderni storici, XXVIII, 1993, 1 (n. 82), pp. 61-98; K. D. Erdmann, Die Ockumene der
Historiker. Geschichte der Internationalen Historikerkongresse und des Comité Inter-
national des Sciences historiques, Goettingen, 1987.

Archivos comunes y archivos histéricos: cfr. R.-H. Bautier, “La phase cruciale de
I'histoire des archives: la constitution des dépots d'archives et 1a naissance de l'archivistique
(XVIe-début du XIXe siecle)”, en Archivum, XVIII, 1968, pp. 139-49.

Meinecke, Auerbach, Orlando: cfi. F. Meinecke, Die Entstehung des Historismus,
Miinchen u. Berlin, Oldenbourg, 1936; E. Auerbach, Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit
in der abendlindischen Literatur, Bern, A. Francke, 1944; F. Orlando, Gli oggetti desueti
nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarita, robaccia, luoghi inabitati e tesori
nascosti, Torino, Einaudi, 1993; para Chateaubriand, cfr. F. R. de Chateaubriand, Memorie
d’oltretomba, Torino, Einaudi-Gallimard, 1995, vol. I, p. 107.

Las ciudades como laberinto arqueoldgico: cfi. G. Celati, “Il bazar archeologico”,
en G. Celati, Finzioni occidentali, Torino, Einaudi, 1986 (2), pp. 187-215.

Museos, grandes almacenes, objetos para pensar y fotografias: cfr. R. G. Saisselin,
Le bourgeois et le bibelot, Paris, A. Michel, 1990; M. Douglas-B. Isherwood, The World
of Goods, New York, Basic Books, 1979; S. Sontag, On Photography, New York, Anchor
Books, 1990 (1977), cap. I: “In Plato's Cave”.

El interés actual por la memoria. La multiplicacion de los estudios sobre la memo-
ria historica es el resultado de una fuerte “demanda” de saber a la cual los historiadores,
en un primer momento, no respondieron. Al parecer, el tema se impuso por varias razo-
nes. Antes que todo, hubo un aspecto politico de la cuestion, en el cual se expresaba la
reivindicacion de la memoria de los vencidos y de los oprimidos (no hay que pensar sélo
en las clases subalternas).

Pero la presencia casi obsesiva de la atraccion por la memoria, que domina el esce-
nario a partir de fines de los afios setenta (jdespués de haber marcado buena parte del
siglo Bergson y Proust!), es un hecho cultural importantisimo, de caracter general, en el
cual acaba por confluir perdiéndose el motivo politico. En esto jugé un papel relevante la
cultura psicoanalitica. El recuerdo gana, también por este camino, una posicion central en
la cultura de masa reciente; a €l se vinculan hasta ciertas epidemias de recuerdos, con la
complicidad de los grandes medios de comunicacién, como es el caso del sindrome de
personalidad multiple, que se difundié en los Estados Unidos a partir de los primeros
afios ochenta (cfr. I. Hacking, Rewriting the Soul: Multiple Personality and the Sciences
of Memory, Princeton, Princeton University Press, 1995).

Algunas peliculas de éxito llevan el tema a la atencion del gran publico. En Blade
Runner, de Ridley Scott (1982), el cazador de androides Deckard aplica a la bella Rachel
el test que revelard su naturaleza de réplica, proyectada y construida por la Tyrrell
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Corporation. Rachel no sabe que lo es pero, afirma el mismo Tyrrell, empieza a sospe-
charlo. ;Cémo puede una réplica, tener sospechas? pregunta, entonces, Deckard.

“Tyrrell: More human than human is our motto. Rachel is an experiment: we began
to recognize in them [las réplicas] a strange obsession. After all they are emotionally
inexperienced with only a few years in which to store up the experiences which you and
I take for granted. If we gift them with a past, we create a cushion or pillow for their
emotions and consequently, we can control them better.

Deckard: Memories! You're talking about memories...”

La idea de los recuerdos artificiales aflora a menudo en los relatos del estadouni-
dense Philip K. Dick: se encuentra ya sugerida, por ejemplo, en un cuento de 1966, Re-
cuerdos en venta; sin embargo, la novela de Dick de la que estd tomado Blade Runner es
de 1968 (Do Androids Dream of Electric Sheep?). Desde entonces el tema recorrié mu-
cho camino: en la pelicula Strange Days, de Katherine Bigelow (1995), el injerto de
memorias artificiales es hasta objeto de un comercio comparable al actual de los videos y,
en el muy reciente Dark City, de A. Proyas (1998), extraterrestres perversos buscan int-
tilmente el secreto del alma humana en las memorias individuales, con las cuales llevan a
cabo experimentos elaborados, modificando materialmente a continuacién, durante la
noche, ambientes domésticos, lugares, objetos (y antes que todo la misma ciudad).

A la centralidad cultural del tema de las memorias habran contribuido, ademas,
todas las discusiones sobre las computadoras, la memoria del futuro y los sistemas de
almacenamiento del saber y, por otra parte, todos los debates acerca de la conservacién
del “patrimonio” artistico del pasado.

Asi, como consecuencia de esta atencion dominante en la cultura de masas recien-
te, la memoria se ha convertido en un objeto de estudio histdrico: por una encuesta reali-
zada en el catdlogo colectivo de las librerias inglesas (Copac) se sabe que en 1975, entre
53 titulos concernientes a la memoria, ninguno tenia por objeto la memoria histérica; en
1985, de 54 titulos sélo dos eran libros de historia; al contrario, en 1995 entre 141, preci-
samente 23 tenian que ver con la memoria histdrica. Entonces, si estos datos no engafian,
la explosidn se verificd aproximadamente en los tltimos quince afios.

Veamos algunos titulos: los ensayos de Le Goff sobre la historia y la memoria, ya
incluidos en la Enciclopedia Einaudi a partir de 1977, son reunidos en 1982; en 1984 sale
el primer volumen de los Lieux de mémoire dirigidos por Pierre Nora (su clonacion italia-
na llega a las librerias en 1996); de 1987 son los ensayos de F. Ferrarotti sobre el recuerdo
y la temporalidad y la traduccién italiana de M. Halbwachs, La memoria collettiva; en
1989 salen P. Connerton, How societies remember, y el ensayo de Jedlowski sobre Benjamin
y la memoria; de 1991 es I/ passato, la memoria, l'oblio de Paolo Rossi, y el aflo sucesivo
salen Social Memory de C. Wickham y J. Fentress, y el libro de Assmann sobre la memo-
ria cultural; de 1994 es el libro de P. Geary sobre la memoria y el olvido en la alta Edad
Media. En este momento el fendmeno es tan evidente que es dificil sefialar los trabajos
mas significativos.
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A poca distancia de esta explosion de estudios, empiezan a brotar las interpretacio-
nes de este interés por la memoria. M. Kammen ha intentado enlistar nueve motivos del
éxito en los Estados Unidos: hubo, sostiene, en los ultimos afios, muchos aniversarios,
desde el bicentenario de la Revolucién estadounidense (1975-76), a los quinientos afios
del descubrimiento de América; se difunde la memoria multicultural de los distintos gru-
pos étnicos; estd el enemigo negacionista que necesita enfrentarse; se producen peliculas
de éxito sobre el pasado reciente (JFK); vuelve a surgir la memoria de los réduces de
Vietnam; los lugares de la memoria en sentido restringido (los jardines y los parques
arqueoldgicos) son visitados siempre mads; el turismo cultural es promovido con fuerza;
estd de moda el gusto por la memoria personal recuperada (los good old days); el fin de la
guerra fria, al unisono con los cambios en el Este y en Alemania, provoca una reconsi-
deracion del pasado reciente.

No hay duda de que lo que se debate es el pasado nacional en cuanto tal; por lo
menos en el caso de Alemania (donde ha azotado el Historikerstreit, todavia vivo), Fran-
cia e Italia. En Francia (ya se record6 la obra de Nora, que quiere ser también una historia
de Francia sub specie memoriae) sale en 1987 Le Syndrome de Vichy de H. Rousso; Vichy
es para los franceses, todavia en estos tltimos meses, el “pasado que no pasa”, junto con
la guerra de Argelia. La novela de D. Daeninckx, Meurtres pour mémoire (1984),
impropiamente clasificada entre las policiacas tanto en Francia como en Italia, tiene el
mérito de reunir en una sola trama, basada en el rescate, ambas memorias, la de Vichy y
la de Argelia (explicita es, ademads, la vinculacién con el tema del exterminio de los he-
breos de nacionalidad francesa; el protagonista negativo de la novela es nada menos que
Maurice Papon: alusién transparente).

Sobre el caso francés ha reflexionado recientemente Jacques Revel, observando
que el gran nimero de conmemoraciones, la patrimonialisation del pasado y una intensa
production de mémoire, también medidtica (produccién que explicaria el hecho de que
Bousquet haya sido sustancialmente dejado en paz, mientras que de Papon la opinién
publica ha pedido la cabeza), han confluido en una éruption mémorielle que ha creado no
pocos problemas a los historiadores profesionales. Con todo eso ellos deberian —segtn
la conclusion de Revel— responder a la “demande d'intelligibilité qu'exprime 1'explosion
de mémoire brute”, llenando el déficit de la nacién y deteniendo los “desbordamientos” de la
memoria; éste es el “devoir d'histoire” (cfi-. J. Revel, Le fardeau de la mémoire, ya citado).

También en Italia la discusién sobre el pasado nacional y la supuesta identidad
colectiva se ha vuelto un campo abierto y muy concurrido que muchos frecuentan; muy
viva es la huella politica de la discusion, y no siempre claras, coherentes y agudas las
posiciones (;no nos encontramos, acaso, en el pantano de una “transicion infinita”, como
escribié De Rosa?).

Existe, por una parte, una especie de estribillo periodistico acerca del hecho de que
Italia necesita memoria e identidad, perdidas o abolidas con la complicidad de la escuela.
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Por otra parte (la de los estudios), salen numerosos libros, de los cuales, sin embargo, la
discusién publica poco se nutre: ya en 1982 Electa publicaba [talia moderna: immagini e
storia di un’ identita nazionale; de 1988 es La chiamavano patria, de S. Bertoldi, y de
1991 Una patria per gli italiani: spazi, itinerari, monumenti nell'ltalia unita (1870-1900),
de B. Tobia; en 1993 G. E. Rusconi publica Se cessiamo di essere una nazione, y Lanaro
introduce al Renan de Che cos’é una nazione; el aiio siguiente R. Romano recoge algunos
ensayos con el titulo Paese Italia: venti secoli di identita, Galasso publica [talia nazione
difficile, e Bidussa Il mito del bravo italiano; en 1996 salen La morte della patria, de
Galli della Loggia, Fascismo, antifascismo, nazione de R. De Felice, los Luoghi della
memoria, editado por Isnenghi, el libro de Lanaro Patria: circumnavigazione d'un’idea
controversa; en 1997 La non-nazione: Risorgimento e Italia unita tra storia e politica, de
G. Aliberti, La coscienza civile degli italiani, de C. Tullio Altan y R. Cartocci, y LTtalia
tra storia e memoria: appartenenza e identita, de F. Ferrarotti; este afio (1998), finalmen-
te, Italiani senza Italia, de A. Schiavone, I/ noi diviso, de R. Bodei (que es la reimpresion
de un ensayo sobre la ética republicana salido hace algunos afios) y una coleccion, dirigi-
da por Galli della Loggia, que se titula L'identita italiana.

Muchos, naturalmente, son los temas que se entrelazan, se repiten, se oponen en
esta rica literatura; demasiados, en este momento, para quien escribe. Me limitaré a una
observacion, quizds no marginal. Lo que estd a discusion en los escritos citados es siem-
pre la identidad, colectiva o nacional, desaparecida, disminuida o necesitada de refuerzo.
El objeto de estos estudios es, por lo tanto, la vinculacion entre la memoria y la identidad.
Quisiera poner en duda que la identidad, de la cual hablan estos escritos, tenga una reali-
dad histdrica. Sin querer entrar en el nivel tedrico (y teolégico) de Locke, quien hablaba
de la identidad individual, se puede observar que ya Leopardi consideraba la identidad
colectiva apenas poco mds que un cuento (ttil, sin embargo). Identidad colectiva es una
expresion muy reciente, y deriva vagamente de la escuela de Durkheim; vuelve a apare-
cer, como la moda de la memoria, en los afios setenta en un contexto politico (se hablaba
de identidad sexual, femenina, pero también de identidad cristiana, y hasta de “identidad
de los pieles rojas de hoy en dia”, segtn se lee en el titulo de un libro en 1977). Este
concepto, discutible pero comodo, indica elecciones estratégicas, mas que realidades his-
téricas: como en el caso de los jamaiquinos inmigrados a Inglaterra que vuelven a adqui-
rir “presencia”, en el sentido de Ernesto De Martino, convirtiéndose a sectas protestantes
y volviéndolas mas o menos hibridas (donde adquieren, como un traje nuevo, una nueva
identidad). Antes de preguntarse si ha desaparecido nuestra identidad nacional seria nece-
sario, quizds, preguntarse si se hicieron nunca, en la segunda postguerra, elecciones “es-
tratégicas” de esta naturaleza (sin olvidar la reflexion acerca de cudles eran, en este dmbi-
to, las herencias del pasado del Resurgimiento y el Fascismo).

Un valor totalmente distinto lo tiene el concepto dialéctico de identidad, propio, por
ejemplo, de alguien como Eric Weil: refinado concepto de “autoconciencia...[que] sabe
que es si misma s6lo en cuanto estd en si escindida y en didlogo discordante consigo
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misma’’; el nosotros histdrico resulta escindido, discordante, y existe como un nosotros
s6lo en este contraste. Esto es valido sobre todo en lo que se refiere a la “identidad” europea.

Tocqueville y el individuo. A finales de su viaje a Norteamérica Tocqueville llegd a
la conclusion de que uno de los resultados de la democracia era el de hacer fijar la aten-
cién de cada uno sobre si mismo. Cfi. A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique,
parte I, cap. II: “De 1'individualisme dans les pays démocratiques”.

No tiene tiempo de pensar en el pasado. Mejor dicho, no tiene tiempo de hacer
experiencia del pasado real, sino sélo de las imdgenes fantdsticas y de los mitos. En efec-
to, si la realidad de las cosas consiste en la acumulacion gradual de informacion y expe-
riencia sobre ellas, por lo que una azucena es mas real para un botdnico que para un
florista, y mds real para un florista que para su cliente; si la realidad es ésta, entonces el
individuo moderno no tiene el gusto por la realidad del pasado. Se queda en la superficie
de los rastros del pasado, riquisima y multicolor, desde el siglo XIX en adelante.

El espectador gozoso de Nietzsche: cfr. F. Nietzsche, Unzeitgemdsse Betrachtungen,
zweites Stuck: vom Niitzen und Nachteilen der Geschichte, parr. 5.

Las novelas que ridiculizan a los historiadores: c¢fr. H. White, The Burden of History,
cit., pp. 32-41.

Antihistoricismo: cfr. B. Croce, “Antistoricismo”, en B. Croce, Ultimi saggi, Bari,
Laterza, 1935; C. Antoni, “Storicismo e antistoricismo”, en Civilta moderna, 1931, 2, pp.
3-20; para el didlogo con Mann, cfr. el Carteggio Croce-Mann, editado por E. Cutinelli-
Rendina, Napoli, Pagano, 1991, p. 3; para Wittgenstein: cfr. L. Wittgenstein, Note sul
“Ramo d'oro”, de Frazer, Milano, Adelphi, 1992(5).

Materiales mutantes: cfi. P. Antonelli, Mutant Materials in Contemporary Design,
New York, Museum of Modern Art, 1995.

Goethe y la liberacion de la historia: la alusién es a las Maximen und Reflexionen.

Pensar la historia y contarla, tinica posible liberacién del pasado. Hay que precisar,
a pesar de que es obvio, que se trata de la historia que sabe apasionarse por la verdad, no
de la erudicién seca y pedante, que entierra el pasado y produce ilegibles piedras ftinebres.

El pasado, almacén de fragmentos incomprensibles, y el misterio de la experiencia.
Cfr. Pier Paolo Pasolini, Petrolio, Torino, Einaudi, 1992, pp. 262-263: “Ci sono delle cose
che si vivono solo attraverso il corpo”: por lo tanto, lo que ha sido vivido por nuestros
padres e hijos es un misterio, el misterio de la experiencia, que es pasado por definicion.
“Cosicché il mistero dell'esperienza esistenziale ¢ un mistero per eccellenza del passato:
non solo del Passato come esso ci appare nel Presente (mistero dei padri), ma anche del
Passato come esso ci appare nel Futuro (mistero dei figli). (...) Tale continuita invade tutta
la vita, ¢ il suo registro continuo. La stabilizzazione del Presente, le Istituzioni e il Potere
che le difende, si fondano su questo sentimento del Passato, come mistero da rivivere: se
noi non ci illudessimo di rifare le stesse esperienze esistenziali dei padri, saremmo presi
da un'angoscia intollerabile, perderemmo il senso di noi, l'idea di noi. (...) C'¢ qualcosa di
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assoluto nel pensiero del potente che vuole stabilizzare il Passato; mentre c'¢ qualcosa di
precario nel pensiero della vittima che vuole distruggere il passato”.

Discontinuidad de la tradicién. Cfr. Thomas Pynchon, V. (1963), cap. VII: “Perhaps
history this century is rippled with gathers in its fabric such that if we are situated at the
bottom of a fold, it's impossible to determine warp, woof or pattern anywhere else. By
virtue, however, of existing in one gather it is assumed there are others, compartmented
off into sinuous cycles each of which come to assume greater importance than the weave
itself and destroy any continuity. Thus it is that we are charmed by the funny-looking
automobiles of the '30's, the curious fashions of the 20's, the peculiar moral habits of our
grandparents. We produce and attend musical comedies about them and are conned into a
false memory, a phony nostalgia about what they were. We are accordingly lost to any
sense of a continuous tradition. Perhaps if we lived on a crest, things would be different.
We could at least see”.
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