Los imaginarios
en la narrativa
de Fernando Cruz Kronfly

del setenta, Fernando
Cruz Kronfly (Buga,
1943) perfila su
proyecto literario a
partir del cuento y de la
critica. Sus primeros
cuentos aparecen en
suplementos, revistas y
antologias, y
posteriormente
constituirdn el libro
titulado Las alabanzas y
los acechos (1980), libro
que senalard horizontes
estéticos para la
escritura novelistica.

Las décadas del sesenta
y el setenta son, sin
duda, las décadas del
cuento, la poesia, el
ensayo y el teatro en la

o AR vy recepcion literaria
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de Garcia Méarquez, Cortézar,
Onetti, Rulfo, Fuentes, Arreola,
Borges y Carpentier; se asiste
masivamente a conferencias, a
salas de teatro, se traducen
ensayos de Althusser, Kristeva,
Foucault y Barthes. Es notable un
afan por estar comprometidos
intelectual y politicamente. Los
suplementos literarios
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contribuyen a la ventilacién de
una poética latinoamericana en
ebullicién y a la interpelacién de
la cultura de los medios —el caso
de Estravagario, en Cali. La
universidad respira beligerancia
critica. Los sectores intelectuales
de izquierda se involucran, por
primera vez y con cierta
autenticidad, al movimiento
sindical; el teatro contribuye, a su
modo, a la formacidn de lectores
prevenidos.

En este movimiento de ideas y de
debates se inscribe la figura de
Fernando Cruz Kronfly, en Cali.
Epistemélogo, politico, abogado
laboral, profesor universitario,
semi6logo, melémano, pero sobre
todo escritor, Cruz Kronfly
influy6 notablemente en quienes
iniciamos la vida universitaria y
en quienes comenzdbamos a
descubrir la fiesta de la literatura
del arte y del pensamiento
tedrico. Hoy, al lado de
Estanislao Zuleta, Serrano
Orejuela, Javier Navarro,
Enrique Buenaventura, Tomés
Quintero y Anthony Sampson,
entre otros, muchos somos
deudores de sus persuasiones.
Esa época la volvemos a revivir
s6lo a través de la escritura del
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propio Cruz Kronfly, sea en sus
ensayos 0 en sus novelas, porque
de algin modo sigue siendo
consecuente con ciertos
principios politicos y con el
proyecto estético que se insinuaré
desde sus cuentos.

De los cuentos
hacia las novelas

Las estrategias discursivas
dominantes cn los cuentos que
constituyen el libro Las alabanzas
y los acechos, insindan el tono de
las novelas en devenir. Cada
cuento, en efecto, es un esbozo
de novela, y aun podriamos
considerarlos como comienzos de
novela, pues todos ellos se
caracterizan por dejar siempre
una historia abierta. Asi, por
ejemplo, el primer cuento que
abre el libro, “Drick era de
nombre Genovevo Palomo”,
representa la historia de un joven
(Genovevo) soportando las
pruebas (oficios domésticos y
espiritu de trabajo en un barco)
necesarias para hacerse marinero
(Drick). En el primer pérrafo del
cuento se describe el retrato de
Drick (con cachucha de capitén,
una cicatriz en la nuca, con barba,
gordo, fumador de pipa) y lo que
sigue del cuento se concentra en
los eventos que hicieron posible
su investidura de marinero,
destacindose el desprendimiento
de la madre, quien concluyera,
llorando, mientras el barco se iba
alejando. “Se fue a tener hijos de
€l, como €I, nacidos de marinero
desconocido.”

Hay en este cuento una distancia

temporal considerable entre

aquello que el narrador nos dice

~ en ese breve primer pérrafo y las
tres paginas siguicntes; mientras

que en ese primer parralo se

mimetiza y se crea la ilusién de un

pasado reciente, en las paginas
que siguen se narrativiza el
pretérito adolescente del
protagonista, haciendo hincapié
la enunciacion en esta ultima
situacion y no tanto en las
aventuras del marinero. Pero aun
siendo un pretérito no reciente se
genera también la ilusién de un
aqui-ahora de la historia, como si
apenas el joven fuese a iniciar su
carrera de marinero. Es esta
imagen final la que hace sentir en
el lector, ese lector simbadlico
construido por el propio texto, la
expeclativa hacia una saga que
daria cuenta de las andanzas del
capitan Drick, quicn se llamara
Genovevo Palomo antes de
hacerse a la mar. Quizés sea el
topico nuclear del cuento (de
cémo un joven se hace marinero)
lo que més acentie esta
impresion de mundos virtuales
susceptibles de ser narrados a
manera de saga.

El juego con las voces y la
ambigiiedad con el tiempo
representado en la intercalacion
de eventos presentes, pretéritos y
futuros, sin introducir marcas
discursivas explicitas que
diferencien unos y otros eventos
con alguna nitidez, es uno de los
rasgos del cuento titulado “Mis
anos quietos como charcas en los
siglos”, y es éste uno de los rasgos
predominantes también en las
novelas. Se caracteriza este
cuento, en su proceso de
enunciacion, por una recurrencia
permanente a los verbos en
infinitivo y en pronominal:

Venir a dejar uno, pucsta, su
manera de sentarse aqui: que
c6mo esté la nina de los recuerdos
y tan bonitos sus ojos pensalivos, si
senor. ¢Y qué desea tomarse?
Pues seré un calé oscuro, digo,
mientras la mano, como una
perdicion, trabaja por debajo de la

mesa y de su falda de tafetan
azulecido. Acomodarse aqui, y
poner rostro de recordaciones, en
medio de todo este cansancio, a un
paso nada mds de que cl trabajo s¢
vuelva s6lo un asunto tan sencillo
como madrugar manana,
nuevamente. (p. 13)

Instalado en ¢l interior de un
calé-bar, como esas cantinas
grandes y esquineras, de puertas
amplias, en los pueblos del Valle
de Cauca, el narrador, mientras
bebe caf¢ y fluma, observa, como
todos los dias después de las sis,
el paso de la misma gente por la
misma calle. reconstruye lo que a
esa hora, todos los dias, hacen sus
vecinos y revive el amor
idealizado hacia la esposa del
dueno del bar. Asi, consccuente
con los efectos de sentido que se
desprenden de la repeticion de
los verbos en infinitivo (venir,
elegir, pedir, pensar, tomar, ver,
encender, rememorar, etc.), enla
voz del narrador se configura la
rutina de la cotidiancidad en un
pueblo de ticrra caliente. Dicha
recurrencia verbal hace posible
una sensacion de paralisis en el
tiempo, como si nada ocurriera,
como si la vida fuese la repeticion
de una misma escena, o la vida
como un acto de desempolvar la
memoria de los amigos y de los
espacios desvanecidos: la vida
como un acto repetido. Los
signos del desacomodo afectivoy ~ #
del hastio, en los narradores
fundados por la escritura de Cruz
Kronfly, conducen hacia la
representacion de los imaginarios
de quien, agobiado por la ruting,
sOlo siente que vive porque hay
un rebullir del pensamiento
guiado por la memoria y por las
conjcturas. A la manera de los
cuentos de Arreola, se trata de
mujeres y hombres solitarios,
observados por los otros, cuyo
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mundo imaginario conduce
muchas veces a la mitomania,
como en el cuento “Los
recuerdos acompanados de
Silvestre Morén™.

Elolory el aroma del café, el
espacio simbdlico del bar y de la
tienda rural, el rio con sus

sonidos, los tangos, los boleros, cl
sony la salsa, la blasfemia

religiosa, el amor y el crotismo, ¢l
viaje, 0 las imdgenes de una tarde,
lamuerte violenta y la muerte
pasiva-senil, el desvario mental,
las alabanzas a los amigos v a las
mujeres, los acechos de la

violencia politica, son los papeles
temdticos que le dan sostén a los
cuentos y que convergeran en las
novelas.

No podriamos dejar de resaltar
entre los cuentos un texto tan
sensibilizador como lo es “El café
amanecido de los funerales de
Candelario Rosales”. El
narrador-personaje evoca,

mientras transcurre €l novenario,
distintos momentos de la historia
de su propio hermano, quien

[uera demente; mientras que para
los adultos Candelario fue un
estorbo, para el hermano siempre
fue un interlocutor. El texto cs,
sinduda, un poema en homenaje
alos hermanos y a sus diferencias
inevitables:

Era que mi madre te queria por
aquella relacion tan simple que
trac consigo la maternidad,

aunque se lamentaba de la
desorganizacion de tus
pensamientos. En cambio, a mi, LG
me hacias reir hasta el llanto,
cuando de camino a la escuela
debia llevarte amarrado, del

cuello, con una cabuya. Por eso
ahora madre llora, doblada sobre
sus rodillas, mientras a mi el dolor
me ha dado por pensar y por
interesarme por el recuerdo. . .

(p.67)

Una doble lectura nos es
sugerida, respecto a la imagen de
llevar atado del cuello al
hermano, en el camino hacia la
escuela: de un lado, es una forma
de cuidarlo y de impedir que se
extravie; de otro, es una manera
de mantener su compaiifa y de
reconfirmar la existencia del
hermano Wnico. La comunicacién
entre los hermanos esta
simbolizada por ese lazo de
cabuya que los une
cotidianamente. El narrador
protagonista invoca a su
destinatario en un tono elegiaco y
lirico; el lenguaje responde al
ritmo propio del verso y a
claboraciones metalGricas que
hacen posible la exaltacion de la
infancia, con los juegos y las
experiencias incfables de la
libertad y la inocencia.

Como en aquellos cuentos y
poemas de César Vallejo, cuya
rcferencia es el hermano y la
experiencia escolar, en el cuento
de Cruz Kronfly se acentia
también el sentimiento de
orlandad, abandono e impotencia
que emana de este discurso
profundamente timico:

Contigo, en cambio, no hubo casi
ningln esmero. Como la dolencia
fue de nacimiento, te fueron
dcjando a la deriva, deambulando
siempre solo, de alld para aca,
como si entre td y nosotros no
hubiese compromiso alguno. (.. .)
Entonces tiraba del cordel que
llevabas amarrado al cuello y me
regresaba, corriendo, rumbo a la
escuela, en donde la profesora te
hacia repetir las letras, una por
una, para que algiin dia pudieras
llevar por dentro, como cualquicra
de nosotros, el sermén del
abecedario. Serenata en la que
habrias de insistir, después,
cuando ventilabas tus soledades
por los corredores de la casa o
cuando te encaramabas a las
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ramas de los 4rboles, a mascullar
letras y a botar semillas de frutas,
entonando canciones misteriosas
que nadie conocia: tengo un rosal
marchito, decfas, tengo una flor
mucrta sobre el mantel de mi
alma, insistias, y todo es como una
mortaja que envuelve mi vida y mis
sucnos, volvias a decir, hasta que
fue siendo claro que con cada
letra que pronunciabas, como
consecuencia del recto itinerario
escolar, sc le amontonaba a toda la
familia, en lo que parecia ser el
fog6n de sus ojos, un poquito de
esperanza, pues parecia salir
trayendo un pedazo de escuela o
una hilacha de macstra
sacrificada, vida mfa. (p. 72)

Que no hay un manejo can6nico
de la persona gramatical en ¢l
discurso literario es lo que se
ejemplifica en la obra narrativa
de Cruz Kronfly. En el texto
anterior hay un yo que enuncia,
cuyo destinatario es un td
(Candelario), pero a la vez es un
¢l, implicito (aquel que se fue).
La ambigiicdad y la efusién lirica
sobrevienen de la focalizacién del
destinatario, en el recuerdo de
quicn narra; ese recuerdo es, a la
vez, lenguaje, efecto y posicién
critica, pues las palabras, como
senalara Bajtin, son portadoras de
emocion y de valores ideolégicos.
El'hermano (¢l narrador) ha
quedado solo y aislado, luego de
la muerte de Candelario, y las
palabras en su didlogo interior
constituyen el inico medio para
sentirlo todavia cercano; pero las
palabras son también signos
mediadores en la denuncia del
padre, ese padre lejano que evitd
los efectos hacia el hijo de
“pensamientos desorganizados™,

El novelista

La preeminencia del discurso
sobre la historia, mostrado en Ja
mayoria de los cuentos, alcanza
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su mas alta realizacion en las
novelas. Esta preeminencia
sefala, sin duda, una poética
acerca de la narrativa en Cruz
Kronfly; es decir, indica y orienta
un modo de concebir el arte de la
novela y del cuento. No es tanto
la historia que se cuenta lo que
define la trascendencia o no de la
obra narrativa, sino la estrategia
discursiva que la hace posible. Es
el modo de contarla, el modo de
verbalizarla en la escritura,
es decir, la enunciacion, lo
que define su valor
artistico. El mismo Cruz
Kronfly, al referirse a una
de las novelas de Rafael
Humberto Moreno Duréan,
ha senalado que:

Leyendo a Moreno Duréan
uno podria concluir que,
ciertamente, aquello que
menos importa es la
historia. Y no porque no
interese, pues en este caso
se trata de una impecable
historia, sino porque E/
caballero de la invicta
resulta ser una
extraordinaria novela
gracias a su lenguaje
imaginativo y culto, a su
encantador humor y a la
poesia de sus paginas.
Espléndido ludismo verbal,
divertimento y juego
maestro con las palabras y
las etimologias mas
insospechadas y
caprichosas. . . (1994:7)
El protagonismo de la
enunciacion presupone, de algin
modo, el tono lirico, el ritmo
propio de la poesia, pero a su vez
presupone también la movilidad
de las ideas, sean politicas,
estéticas o filosoficas y, por
supuesto, presupone las
interpelaciones ideol6gicas al
lector. La dimensién cognitiva del
texto, lo que a mi modo de ver

define en mucho la artisticidad de
la obra, est4d mas comprometida
en aquel autor que privilegia la
enunciacion que en aquel que
privilegia la historia. El placer de
la lectura, de la doble o triple
lectura a la que seduce este tipo
de textos, radica en ese
permanente descubrir de los
“llamados” o “avisos” del
narrador o de los personajes. Para
Umberto Eco, “aqui podriamos

distinguir entre aspiracion al
placer del enunciado y al placer al
acto de enunciacion. O, lo que es
lo mismo, entre placer por el
mundo posible creado por la
historia que el texto cuenta y
placer por la estrategia del
relato”. (1988:113)

En la narrativa de Cruz Kronfly
se opta por el placer del como,
por el juego con las voces que se

cruzan y se montan
simultineamente en una
polifonia permanente, generando
las més de las veces una dialCctica
entre el sueno (como
representacion onirica) y el
ensueno (como fantasia y como
representacion de los
imaginarios), como ocurre
precisamente en La obra del
suerno.

La obra del suefio ha
pagado caro el haber sido
editada por una editorial
e se caracterizd

que siempr

por el irrespeto al lector.
Editada por la Oveja
Neg;: ovela aparece
sin fecha de edicion, con
error rtogréficos, erratas
abundantes y con un tipo
de letra mindscula en hojas
transparentes, borrosas

algunas y ennegrecidas
otras; su lectura obliga a
grandes esfuerzos para
lograr la funcién fitica,
inherente a la
comunicacién y necesaria
para entrar al universo de
ficcion de la novela; muy
seguramente un sinnumero
de lectores habré
abandonado la novela en
sus primeras cinco paginas
agotados por el esfuerzo
fisico que demanda su
percepceion visual.

Decimos que ha pagado
caro, porque sin ser la mejor
novela de Cruz Kronfly es, sin
duda, una obra necesaria en el
registro de la novela colombiana
en la década del ochenta; sin
embargo, son pocos, muy pocos,
los lectores que la conocen. La
novela intercala las voces de los
narradores (Genoveva, quien
indica y termina la enunciaciony
un narrador anénimo, en tercera
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persona) y desde la retrospeccion
cada narrador va introduciendo

fragmentos de la historia,

exaltando intimidades y puntos de
vista frente al mundo. En el

discurso de Genoveva,
discurso protagénico,
se focalizan de manera
intermitente

momentos
fundamentales de la
vida de su esposo,
Leopoldo, ya muerto,
yse focaliza el hacer,
desde una mirada
distante, de sus dos
hijas.

El narrador en tercera
persona da cuenta de
fragmentos de la

historia del emigrado
turco (Salomon

Néder) y de su estirpe,

asi como fragmentos de la historia

de Eloy Salamando; es un
narrador que evalda

permanentemente las actitudes,
emociones y formas de pensar de

los
personajes;
hay en esa
evaluacion,
interpelaciones
ideoldgicas
continuas
dirigidas a los
destinatarios
del texto, en
relacion con
laviolencia
del Estado,
principal-
mente.

En términos
generales, la
novela
focaliza sus

horizontes en la historia de una
generacion familiar de origen
tureo 0 palestino, que radica en

algin pueblo del Valle de Cauca,
teniendo como punto de partida a
Salomo6n Nader, continuando con
Santiago, hijo de aquél, y
terminando con Leopoldo y sus

dos hijas. Tanto en la narradora
—Genoveva— como en el
personaje Leopoldo se proyectan
saberes literarios que son
coherentes con las actitudes y
puntualizaciones ideolégicas de la

investidura de cada cual. En los
comienzos de la novela,
Leopoldo representa a esa
generacion de jovenes
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desencantados e indiferentes por
la politica y por lo que ocurre a su
alrededor, aunque hacia el final
de su vida aparezca rico y
poderoso. Cuando su padre lo
oculta en

un cajon
transportado
por una
mula, para
evitar su
enrolamiento

enla
guerra, el

mismo
Leopoldo
confiesa:
“Pertenezco
ala gran
estirpe de
: v los
2Pagnn pensadores
tristes para
quiénes el mundo a duras penas
tiene la consistencia de la mierda,
tal como en cierta oportunidad lo
alcanzo a insinuar mi inigualable
maestro Jean-Paul Sartre.”

Y frente al pais, nos
dice: “éMi pais?
iAh! iUn charco de
agua y estiércol
vinagre donde
apenas conseguimos
sobreaguar en ese
presente de nuestra
vida pero con el cual
siempre estamos
pensando fertilizar
el confuso porvenir
de las futuras
generaciones!” (p.
20) La novela
testimonia asi la
crisis de identidad y
la ausencia de
proyecto de vida en
una generacién, como la que se
form¢ en la década del ochenta y
en la década que transcurre. Es
una generacion de jévenes que ha
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tenido que presenciar la tercera
guerra mundial, aunque no sea
una guerra abiertamente
declarada. Las masacres, el abuso
de poder, la corrupcién, las
epidemias incontrolables, la
marginacién racial y de sexos, la
autocracia, los ideales ficticios
engendrados por el narcotrifico,
la miseria cada vez més aguda,
son indicios de esta tercera
guerra mundial denunciada por
Leopoldo:

(...) Muchos pensaron se trataba
de un simple episodio marginal,
derivado de una de las ultimas
guerras civiles, pero Leopoldo,
quien para esos dias apenas habia
cumplido sus veinte anos, tuvo el
valor de decir a sus amigos que la
Tercera Guerra Mundial habia
empezado en el mismo momento
en que termind la Segunda,
aunque en esta oportunidad,
dadas sus formas y métodos no
convencionales, se manifestaba a
través de enfrentamientos locales
donde apenas resultaban
comprometidos algunos puniados
de hombres. “El comunismo y el
capitalismo se debaten, y a no
tanto en el campo de batalla
internacional, sino en la misma
cocina de nuestra casa, en el patio
de la fabrica, en los escuadrones
de la muerte que abandonan sus
cadéveres y sus viclimas en los
basureros de la ciudad y hasta en
las pequenas bandas de ninos que
armados de punales y de punzones
recorren nuestras avenidas nara
tener el placer de ver desangrarse
a alguien por la defensa de un
reloj de pulso o de un billete de
veinte pesos. En fin, decia
Leopoldo, la agresividad y el
desco de poder humanos siempre
encuentran su pretexto. (p. 103)

Entre los imaginarios de
Leopoldo, quien es testigo de la
violencia politica, la guerra se
representa como angustia de la
vida cotidiana, se representa en la

enajenacion del hombre de la
sociedad moderna y en la carrera
desenfrenada por el poder; las
calles no son espacios para los
ciudadanos porque, como en la
guerra, acecha el ataque del
enemigo, aunque éste no tenga
rostro; las imagenes apocalipticas
de la destruccion, de la
enfermedad y de la miseria,
comparable a tantas historias de
Bradbury, afloran en el
pensamiento divagante de
Leopoldo. Como se observa, los
imaginarios de Leopoldo estan
engranados en un universo de
saber que proviene de los libros,
pues los libros (en las referencias
a Conrad, Cavafis, Rilke y
Apollinaire, entre otros), ademas
de la musica, aparecen como la
nica vivencia espiritual en el
caos del mundo. Este caos
volverd a representarse con mas
agudeza simbdlica en Cdmara
ardiente, en la que, como en La
obra del suerio, los indicios de la
premonicion, en conjuncién con
el erotismo provocador de la
mujer, parecen constituir la
dindmica narrativa.

Paradgjicamente, las mujeres
representadas en la narrativa de
Cruz Kronfly se mueven entre la
dominancia sobre el hombre
—manipulados libidinalmente—
y la persuasion erdtica, pero
finalmente desembocan en la
soledad y en cierto estado de
fracaso. En Falleba, nombre de la
primera edicién de la novela, que
luego se llamaria Cdmara ardiente
(Premio Ciudad de Bilbao, en
1979), Mariana Valentina es la
mujer que parece regular el
orden de la historia narrada.
Liberada de los prejuicios, desde
la infancia aprende las estrategias
de la manipulacién amorosa,
privilegiando siempre la felicidad
de los cuerpos, aunque esta

felicidad s6lo sea pasajera. La
narracion estda a cargo de una voz
que va dando entrada, con
intermitencias continuas y
recurriendo a un estilo indirecto,
a las voces de los cuatro
protagonistas de la novela:
Uldarico, Mariana Valentina,
Panfilo Barlovento y Pensilvania
Gonzilez, quicnes se conocieran
desde el colegio. De todos ellos,
quien ticne mayor protagonismo
es, sin duda, Mariana Valentina,

casada con Uldarico, luego de un
sinnumero de experiencias
erdticas. Viariana Valentina ha
experimentado ¢l amor con
todos, aun con Pensilvania
Gonzalez, en los ensuenos de la
adolescencia. 1.os caminos entre
las dos mujeres son opuestos,
aunque convergentes: Mariana
Valentina contintia sus estudios

junto con Uldarico, mientras
Pensilvania Gonzalez opta por los
oficios del cabaret,
desnudandose, haciendo
malabares y provocando la fucrza
libidinal de los clientes; pero
ambas mujeres comparten a
Uldarico, en tiempos distintos:
Pensilvania lo inicia en ¢l amory
Mariana lo madura. Finalmente,
en Uldarico permanecerén
mucho mas las imdgenes erdticas
de Pensilvania que las de su
propia mujer, si bien ésta es
explosiva y ninfémana, pero
Uldarico ya ha acumulado
muchos indicios de su infidelidad.

Si bien el narrador focaliza con
alguna constancia los
pensamientos recordatorios de
Uldarico durante seis meses,
desde el momento en que queda
ciego hasta que se suicida,
lanzandose desde el piso décimo
noveno del edificio en que
viviera, definitivamente la fuerza
de lo narrado se encuentra en
Mariana Valentina, por su




hiperactividad erdtica, el
alcoholismo en que vive

sumergida, y porque, a su modo,
define el destino de todos los
personajes. Simboliza, a la vez, a
lamujer que subvierte la moral y
ala mujer que se redime con los
deberes matrimoniales, pues a las
culpas devenidas de la infidelidad
responde con los cuidados,
atenciones y caprichos del marido
tiego, quien ahora la odia.

Cdmara ardiente es una metafora
através de la cual se alude a la
experiencia vivida por Uldarico
cuando ingresa al
dltimo pasadizo de
la Mansion de las
Cadenas en busca
del develamiento de
un misterio; la
explosion y la luz
resplandeciente que
emana cuando

rompe la Gltima
aldaba lo dejan
ciegoyen la

Cémara ardiente
representa también

la alta temperatura /
del juego erdtico,
incluyendo en este
juego las represiones de los curas
yde las monjas en el colegio, asi
como los humores y temblores de
los adolescentes cuando

descubren el sexo de la mujer.

(...) pero la madre Anselma
explic que esas barbaridades no
iban con ella, no senores, ni se lo
imaginen, ya lo van a ver, grito,
tomé con sus manos los pliegues
de su bot6n negro y se lo levanté
hasta el nivel de la cintura: asf es
como se hacen estas cosas, dijo

con energia, descolgé sus calzones
de aguamarina caldense hasta

tocar sus tobillos, miren, pendejos,
observen bien, grit6 otra vez

o ¥ ;
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incertidumbre de lo ,7 i
buscado. Pero { ;" y

dirigiéndose a los muchachos que
la asediaban, mansos ahora en su
asombro, y les dijo vengan con
confianza a beber de esta miel, si,
acérquense de rodillas hasta el
atrio de este santuario y llenen sus
copas, madre mia que estés en los
cielos, murmuré Uldarico y de
inmediato cay6 de rodillas al suelo
y comenzd a gemir y a temblar
como una hoja de agosto, como la
cuerda en suenos del violin de un
ciego, [. . .] pero en lugar de
compasi6én la madre Anselma
preferia entresacar su pubis
navegante de muchacha, lo
expandia hacia adelante como el

arco de una guitarra y doblaba su
espalda hacia atrés a la manera del
arco iris de su primer amor. (p. 44)

Los miedos juveniles son sélo el
comienzo de una iniciacién que
tendra su desarrollo en esa
intensidad erética permanente en
la que estan sumergidos los
cuatro personajes; desde allf, la
novela en su conjunto, como
signo, lanza la conjetura sobre el
sentido de la vida, comprendida
como un movimiento circular
convergente hacia un centro, en
donde solo la relacion erdtica
aminora los temores y los miedos
que suscita la existencia. En la
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voz de la madre Anselma se
introducen los imaginarios
juveniles surgidos del deseo, algo
asi como que la monja dice lo que
dicen los ensuenos de los
muchachos.

Cdmara ardiente es una novela de
espacios urbanos y, por supuesto,
de lenguajes urbanos, de olores y
percepciones sobre la ciudad;
desde su ceguera, Uldarico ha
agudizado el olfato y el potencial
intuitivo sobre el futuro del
hombre en las grandes urbes,
reconstruye entre sus imaginarios
esos olores y
percepciones sobre
las calles, los bares,
los parques y las
salas de cine, en un
espacio sincrético
en el que respiran
tres ciudades
configuradoras de
una sola: Bogota,
Cali y Buga. Dicho
sincretismo aparece
acentuado con las
. alusiones a la
musica —Uldarico
se lanza al vacio
con un cancionero
. de milongas y de
rumbas entre sus
manos— y las alusiones a la
literatura —Borges, Perse, Silva,
Proust, entre otros.

Llegados aqui, podemos resaltar
algunas constantes temdticas en
las dos novelas comentadas: los
tridangulos amorosos, el
protagonismo de la mujer y las
referencias intertextuales de la
literatura y de la miisica —tangos,
boleros y son. Estas constantes las
volvemos a encontrar en La
ceremonia de la soledad, sin duda
la mejor novela de Fernando
Cruz, comparable en su
elaboracién simbdlica con
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Cdmara ardiente. Pero hay una
constante mas en estas tres
novelas: ¢l artificio al que acude
el escritor, seguramentc para
hacer mds fuerte la ficcion y para
demarcar la ambigiiedad.

En La obra del sueno, el artificio
estd representado en la
desaparicion del cadéver de
Leopoldo, de quien se hizo una
simulacion del entierro luego de
no aparecer el cuerpo en la
alcoba, donde estuvicra postrado
durante un tiempo prolongado.
En Cdmara ardiente, este
extranamiento o artificio esta
representado en la Mansion de
las Cadenas, lugar al que ingresa
Uldarico y cuya configuracion
laberintica invoca la bisqueda de
lo desconocido, o la bisqueda del
origen, o la bisqueda de algo. En
La ceremonia de la soledad se
trata de un aparato telef6nico
con pantalla, a través del cual se
comunican y se ven dos de los
personajes (la protagonista y el
amante virtual). Este dltimo
artificio es quizds mas verosimil, si
bien podria ser innecesario el
recurso de la pantalla. En La obra
del suerio el artificio no deja de
ser truculento, toda vez que ¢l
texto no proporciona indicios
para asegurar un minimo efecto
de verosimilitud. En Cdmara
ardiente, sin embargo, el artificio
gana en efectos simbdlicos y por
tanto en polivalencia signica.

La Ceremonia de la soledad
(1992) es la desembocadura del
desequilibrio emocional de la
mujer, ya mostrado en las dos
novelas anteriores. Si en aquellas
la mujer finalmente queda sola en
la inminencia de la muerte,
extrana y contra natura, en csta
novela la soledad es mucho mas
grave, mucho més desesperante y
més auténtica respecto a la figura

de la mujer en el mundo de hoy.
No se trata de la soledad a la que
estamos sometidos hombres y
mujeres ante el desorden del
mundo, sino de esa soledad
surgida de las relaciones
matrimoniales. Es el hastio y el
fastidio, el cansancio de la mujer
frente a la convencionalidad de
las relaciones con el hombre, lo
que va marcando la distancia y va
abriendo brecha hacia la ruptura
definitiva y el consecuente
aislamiento de la mujer. Pero
para llegar a dicha ruptura, la
mujer ha tenido que enfrentar sus
propias ambivalencias y tomar
conciencia del desco de vivir
tambi¢n el mundo de lo
masculino.

En el comienzo de la novela,
Almagro, el marido, y segin
indicios de origen argentino, le
ofrece, luego de un altercado,
una copa de vino a su mujer,
Graciana Lorenza Lombardi; al
ofrecimiento, Graciana responde:
“ Prefiero un conac, si, eso,
necesito un licor con
temperamento de hombre.” A
todo lo largo de la novela,
Graciana preferird siempre el
conac, porque ante la debilidad y
la ambivalencia, el conac
contribuye a la evasion, evitando
el acoso de la soledad; mas
adelante, el narrador dira:

Pero ocurre que estd muy sola y el
alcohol lo ablanda todo. ¢Qué
cosa no ablanda el alcohol? Mire,
todo lo desjarreta en instantes. El
conac es un licor masculino. {No
es cierto? iQue punetero hombre
es el conac! ¢De manos sabias,
delicadas? Y se abandon6, como
se dice, siendo buena consigo
misma. (p. 38)

Tomar conac y no vino cs el
primer paso hacia un intento por
ir ganando los espacios que
parecen ser exclusivos del

hombre; beber conac es entonces
asumir transitoriamente el
temperamento masculino, o al
menos sentir lo masculino en el
propio cuerpo; ser “buena
consigo misma”, en el contexto de
la novela, es sentir la fusion entre
lo femenino y lo masculino,
aunque fisicamente lo masculino
no esté presente y sea sélo un
imaginario en la masturbacion.

Si en Camara ardiente, Uldarico,
ya ciego, bebe café y expulsa de
sus espacios a la mujer, bebedora

compulsiva de ron, en esta novela
los papeles se intercambian: es la
mujer quien expulsa de sus
espacios i ibre; pero para
asumir con conviccidn dicha
actitud ha sido nccesario la
interiorizacion de ciertos
imaginarios masculinos,

ayudandose del conac. El
narrador homologa dichos
imaginarios con la figura del
caballo:

(...) Su corazon era un caballo
que miraba muy triste desde el
centro de los altos pastos. (p. 40)

(...) Ya de salida sc detuvo en
el umbral, como un caballo en la
pucrta del establo. (p. 45)

(...) En los pasillos ella puede
sentir perfectamente el tumulto de
los hombres de negocios, como
caballos perseguidos por el acoso
del tiempo. (p. 49)

La imagen del caballo da cuenta
de quién tiene el poder y quién s
sometido, pues en el amor
siempre hay alguien que detenta
el poder y alguien que es objeto
de ese poder, objeto que se
corresponde con aquel que con
mas intensidad revele su
enamoramiento. El estado de
clemencia, de desventaja frente a
quien tiene el poder se
representa también en la novela
con analogias zooldgicas:

ﬁ



[...]Siempre €l terminaba
comprendiéndolo todo, comiendo
de nuevo en la canoa como un
cerdo cualquicra, con la trompa
por debajo del nivel de la
aguamasa. (p. 34)

Graciana Lorenza mira hacia
alrds y ve toda la sombra de
Almagro proycctado en la luz del
pasillo. Toda la torpeza suya
recostada ahora contra la muerte,
como un cuero dc vaca. (p. 162)

[...] Almagro se comporta
ahora como un chancho que
remueve la tierra en busca de
lombrices. Un cerdo acezante y
torpe en la noche de los astros
encendidos. (p. 234)

La desventaja de Almagro
respecto a su mujer es una
desventaja construida por ¢l
mismo, a través de esa

idealizacion sublime del amor; 1o
que ¢l asume como sublime, ella
lointerpreta como una mezcla
inadecuada de elementos para
hacer un pastel, a propdsito del
oficio de Almagro, o como una
receta gastrondmica para hacer
“un caldo de despojos, poniendo
a hervir pdjaros destrozados junto
con cardos, ramas de apio,

castafias y achicorias”. Graciana
desea vivir sola, aparte de

aquellos hombres, como

Almagro, que lc hacen sentir en
una relacion desigual; sin

embargo, no quicre sentirse
abandonada, porque “una mujer
abandonada es como un hueso
quese tira a los perros”.
Finalmente, Graciana seguira
asumiendo su condicién de mujer
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,La obra del suerio,

y ante el abandono de Almagro,
quien retorna a su pais, y ante la
frustracién con aquel que podria
ofrecerle algo distinto, Arcangel,
Graciana se queda absolutamente
sola, sola y derrotada.

La soledad, devenida del
abandono de alguien, la
encontraremos también en la
novela que, sobre los ltimos dias
de vida del libertador Simén
Bolivar (La ceniza del libertador),
publicé Cruz Kronfly en el ano
1987, dos anos antes de la novela
de Garcia Marquez con la misma
tematica (El general en su
laberinto). La pérdida del amor
de Manuela, quien existe s6lo
como recuerdo en el delirio de las
fiebres y en la paranoia a la que
conduce toda soledad, es como
una herida abierta cada vez mas
acentuada, sobre todo cuando a
esa ausencia se suman los
recuerdos de la traicién y de la
intriga politica. No s6lo ha
perdido el amor de una mujer,
sino también a los amigos
scducidos por el poder.

LLa novela sobre los dltimos dias
del libertador nos muestra cémo
¢l ensueno esta apoyado en el
mundo de los imaginarios, pues
nunca se evoca sin evaluar lo
evocado, siempre hay unos punto
de vista de quien evoca (Bolivar)
y de quien materializa la
evocacion (el narrador):

Su excelencia mira el conjunto de
todas las cosas, en realidad parece

Bogotd, Oveja Negra (s/f).

, Camara ardiente,
Barcelona, Fontamara, 1981.

, La ceniza del libertador,
Bogot4, Planecta, 1987.

, La ceremonia de la
soledad, Bogotd, Planeta, 1992.

, “Sobre El caballero de
la invicta”, en Lecturas
Dominicales, El Tiempo, Bogota,
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sonar. Toda su gloria pasada, su
historia de afios de héroc esté a
punto de quedar convertida en un
triste punado de cenizas. Siendo
¢se el destino de los hombres
grandes. Su Excelencia no parece
dispuesto a interrumpirlo, a
introducir modificaciones de
(ltimo momento en ese cuadro
colgado cn la ventana que algunos
llaman la naturaleza humana. . ,

(p- 60)

Dentro de los imaginarios del
héroe recién derrotado, y que
sabe que serd muy dificil su
retorno, no cabe la buena salud
sino el sufrimiento; la
recuperacion fisica y mental no
tiene sentido cuando los ideales
son cada vez mas imposibles; por
eso, la resistencia del
protagonista hacia la comida y
hacia los medicamentos tienen
que conducirlo hacia la muerte; la
extension del rio y aun la del mar
parece ser insuficiente para ir
evacuando la podredumbre del
mundo que el libertador siente
que lleva en el estomago. Cruz
Kronfly opone a la imagen
endiosada que los libros de
historia patria han construido
sobre Bolivar, una imagen més
cercana a lo humano, con todas
sus imperfecciones y sus paraisos
de cucanas.

Como las otras novelas, La ceniza
del libertador constata como
detras del artista esta el
investigador ®
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