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Yme prodiga el animoso
destierro que es acaso la forma
fundamental del ser argentino

J.L. Borges

El presente trabajo es

parte de uno mayor,

Historia poética y género, y
propone, a partir de

algunas expresiones

literarias de los pueblos del
SUR —Chile, Argentina,
Uruguay—, otra lectura de
los acontecimientos
ocurridos durante los
respectivos gobiernos
dictatoriales en la década
del setenta.

Partimos de un

preconcepto: podemos
conocer la historia a través
de la literatura pero no la
literatura a través de la
historia. El discurso

histérico “habla de”

hechos constatados; el discurso
literario “habla con” los espacios
no dichos de la historia, con lo
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acallado de los sentimientos, con
signos familiares y domésticos,
con datos del conocimiento no

cifrado. El discurso histdrico, dice

Barthes en El susurro del
lenguaje, es un lenguaje no
asumido que busca producir
“efectos de realidad”, y que, con
el tiempo, endurece sus
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significados, los
“seculariza”. El discurso
literario, decimos, moviliza
el lenguaje alternativo de
los protagonistas de los
hechos y de la informacién
no sistematizada. La
formulacion estética
constituye un lenguaje
oblicuo que opone a la
factica indiferencia del
nimero y del nombre, una
instancia dialégica distinta,
la que cree mas en la
emocion inconclusa que
en la accion acabada, la
que coloca el relativismo
de la interpretacion sobre
la univocidad de los
hechos, la que sabe que el
orden del discurso no
siempre coincide con el
orden de lo real, la que
hace de la historia un
proceso de reflexiones y
no un conjunto de instituciones.

A esta manera de mirar el mundo
llamamos el saber femenino de la
historia. Porque se cuestiona la
rigidez del vinculo entre escritura
y poder que pareci6 regir el
orden de los acontecimientos en
el siglo XIX: “A tal forma de
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literatura correspondera tal
forma de pais”, parece haber sido
la consigna que condujo la pluma
del Facundo de Sarmicnto —y de
la Republica argentina— desde el
ano 1845; por entonces llegar a la
civilizacién implicaba alejarse de
los espacios de ficcion, de lo initil
e ilusorio, de lo utépico, de “lo
femenino”. La idea ha sido
desarrollada por Piglia en
“Ficcién y politica en la literatura
argentina” (Hispanoamérica, 52,
abr. 89). Alli sostiene que quicn
revirlié el paradigma en el siglo
XX fue Macedonio Fernandez.
Para nosotros tiene una
connotacion especifica: la
busqueda de marcas
historiogréficas en nuestros dias
se encuentra no en los codigos
del conocimiento pragmatico sino
en la configuracion difusa de lo
pequeno y lo anacronico, en los
margenes de la diferencia.

Concretamente nos preguntamos
como se puede hablar creativa y
femeninamente de la politica
ocurrida en el Cono Sur entre
1970 y 1990. Cémo se expresa la
triple marginalidad de esta
escritura: la diferencia estética,

la diferencia ideologica y la
diferencia bioldgica. Inquirimos
acerca de la construccion verbal
que asumen los géneros
involucrados: hombres y mujeres
escribiendo la duda, el equivoco y
la ambigiiedad de la hisioria; toda
una generacion de testimonios,
de memorias dispersas y de
afectos sofocados que, con
urgencias no casuales— la
mayoria de los escritores rondan
los cincuenta anos—, procuran
que el nombre estético dé forma
al reclamo, a la denuncia, a la
verdad. Sugerimos la posibilidad
de ensayar una hipdtesis: la
escritura masculina —José

Donoso, Mempo Giardinelli,
Héctor Tizon, Antonio Di
Benedetto, Tomas Eloy
Martinez—, roza los limites de la
alegoria, parcce trabajar un
lenguaje semejante a lo real, una
secuencia de significados
transitivos y lineales. Mientras
que la escritura femenina opta
por un lenguaje simbélico, de
significados intransitivos y
radiales; asi lo hemos observado
en Luisa Valenzuela, en Marla
Traba, en Griselda Gambaro, en
Tununa Mercado. El simbolo dice
en si mismo; la alegoria dice en
relacion a la referencia. El
simbolo sugiere por intension; la
alegoria alirma los esquemas del
mundo por extension. Dominios
que a veces Se Superponen y a
veces se individualizan. Porque el
esfuerzo por recordar desfigura,
nccesariamente, la distancia entre
la palabra del hombre y los
SUCESOS.

La palabra que ahora nos ocupa
es la de Tununa Mercado. Toda su
obra, desde Celebrar a la mujer
como una pascua, cuentos
escritos por el ano 1966, hasta La
madriguera, 1966, libro que
recrea espacios de su infancia
cordobesa, conforma trazos de
apretada sensualidad femenina.
Trazos donde la memoria explora
y donde el entorno inmediato
modela la forma del “yo”. Sin
embargo hay dos hitos que hacen
diferente su escritura: por un lado
la descripcion pormenorizada,
casi erdtica, de objetos,
circunstancias y percepciones del
individuo. Por otro lado, la
vulnerabilidad que sufren sus
partes cuando el contexto politico
agudiza las contradicciones del
ser humano. La letra de lo

minimo y Canon de alcoba, 1988,
son ejemplos del primer hito. En
estado de memoria, 1990,
fortalece al segundo hito; es la
figura que resulta de evocar, ya
en el SUR, los pasos y pozos del
“yo” despojado de su entorno.

Debo decir que fue en En estado
de memoria donde encontré la
pregunta que conduce cste
trabajo. Debo decir que me llevd
largo tiempo tomar distancia
afectiva sobre el tema. Quiza por
esto de las conlesiones, quizd por
esto de los codigos no permisivos

de la academia. L.a suyaes la
escritura def exilic. La mia
también lo es. La suya tuvo el

valor de pronunciar en voz alta
las grictas de la historia. La mia
tiene apenas el mcrito de
difundirlas. Scan, pues, palabras,
para entender la memoria del
SUR.
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Los colores del SUR no son
fuertes. Carecemos de la
desmesura del trépico y buscamos
los tonos del equilibrio europeo.
La forma del sur no es la de la
intensidad ni aun la de la
convergencia polar sino la de la
extension: vientos ajenos la
expanden hacia afuera, hacia la
imagen que ofrecemos al mundo.
Tierra de nadie, el sur ha hecho
del viaje que nos trajo y del viaje
que nos lleva un lenguaje
habitacional.

La nuestra es una historia de
viajeros. De gente que viene yde
gente que va, de inmigrantes y de
inmigrados, de turistas y de
exiliados. Es la historia de
quienes creyeron ver en esta
tierra el suefo americano, pero
tambicn la historia de quienes




rompieron aqui sus ilusiones.

Para decirlo en tonos familiares
citamos versos de Maria Elena
Walsh, “porque me duele si me
quedo, pero me muero si me voy,
por todo y a pesar de todo yo
quiero vivir en vos”’; o de Charly
Garcia, “quién sabe Alicia, este
pais ha sido hecho porque si, te
vas air, vas a salir, pero te

quedas, dénde més vas a ir”. Lo
cierto es que esta constante
sensacion de transitoriedad, de
estar y no estar, de jugarse y de
huir por la nostalgia perenne dcl
“mas alla”, ha marcado nuestira
cultura diferenciandola del resto
de latinoamérica.

Aeste rasgo de extraneza gue nos

constituye, a este

autodesconocernos y alejarnos de
nosotros mismos la politica ha
respondido con un lenguaje
equivalente, distante y extremo:
ellenguaje de la seduccion
patritica o el lenguaje de la
expulsion para los que no

adhieren a la idcologia

dominante. Del segundo lenguaje
dacuenta el exilio de la

generacion romantica, Sarmiento,
Alberdi; la partida de los
intelectuales disidentes con el
peronismo, Cortazar; y la enorme
cantidad de opositores al régimen
militar que dejaron el pais

durante la década del setenta.

Nos detendremos en este ultimo
periodo. Es para nosotros una
historia reciente. El exilio masivo
tuvo por resultado una nacion
scparada de si misma: aqui el
olvido de la “plata dulce y las
compras en Miami”; alla, en
México, Espana, Succia, la
pluralidad de bisquedas de
quicnes habian sufrido, mas que
una lesion [isica, una especie de
fatalismo internacional que los

condenaba a paranoicas rupturas
de sobres y a sostener actitudes ¢
ideales en la esfera de una
memoria descontextualizada.

El cierre del periodo dictatorial
(Uruguay, 1982; Argentina, 1983;
Chile, 1985) coincide con el
esfuerzo de la escritura por
esclarecerlo. En forma
simultdnea a la recuperacion del
aparato legal y a la restauracion
del orden juridico se produce en
la literatura una suerte de regreso
a los hechos, una especie de
explosién “no ficticia” de la
historia. Esto es, transmutados los
surcos de la “verdad” por las
vivencias del exilio, comienza a
circular un discurso retrospectivo
que, a modo de la mdquina de
Macedonio, recoge las imagenes
dislocadas del control politico y
construye aparatos verbales de
contrarrealidad. Hablamos, sin
embargo, de explosion no ficticia
de los hechos, porque el tejido
literario no oscurece la claridad
de la referencia. Es mas, la
potencia.

La narracién de los hechos
constituye una especie de
historiografia literaria.! Escribir
literatura es escribir historia, y es
optar por el dngulo irresuelto de
los acontecimientos que se
recrean. Una clasificacion
tentativa de las opciones
registradas hasta la fecha puede
llevarnos al reconocimiento de, al
menos, dos direcciones de
escritura: la de las obras que
€vOCcan Sucesos precisos,
ocurridos o ficcionalizados
durante la Guerra sucia,
Recuerdos de la muerte de Miguel
Bonasso, 1984, Aqui pasan cosas
raras de Luisa Valenzuela, 1976,
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El mejor enemigo de Fernando
Ldpez, 1984, La casa de los
espiritus de Isabel Allende, 1985;
y las obras que tienen efectos de
reinsercion, que intentan
componer los vacios emocionales
del individuo afectado: Cuentos
del exilio de Antonio Di
Benedetto, 1983, de fuerte tono
existencial, La mujeres del Cono
Sur escriben, Estocolmo, 1985,
Qué solos se quedan los muertos
de Mempo Giardinelli, 1985, En
estado de memonia de Tununa
Mercado, 1990.

La lista es necesariamente
incompleta. Podria afirmarse que
la segunda direccion es posterior
a la primera, “para recomponer el
escenario urge antes vaciarlo de
escenas”. Pero la simultaneidad
de las publicaciones desmiente la
hipétesis. Se podria también
pensar que en los primeros
prevalece el afén de alegato, la
intencion de denuncia, mientras
que en los segundos dominan los
efectos del lenguaje de la
expulsion. Lo cierto es que las
conjeturas se disuelven ante lo
que ticnen en comun: todos, a su
manera, con mayor 0 menor
vuelo ficticio, con mayor o menor
grado de confesionalismo, operan
con la memoria como elemento
unificador de una historia posible.
La memoria como produccion
social que se alimenta de transitos
privados. La memoria como
escritura de la muerte, de lo que
se ha ido y se recuerda “in
memoriam de”, para recuperar
nexos con la vida o, al menos, con
la fragilidad de la palabra.

En este sentido rescatamos la
obra de Tununa Mercado, En
estado de memoria. La fecha de
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su aparicion, 1990, nos dice de un
pronunciamiento escrito
“después de”, no al calor de los
sucesos, 1o que permite mirarlos a
modo de cierre globalizador de
un proceso que ya amerita
ingresar a la categoria de lo
simbdlico.

La suya es la respuesta al
lenguaje de la expulsion. Distinta
entre las obras citadas por su
particular modo de decir historia
en la vida y en la ficcién. Se
encuentra en el limite entre el
testimonio y la autobiografia.2 El
protagonismo de la primera
persona es intenso, pero no llega
al nivel explicativo del ensayo.
Hay un margen de ilogicidad, de
apremio personal en la forma de
hilvanar los acontecimientos, que
desdibuja la informacion y la
coloca en el plano difuso de lo
pofético: las palabras ESTADO y
MEMORIA configuran un arco de
significados concéntricos
alrededor del YO, dueiio de la
historia y de la escritura. “Estar”
es una situacion no dindmica, un
tiempo de reflexion transitorio
circunscripto a la actividad
psicofisica del sujeto. La
memoria, por ¢l contrario, es
movimiento hacia lo que ha sido y
ya“noes”. La
evocacion de una
antigua permanencia.
Se abre como abanico
alrededor del sujeto, lo
conecta con el pasado y
redimensiona el
presente que lo
nombra. De esta
manera se van tejiendo
simultdneamente dos
lenguajes, el lenguaje
de “lo ocurrido” en el
mundo referencial y el
lenguaje de “lo que
ocurre” en el sujeto al

recuperar la escena. A cada uno
de ellos corresponde una lectura
diferente. Llamaremos a la
primera lectura histéricay a la
segunda lectura subjetiva. La
estructura del texto permite
individualizar sus capitulos o
fragmentos como pertinentes a
una u otra lectura, fases alternas
de un mismo escenario, LA
MEMORIA DEL SUR.

En el orden de la historia
ubicamos a los fragmentos de
memoria que aparecen con las
siguientes nominaciones: “El frio
que no llega”, “Orden del dia” y
“Embajada”, referidos los tres a
situaciones del exilio argentino en
México durante el periodo que va
desde 1976 hasta 1983. Incluimos
aqui también los capitulos que
hablan de las simpatias
ideol6gicas resucitadas en el
contexto mexicano, sitio que fue
asilo de Trotsky desde su
destierro, 1929, hasta su asesinato
ocurrido en Coyoacan en 1940; y
sitio que fue receptor de 20 000
refugiados espanoles luego de la
derrota republicana de 1939.
Estos capitulos reciben el nombre
de “Casas”, “Estafeta”, y “Visita

guiada”, y constituyen, en verdad,
un acto de revision de las bases
politicas fundacionales de la
izquierda. Un tercer grupo de
fragmentos esta formado por los
capitulos “Curriculum” y
“Contenedor”; en ellos se
describen los pasos necesarios
para regresar. El conjunto abarca
un trayecto de ocho fragmentos
parcelados en tres instancias:
huida, estancia y retormo,
instancias de “lo ocurrido”.

En el orden de “lo que ocurre”
en el sujeto enunciador, en su

ESTADO personal de evocacién
historica, suceden, a su vez,

también ocho [ragmentos de
memoriz que admiten la siguiente
agrupacion: obsesiones,
busquedas y pliegues de
adaptacion. En el primer grupo

incorporamos a los textos que
escarban los espacios difusos, més
intimos y vulnerables de la
escritora: “La enfermedad”,
“Cuerpo de pobre” y “Celdillas”.
“Oréaculo”, “La especie furtiva”y
“Fenomenologia” forman otra
unidad de disgresiones en la que
el plano de la suprarrealidad se
ofrece como equilibrio para la
sujecion de lo impredecible y para
medir la distancia entre el estary
el no estar. Por iltimo,
con el nombre de
“Intemperie” y “El
muro” se describen los
esfuerzos del YO por
dominar la angustiay
vencer las limitaciones
que lo separan del
medio. Por el grado de
interioridad de estas
reflexiones hemos
convenido en reunir
su estudio en el
apartado que
llamamos lectura
subjetiva.



La lectura historica

Nuestro estudio ha ordenado

aqui los hechos que se conocen a
partir de experiencias de exilio de
laautora ocurridas entre los afos
1970y 1986. La exclusion

comienza en Francia, luego del
golpe militar de 1966. Hay

también un segundo exilio en
México, correspondiente al golpe
militar de 1976. Suman, hasta su
regreso, un total de dieciséis

aiios, suma considerable para

dejar huellas en un individuo. El
primer exilio se evoca de manera
poco grata; dura menos de cuatro
anos y relata experiencias de
desajuste con el medio europeo.
Elsegundo exilio, el mexicano, es
el que protagoniza el libro, el que
provoca fisuras de identidad e
instala definitivamente los
conflictos de pertenencia.

Tununa Mercado describe la
trayectoria del exilio como una
herida fijada en el espacio del
tiempo, un dolor incrustado en
sus paredes. Las figuras del exilio
se mueven en limites
cuadrangulares, con pasos
estridentes pero quietos. Los
iguala la mimesis:

El exilio se me aparece como un
enorme mural riveriano, con
protagonistas y comparsas, lideres
y bufones, vivos y muertos,
enfermos y desposeidos, corroidos
y corrompidos; el mural tiene un
espeso color plomizo y sus trazos
son gruesos. Hay un fuerte

sinsabor en la evocaci6n, me
esfuerzo en este momento para
separar algln instante colectivo de
felicidad, que los hubo, pero la
melancolfa lleva la delantera, nada
se sustrae a la melancolia de un
recuerdo gris, aunque muy

intenso. En el mural hay un ancho
por alto, un comienzo y un final, y
lo que resulta en el paiio acotado y

lo que
vibra en el
paisaje es,
irremisible-
mente, la
melancolia
[El
frio que
no llega]

La analogia
entre el
espectro
del exilo en
México y
los murales
de Diego
Rivera no es gratuita. El mural es
historia estética. Por sus
dimensiones, conjuga una doble
dinamica: la quietud del plano
artistico, contemplable, y el
movimiento del plano histérico,
juzgable. Al observar el primer
plano percibimos la mimesis, los
gestos de los actores: bufones,
enfermos, desposeidos; al
detenernos en el segundo plano
inteligimos los sonidos de la
historia: la enfermedad huele a
llanto, la risa a farsa. Del
sintetismo de las imagenes
visuales y auditivas surge el
grotesco, la mascara que cubre el
rostro de los exiliados.

Penetramos el MURAL, primer
simbolo del texto. Arriba el hecho
historico, la amenaza de la
dictadura militar. A un lado los
estereotipos burlescos de “la
pasta argentina acomodaticia”
que invade, usurpa y agrede
identidades.3 De otro lado la
argentina ambulante, la que fiel a
otras consignas partidarias se
sentia entregada a la noble mision
de preservar la “verdad”
expulsada de la historia. El gesto
de los actores es, sin embargo,
igualmente caricaturesco; los
unos por soberbia rioplatense, los
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otros por soberbia politica,
hablan en forma altisonante y
mecdnica. Sus palabras se
endurecen y toman el color de la
piedra, el gris del SUR. La figura
central de la escena es el
escenario, el paisaje de la
melancolia. La melancolia vibra,
se “oye”; el ruido de la comparsa
queda en segundo plano, no dice,
s6lo se amuralla en repeticiones.
El sitio de la autora es ése, el de
la melancolia. Desde alli juzga a
los lenguajes laterales.

A los lenguajes politicos
corresponde un juicio
contundente: la conciencia de su
descontextualizacion. El
escenario de discusiones no es el
pais sino la Casa Argentina, las
sucesivas casas —Colonia
Tlacopac, Calzada del Desierto,
Colonia Aguila, Callején de la
Rosa—, que la colonia argentina
habilitaba para recibir a los
exiliados. Las reuniones, horas y
horas de debate en las que
vanamente se ponian a prueba los
paradigmas del sesenta (“discutir,
disentir, sospechar. . . era un
modo de hacer un pais de ese
limbo argentino. . . pactar en
entendida actitud epistemoldgica
la desarticulacion de los hechos”;
“Orden del dia”), enrolan al
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lenguaje politico del destierro en
los limites del absurdo. No se
trataba de una retdrica pura,
basada en la intimidacién del
poder y de la gloria; pero
tampoco se trataba de un
lenguaje directo, sostenido por
las demandas de la realidad.
Aparece como desencajado,
como un lenguaje fuera de sitio;
es el lenguaje de la parodia que
insiste en repetir los discursos de
“alla”, los de “antes de”| los
otrora validos o representativos.
Un lenguaje determinado por el
salvajismo de la palabra,
entendido éste como la
dimension oral y discontinua de la
expresion.* Un lenguaje acuciado
por su propia ambigiiedad, la
ambiguedad del lenguaje hablado
que se dirige a otro pary a un
otro incierto, por medio de y por el
habla, confundiendo vias con
causas de comunicacion. La
retencion fatica detienc la
significacion; cierra, compone en
el nivel discursivo lo que no
puede componerse en el nivel
referencial.

No parecen ridiculos y
desencajados, en cambio, los
movimientos miméticos de
quienes reclamaban ya no en
casas argentinas prefabricadas
sino en casas institucionales: ante
la Embajada Argentina, al modo
de las Madres de Plaza de Mayo,
por la vida de sus hijos
desaparecidos, Clara Gertel s¢
paraba en la primera fila y sacaba
de su bolsa las dos tnicas fotos
que le habfan quedado. . . “eran
muy pequenas, tamano carnet”; y
Laura Bonaparte, con sus tantos
muertos, levantaba “una gran
pancarta con el nombre de toda
una familia exterminada”. Esta
madre, en un acto limite de
protesta, el dia de las elecciones
presidcnciales de 1983, se

encadend a una de las columnas
de la sede consular.s
(“Embajada”)

Como tampoco resulta impropio
el tono de nostalgia con que s¢
evocan, ya de regreso al pais,
sumida la autora en su incluctable
inanicion, los tonos del debate
politico argentino en México:
“Me pregunto donde esta la carga
de esa poderosa libido. . . qué se
hizo de todo ese caudal que
insufl6 odio y amor a mi vida. . .
Esa catedral de la politica, sin
cimientos territoriales, erigida en
México con trabajos forzados. . .
estd ahora en brumas” (“Orden
del dia”). Pese a sus desvios,

aquel lenguaje es reconocido
como expresion de un deseco
movilizador, como sustento.

El absurdo nace del desfasaje
entre la palabra y la realidad, dcl
aferrarse a metalenguajes que
habian perdido la direccién del
objeto, no los motivos para
reclamarlo. Se buscan entonces
explicaciones hacia atrds, ya no
hacia adelante. Las respuestas
provienen de la identificacion con
otros grupos desterrados de la
historia, con los que se comparten
tradiciones politicas, los
republicanos espanoles y el
desterrado por excelencia del
régimen stalinista, Trotsky. En
ambas fuentes se encuentra
contencion afectiva, no
esclarecimiento ideoldgico. Los
relatos que acompanan este
transito tienen, respectivamente,
carécter de predmbulo, preparan
el campo del regreso: viajar a
Asturias, donde su amigo Gondi
ha decidido no regresar, €s un
ensayo de su propia volver; el
encuentro de Pedro con sus
padres, luego de haberlos
extraviado durante la segunda
Guerra Mundial, afirma el curso

natural del circulo hacia el origen;
penetrar, ritualizar, desconocery
temer la irradiacion de la casa de
Trotsky, es comenzar a huir, ya no
del SUR, sino de la prision de una
plataforma politica cuyos rezos sc
habian vaciado: “No podiamos
salir de la casa de Trotsky..."” La
frase condensa la historia y el
destino de la izquierda durante
los anos ochenta. Quiza porque
dejarla era aceptar la
incertidumbre v provisoriedad de

otras “casas”, los espacios en los
que se proyectaban efimeras
politicas o los sitios en los que se
habitaba ocasionalmente.
(“Estafeta”, “Visita guiada”,
“Casas”.)

La decision del regreso se

describe tambicn en rectas
cuadrangularcs. Otro tipo de
MURAL. Es preciso someterse @
pruebas de identidad laboral, a
normas institucionales; no
cuentan sentimientos ni
habilidades, s6lo el lenguaje dela
competencia que no difiere
demasiado del lenguaje politico.
A Argentina se llega en “cajas”
de importacién, con “méscaras”
de la cultura mexicana mal
colocadas sobre las propias
méscaras. Las formas
esperpénticas del contenedor
preanuncian la ajenidad del
desterrado en su tierra.
(“Curriculum”, “Contenedor”)

Huida a México, estancia en la
tradicion del exilio y regreso, son
las secuencias de “lo ocurrido”y
fijado en el MURAL de la
memoria.

La lectura subjetiva

Intentamos explicar aqui lo que
ocurre en el sujeto evocador, en
su ESTADO de memoria. Todo
acercamiento a la persona




responsable de una alocucion
conlleva la posibilidad de
trasponer los limites entre el
enunciado y el acto de
enunciacion, entre el narrador y
el autor, entre el ticmpo incierto
del relato y el presente locutivo,
entre la autonomia de la escritura
ysu nexo con el acontecimiento,
entre la existencia objctiva del
lenguaje y las huellas que lo
impulsan. Ninguno de cstos
limites parece traspuesto en En
estado de memoria. Simplemente
porque no existen. La escritura
del texto conforma una

indisoluble unidad con el

correlato autorial. La escri
ella, Tununa Mercade. No hay
desdibujamiento alguno, cs mds,
hay pronunciamientos
expresamente dirigidos a
confundir al individuo con sus
trazos. Se asume la primera
persona, se desnuda la intimidad,
se descarna y escarba hacia la
medida de la palabra YO. Un yo
que no se encuentra en la
insistencia de su forma
pronominal sino en los circulos
metonimicos que lo dibujan. Un
yo dispersado en [ragmentos de
posibles alteridades. Un yo que
expone sus carencias ante el
OTRO.

El cardcter unipersonal de la
confesion nos coloca, como
receptores, en el sitio de la
otredad. Nos compromete como
lestigos y como jueces. La
expresion oral u escrita de la
confesion va mas alla de las
implicancias reversibles del

YO/TU como categorias
intercambiables en situacion de
coloquio. El discurso del yo en la
obra que nos ocupa es un
prolongado ectichame mirame cn
tanto todo el ejercicio de la
palabra se dirige a recomponerse

ante si misma y ante el mundo.
Del mismo modo nuestro
discurso, como lectores no
casuales de sus sentidos, intentara
comprometerse en la
convocatoria disgregada de estas
lineas.

El reconocimiento de las partes
disgregadas del sujeto ha sido
planteado en tres drdenes de
fragmentos: obsesiones,
busquedas y pliegues.
Corresponden, respectivamente,
a las ya senaladas instancias
historicas: huida, estancia y
regreso, es decir el corolario
psiquico de la partida, tentativos
ejercicios de encuentro durante
el exilio en México, y aceptacion
de los limites y posibilidades del
yo cuando regresa al entorno
argentino.

Bajo el nombre de obsesiones
incluimos los fragmentos de
memoria confesional que
explican la conformacién mental,
fisica y bioldgica del yo autorial.
Se narran experiencias de
psicoanalisis grupal, la relacién
con este tipo de terapias y hasta
con los efectos de la ingestion de
alucindgenos, pruebas a las que el
yo se somete para suplir el estado
de carencia y vulnerabilidad y
que, por el contrario, agudizan la
sensacion de despojo con que se
llega a “la sala del silencio
analitico” (“La enfermedad”). Se
describen manias y fobias de
indole doméstico que desde la
infancia han alimentado el
sentimiento de desnudez,
extranamente asociado al rechazo
por la cobertura y expresado
como desconocimiento del borde
de la piel, de la f[orma que cierra
lo que no ha culminado (“Cuerpo

COATEPEC e 129
de pobre”). As, casi
morbosamente, se explica en los
circuitos més oscuros de la
mente-cerebro el proceso
psiquico de su angustia y
desasosiego:6 “Vasta superficie
perforada, esponja que absorbe
con su porosidad el
entendimiento. . . hongos que al
Nacer son CONVEXos pero que se
ahuecan como embudos a medida
que crecen en haces y manojos”.
El “efecto celdilla” representa su
percepeidn de lo real, la forma en
que se conecta con el mundo.
Penetrar y ser penetrada: “mi
mania perpetua de encerrar y de
abrir, de difractar y refractar las
particulas de lo real”;
condensacion sinestésica: “Las
modelaciones de mi tacto sobre
las cosas, y mi vision de la pintura,
y la pericia de mi oido para
organizar los sonidos. . . una idea
del ver que no pretende ver si no
ofr el ver. . . ver lo que oigo, las
ondas me persiguen y las junturas
en las que unas y otras se reinen
me cifien la cabeza o me aprictan
el corazén”; vértigo creciente del
suefo y la vigilia: “Ese cuerpo
que soy yo. . . ser mintsculo y
asediado. . . sin mi, pero,
paraddjicamente, en mi. El
compartimento que me incluia y
que era yo misma crecié mas alla
de nuestros limites dejandome
convertida en un hoyuelo,
ocupando el terror todo el
espacio”. (“Celdillas™)

Observamos que el trayecto de
los fragmentos descriptos en este
apartado marca un surco de
progresiva descontextualizacién
social que va desde el silencio
psicoanalitico hasta el ruidoso,
cadtico orden de sus espacios
mentales; desde un yo-grupal,
ubicado en un tiempo y en un
espacio determinado, hasta un
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