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El campo de las representaciones citadinas aparece marcado y conflictuado
por el eje del cronos cotidiano —día / noche— fluctuando entre los polos
de la modernidad, la premodernidad y posmodernidad, afirmando, negan-

do o recreando las tradiciones multiculturales del Occidente y del no-Occidente.
No por casualidad, la luz representa el símbolo mayor y más añejo de la moderni-
dad occidental, como razón, bien, y orden, todos ellos atributos de lo alto. Por su
lado, la oscuridad simboliza lo premoderno occidental o lo exótico, además de
que sus referentes de irracionalidad, mal y caos, remiten a los referentes de lo
bajo.

La historia cultural de la noche en la Ciudad de México en su arquitectura
de exteriores e interiores, en sus muchos consumos culturales, en sus símbolos y
en sus actores, en su fauna real o imaginaria, en sus órdenes y en sus caos, repro-
duce cotidianamente la más impactante y propia alteridad. La serie de oposicio-
nes y mediaciones entre el orden y el caos, la naturaleza y la cultura, el bien y el
mal, retratan la faz oculta de la ciudad nocturna. A lo largo de este escrito, hare-
mos algunas calas sobre un número restringido de estos rasgos propios de la noche
urbana, apoyándonos en el modo particular que expresa la Ciudad de México.

LAS MARCAS URBANAS DE LA OCCIDENTALIZACIÓN

Todas las civilizaciones, aun avanzadas y consolidadas sus respectivas re-
voluciones urbanas, reafirmaron en la constelación de sus creencias y rituales
religiosos la centralidad sagrada del día, sin negar la relación complementaria y
de oposición entre el mundo de la luz y el de las tinieblas, entre el mundo de la
superficie y el inframundo, entre las dos caras del cielo y las propias de la tierra.
Sin embargo, las claves occidentales tendieron a conflictuarse y a conmocionar
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con diversidad de grado y forma a las culturas que quedaron insertas en su Hin-
terland colonial a partir del siglo XVI.

El espacio urbano mesoamericano fue reordenado bajo la norma colonial
dando origen a la ciudad híbrida o barroca, en donde —más importante que su
traza tipo damero— resaltó el principio ordenador de lo alto y lo bajo. Este últi-
mo, traducido a norma letrada, impactó sobre la topografía, la arquitectura, el
orden y el universo cultural urbano [Rama, 1984: 5]. Bajo el influjo de Occiden-
te, la ciudad afirmó su arquitectura de lo femenino y su topografía nocturna, ten-
diendo a confundir sus campos prohibidos y la periferia con los bajos fondos
[González Rodríguez, 1988]. Desde una lectura no explícita sobre las coordena-
das culturales de la noche en la Ciudad de México, otros cronistas contemporá-
neos han incidido desde distintos ángulos en el universo de lo bajo, aproximando
el campo festivo a los usos lúdicos o tanáticos de la trasgresión social. Revisemos
brevemente la postura de cuatro de ellos, independientemente de que privilegien
como actor social a las denominadas clases medias: Salvador Novo, Carlos
Monsiváis, Gabriel Careaga y José Joaquín Blanco.

Entre el primero y los demás, existe una distancia temporal relevante que no
podemos obviar, por sus fracturas generacionales. Salvador Novo (1904-1974)
fallece al tiempo en que la nueva generación de ensayistas alcanza sus primeros
logros. La crónica cultural de Novo expresa una mirada enclavada en la fase
modernizadora urbana del alemanismo; afila su crítica cultural, pero —al revolo-
tear alrededor de los grupos de poder— sus observaciones políticas se agotan en
la anécdota y en la insinuación malévola. Desde su restaurante La Capilla, el
propio Novo, con más cinismo que ironía, filia con una metáfora nocturna su
quehacer de anfitrión de las élites tradicionales y emergentes: “Voy a fichar”
denomina a su ronda cotidiana mesa por mesa [Piazza, 1979: 8]. En cambio, la
mirada de los jóvenes ensayistas, el espíritu trasgresor del 68, tiende a anudar
claves culturales y políticas disidentes.

Salvador Novo, poeta y cronista de la ciudad, en dos de sus ensayos cultura-
les en Nueva grandeza mexicana [1946], traza un itinerario por la ciudad, a ma-
nera de un Virgilio moderno que guía a un turista norteño por los espacios de lo
alto y de lo bajo, para describir o sugerir sus peculiares consumos culturales, al
ritmo de sus tiempos cotidianos de “mañanas, tardes, sombras” y de los vehículos
públicos de la época (camiones, tranvías y fordcitos). Para nuestro cronista urba-
no del medio siglo, los consumos culturales nocturnos tienen una marca de géne-
ro si atendemos a la convergencia de miradas de Novo y su imaginario invitado,
pudiendo ser gastronómicos, embriagantes, cinematográficos, tanderos, teatra-
les, dancísticos y prostibularios. Nuestro cronista cultural no reserva únicamente
para los hombres la vida nocturna, sabe y sugiere la presencia de mujeres y gays,
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pero no duda en subrayar su ostensible masculinización. La vida nocturna de la
Ciudad de México es “palpitante, rica, desconocida, remisa, dispersa” [Novo,
1986: 36].

Novo privilegia los consumos gastronómicos de la merienda: en el
Bellinghausen, restaurante vienés de la avenida Insurgentes; o su imitación, el
Teka de la avenida Sonora; el de las tostadas ilusión y otros antojitos michoacanos
en el Eréndira; o de antojitos oaxaqueños en el Donají, ambos ubicados en Álvaro
Obregón. Los consumos prostibularios son sugeridos por el poeta como “otras
formas de capitalizar la noche, más privadas, paradisíacas”.

Novo realiza lo que supone un placentero y pecaminoso inventario burdelero
a dos tiempos, proyectándose desde el actual hacia su pasado inmediato:

...la Francis, o la Metates, a la Bandida; evocar rumbos tales como
Cuahutemotzín o el callejón de Ave María número 2 —ejemplo sublime de
servicio personal al mayoreo— y llegar hasta la actual oferta explayada al
Paseo de la Reforma [...] A eminentes corresponsales debo el dato de que la
dispersa vida nocturna de nuestros días tuvo sus matriarcas en cierta Miss
Pencil que congregaba lo más distinguido de la oferta en carretela azul y ra-
cionaba el amor para entonces precio de $10.00, mientras por Cuahutemotzín
Manolo Bicicleto hacía fortuna de dos en dos pesos con sus pupilas democrá-
ticas; por Guerrero, en la calle de la Estrella, reinaba Marina, y al rumbo de la
Libertad se acogía Juanita Panadés, amiga de un compositor todavía no fa-
moso a quien los habituales con agrado sin sospechar entonces su brillante
futuro” [Novo, 1986: 39-40].

Para nuestro poeta, todos los consumos culturales nocturnos aquí presenta-
dos, en sus diversos itinerarios, revelan una inédita dispersión, rasgo propio de la
vida nocturna en la Ciudad de México, entre el avilacamachismo y el alemanismo.
El centro urbano y su otrora indisputado monopolio de los consumos culturales
diurnos y nocturnos, según la crónica de Novo, daba ya señas de obsolescencia.
La Ciudad de México crecía física y demográficamente a ritmos acelerados y
abría juego a una oferta fragmentada de sus consumos nocturnos. Salvador Novo
registra una práctica cultural nocturna reciente, propia de las élites y clases me-
dias con vocación bohemia, la cual consiste en transitar de los escenarios de lo
alto a los lugares de lo bajo, aunque la restringe a su espacio predilecto:

Desde hace algún tiempo; quizás desde que los turistas introdujeron la
costumbre de ir slumming, o sea de parranda por los barrios bajos supuesta-
mente peligrosos (como dicen que hacían en París para asustarse con los
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apaches), se han puesto en moda dos lugares ya internacionalmente rivales en
fama del Ciros: un tequilero Tenampa que es taberna con Mariachis, próximo
al ex Garibaldi que es el Follies y vecino de los cabarets Agua Azul y
Guadalajara de Noche, y un Leda de por el rumbo de los doctores a que
concurren, para vivir la sencilla ilusión de que en haciéndolo son muy refina-
dos y decadentes, muestrarios surtidos de la literatura, la pintura y el
diletantismo capitalinos. Beben cubas-libres, se desvelan, bailan, creen diver-
tirse con los pelados que, en realidad, son quienes se divierten con verlos...”
[Novo, 1986: 38-39].

La trasgresión del consumo cultural nocturno que impone las marcas de
distinción a las élites exhibe un vector lúdico por un lado y, por el otro, una forma
precaria de cruzar erráticamente poses “horizontales” y “verticales” frente al
peladaje.

Nuestro primer cronista cultural de la actual Ciudad de México, Carlos
Monsiváis, limita la vida nocturna a los marcos de la cultura bohemia y
prostibularia de la ciudad. El autor de Amor perdido [1977] es certero en la mane-
ra de remarcar la significación social de ese tiempo-espacio chilango que nos
ocupa y que se estructura entre 1920 y 1950:

La vida nocturna al ampliar las proposiciones de la bohemia, da a los
obreros fatigados, a los padres de familia hartos de su monotonía, a los emer-
gentes de la clase media, la oportunidad de ubicarse en esa sensación de lo
contemporáneo que es vivir al borde de la incertidumbre, la fatiga o el dolor
de los sentidos” [Monsiváis, 1986: 81].

En este contexto, el burdel y la “pecatriz” arman desde el cine y las cancio-
nes de Agustín Lara “el mito comercial y social de la Vida Nocturna” [Monsiváis,
1986: 73]. El tenor ampliado pero efímero de los escenarios públicos nocturnos
no sería posible de entender sin el uso extendido del automóvil, que garantiza, al
decir del propio Monsiváis, “los recorridos nocturnos”; éstos subyacen a los más
populares circuitos del dancing del medio siglo [Dallal, 1984]. Para Monsiváis,
la generación “ondera” es péndulo entre dos noches encontradas: la noche de
Tlatelolco y la noche desmadrada del festival de Avándaro, ambas transgresoras,
pero no equivalentes. La estigmatización política del evento de Avándaro por
parte de Monsiváis —dado su presunto “colonialismo mental“— ha sido
críticamente recordada por un conocido ensayista y narrador “ondero” [Agustín,
1996: 88-89]. En cambio, en la obra de Monsiváis, las noches de los setenta apa-
recen marcadas por la apertura del cine mexicano a fugaces filmaciones de los
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cuerpos desnudos de los amantes, obviamente presentados en función noctámbu-
la, el desborde del lenguaje lépero de atrevidas vedettes como Irma Serrano o
Isela Vega, y el servicio eficiente de las Call Girls que obvia los riesgos de la
mordida y el escándalo, debidos a la represión policial de la prostitución callejera
y de los burdeles clandestinos [Monsiváis, 1986: 305].

Gabriel Careaga, en un conocido ensayo sobre la Ciudad de México, reafir-
ma los límites de esta mirada cultural sobre la noche:

Toda gran ciudad como el Distrito Federal tiene un rostro frívolo,
carnavalesco, excitante, lleno de aventura y peligro: la vida de noche, el mun-
do del espectáculo y la diversión, no importa que a veces éste sea de ínfima
calidad; la vida de las vedettes, de los gangsters, de los ligues rápidos y
olvidables. También es el mundo de las drogas y el alcohol, la explotación y la
miseria, los asaltos y las muertes violentas” [Careaga, 1985: 201].

La cosmovisión de Careaga sobre la noche chilanga revela una fuerte deuda
con la ideología de la nocturnidad. Los consumos culturales nocturnos quedan
restringidos a esa frontera invisible entre lo lúdico y lo trasgresor, lo placentero y
el miedo, el pecado y el crimen. Careaga registra en los setenta un parteaguas
intergeneracional sobre los consumos nocturnos, con motivo del cierre de caba-
rets a la una de la mañana. La mirada de los “románticos” está anclada en sus
centros nocturnos predilectos —El Patio, El Waikikí, el Ciros y Le Redez-vous—
o en los teatros de moda —el Tívoli, el Lírico, la Follis— o el distinguido y
soñado lupanar de la Bandida.

Careaga prefiere referir el ingreso de nuevos consumos culturales en los
que se mueve la “gente de noche” de los setenta, particularmente de los homo-
sexuales. Este actor social logra una presencia inédita en las noches capitalinas
de los setenta:

Todavía en los sesenta, en términos artísticos, culturales y sociales, el
homosexualismo era tabú. [...] Incluso en los setenta el estreno de Los chicos
de la banda fue prohibido por tratar precisamente el tema, pero finalmente
gracias a una opinión pública más despierta fue autorizado. [...] A partir de ese
momento, la ciudad pareció encontrar una liberación en múltiples bares, ca-
lles, centros nocturnos, restaurantes, donde el homosexualismo aparecía en
forma explícita [Careaga, 1985: 202].

En Función de medianoche [1981], José Joaquín Blanco hace una lectura
sobre el consumo nocturno clasemediero chilango que exhibe muchos más mati-
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ces que los autores arriba aludidos, acaso porque la trivialidad enajenante de este
sector social aparece como el eje filoso de sus crónicas. Sin embargo, la noche
como tal aparece caracterizada por muchas señas de peligro y trasgresión; para
nuestro cronista es mala noche a secas. Las pinceladas sobre la noche en la plaza
del Metro y más puntualmente sobre la calle San Juan de Letrán son claras al
respecto:

Entre esa gente [al borde de la miseria], conforme empieza la noche, se
trenza y destrenza el movimiento de carteristas, ganchos y conectes de droga;
policías, chichifos y prostitutas, trasvestis orondos partiendo plaza” [Blanco,
1992].

Detalle puntual del modo de transitar y consumir por los antros de la Ciudad
de México en los años de la crisis de fines de los ochenta es presentado en lengua-
je desenfadado y alburero por Armando Ramírez en Bye bye Tenochtitlán [1991];
El Bombay, el Imperio, el Marrakeshito y el Teatro Blanquita son retratados bajo
aquel universo que Monsiváis gusta llamar “cultura prostibularia”, donde los
marginados borran fronteras coexistiendo con los noctámbulos y destrampados
clasemedieros. Por extensión, Ramírez filma casi etnográficamente otros espa-
cios de lo bajo: Garibaldi, San Juan de Letrán y la Alameda, pero también la
Merced y el mercado de Sonora [Ramírez, 1992]. Armando Jiménez, en Sitios de
rompe y rasga en la Ciudad de México [1998] hace lo propio con su gran inven-
tario de salones de baile, cabarets, billares y teatros de esta ciudad.

La ideología de la nocturnidad que confiere al quehacer nocturno un carác-
ter perverso o trasgresor de las “buenas costumbres” y de la ley atraviesa buena
parte de las fuentes históricas, literarias y etnográficas, filtrando muchas de sus
potenciales lecturas. La propia defensa de las claves del placer, el juego y la
libertad de la diferencia en la vida nocturna urbana, se afirman concediendo su
sentido trasgresor de la norma social (moral, jurídica y política). En lo que res-
pecta a la visión lúdica de la noche, debemos evitar confundir sus expresiones
con la tradición, con lo premoderno, aunque mucho tengan de ello. La tensión
entre uno y otro campo, entre una y otra fuerza simbólica y real, cobra formas
históricas muy particulares frente a las cuales la interpretación del investigador
siempre está a prueba. A esta categoría temporal de la noche urbana subyace
pues, una densa y compleja historicidad.

El orden colonial hispano no pudo uniformar bajo su propio código cultural
la noche mexicana, lo complicó un abigarrado tejido interétnico e intercastas,
donde las indianidades y las africanías siguen careciendo de visibilidad, no obs-
tante su relevante peso demográfico y cultural a fines del siglo XVII. Las muchas
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creencias y rituales sobre “la sombra”, ligados al culto de los muertos, que gravi-
taron sobre la cultura popular urbana recuerdan, más allá de su hibridación, una
de las huellas de nuestras africanías. Más en general, las sombras juegan con la
oposición luz / oscuridad, aunque sus señas y nuestro sistema clasificatorio las
adscriba al segundo campo. Otro consumo de las sombras fue inducido por el
teatro del espectáculo al escenario de los juegos familiares y amicales a princi-
pios de siglo, nos referimos a las “sombras chinescas”. Doña Juanita, nuestra
nonagenaria informante, testimonia:

Siendo niña todavía, recuerdo haber ido con mis padres a un espectácu-
lo. El actor jugaba con sus manos frente a un rayo de luz, proyectando sobre la
pantalla las más bonitas figuras de animalitos y de personas. Algunas las imi-
tamos y aprendimos, con ellas nos entreteníamos en la noche frente a la pared
de la sala o el comedor; ya había llegado la luz eléctrica [Juanita, 22/3/1997].

Al sustituir y acorralar los barrios indígenas, los parroquialismos urbanos
suscitaron inevitables sincretismos. Algunos símbolos de resistencia revelan las
huellas de la hibridación cultural, por ejemplo, aquellos que emergieron del pro-
pio campo sagrado, como La Llorona, o salidos del espacio profano, como la
Noche Triste. El viejo relato mítico del siglo XVI reapareció en la Ciudad de México
entre fines del siglo XIX y principios del XX, al influjo del romanticismo. Las
oralidades y la lectura de leyendas expandieron la Llorona, entre otros personajes
míticos o imaginarios, hacia muchos espacios de la Ciudad de México, y aun
fuera de ella; al tiempo que multiplicaron sus rostros e historias [Herrera, 1996].
A lo largo del siglo XIX, el romanticismo mexicano —en su apego a lo sobrenatu-
ral, misterioso y nocturno [Miranda, 1985]— repobló de imágenes y símbolos de
muchos tiempos y códigos culturales las representaciones nocturnas de los capi-
talinos.

Al ingresar al siglo XX, la modernidad permeaba de diversos modos todas
las cosmovisiones culturales de sus anónimas muchedumbres noctámbulas urba-
nas. Frente a ello, cómo olvidar esa prevención que en términos más generales
nos recuerda Le Goff:

La coexistencia de varias mentalidades en una misma época y en un mismo
espíritu es uno de los datos delicados, pero esenciales de la historia de las menta-
lidades... [Le Goff, 1990: 95].

Esta “modernidad” de las élites se vistió las más de las veces como ideolo-
gía del progreso y como mixtificación de la acción y el gusto personal (el indivi-
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dualismo burgués); también como una representación de las comunidades jurídi-
cas y políticas desde el mirador individual [Collado, 1992]. Las demás opciones
de modernidad, dada su hibridez etnocultural o popular, fueron consideradas ana-
cronismos, exotismos bárbaros o formas propias de la tradición, también como
cosas de léperos [Prieto, 1995]. En el campo mismo de las representaciones, el
Príncipe de las Tinieblas, el diablo, reapareció vía la literatura romántica y
modernista desprovisto de su semántica teológica, para dar curso a nuevos senti-
dos estéticos y políticos [Burton, 1990: 272].

A poco más de una centuria, la modernidad —no obstante haber impulsado
el proceso de secularización urbana— ha permitido la reproducción matizada de
profundos anclajes culturales sobre la noche y obviamente sobre el día. La tem-
poralidad anuda los marcos polisémicos de los campos simbólicos del día y la
noche, tanto en sus cotidianas reproducciones como en las permanencias y varia-
ciones que despliegan en el tiempo largo. La no visibilidad de ese occidental y
añejo principio ordenador urbano de lo alto y lo bajo reaparece en la Ciudad de
México de manera análoga a los procesos cumplidos en otras ciudades latinoa-
mericanas y sus asimétricas oleadas modernizantes, como una dialéctica simbóli-
ca que asocia desde el mirador de lo rico y lo alto: lo pobre y lo vil a lo bajo,
incluido el excremento. De contraparte, el discurso de lo pobre sospecha de lo
alto como reino del capital, como el espacio de lo sórdido y lo corrupto [Laporte,
1980]. La narrativa ondera refrenda este aserto con detalle, particularmente los
textos de José Agustín y los de Parménides García Saldaña [Poniatowska, 1991:
167-213]. En su ensayo La Contracultura en México [1996], José Agustín, ade-
más de testimoniar sobre el mirador juvenil de los narradores onderos, proyecta
su ubicación en una línea de continuidad histórico-cultural de la contracultura
mexicana entre los años cincuenta y noventa. Para José Agustín, los jóvenes, más
allá de sus filiaciones generacionales, han sido sensibles a las oleadas filosóficas,
ideológicas y los muchos consumos culturales disidentes de los países
primomundistas, que marcaron las generaciones de ruptura a través de sus estéti-
cas corporales y de indumentarias, músicas, bailes, formas de organización, dro-
gas, prácticas de resistencia callejera, etc.; todo ello sin olvidar que nuestros jó-
venes configuraron un peculiar juego de traducciones, recreaciones, identidades.

No cabe duda de que la noche, como construcción cultural urbana de lo alto
y lo bajo, se mueve en una doble direccionalidad social: por un lado como refuer-
zo y trasgresión de la norma social, alimentando lo que el discurso jurídico penal
denomina nocturnidad, y el discurso religioso, “el reino de las tinieblas”, “el
imperio demoníaco del mal” [Sichére, 1994]. Desde otro ángulo, la noche opera
como tiempo y espacio deseable o festivo, en donde se desea y se intenta que
reine el caos, o la inversión lúdica o amorosa del orden. Desde el campo literario,
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el romanticismo confirió nuevos sentidos en clave moderna a la noche urbana,
particularmente a la que vivían las élites y capas medias. Las crónicas de Salva-
dor Novo no escaparon a este proceso, más bien lo ilustraron de manera elocuen-
te [Novo, 1986].

NATURALEZA, CULTURA Y ESQUEMAS DE PERCEPCIÓN

La naturaleza y sus símbolos nocturnos han venido perdiendo espacio fren-
te a su resimbolización artificial y moderna en la ciudad. Otros símbolos han
olvidado su sentido primigenio en el imaginario popular, pero siguen a la vista,
por ejemplo, los encontrados referentes lunares de nuestras muchas vírgenes
lideradas por la Guadalupana, pero también el peso simbólico y real de las aguas
sobre el imaginario urbano. El viejo imaginario colonial de la Ciudad de México
fue cediendo ante los renovados embates de la modernidad.

A partir de la segunda mitad del siglo XIX, se cumple un ambicioso plan de
desecación de las aguas que circundan y amenazan la ciudad, subvirtiendo la
memoria física del Valle que tanto marcó su historia cultural [Chomel / Hernández,
1988: 103]. Esta reestructuración ambiental facilitaría el proceso de seculariza-
ción y ampliación de la vida nocturna. Al depredar y normar la naturaleza, la
modernidad urbana —coreografía natural de los paseos nocturnos— respondería
a la lógica de los jardines.

En la actualidad, los ciclos lunares ya no tienen el peso de antaño, pero
siguen apareciendo en los almanaques y signando algunas creencias, festividades
y prácticas urbanas. La noches más larga o más corta del año —marcadas por los
solsticios— han sido relativizadas en sus impactos sobre la vida cotidiana, y la
traza urbana, por los nuevos modos en que el capital reorganiza el espacio y el
tiempo urbano, pero también por el despliegue ideológico y tecnológico que le
acompaña. La flora y la fauna nocturnas de la ciudad han variado en sus presen-
cias y significaciones, pero en su sentido de mayor permanencia histórico-cultu-
ral remarcan la preeminencia del caos vía la proyección simbólica y real de la
naturaleza. Hemos de hacer notar que el ingreso de la flora y fauna al espacio
urbano en clave moderna y occidental data de fines del siglo XVIII. En general, la
flora y la fauna intentaron ser encuadradas dentro de la lógica moderna de la
naturaleza domesticada, al interior de los espacios urbanos públicos y privados.
Sin embargo, y a pesar de la jaula del orden moderno, la proyección simbólica del
caos como atributo de la naturaleza se afirma cotidianamente noche con noche.
La flora se proyecta por sus aromas y por el ruido de su follaje en contacto con el
viento o la lluvia; también por cobijar sus muchas y sonoras aves e insectos. Pero
la flora ya no cuenta del mismo modo según el calendario nocturno de la Ciudad
de México. Un testimonio decimonónico nos dice:
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El mes en que estamos [junio de 1853] es el de las flores y el que ofrece
noches verdaderamente deliciosas y más en la época del plenilunio, en que
por una feliz coincidencia, nos hallamos [García Cubas, 1904: 166].

La fauna nocturna se revela más por su recepción auditiva que visual, salvo
la dominguera visita familiar al Zoológico de Chapultepec. Nuestros temores y
creencias redimensionaron la fauna nocturna por sus inventadas o reales caracte-
rísticas y hábitos en nuestro imaginario. La modernidad fue exterminando, enjau-
lando o domesticando la fauna que se enmarcó en los espacios urbanos. El zooló-
gico capitalino inaugurado el año de 1923 en el bosque de Chapultepec, que re-
emplazó a aquel otro que cuatrocientos años atrás mandase destruir Hernán Cor-
tés, configuró el más espectacular espacio sonoro nocturno, al reproducir noche
con noche los múltiples y temidos símbolos sonoros del caos-naturaleza. No de-
bemos olvidar que el código de lo infausto, al presidir los símbolos sonoros y los
augurios que portan ciertas aves y felinos nocturnos, sigue despertando temores y
angustias frente a la muerte y su noche final o eterna.

La nocturnidad expresa un abigarrado universo etnocultural en el cual se
descubren algunos de los más visibles referentes histórico-culturales. En la Ciu-
dad de México, la nocturnidad del nagualismo terminó por hibridarse, distando
de restringirse a sus antiguos barrios indígenas o sus colonias de migrantes. A
partir del siglo XVI, al ingresar al campo de la nocturnidad urbana, la brujería fue
agregándose y cruzándose con las “idolatrías” mesoamericanas, multiplicando
las traducciones hispano-cristianas del nagualismo. Las metamorfosis de los ma-
gos y los muertos en animales de lo bajo (la serpiente), que se movían al amparo
de la nocturnidad, se potenciaban como doblemente punibles, dado que se cruza-
ban con las propias aprehensiones de los inquisidores. Pensemos, a manera de
ejemplo, en aquellas imágenes que se desprenden de dos conocidas deidades
mesoamericanas, según relata un informante nahua a Sahagún:

¿Acaso puede hablaros la persona Tezcaltlipoca (o) Huitzilopochtli?
Porque es sólo como viento, y como noche se hace nahualli. ¿Acaso puede
hablaros como persona? [López Austin, 1984, I: 423].

En forma recurrente, la producción etnográfica da cuenta de que las deida-
des nativas aparecen en “sus correrías nocturnas” [Idem]. La movilidad y la
sorpresa de estos entes nocturnos de muchos rostros y figuras zoomorfas han
poblado de manera sostenida el imaginario de las plebes indomestizas de la Ciu-
dad de México a lo largo de más de medio milenio.

La flora exhibe símbolos nocturnos de elevada densidad política y cultural.
Es el caso de la Noche Triste de Hernán Cortés, que tiene un árbol ahuehuete
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como símbolo mayor. Cihuacóatl, una deidad que incrementa su presencia en la
configuración de la nocturnidad colonial, reaparece con fuerza subversiva con
motivo del primer aniversario de la Noche Triste, inflingiendo una nueva derrota
a los españoles al fracasar en su intento de tomar el mercado de Tlatelolco. Las
cabezas degolladas de los españoles fueron clavadas sobre troncos de árboles
cortados en forma de estacas [Martínez, 1990: 63-64].

Los esquemas perceptivos del espacio se alteran conforme al cronos coti-
diano. No es novedad decir que la vista pierde la relevancia que exhibe en el día,
en favor del oído, el olfato y el tacto, pero todos ellos son filtrados por la dimen-
sión cultural que les corresponde [Hall, 1973]. En lo que respecta al universo
sonoro del oído, debemos recordar que genera más alucinaciones y fantasmagorías
que nuestro campo visual. También recordaremos que el olfato resintió la
deodorización que trajo la modernidad sobre los espacios urbanos, así como las
hibridaciones inducidas experimentalmente de la flora complicaron nuestro ele-
mental sistema clasificatorio de olores [Ackerman, 1992]. El juego de aromas en
Mesoamérica, referido a la oposición entre lo alto y lo bajo [López Austin, 1984,
I: 410], seguramente se complicó con las hibridaciones y traducciones hispanas y
africanas a partir del siglo XVI. La crónica periodística y el relato literario dan
sostenida cuenta de este universo perceptivo, aunque ciertas corrientes literarias
enfatizan con exceso algunas de sus expresiones. Más recientemente, la historia
cultural de la Ciudad de México ha dado cuenta del peso de los miasmas y la
basura en clave moderna y su impacto en los modos urbanos de adscripción so-
cial [Dávalos, s/f].

Los ruidos y aromas nocturnos pueden develar o ficcionalizar el anonimato
de las sombras e incluso preanunciarlas. El uso de la madera en los pisos techos
interiores, aparece asociado a crujidos y pisadas indescifrables que alimentaron
los miedos y fantasmagorías de las antiguas casonas de la Ciudad de México. La
construcción de jardines públicos y los usos decorativos y mensajes cifrados de
las flores a partir de la segunda mitad del siglo XIX, suscitaron una nueva axiología
y simbólica popular de los aromas que tomó muy en cuenta los referentes día /
noche. Otros aromas filtrados por el catolicismo popular, delinearon la polaridad
entre el bien y el mal, la luz y las tinieblas, el día y la noche. Desde este horizonte
lo pútrido y el azufre marcaron las fragancias de la nocturnidad demoníaca y
sensual, mientras su contraparte, el aroma a rosas garantizaba el olor a santidad y
la irradiación de divina luz. De otro lado, existe una carga implícita nocturna en
la manera de adscribir los olores non santos: “hueles a madres” vale tanto como
“huele a sexo”. Sahagún en el siglo XVI, eslabonó con claridad que lo pútrido y
las putas en sus aromas y en sus sentidos forman parte del mismo universo
[Lagarde, 1993].
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Frente a estos esquemas de percepción reacciona la modernidad intentando
afirmar la jerarquía de lo visual. No es casual que la iluminación pública y priva-
da pugne por reafirmar la hegemonía de la modernidad y la cultura, ensanchar el
campo visual y sus modos de comunicación cultural: la escritura y la imagen
electrónica. Pero los inevitables aunque sectoriales apagones chilangos recuer-
dan las viejas representaciones y símbolos de la noche, incluyendo su flora y
fauna real o imaginaria. La noche de apagón suscita y reaviva en la Ciudad de
México un viejo miedo anclado en el imaginario de Occidente.

En el siglo XIX, la fauna nocturna cumplía una función disuasiva sembran-
do temores nocturnos sobre las calles y sus zonas de penumbras. Fue el caso de
los lastimeros aullidos de los perros callejeros, motivados por las palizas morta-
les de los serenos, obligados a cumplirlas bajo un dudoso plan sanitario [García,
1996]. Estos aullidos eran interpretados, desde el interior de los hogares, como
señas de la presencia de seres diabólicos. Manuel Gutiérrez Nájera, en una incisi-
va y crítica crónica periodística de 1894, daba cuenta de que, durante el Porfiriato,
la preparación de la noche ritual del 15 de septiembre incluía, para beneficio de
los visitantes “extranjeros”, la privación de la libertad temporal de todas las de-
nominadas “ratas” citadinas durante cuatro noches, del 14 al 17 de septiembre,
reclamando que las demás noches los de casa siguieran sufriendo las tropelías de
las ahora ratas liberadas [Gutiérrez Nájera, 1974: 165-166].

En la actualidad, las muchas ratas y rateros reales e imaginarios, al lado del
chupacabras, simbolizan más los miedos a la nocturnidad defeña que el gallo, el
gato, el vampiro, el tecolote, el “grillito cantor” y el alacrán.

La práctica popularizada de renombrar a los habitantes de la noche, apelan-
do a un peculiar sistema clasificatorio de la fauna nocturna, nos suscita deseos
encontrados; pensemos en nuestras mariposas y mariposones nocturnos de La
Merced, la Cuauhtémoc y la Roma. Entre los usos figurados del término maripo-
sa, el diccionario registra homosexualidad [Larousse, 1990: 661], aludiendo al
proceso de mutación del que ésta es portadora. En el imaginario popular, la mari-
posa nocturna, o mariposa negra, representa un denso anudamiento entre el deseo
y la fatalidad; trae malos augurios, incluyendo la muerte. Un relato ficcional so-
bre una pasional y sórdida escena, luego de animalizar el cuerpo de la prostituta
apela a este lepidóptero, para descubrir vía una operación metonímica en la axila
su genitalidad, al mismo tiempo que preanuncia un dramático desenlace:

perversa en sus movimientos de mala hembra, deliciosa en su belleza
morena, incitando al Flaco, provocándolo con la con la cercanía del cuerpo
felino [sic], con el sudor de sus senos, acariciando el bandoneón, con ese
levantar suavemente los brazos y mostrarle esas axilas cuya pilosidad húmeda
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le hizo imaginar al Flaco la abundante mariposa negra [sic] que la gitana
tendría entre las ingles [Uruchurtu, 1997: 14].

La araña se manifiesta como un conocido morador nocturno de las paredes,
techos y esquinas de las casas; en particular de las alcobas. En el marco de las
creencias populares, los “fuegos” que aparecen en las comisuras de los labios son
atribuidos a furtivos “besos de araña”. En la mitología nahua, la araña aparece
asociada con Mictlantecuhtli, deidad de los muertos. La araña se ubica en el Este,
es decir, en los dominios de las deidades creadoras, y colabora en la formación
del feto. Por la vía onírica, la araña “explica a las abuelas cómo se hace el ombli-
go de los niños” [González, 1991: 12].

Un relato literario contemporáneo, desde una perspectiva de género, toma
como centro a la araña y sus irónicos, peligrosos y lascivos acechos:

Desde su trapecio de átomos se desploma irónica y perversa. Su negra
pupila descubre abismos transparentes en los espejos de mi alcoba [...]. Sé
que me presiente y sé que por la altura de la noche me espera. Si duermo,
danza sobre mi frente, su ojo sobre mi ojo. Se pasea por mi espalda enredando
mi pelo con su aventura emponzoñada.

¡No quiero que la toquen! Que la dejen en mis muros, que la dejen en mi
cuarto, en mi tumba de sábanas blancas y lunas encadenadas” [Dueñas, 1985:
40-41].

En los relatos y usos cotidianos se observa igualmente una conversión lúdica
y mercantil de los sentidos tradicionales de que son portadores nuestros entes
nocturnos. El vampiro sigue gravitando de manera relevante en el imaginario
popular contemporáneo de la Ciudad de México, aunque sus huellas más cosmo-
politas y literarias se remontan a siglos pasados, más allá de la literatura románti-
ca, como Quirarte señala con acierto:

En nuestra vida cotidiana, el vampiro forma parte de una mitología que
aun los niños conocen. El Conde Pátula, el cereal Conde Chócula,
Chiquidrácula, El Hombre Murciélago, el jugo de betabel llamado vampiro
constituyen para ellos elementos familiares y menos agresivos que el horror
acechante en su cotidianeidad” [Quirarte, 1996: 15-16].

El gallo signa con su canto los límites de la noche, quizás por ello metaforiza
el ritual sagrado de la noche buena como “misa de gallo”, pero también el canto
masculino a calle abierta a la mujer amada [Moreno Villa, 1976]. El gato sigue
siendo importante motivo en la narrativa contemporánea de la Ciudad de Méxi-
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co, manifestándose como el deseo diabólico o instintivo de posesión del cuerpo
femenino [García Ponce, 1984; Pacheco, 1990], mientras que el alacrán aparece
como símbolo inequívoco de muchas discos nocturnas. Las marcas de la trasgresión
sexual y el racismo en las clases medias fueron asociadas más tarde a las viola-
ciones iniciáticas nocturnas de las “gatas” en sus cuartos de azotea [Pacheco,
1989: 51-52].

La alteridad cultural se vislumbra en nuestro propio espacio urbano signada
por la temporalidad más cíclica y cotidiana: la noche. En cierto sentido, el dicho
popular “De noche todos los gatos son pardos” reconoce que los criterios de ads-
cripción social que rigen en la visibilidad de la interacción social diurna deben
relativizarse de noche, sea por ese segundo anonimato que emerge de la oscuri-
dad, sea por el cambio de actitud de los individuos frente a la norma social.

En general, la percepción y uso del espacio cambia con ese tiempo denso
que se denomina noche. Los patrones proxemísticos no son los mismos en la
noche que en el día; pareciera que tensan sus límites al extender la distancia
personal frente a los otros cuando el espacio es identificado con los peligros de la
nocturnidad, mientras que recorta las distancias en los espacios lúdicos y festivos
de la noche. El “dormir juntos”, más allá de los límites de las parejas ocasionales
o constituidas, expresa valores proxemísticos que rebasan el campo mismo de la
sexualidad, asociados a condiciones sociales de existencia, ligados a reales o
imaginarios temores o fríos nocturnos.

La propia percepción del cuerpo humano bajo el paradigma de la moderni-
dad cambia sustantivamente, pues su naturaleza evidente debe cubrirse con su
segunda piel, es decir con el traje de noche o las sábanas, recreado por las modas
culturales. A partir de este moderno y peculiar recubrimiento, el desnudarse cen-
tró las miradas y metáforas visuales sobre el mapa corporal femenino, aunque
con razón alguien puede alegar la gozosa presencia de un efímero Chipen Dale
chilango o la proyección trashumante de Sólo para mujeres, a fin de obligarnos a
matizar lo dicho.

La tradición occidental y cristiana sobre el cuerpo había resultado erosionada
y subvertida a mediados del siglo XIX, por el auge de las ciencias médicas, pero
también por los nuevos abordamientos literarios y artísticos. Santa [1900], la
novela de Federico Gamboa, situó el develamiento del cuerpo de una joven y
bella miserable en el campo mismo de la nocturnidad, obviamente bajo el ropaje
o sobre la piel de la prostituta. Las tensiones entre las convenciones religiosas y
de la moralina burguesa de la Ciudad de México aparecen a través del drama de
Santa, pero también vía las miradas, tactos y aromas de los distintos personajes
sobre el cuerpo vestido y desvestido, visto, sentido e imaginado, incluso por el
ciego Hipólito. La conversión de Santa de relato novelístico en relato fílmico
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terminó por popularizar este modo de mixtificar la noche prostibularia. Más re-
cientemente, el cuerpo femenino situado en una noche prostibularia deviene en
pretexto fílmico para reactualizar un gastado discurso criminalizador, según nos
lo ha recordado la última versión fílmica de Salón México.

Culminaremos diciendo que la propia ciudad, a través de sus marcas de
género, se revela como naturaleza, es decir como cuerpo abierto y marcado. Cier-
tas imágenes condensadas y permanentes marcan con la polisemia del género la
calle, en sus placeres y sus riesgos, en su cronos cotidiano y en sus fases históri-
cas. El énfasis de lo femenino diurno sobre la calle fue subvertido por la
masculinización crepuscular y nocturna del espacio público a lo largo de la se-
gunda mitad del siglo XIX, hasta el presente. Sin embargo, las imágenes y símbo-
los de la calle y del espacio público en las noches chilangas tienden en la actuali-
dad a su androginización. En los noventa, el universo conflictuado de los trasvestis
en las calles de la Cuauhtémoc es andrógino; también lo son los juegos de imáge-
nes de muchos video clips, de personajes televisivos como la Beba Galván y del
escenario teatral como La señora presidenta.

•••

Apelando a la Historia y la Antropología, y escribiendo en forma de ensayo-
cronístico, hemos podido apreciar a grandes trazos y jugando con muchos tiem-
pos, relatos y géneros que la noche como alteridad urbana posee muchas entradas
en su cotidianeidad. Una de ellas ha sido denominada nocturnidad, por ser deu-
dora de la semántica positivista decimonónica que prejuzga, recorta, y penaliza la
vida nocturna al referirnos a la lectura de nuestros cronistas culturales contempo-
ráneos de la Ciudad de México; también la hemos reseñado como parte del ima-
ginario de las élites.

Resulta obvio que no todas las aristas culturales de lo bajo, el caos y la
naturaleza propios de ese otro tiempo inmenso y denso de la vida urbana que
configura la noche han sido reseñadas, problematizadas, explicadas. Estas líneas
apuntan a poner sobre la agenda de la investigación y debate antropológico, y
otras disciplinas afines, una temática descuidada, maltratada y negada. Además,
este texto se expresa como un subproducto de una investigación colectiva en
curso, la cual versa sobre la construcción cultural de la noche en clave moderna
en la Ciudad de México.
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