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LA OTRA ALTERIDAD EN LA CIUDAD DE MEXICO:

[Las oscuridades del caos,
lo bajo y la naturaleza

[ENSAYO SOCIOLOGICO-ANTROPOLOGICO |

RicarRDO MELGAR Bao
[INAH-Morelos]

I campo de las representaciones citadinas aparece marcado y conflictuado
por el eje del cronos cotidiano —dia / noche— fluctuando entre los polos
de la modernidad, la premodernidad y posmodernidad, afirmando, negan-
do o recreando las tradiciones multiculturales del Occidente y del no-Occidente.
No por casualidad, la luz representa el simbolo mayor y mas afiejo de la moderni-
dad occidental, como razén, bien, y orden, todos ellos atributos de lo alto. Por su
lado, la oscuridad simboliza lo premoderno occidental o lo exdtico, ademas de
que sus referentes de irracionalidad, mal y caos, remiten a los referentes de lo
bajo.
La historia cultural de la noche en la Ciudad de México en su arquitectura
de exteriores e interiores, en sus muchos consumos culturales, en sus simbolos y
en sus actores, en su fauna real o imaginaria, en sus érdenes y en sus caos, repro-
duce cotidianamente la mds impactante y propia alteridad. La serie de oposicio-
nes y mediaciones entre el orden y el caos, la naturaleza y la cultura, el bien y el
mal, retratan la faz oculta de la ciudad nocturna. A lo largo de este escrito, hare-
mos algunas calas sobre un nimero restringido de estos rasgos propios de la noche
urbana, apoyandonos en el modo particular que expresa la Ciudad de México.

LLAS MARCAS URBANAS DE LA OCCIDENTALIZACION

Todas las civilizaciones, aun avanzadas y consolidadas sus respectivas re-
voluciones urbanas, reafirmaron en la constelacion de sus creencias y rituales
religiosos la centralidad sagrada del dia, sin negar la relacién complementaria y
de oposicién entre el mundo de la luz y el de las tinieblas, entre el mundo de la
superficie y el inframundo, entre las dos caras del cielo y las propias de la tierra.
Sin embargo, las claves occidentales tendieron a conflictuarse y a conmocionar
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con diversidad de grado y forma a las culturas que quedaron insertas en su Hin-
terland colonial a partir del siglo XVI.

El espacio urbano mesoamericano fue reordenado bajo la norma colonial
dando origen a la ciudad hibrida o barroca, en donde —mads importante que su
traza tipo damero— resalt6 el principio ordenador de lo alto y lo bajo. Este tlti-
mo, traducido a norma letrada, impact6 sobre la topografia, la arquitectura, el
orden y el universo cultural urbano [Rama, 1984: 5]. Bajo el influjo de Occiden-
te, la ciudad afirmé su arquitectura de lo femenino y su topografia nocturna, ten-
diendo a confundir sus campos prohibidos y la periferia con los bajos fondos
[Gonzilez Rodriguez, 1988]. Desde una lectura no explicita sobre las coordena-
das culturales de la noche en la Ciudad de México, otros cronistas contempora-
neos han incidido desde distintos dngulos en el universo de lo bajo, aproximando
el campo festivo a los usos lidicos o tandticos de la trasgresion social. Revisemos
brevemente la postura de cuatro de ellos, independientemente de que privilegien
como actor social a las denominadas clases medias: Salvador Novo, Carlos
Monsivais, Gabriel Careaga y José Joaquin Blanco.

Entre el primero y los demads, existe una distancia temporal relevante que no
podemos obviar, por sus fracturas generacionales. Salvador Novo (1904-1974)
fallece al tiempo en que la nueva generacion de ensayistas alcanza sus primeros
logros. La crénica cultural de Novo expresa una mirada enclavada en la fase
modernizadora urbana del alemanismo; afila su critica cultural, pero —al revolo-
tear alrededor de los grupos de poder— sus observaciones politicas se agotan en
la anécdota y en la insinuacién malévola. Desde su restaurante La Capilla, el
propio Novo, con mas cinismo que ironia, filia con una metafora nocturna su
quehacer de anfitrién de las élites tradicionales y emergentes: “Voy a fichar”
denomina a su ronda cotidiana mesa por mesa [Piazza, 1979: 8]. En cambio, la
mirada de los jovenes ensayistas, el espiritu trasgresor del 68, tiende a anudar
claves culturales y politicas disidentes.

Salvador Novo, poeta y cronista de la ciudad, en dos de sus ensayos cultura-
les en Nueva grandeza mexicana [1946], traza un itinerario por la ciudad, a ma-
nera de un Virgilio moderno que guia a un turista nortefio por los espacios de lo
alto y de lo bajo, para describir o sugerir sus peculiares consumos culturales, al
ritmo de sus tiempos cotidianos de “mafianas, tardes, sombras” y de los vehiculos
publicos de la época (camiones, tranvias y fordcitos). Para nuestro cronista urba-
no del medio siglo, los consumos culturales nocturnos tienen una marca de géne-
ro si atendemos a la convergencia de miradas de Novo y su imaginario invitado,
pudiendo ser gastrondmicos, embriagantes, cinematogréficos, tanderos, teatra-
les, dancisticos y prostibularios. Nuestro cronista cultural no reserva tinicamente
para los hombres la vida nocturna, sabe y sugiere la presencia de mujeres y gays,
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pero no duda en subrayar su ostensible masculinizacién. La vida nocturna de la
Ciudad de México es “palpitante, rica, desconocida, remisa, dispersa” [Novo,
1986: 36].

Novo privilegia los consumos gastronémicos de la merienda: en el
Bellinghausen, restaurante vienés de la avenida Insurgentes; o su imitacion, el
Teka de la avenida Sonora; el de las tostadas ilusion y otros antojitos michoacanos
en el Eréndira; o de antojitos oaxaquefios en el Donaji, ambos ubicados en Alvaro
Obregén. Los consumos prostibularios son sugeridos por el poeta como “otras
formas de capitalizar la noche, mds privadas, paradisiacas”.

Novo realiza lo que supone un placentero y pecaminoso inventario burdelero
a dos tiempos, proyectdndose desde el actual hacia su pasado inmediato:

...Ja Francis, o la Metates, a la Bandida; evocar rumbos tales como
Cuahutemotzin o el callején de Ave Maria nimero 2 —ejemplo sublime de
servicio personal al mayoreo— y llegar hasta la actual oferta explayada al
Paseo de la Reforma [...] A eminentes corresponsales debo el dato de que la
dispersa vida nocturna de nuestros dias tuvo sus matriarcas en cierta Miss
Pencil que congregaba lo mas distinguido de la oferta en carretela azul y ra-
cionaba el amor para entonces precio de $10.00, mientras por Cuahutemotzin
Manolo Bicicleto hacia fortuna de dos en dos pesos con sus pupilas democra-
ticas; por Guerrero, en la calle de la Estrella, reinaba Marina, y al rumbo de la
Libertad se acogia Juanita Panadés, amiga de un compositor todavia no fa-
moso a quien los habituales con agrado sin sospechar entonces su brillante
futuro” [Novo, 1986: 39-40].

Para nuestro poeta, todos los consumos culturales nocturnos aqui presenta-
dos, en sus diversos itinerarios, revelan una inédita dispersion, rasgo propio de la
vida nocturna en la Ciudad de México, entre el avilacamachismo y el alemanismo.
El centro urbano y su otrora indisputado monopolio de los consumos culturales
diurnos y nocturnos, segun la crénica de Novo, daba ya sefias de obsolescencia.
La Ciudad de México crecia fisica y demograficamente a ritmos acelerados y
abria juego a una oferta fragmentada de sus consumos nocturnos. Salvador Novo
registra una practica cultural nocturna reciente, propia de las élites y clases me-
dias con vocacion bohemia, la cual consiste en transitar de los escenarios de lo
alto a los lugares de lo bajo, aunque la restringe a su espacio predilecto:

Desde hace algiin tiempo, quizds desde que los turistas introdujeron la
costumbre de ir slumming, o sea de parranda por los barrios bajos supuesta-
mente peligrosos (como dicen que hacfan en Paris para asustarse con los
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apaches), se han puesto en moda dos lugares ya internacionalmente rivales en
fama del Ciros: un tequilero Tenampa que es taberna con Mariachis, préximo
al ex Garibaldi que es el Follies y vecino de los cabarets Agua Azul y
Guadalajara de Noche, y un Leda de por el rumbo de los doctores a que
concurren, para vivir la sencilla ilusién de que en haciéndolo son muy refina-
dos y decadentes, muestrarios surtidos de la literatura, la pintura y el
diletantismo capitalinos. Beben cubas-libres, se desvelan, bailan, creen diver-
tirse con los pelados que, en realidad, son quienes se divierten con verlos...”
[Novo, 1986: 38-39].

La trasgresion del consumo cultural nocturno que impone las marcas de
distincion a las élites exhibe un vector lidico por un lado y, por el otro, una forma
precaria de cruzar erraticamente poses “horizontales” y “verticales” frente al
peladaje.

Nuestro primer cronista cultural de la actual Ciudad de México, Carlos
Monsivais, limita la vida nocturna a los marcos de la cultura bohemia y
prostibularia de la ciudad. El autor de Amor perdido [1977] es certero en la mane-
ra de remarcar la significacion social de ese tiempo-espacio chilango que nos
ocupa y que se estructura entre 1920 y 1950:

La vida nocturna al ampliar las proposiciones de la bohemia, da a los
obreros fatigados, a los padres de familia hartos de su monotonia, a los emer-
gentes de la clase media, la oportunidad de ubicarse en esa sensacion de lo
contemporaneo que es vivir al borde de la incertidumbre, la fatiga o el dolor
de los sentidos” [Monsivais, 1986: 81].

En este contexto, el burdel y la “pecatriz” arman desde el cine y las cancio-
nes de Agustin Lara “el mito comercial y social de la Vida Nocturna” [Monsivais,
1986: 73]. El tenor ampliado pero efimero de los escenarios ptiblicos nocturnos
no seria posible de entender sin el uso extendido del automévil, que garantiza, al
decir del propio Monsiviis, “los recorridos nocturnos’; €stos subyacen a los mas
populares circuitos del dancing del medio siglo [Dallal, 1984]. Para Monsivais,
la generacién “ondera” es péndulo entre dos noches encontradas: la noche de
Tlatelolco y la noche desmadrada del festival de Avandaro, ambas transgresoras,
pero no equivalentes. La estigmatizacion politica del evento de Avandaro por
parte de Monsivdis —dado su presunto “colonialismo mental“— ha sido
criticamente recordada por un conocido ensayista y narrador “ondero” [Agustin,
1996: 88-89]. En cambio, en la obra de Monsivdis, las noches de los setenta apa-
recen marcadas por la apertura del cine mexicano a fugaces filmaciones de los
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cuerpos desnudos de los amantes, obviamente presentados en funcién noctambu-
la, el desborde del lenguaje lépero de atrevidas vedettes como Irma Serrano o
Isela Vega, y el servicio eficiente de las Call Girls que obvia los riesgos de la
mordida y el escandalo, debidos a la represion policial de la prostitucion callejera
y de los burdeles clandestinos [Monsivais, 1986: 305].

Gabriel Careaga, en un conocido ensayo sobre la Ciudad de México, reafir-
ma los limites de esta mirada cultural sobre la noche:

Toda gran ciudad como el Distrito Federal tiene un rostro frivolo,
carnavalesco, excitante, lleno de aventura y peligro: la vida de noche, el mun-
do del espectaculo y la diversion, no importa que a veces éste sea de infima
calidad; la vida de las vedettes, de los gangsters, de los ligues rapidos y
olvidables. También es el mundo de las drogas y el alcohol, la explotacién y la
miseria, los asaltos y las muertes violentas” [Careaga, 1985: 201].

La cosmovisién de Careaga sobre la noche chilanga revela una fuerte deuda
con la ideologia de la nocturnidad. Los consumos culturales nocturnos quedan
restringidos a esa frontera invisible entre lo lidico y lo trasgresor, lo placentero y
el miedo, el pecado y el crimen. Careaga registra en los setenta un parteaguas
intergeneracional sobre los consumos nocturnos, con motivo del cierre de caba-
rets a la una de la mafiana. La mirada de los “romdnticos” estd anclada en sus
centros nocturnos predilectos —FE! Patio, El Waikiki, el Ciros y Le Redez-vous—
o en los teatros de moda —el Tivoli, el Lirico, la Follis— o el distinguido y
sofiado lupanar de la Bandida.

Careaga prefiere referir el ingreso de nuevos consumos culturales en los
que se mueve la “gente de noche” de los setenta, particularmente de los homo-
sexuales. Este actor social logra una presencia inédita en las noches capitalinas
de los setenta:

Todavia en los sesenta, en términos artisticos, culturales y sociales, el
homosexualismo era tabd. [...] Incluso en los setenta el estreno de Los chicos
de la banda fue prohibido por tratar precisamente el tema, pero finalmente
gracias a una opinién publica mds despierta fue autorizado. [...] A partir de ese
momento, la ciudad parecid encontrar una liberacién en miltiples bares, ca-
lles, centros nocturnos, restaurantes, donde el homosexualismo aparecia en
forma explicita [Careaga, 1985: 202].

En Funcion de medianoche [1981], José Joaquin Blanco hace una lectura
sobre el consumo nocturno clasemediero chilango que exhibe muchos mas mati-
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ces que los autores arriba aludidos, acaso porque la trivialidad enajenante de este
sector social aparece como el eje filoso de sus crénicas. Sin embargo, la noche
como tal aparece caracterizada por muchas sefias de peligro y trasgresion; para
nuestro cronista es mala noche a secas. Las pinceladas sobre la noche en la plaza
del Metro y mas puntualmente sobre la calle San Juan de Letran son claras al
respecto:

Entre esa gente [al borde de la miseria], conforme empieza la noche, se
trenza y destrenza el movimiento de carteristas, ganchos y conectes de droga;
policias, chichifos y prostitutas, trasvestis orondos partiendo plaza” [Blanco,
1992].

Detalle puntual del modo de transitar y consumir por los antros de la Ciudad
de México en los afios de la crisis de fines de los ochenta es presentado en lengua-
je desenfadado y alburero por Armando Ramirez en Bye bye Tenochtitlan [1991];
El Bombay, el Imperio, el Marrakeshito 'y el Teatro Blanquita son retratados bajo
aquel universo que Monsivdis gusta llamar “cultura prostibularia”, donde los
marginados borran fronteras coexistiendo con los noctdimbulos y destrampados
clasemedieros. Por extension, Ramirez filma casi etnograficamente otros espa-
cios de lo bajo: Garibaldi, San Juan de Letrdan y la Alameda, pero también la
Merced y el mercado de Sonora [Ramirez, 1992]. Armando Jiménez, en Sitios de
rompe y rasga en la Ciudad de México [1998] hace lo propio con su gran inven-
tario de salones de baile, cabarets, billares y teatros de esta ciudad.

La ideologia de la nocturnidad que confiere al quehacer nocturno un carac-
ter perverso o trasgresor de las “buenas costumbres” y de la ley atraviesa buena
parte de las fuentes historicas, literarias y etnograficas, filtrando muchas de sus
potenciales lecturas. La propia defensa de las claves del placer, el juego y la
libertad de la diferencia en la vida nocturna urbana, se afirman concediendo su
sentido trasgresor de la norma social (moral, juridica y politica). En lo que res-
pecta a la vision ludica de la noche, debemos evitar confundir sus expresiones
con la tradicion, con lo premoderno, aunque mucho tengan de ello. La tension
entre uno y otro campo, entre una y otra fuerza simbdlica y real, cobra formas
histéricas muy particulares frente a las cuales la interpretacion del investigador
siempre estd a prueba. A esta categoria temporal de la noche urbana subyace
pues, una densa y compleja historicidad.

El orden colonial hispano no pudo uniformar bajo su propio cédigo cultural
la noche mexicana, lo complicé un abigarrado tejido interétnico e intercastas,
donde las indianidades y las africanias siguen careciendo de visibilidad, no obs-
tante su relevante peso demografico y cultural a fines del siglo XVII. Las muchas
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creencias y rituales sobre “la sombra”, ligados al culto de los muertos, que gravi-
taron sobre la cultura popular urbana recuerdan, mas alla de su hibridacién, una
de las huellas de nuestras africanias. Mds en general, las sombras juegan con la
oposicion luz / oscuridad, aunque sus sefias y nuestro sistema clasificatorio las
adscriba al segundo campo. Otro consumo de las sombras fue inducido por el
teatro del especticulo al escenario de los juegos familiares y amicales a princi-
pios de siglo, nos referimos a las “sombras chinescas”. Dofia Juanita, nuestra
nonagenaria informante, testimonia:

Siendo nifia todavia, recuerdo haber ido con mis padres a un especticu-
lo. El actor jugaba con sus manos frente a un rayo de luz, proyectando sobre la
pantalla las mas bonitas figuras de animalitos y de personas. Algunas las imi-
tamos y aprendimos, con ellas nos entreteniamos en la noche frente a la pared
de la sala o el comedor; ya habia llegado la luz eléctrica [Juanita, 22/3/1997].

Al sustituir y acorralar los barrios indigenas, los parroquialismos urbanos
suscitaron inevitables sincretismos. Algunos simbolos de resistencia revelan las
huellas de la hibridacién cultural, por ejemplo, aquellos que emergieron del pro-
pio campo sagrado, como La Llorona, o salidos del espacio profano, como la
Noche Triste. El viejo relato mitico del siglo XVIreapareci6 en la Ciudad de México
entre fines del siglo XIX y principios del XX, al influjo del romanticismo. Las
oralidades y la lectura de leyendas expandieron la Llorona, entre otros personajes
miticos o imaginarios, hacia muchos espacios de la Ciudad de México, y aun
fuera de ella; al tiempo que multiplicaron sus rostros e historias [Herrera, 1996].
Alo largo del siglo XIX, el romanticismo mexicano —en su apego a lo sobrenatu-
ral, misterioso y nocturno [Miranda, 1985]— repoblé de imdgenes y simbolos de
muchos tiempos y cédigos culturales las representaciones nocturnas de los capi-
talinos.

Al ingresar al siglo XX, la modernidad permeaba de diversos modos todas
las cosmovisiones culturales de sus anénimas muchedumbres noctdmbulas urba-
nas. Frente a ello, como olvidar esa prevencién que en términos mas generales
nos recuerda Le Goff:

La coexistencia de varias mentalidades en una misma €poca y en un mismo
espiritu es uno de los datos delicados, pero esenciales de la historia de las menta-
lidades... [Le Goff, 1990: 95].

Esta “modernidad” de las é€lites se vistio las mas de las veces como ideolo-
gia del progreso y como mixtificacion de la accién y el gusto personal (el indivi-
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dualismo burgués); también como una representacion de las comunidades juridi-
cas y politicas desde el mirador individual [Collado, 1992]. Las demds opciones
de modernidad, dada su hibridez etnocultural o popular, fueron consideradas ana-
cronismos, exotismos barbaros o formas propias de la tradicién, también como
cosas de léperos [Prieto, 1995]. En el campo mismo de las representaciones, el
Principe de las Tinieblas, el diablo, reaparecié via la literatura romdntica y
modernista desprovisto de su semdntica teoldgica, para dar curso a nuevos senti-
dos estéticos y politicos [Burton, 1990: 272].

A poco maés de una centuria, la modernidad —no obstante haber impulsado
el proceso de secularizacién urbana— ha permitido la reproduccién matizada de
profundos anclajes culturales sobre la noche y obviamente sobre el dia. La tem-
poralidad anuda los marcos polisémicos de los campos simbdlicos del dia y la
noche, tanto en sus cotidianas reproducciones como en las permanencias y varia-
ciones que despliegan en el tiempo largo. La no visibilidad de ese occidental y
afiejo principio ordenador urbano de lo alto y lo bajo reaparece en la Ciudad de
Meéxico de manera andloga a los procesos cumplidos en otras ciudades latinoa-
mericanas y sus asimétricas oleadas modernizantes, como una dialéctica simboli-
ca que asocia desde el mirador de lo rico y lo alto: lo pobre y lo vil a lo bajo,
incluido el excremento. De contraparte, el discurso de lo pobre sospecha de lo
alto como reino del capital, como el espacio de lo sérdido y lo corrupto [Laporte,
1980]. La narrativa ondera refrenda este aserto con detalle, particularmente los
textos de José Agustin y los de Parménides Garcia Saldafia [Poniatowska, 1991:
167-213]. En su ensayo La Contracultura en México [1996], José Agustin, ade-
mas de testimoniar sobre el mirador juvenil de los narradores onderos, proyecta
su ubicacion en una linea de continuidad histérico-cultural de la contracultura
mexicana entre los afios cincuenta y noventa. Para José Agustin, los jévenes, mas
alla de sus filiaciones generacionales, han sido sensibles a las oleadas filoséficas,
ideoldgicas y los muchos consumos culturales disidentes de los paises
primomundistas, que marcaron las generaciones de ruptura a través de sus estéti-
cas corporales y de indumentarias, musicas, bailes, formas de organizacién, dro-
gas, practicas de resistencia callejera, etc.; todo ello sin olvidar que nuestros jo-
venes configuraron un peculiar juego de traducciones, recreaciones, identidades.

No cabe duda de que la noche, como construccién cultural urbana de lo alto
y lo bajo, se mueve en una doble direccionalidad social: por un lado como refuer-
7oy trasgresion de la norma social, alimentando lo que el discurso juridico penal
denomina nocturnidad, y el discurso religioso, “el reino de las tinieblas”, “el
imperio demoniaco del mal” [Sichére, 1994]. Desde otro dngulo, la noche opera
como tiempo y espacio deseable o festivo, en donde se desea y se intenta que
reine el caos, o la inversion lddica o amorosa del orden. Desde el campo literario,
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el romanticismo confirid nuevos sentidos en clave moderna a la noche urbana,
particularmente a la que vivian las élites y capas medias. Las crénicas de Salva-
dor Novo no escaparon a este proceso, mas bien lo ilustraron de manera elocuen-
te [Novo, 1986].

NATURALEZA, CULTURA Y ESQUEMAS DE PERCEPCION

La naturaleza y sus simbolos nocturnos han venido perdiendo espacio fren-
te a su resimbolizacion artificial y moderna en la ciudad. Otros simbolos han
olvidado su sentido primigenio en el imaginario popular, pero siguen a la vista,
por ejemplo, los encontrados referentes lunares de nuestras muchas virgenes
lideradas por la Guadalupana, pero también el peso simbdlico y real de las aguas
sobre el imaginario urbano. El viejo imaginario colonial de la Ciudad de México
fue cediendo ante los renovados embates de la modernidad.

A partir de la segunda mitad del siglo XIX, se cumple un ambicioso plan de
desecacion de las aguas que circundan y amenazan la ciudad, subvirtiendo la
memoria fisica del Valle que tanto marcé su historia cultural [Chomel / Herndndez,
1988: 103]. Esta reestructuracién ambiental facilitaria el proceso de seculariza-
cion y ampliacion de la vida nocturna. Al depredar y normar la naturaleza, la
modernidad urbana —coreografia natural de los paseos nocturnos— responderia
a la l6gica de los jardines.

En la actualidad, los ciclos lunares ya no tienen el peso de antafio, pero
siguen apareciendo en los almanaques y signando algunas creencias, festividades
y practicas urbanas. La noches mas larga o mas corta del afio —marcadas por los
solsticios— han sido relativizadas en sus impactos sobre la vida cotidiana, y la
traza urbana, por los nuevos modos en que el capital reorganiza el espacio y el
tiempo urbano, pero también por el despliegue ideoldgico y tecnoldgico que le
acompaiia. La flora y la fauna nocturnas de la ciudad han variado en sus presen-
cias y significaciones, pero en su sentido de mayor permanencia historico-cultu-
ral remarcan la preeminencia del caos via la proyeccién simbdlica y real de la
naturaleza. Hemos de hacer notar que el ingreso de la flora y fauna al espacio
urbano en clave moderna y occidental data de fines del siglo XVIII. En general, la
flora y la fauna intentaron ser encuadradas dentro de la 16gica moderna de la
naturaleza domesticada, al interior de los espacios urbanos publicos y privados.
Sin embargo, y a pesar de la jaula del orden moderno, la proyeccién simbdlica del
caos como atributo de la naturaleza se afirma cotidianamente noche con noche.
La flora se proyecta por sus aromas y por el ruido de su follaje en contacto con el
viento o la [luvia; también por cobijar sus muchas y sonoras aves e insectos. Pero
la flora ya no cuenta del mismo modo segtn el calendario nocturno de la Ciudad
de México. Un testimonio decimondnico nos dice:
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El mes en que estamos [junio de 1853] es el de las flores y el que ofrece
noches verdaderamente deliciosas y mas en la época del plenilunio, en que
por una feliz coincidencia, nos hallamos [Garcia Cubas, 1904: 166].

La fauna nocturna se revela mas por su recepcion auditiva que visual, salvo
la dominguera visita familiar al Zool6gico de Chapultepec. Nuestros temores y
creencias redimensionaron la fauna nocturna por sus inventadas o reales caracte-
risticas y habitos en nuestro imaginario. La modernidad fue exterminando, enjau-
lando o domesticando la fauna que se enmarcé en los espacios urbanos. El zool6-
gico capitalino inaugurado el afio de 1923 en el bosque de Chapultepec, que re-
emplazo a aquel otro que cuatrocientos afios atrds mandase destruir Hernan Cor-
tés, configurd el mas espectacular espacio sonoro nocturno, al reproducir noche
con noche los miiltiples y temidos simbolos sonoros del caos-naturaleza. No de-
bemos olvidar que el cddigo de lo infausto, al presidir los simbolos sonoros y los
augurios que portan ciertas aves y felinos nocturnos, sigue despertando temores y
angustias frente a la muerte y su noche final o eterna.

La nocturnidad expresa un abigarrado universo etnocultural en el cual se
descubren algunos de los mas visibles referentes histdrico-culturales. En la Ciu-
dad de México, la nocturnidad del nagualismo terminé por hibridarse, distando
de restringirse a sus antiguos barrios indigenas o sus colonias de migrantes. A
partir del siglo X VI, al ingresar al campo de la nocturnidad urbana, la brujeria fue
agregdndose y cruzdndose con las “idolatrias” mesoamericanas, multiplicando
las traducciones hispano-cristianas del nagualismo. Las metamorfosis de los ma-
gos y los muertos en animales de lo bajo (la serpiente), que se movian al amparo
de la nocturnidad, se potenciaban como doblemente punibles, dado que se cruza-
ban con las propias aprehensiones de los inquisidores. Pensemos, a manera de
ejemplo, en aquellas imédgenes que se desprenden de dos conocidas deidades
mesoamericanas, segun relata un informante nahua a Sahagun:

(Acaso puede hablaros la persona Tezcaltlipoca (o) Huitzilopochtli?
Porque es sélo como viento, y como noche se hace nahualli. {Acaso puede
hablaros como persona? [Lopez Austin, 1984, I: 423].

En forma recurrente, la produccién etnogréfica da cuenta de que las deida-
des nativas aparecen en “sus correrias nocturnas” [Idem]. La movilidad y la
sorpresa de estos entes nocturnos de muchos rostros y figuras zoomorfas han
poblado de manera sostenida el imaginario de las plebes indomestizas de la Ciu-
dad de México a lo largo de més de medio milenio.

La flora exhibe simbolos nocturnos de elevada densidad politica y cultural.
Es el caso de la Noche Triste de Hernan Cortés, que tiene un arbol ahuehuete
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como simbolo mayor. Cihuacdatl, una deidad que incrementa su presencia en la
configuracion de la nocturnidad colonial, reaparece con fuerza subversiva con
motivo del primer aniversario de la Noche Triste, inflingiendo una nueva derrota
a los espafioles al fracasar en su intento de tomar el mercado de Tlatelolco. Las
cabezas degolladas de los espafoles fueron clavadas sobre troncos de arboles
cortados en forma de estacas [Martinez, 1990: 63-64].

Los esquemas perceptivos del espacio se alteran conforme al cronos coti-
diano. No es novedad decir que la vista pierde la relevancia que exhibe en el dia,
en favor del oido, el olfato y el tacto, pero todos ellos son filtrados por la dimen-
sién cultural que les corresponde [Hall, 1973]. En lo que respecta al universo
sonoro del oido, debemos recordar que genera mas alucinaciones y fantasmagorias
que nuestro campo visual. También recordaremos que el olfato resinti6 la
deodorizacién que trajo la modernidad sobre los espacios urbanos, asi como las
hibridaciones inducidas experimentalmente de la flora complicaron nuestro ele-
mental sistema clasificatorio de olores [Ackerman, 1992]. El juego de aromas en
Mesoamérica, referido a la oposicién entre lo alto y lo bajo [Lépez Austin, 1984,
I: 410], seguramente se complico con las hibridaciones y traducciones hispanas y
africanas a partir del siglo XVI. La crénica periodistica y el relato literario dan
sostenida cuenta de este universo perceptivo, aunque ciertas corrientes literarias
enfatizan con exceso algunas de sus expresiones. Mds recientemente, la historia
cultural de la Ciudad de México ha dado cuenta del peso de los miasmas y la
basura en clave moderna y su impacto en los modos urbanos de adscripcién so-
cial [Davalos, s/f].

Los ruidos y aromas nocturnos pueden develar o ficcionalizar el anonimato
de las sombras e incluso preanunciarlas. El uso de la madera en los pisos techos
interiores, aparece asociado a crujidos y pisadas indescifrables que alimentaron
los miedos y fantasmagorias de las antiguas casonas de la Ciudad de México. La
construccion de jardines publicos y los usos decorativos y mensajes cifrados de
las flores a partir de la segunda mitad del siglo XIX, suscitaron una nueva axiologia
y simbdlica popular de los aromas que tomd muy en cuenta los referentes dia /
noche. Otros aromas filtrados por el catolicismo popular, delinearon la polaridad
entre el bien y el mal, la luz y las tinieblas, el dia y la noche. Desde este horizonte
lo pitrido y el azufre marcaron las fragancias de la nocturnidad demoniaca y
sensual, mientras su contraparte, el aroma a rosas garantizaba el olor a santidad y
la irradiacién de divina luz. De otro lado, existe una carga implicita nocturna en
la manera de adscribir los olores non santos: “hueles a madres” vale tanto como
“huele a sexo”. Sahagtn en el siglo X VI, eslaboné con claridad que lo putrido y
las putas en sus aromas y en sus sentidos forman parte del mismo universo
[Lagarde, 1993].
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Frente a estos esquemas de percepcion reacciona la modernidad intentando
afirmar la jerarquia de lo visual. No es casual que la iluminacion publica y priva-
da pugne por reafirmar la hegemonia de la modernidad y la cultura, ensanchar el
campo visual y sus modos de comunicacion cultural: la escritura y la imagen
electrénica. Pero los inevitables aunque sectoriales apagones chilangos recuer-
dan las viejas representaciones y simbolos de la noche, incluyendo su flora y
fauna real o imaginaria. La noche de apagoén suscita y reaviva en la Ciudad de
Meéxico un viejo miedo anclado en el imaginario de Occidente.

En el siglo XIX, la fauna nocturna cumplia una funcién disuasiva sembran-
do temores nocturnos sobre las calles y sus zonas de penumbras. Fue el caso de
los lastimeros aullidos de los perros callejeros, motivados por las palizas morta-
les de los serenos, obligados a cumplirlas bajo un dudoso plan sanitario [Garcfa,
1996]. Estos aullidos eran interpretados, desde el interior de los hogares, como
sefias de la presencia de seres diabdlicos. Manuel Gutiérrez N4jera, en una incisi-
vay critica crénica periodistica de 1894, daba cuenta de que, durante el Porfiriato,
la preparacion de la noche ritual del 15 de septiembre incluia, para beneficio de
los visitantes “extranjeros”, la privacion de la libertad temporal de todas las de-
nominadas “ratas” citadinas durante cuatro noches, del 14 al 17 de septiembre,
reclamando que las demds noches los de casa siguieran sufriendo las tropelias de
las ahora ratas liberadas [Gutiérrez Najera, 1974: 165-166].

En la actualidad, las muchas ratas y rateros reales e imaginarios, al lado del
chupacabras, simbolizan mas los miedos a la nocturnidad defefia que el gallo, el
gato, el vampiro, el tecolote, el “grillito cantor” y el alacran.

La practica popularizada de renombrar a los habitantes de la noche, apelan-
do a un peculiar sistema clasificatorio de la fauna nocturna, nos suscita deseos
encontrados; pensemos en nuestras mariposas y mariposones nocturnos de La
Merced, la Cuauhtémoc y la Roma. Entre los usos figurados del término maripo-
sa, el diccionario registra homosexualidad [Larousse, 1990: 661], aludiendo al
proceso de mutacién del que ésta es portadora. En el imaginario popular, la mari-
posa nocturna, o mariposa negra, representa un denso anudamiento entre el deseo
y la fatalidad; trae malos augurios, incluyendo la muerte. Un relato ficcional so-
bre una pasional y sérdida escena, luego de animalizar el cuerpo de la prostituta
apela a este lepiddptero, para descubrir via una operacion metonimica en la axila
su genitalidad, al mismo tiempo que preanuncia un dramatico desenlace:

perversa en sus movimientos de mala hembra, deliciosa en su belleza
morena, incitando al Flaco, provocdndolo con la con la cercania del cuerpo
felino [sic], con el sudor de sus senos, acariciando el bandonedn, con ese
levantar suavemente los brazos y mostrarle esas axilas cuya pilosidad hiimeda
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le hizo imaginar al Flaco la abundante mariposa negra [sic] que la gitana
tendria entre las ingles [Uruchurtu, 1997: 14].

La arafia se manifiesta como un conocido morador nocturno de las paredes,
techos y esquinas de las casas; en particular de las alcobas. En el marco de las
creencias populares, los “fuegos” que aparecen en las comisuras de los labios son
atribuidos a furtivos “besos de arafia”. En la mitologia nahua, la arafia aparece
asociada con Mictlantecuhtli, deidad de los muertos. La arafa se ubica en el Este,
es decir, en los dominios de las deidades creadoras, y colabora en la formacion
del feto. Por la via onirica, la arafia “explica a las abuelas como se hace el ombli-
go de los nifios” [Gonzdlez, 1991: 12].

Un relato literario contemporaneo, desde una perspectiva de género, toma
como centro a la arafia y sus irénicos, peligrosos y lascivos acechos:

Desde su trapecio de dtomos se desploma irénica y perversa. Su negra
pupila descubre abismos transparentes en los espejos de mi alcoba [...]. Sé
que me presiente y sé que por la altura de la noche me espera. Si duermo,
danza sobre mi frente, su ojo sobre mi 0jo. Se pasea por mi espalda enredando
mi pelo con su aventura emponzoifiada.

iNo quiero que la toquen! Que la dejen en mis muros, que la dejen en mi
cuarto, en mi tumba de sdbanas blancas y lunas encadenadas” [Duefias, 1985:
40-41].

En los relatos y usos cotidianos se observa igualmente una conversion lidica
y mercantil de los sentidos tradicionales de que son portadores nuestros entes
nocturnos. El vampiro sigue gravitando de manera relevante en el imaginario
popular contemporéneo de la Ciudad de México, aunque sus huellas mas cosmo-
politas y literarias se remontan a siglos pasados, mds allé de la literatura romanti-
ca, como Quirarte sefiala con acierto:

En nuestra vida cotidiana, el vampiro forma parte de una mitologia que
aun los nifios conocen. El Conde Patula, el cereal Conde Chocula,
Chiquidracula, El Hombre Murciélago, el jugo de betabel llamado vampiro
constituyen para ellos elementos familiares y menos agresivos que el horror
acechante en su cotidianeidad” [Quirarte, 1996: 15-16].

El gallo signa con su canto los limites de la noche, quizas por ello metaforiza
el ritual sagrado de la noche buena como “misa de gallo”, pero también el canto
masculino a calle abierta a la mujer amada [Moreno Villa, 1976]. El gato sigue
siendo importante motivo en la narrativa contemporanea de la Ciudad de Méxi-
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co, manifestandose como el deseo diabdlico o instintivo de posesion del cuerpo
femenino [Garcia Ponce, 1984; Pacheco, 1990], mientras que el alacran aparece
como simbolo inequivoco de muchas discos nocturnas. Las marcas de la trasgresion
sexual y el racismo en las clases medias fueron asociadas mas tarde a las viola-
ciones inicidticas nocturnas de las “gatas” en sus cuartos de azotea [Pacheco,
1989: 51-52].

La alteridad cultural se vislumbra en nuestro propio espacio urbano signada
por la temporalidad mas ciclica y cotidiana: la noche. En cierto sentido, el dicho
popular “De noche todos los gatos son pardos” reconoce que los criterios de ads-
cripcién social que rigen en la visibilidad de la interaccién social diurna deben
relativizarse de noche, sea por ese segundo anonimato que emerge de la oscuri-
dad, sea por el cambio de actitud de los individuos frente a la norma social.

En general, la percepcién y uso del espacio cambia con ese tiempo denso
que se denomina noche. Los patrones proxemisticos no son los mismos en la
noche que en el dia; pareciera que tensan sus limites al extender la distancia
personal frente a los otros cuando el espacio es identificado con los peligros de la
nocturnidad, mientras que recorta las distancias en los espacios lidicos y festivos
de la noche. El “dormir juntos”, mds alld de los limites de las parejas ocasionales
o constituidas, expresa valores proxemisticos que rebasan el campo mismo de la
sexualidad, asociados a condiciones sociales de existencia, ligados a reales o
imaginarios temores o frios nocturnos.

La propia percepcion del cuerpo humano bajo el paradigma de la moderni-
dad cambia sustantivamente, pues su naturaleza evidente debe cubrirse con su
segunda piel, es decir con el traje de noche o las sabanas, recreado por las modas
culturales. A partir de este moderno y peculiar recubrimiento, el desnudarse cen-
tr6 las miradas y metaforas visuales sobre el mapa corporal femenino, aunque
con razon alguien puede alegar la gozosa presencia de un efimero Chipen Dale
chilango o la proyeccién trashumante de Sélo para mujeres, a fin de obligarnos a
matizar lo dicho.

La tradicién occidental y cristiana sobre el cuerpo habia resultado erosionada
y subvertida a mediados del siglo XIX, por el auge de las ciencias médicas, pero
también por los nuevos abordamientos literarios y artisticos. Santa [1900], la
novela de Federico Gamboa, situd el develamiento del cuerpo de una joven y
bella miserable en el campo mismo de la nocturnidad, obviamente bajo el ropaje
o sobre la piel de la prostituta. Las tensiones entre las convenciones religiosas y
de la moralina burguesa de la Ciudad de México aparecen a través del drama de
Santa, pero también via las miradas, tactos y aromas de los distintos personajes
sobre el cuerpo vestido y desvestido, visto, sentido e imaginado, incluso por el
ciego Hipdlito. La conversion de Santa de relato novelistico en relato filmico
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terminé por popularizar este modo de mixtificar la noche prostibularia. Mas re-
cientemente, el cuerpo femenino situado en una noche prostibularia deviene en
pretexto filmico para reactualizar un gastado discurso criminalizador, segin nos
lo ha recordado la dltima version filmica de Saldon México.

Culminaremos diciendo que la propia ciudad, a través de sus marcas de
género, se revela como naturaleza, es decir como cuerpo abierto y marcado. Cier-
tas imagenes condensadas y permanentes marcan con la polisemia del género la
calle, en sus placeres y sus riesgos, en su cronos cotidiano y en sus fases histori-
cas. El énfasis de lo femenino diurno sobre la calle fue subvertido por la
masculinizacién crepuscular y nocturna del espacio publico a lo largo de la se-
gunda mitad del siglo XIX, hasta el presente. Sin embargo, las imdgenes y simbo-
los de la calle y del espacio publico en las noches chilangas tienden en la actuali-
dad a su androginizacién. En los noventa, el universo conflictuado de los trasvestis
en las calles de la Cuauhtémoc es andrégino; también lo son los juegos de imége-
nes de muchos video clips, de personajes televisivos como la Beba Galvan y del
escenario teatral como La sefniora presidenta.

Apelando a la Historia y la Antropologia, y escribiendo en forma de ensayo-
cronistico, hemos podido apreciar a grandes trazos y jugando con muchos tiem-
pos, relatos y géneros que la noche como alteridad urbana posee muchas entradas
en su cotidianeidad. Una de ellas ha sido denominada nocturnidad, por ser deu-
dora de la semantica positivista decimonénica que prejuzga, recorta, y penaliza la
vida nocturna al referirnos a la lectura de nuestros cronistas culturales contempo-
raneos de la Ciudad de México; también la hemos resefiado como parte del ima-
ginario de las élites.

Resulta obvio que no todas las aristas culturales de lo bajo, el caos y la
naturaleza propios de ese otro tiempo inmenso y denso de la vida urbana que
configura la noche han sido resefiadas, problematizadas, explicadas. Estas lineas
apuntan a poner sobre la agenda de la investigacién y debate antropoldgico, y
otras disciplinas afines, una temdtica descuidada, maltratada y negada. Ademas,
este texto se expresa como un subproducto de una investigacién colectiva en
curso, la cual versa sobre la construccién cultural de la noche en clave moderna
en la Ciudad de México.
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