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Una de las novelas emblemáticas de América Latina es Doña Bárbara.1

Este carácter se debe, justamente, al tratamiento del tema de la barbarie
americana. Hacia allá dirijo estas líneas, pero con la pretensión de obser-

var el tema en términos de una idea que antecede a la construcción misma de la
novela y que adquiere en ella una configuración semántica sustentada en una
perspectiva democrático-burguesa. Plantado en el devenir de las ideas, me parece
evidente que existe un tratamiento americanista2 del tema porque la novela deja
ver un proyecto de reafirmación de lo propio, de lo que se considera lo “america-

Doña Bárbara
una lectura del discurso
de la barbarie americana

1 Donald Shaw (1979:17) advierte que Doña Bárbara es una de las novelas latinoamericanas más
leídas, pues desde 1929, fecha de su publicación en promedio cada ocho meses aparece una
nueva edición. Además, se han hecho traducciones a 16 lenguas y ha sido tomado su argumento
para el cine y la ópera. Incluso sostiene Shaw que poniendo afuera a Borges, sobre ningún otro
autor latinoamericano se ha escrito más. Tal vez ahora García Márquez también sobrepasa al
venezolano.

 2 La historia considera a Gallegos como un escritor regionalista (junto con Güiraldes y José Estasio
Rivera), tendencia literaria que en opinión de Jean Franco (1980:136), se caracteriza por perse-
guir la originalidad de la identidad hispanoamericana, o bien, es una manifestación de la “retó-
rica de lo autóctono” la cual contó con muchos seguidores desde la década de los veinte. Esta
retórica es concebida como un modo discursivo basado en una figura retórica que acompasa tres
elementos: lenguaje hablado, locación geográfica y un trabajo humano dado (Alonso, 1989:76).
Muchos críticos participan de la misma opinión y subrayan que el regionalismo se define por
poner en primer plano la fuerza de la naturaleza aún no dominada por el hombre (Fuentes,1980;
Sánchez, 1974),de ahí que su primer bautizo sea el de “novela de la tierra”. El balance de José
Miguel Oviedo (2001:227-228) sobre la novela regionalista es bastante positivo debido a que en
“su carácter de asombrado reconocimiento físico de la naturaleza y el heroico papel que le cabe
al hombre frente a ella –evocadores ambos de la crónica de la conquista-, la novela regionalista
cumplió un papel importante: fue la estructura fundacional sobre la que se desarrollará nuestra
novela contemporánea y dio nueva dignidad y trascendencia al género. Funcionó como un gran
censo o registro de todo lo que nos quedaba en América por ficcionalizar y colonizar mediante la
imaginación: conectó nuestra realidad con nuestra fantasía y creó prototipos, símbolos e imáge-
nes de notoria seducción (...) fue una estética del descubrimiento y del reconocimiento de lo
propio, de la supervivencia y la regeneración.”
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no”. Empiezo estableciendo el sentido que tiene la idea o más aún, el discurso de
la barbarie en el contexto latinoamericano.

El tópico de la barbarie americana desborda con mucho los límites de la
literatura; se ha constituido en un eje de larga trayectoria en el ámbito reflexivo y
literario de América Latina.3 No es el momento del repaso de las distintas
formulaciones que ha adquirido, sin embargo, hay que tener presente que desde
1492 el término se constituyó en una parte importante de, lo que Lovejoy (1983)
llama la “gran cadena del ser”, aunque en este caso se alude en concreto al deno-
minado “ser” latinoamericano. De ahí que, ante todo, sea una cuestión que atañe
a la problemática de la identidad histórico-cultural.

Independientemente de estas alusiones que de inmediato sugiere el término
“barbarie”, su uso también proporciona una idea de la coyuntura política de la
región. Esto significa que se trata de un término ideológico4 en cuanto que su
larga trayectoria deja ver que las sucesivas configuraciones semánticas se articu-

3 Una mayor información al respecto se encuentra en Antonello Gerbi (1960), Roberto Fernández
Retamar (1979) y Joan Bestard y Jesús Contreras (1987).

4 La ideología, según Teun van Dijk (1980), es un “sistema cognitivo” porque consiste en una
“representación mental” guardada en la memoria que puede ser usada para interpretar aconteci-
mientos, acciones y comprender discursos e interacciones. Es sistemática debido al carácter
estructurado del cuerpo informativo almacenado en la memoria (representaciones, juicios, aun-
que no supone la eliminación de disfunciones, de contradicciones internas. El carácter sistemá-
tico de la ideología resalta su papel como soporte de actividades de codificación y decodificación
de mensajes. La ideología es también un “sistema social” puesto que “es compartida por los
miembros de un grupo (o subcultura) y porque su conducta puede controlarse por ella” (1980:37).
De acuerdo con estas afirmaciones, un miembro de un grupo que actúa a través de una ideología
no es un “sujeto individual (psíquico), sino un sujeto colectivo”, porque al actuar, al recoger un
cuerpo de valores, además de sus intereses privados, representa siempre intereses colectivos; es
decir, el individuo en cuanto tal, resulta interpelado por la ideología. De aquí que la ideología
tenga el importante cometido de describir, explicar e interpretar y más aún, de proporcionar las
pautas que justifican la situación política de un grupo o una colectividad y, por consiguiente, da
una orientación a la acción histórica de ese grupo. Esto significa, propone van Dijk, que lo
ideológico se limita a lo político, a lo socialmente relevante, pues en cuanto sistema cognitivo la
ideología está “relacionado con las cuestiones ‘socialmente relevantes’ como lo serían la políti-
ca, la religión, el arte, la educación” (1980:37). En efecto, lo ideológico es tal en la medida en
que influye en la transformación, la modificación o el mantenimiento de un orden social. Es
obvio que las magnitudes de esa incidencia resultan variables.
También es importante reconocer que una formulación ideológica es una construcción social
cuya elaboración responde no sólo a los consensos, sino también a las imposiciones. Así, Ricoeur
(1991:280) observa que la ideología se refiere en última instancia al poder en tanto que “La
función de la ideología consiste en hacer posible una entidad política autónoma al proveer con-
ceptos llenos de autoridad que le den sentido al suministrar imágenes persuasivas por medio de
las cuales puede captársele sensatamente”. Esta atención al papel de la autoridad es lo que lleva
a Ricoeur a pensar que “ el lugar específico de la ideología existe en la política, pues la política
es el terreno en que las imágenes básicas de un grupo suministran, en definitiva, reglas para
ejercer el poder”.
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lan en el marco de una lucha por el poder, pugna que, por supuesto, también tiene
lugar en el ámbito simbólico. De ahí que la idea de “barbarie” o el icono de
“bárbaro” carezca de un sentido unívoco y que, por tanto, sea necesario precisarlo
constantemente considerando el contexto de su enunciación. Si estas diferencias
de sentido constituyen una muestra de la identidad política de quien las enuncia,
no hay que olvidar que el discurso en torno a la barbarie es inteligible en la medi-
da en que se comprende el de la “civilización”, su contrario, con quien forma una
necesaria entidad dicotómica —lexicalmente hablando— desde el siglo XVIII,
cuando se acuñó el término “civilización”. En el siglo XVI el lexema opuesto a
bárbaro es “policía” —del griego polis, ciudad— y alude a las costumbres y orga-
nización social propias de la vida urbana; pero, en última instancia, se refiere a
las condiciones de un logos en donde predominaba el factor cultural cristiano,
heredero del de la ecumene griega y la romanitas.

A grandes rasgos, el concepto de “civilización” es usado comúnmente para
denotar una aprehensión de la realidad, que determina la actuación de los miem-
bros de una cultura o esfera social. En el extremo contrario se ubica la barbarie en
cuanto significa el desconocimiento o carencia de las condiciones culturales del
civilizado, del Yo que se convierte en paradigma; en efecto, el bárbaro es el ex-
tranjero, el Otro, el que modela la realidad de manera distinta, el que tiene otro
logos, no sólo otra lengua. La idea de “civilización” describe con sobrada fre-
cuencia el estatuto de superioridad con el que se postula un grupo (llámese éste
nación, cultura, civilización) frente a otro al cual se denomina “bárbaro”. Es una
manifestación del etnocentrismo al cual tiende toda cultura: pero cuando el civi-
lizado imagina la diferencia al grado de que el Otro se deshumaniza se plantea la
necesidad de volverlo hombre (de “salvarlo”, de “regenerarlo”) a como dé lugar.
Aquí aparece la posibilidad de realizar con la legitimidad y justicia que venga al
caso, una dominación etnocida o genocida.

 Cabría la pregunta por la frecuencia de la dicotomía civilización barbarie
en el discurso político y literario de Latinoamérica. Sucintamente señalo que tie-
ne que ver la composición misma de las sociedades, integradas no sólo por cla-
ses, sino también por grupos étnicos que hasta no hace mucho tiempo mostraban
acusadas diferencias entre sí; diferencias no sólo políticas o sociales, sino tam-
bién culturales (ejemplo en la Colonia es la permeable “pigmentocracia” y las
repúblicas de indios y españoles). Incluso en el siglo XIX y parte del XX, diversas
naciones de Latinoamérica aún no superaban la situación de frontera5 que se ha-
bía establecido desde la Conquista. Habría que añadir, además, otra situación que

5 Guillermo Céspedes (1988:38) define a la “frontera” como “espacio geográfico en el que un
pueblo en expansión toma contacto con otro u otros pueblos de culturas muy distintas a las del
primero (...)”.
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tiene que ver con la manera en que se incluye Latinoamérica en los procesos
civilizatorios. Hablamos aquí del colonialismo y, en el siglo XIX, de un neocolo-
nialismo que hará que ciertos grupos en el poder adopten parámetros políticos,
sociales y culturales que no correspondían a los procesos sociales efectivos, y
que, por tanto, los distorsionaban, los confunden con su voluntad. Así, muchas
veces las oligarquías en el poder, o en busca de él, encontraron en las diferencias
el sustrato que nutría sus pretensiones políticas. De ahí las ideas como la de que
los no “blancos” eran incapaces de progreso; incluso Bunge propuso que los “blan-
cos” criollos estaban corrompidos debido al pasado colonial, perspectiva que hace
eco al argumento de Cornelius de Pauw, quien cree que debido a la gran humedad
ambiental los pueblos meridionales de América se atrofian, “degeneran” irreme-
diablemente. E incluye las cepas europeas. La degeneración para Bunge (1978)
tiene un cariz cultural, a pesar de que habla de “sangre” para referir la herencia
bárbara.

Ahora, de acuerdo con esta lectura de la dicotomía, los vectores que guían
la interpretación del discurso de la barbarie americana son:

1.1 Latinoamérica es una entidad histórico-cultural ligada estrechamente a
Europa (luego a Occidente) desde la conquista a través de sucesivos “procesos
civilizatorios”,6 los cuales, según Darcy Ribeyro, aparecieron en Europa y fueron
difundidos en América.7 Están basados, en un mayor desarrollo inducido por “re-
voluciones tecnológicas”.8 Estas expansiones propiciaron, tanto en quien las efec-
tuó, como en quienes las recibieron, una conciencia —no exenta de contradiccio-
nes— de su peculiar situación histórico-cultural. Grosso modo, esto significa para

6 Los procesos civilizatorios operan como transfiguraciones étnicas, culturales y político-econó-
micas de los pueblos que son objeto de este proceso, propone Ribeiro. Se trata  de una expansión
del "poder de dominación y explotación de los pueblos que han protagonizado un cambio (revo-
lución tecnológica), sobre otros cuyo desarrollo tecnológico los ubica en una situación de atra-
so. Los procesos civilizatorios operan como “transfiguraciones étnicas de los pueblos a los cua-
les alcanza, remodelándolos a través de la fusión de razas de la confluencia de culturas y de la
integración económica para incorporarlas en nuevas configuraciones histórico-culturales”
(1977:35).

7 Ribeiro (1977:32-84) propone teoría general del proceso de formación y transfiguración de los
pueblos. Para desarrollar su teoría  propuso el análisis de las "secuencias histórico-culturales" en
que fueron generados los pueblos latinoamericanos. Apunta que cada secuencia surge a partir de
una revolución tecnológica y de una expansión a través de sucesivos procesos civilizatorios.

8 La revolución tecnológica consiste en: “innovaciones prodigiosas en el equipamiento de la ac-
ción sobre la naturaleza y en la forma de utilización de nuevas fuentes de energía que, una vez
alcanzadas por una sociedad logran su ascenso a otra etapa del progreso evolutivo. Esta progre-
sión opera a través de la multiplicación de su capacidad productiva con la consiguiente amplia-
ción del monto poblacional de la distribución y composición del mismo; del reordenamiento de
las antiguas formas de estratificación social, y de la redefinición de los contenidos ideológicos
de la cultura”  (1977:34-35).
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las naciones que de algún modo sufrieron la subordinación, el cambio más o
menos radical de sus modelos de vida en tanto entes históricos y una conciencia
de su historicidad distinta y una auscultación de su devenir para reevaluar su
historia y su capacidad para gestarla. Esto es así porque los procesos civilizatorios
operan como impulsos que se traducen en transfiguraciones étnicas, culturales y
político-económicas de los pueblos que participan en este proceso (Ribeiro,
1980: 37).

Latinoamérica se formó, explica Ribeiro, como entidad cultural a partir del
proceso civilizatorio que generó la expansión mercantil ibérica (1977:34-35); él
propició la dinámica general que configuró a la región como una entidad de cre-
ciente homogeneidad interna y como una singularidad diferenciada del resto de
los pueblos del mundo. El proceso expansivo ibero absorbió a América a través
de una “actualización histórica”9 cuya primera fase se caracterizó por el extermi-
nio deliberado de ciertos sectores de la población agredida (sacerdotes, nobles) y
la deculturación de grandes contingentes dominados; en una segunda etapa se
advierte ya una creatividad cultural: los vasallos empiezan a convertirse en suje-
tos al recuperar elementos de su propia cultura y amalgamándolos como los de la
cultura dominante. Se crean entonces proto-células (1977:37) étnicas basadas,
precisamente, en la combinación de los patrimonios culturales. En un tercer mo-
mento, las protocélulas adquieren una dinámica propia que se manifiesta en su
poder de aculturación sobre los individuos que han sido arrancados de sus socie-
dades originales (los negros), así como los indígenas incluso sobre las capas do-
minantes. Incluso los criollos y los indianos —por poner un ejemplo— ya no eran
del todo españoles, culturalmente hablando. Luego se manifiesta un proceso de
autoidentificación (recuérdese el sentimiento de pertenencia a una patria de los
jesuitas exiliados en Bolonia); y en una etapa más avanzada, la protoetnia se

9 Desde la perspectiva de los pueblos que fueron envueltos por una acción civilizatoria, existen
dos tipos de procesos civilizatorios según sean “agentes” o “recipientes” en el proceso expansi-
vo: en el primer caso, llamado “aceleración evolutiva”, los pueblos alcanzan a estructurarse de
un modo autónomo como “pueblos para sí”; son pueblos que son capaces de tomar decisiones
acerca de la conveniencia o no de los elementos culturales ajenos. Se trata de “sociedades que
dominando autónomamente la nueva tecnología progresan socialmente preservando su perfil
étnico - cultural y, a veces, expandiéndolo sobre otros pueblos en forma de macroetnias”; en el
segundo caso, la “actualización histórica”, los pueblos quedan en condición de dependencia: es
decir, no existen  para sí, “sino para atender a los designios de dominación y de prosperidad de
otros”. Debido a esta dependencia los pueblos corren “el riesgo de ver traumatizada su cultura y
descaracterizado su perfil étnico” (1977:35). Hablamos aquí de una cultura impuesta, espúrea,
porque los pueblos que caen en esta dinámica son incapaces de decidir sobre su propia evolu-
ción cultural. Con todo lo negativo que pueda tener esta formación existe siempre la posibilidad
del cambio, de una construcción más autónoma y naturalmente creativa con el paso de los años,
porque los sincretismos culturales siempre generan nuevas entidades, si no va de por medio un
genocidio.
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esfuerza por identificarse con el fin de ascender de la condición de variante cultu-
ral espuria y de componente exótico y subordinado a la sociedad colonialista, a la
condición nacional autónoma servida por una cultura auténtica. Hasta cierto pun-
to las guerras de Independencia no responden a esta afirmación.

1.2 Es factible aseverar que, en última instancia, los procesos civilizatorios
generados e impulsados por Occidente, fundamentan los cambios de sentido de
la dicotomía civilización-barbarie dentro de las coordenadas históricas y cultura-
les específicas. En efecto, la explicación de la ocurrencia del discurso sobre la
barbarie y sus contrarios, llamados, primero, “policía” y luego “civilización” y su
perceptible resemantización, no se reduce en modo alguno a la mera subjetividad
de los autores que la enuncian. Más bien se observa que existe un tratamiento
ideológico de la dicotomía civilización-barbarie, pues responde a la actualiza-
ción de una serie de proyectos de carácter político-social que sucedieron en dis-
tintos periodos históricos de América Latina y en los que participaron grupos
sociales que actúan dentro de un marco institucional, ideológico-cultural e histó-
rico coyuntural.

El sentido de cada actualización es captado cabalmente entonces cuando, en
términos muy generales, se concibe a América Latina como una entidad histórico
cultural diferente a Occidente, pero, al mismo tiempo, ligada estrechamente a
ésta debido a la serie de procesos civilizatorios generados ahí e implantados en
esas tierras, porque la expansión de Occidente propició, tanto en quien las efec-
tuó, como en quienes se convirtieron en objeto de ella, una percepción —o per-
cepciones— de su situación histórico cultural bastante particular: en síntesis, las
culturas (o países) “civilizadoras” que se extendieron en otros territorios se ubi-
can frente a las culturas que recibieron su acción en términos de modelo y para-
digma, la civilización, la razón. En cambio, quienes recibieron su efecto han in-
tentado levantar sus proyectos de sociedad a partir de ciertas pautas que leen en el
modelo (y que se les permite); mas estas comprensiones pueden variar desde una
abierta aceptación hasta el rechazo absoluto. Además, con cierta frecuencia los
grupos sociales que asumieron el papel protagónico en los procesos civilizatorios
ubicaron a sus naciones bajo el estigma de la inferioridad: observaron no sólo la
carencia de los elementos sociales y culturales de “naciones civilizadas” y cons-
tataron que el potencial de cambio requerido significa la eliminación de factores
político-sociales y culturales adversos a su proyecto civilizador. En muchos ca-
sos estos cambios se tradujeron en una fuerte opresión hacia ciertos grupos socia-
les, en particular hacia los que los no podían, por determinadas circunstancias,
defenderse adecuadamente. Se generó también un conjunto de discursos que cri-
tican el ejercicio del poder de quienes detentaban el valor civilización y que tam-
bién utilizan la dicotomía civilización/ barbarie en su argumentación crítica.
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1.3 En esta dicotomía es importante también la oposición entre los deícticos
nosotros-ellos: plantea que la construcción del “yo” o “nosotros” de quien emite
el discurso en términos de una identidad positiva. Lo normal es que el “yo” sea el
civilizado, aunque ya hay respuestas desde un “yo” que se asume positivamente
como bárbaro.10

2 CIVILIZACIÓN Y/O BARBARIE EN DOÑA BÁRBARA

Toca observar cómo se plantea en Doña Bárbara el discurso de la barbarie.
En otras palabras, pretendo observar la configuración de la idea de barbarie en el
marco de un texto ficticio, factor que complica cualquier tratamiento ideológico
porque en la representación ficcional las ideas tienen lugar de manera muy dife-
rente a la de los textos con una pretensión referencial directa.11

No obstante, la tarea se facilita cuando la relativa univocidad del significa-
do de Doña Bárbara deja ver un elevado grado de explicitación ideológica que
permea toda su estructura. De ahí que piense en Doña Bárbara como una nove-
la con pretensiones didácticas hasta el grado de que pudiera llamarla “novela
de tesis”.12

10 En efecto, una de las características de la fórmula civilización-barbarie  es que la palabra, la voz,
el poder de simbolización, corre a cuenta de quien enuncia el discurso, el civilizado o un bárbaro
que pretende dejar esa condición y enuncia su proyecto de civilización. Ya en el inicio de este
siglo, Rodó invierte los términos porque sostiene una escala de valoración distinta. Según su
conocida tesis, los norteamericanos son los bárbaros y los latinoamericanos los civilizados, merced
a la “latinidad” esencial  de éstos, opuesta al pragmatismo materialista de los norteamericanos.
La latinidad tiene dos componentes: el ideal  de amor cristiano y  el ideal de belleza  que provie-
ne del mundo grecorromano.

11 Paul Ricoeur elabora la tesis de la "complementariedad" de la historia (“relato empírico”) y la
ficción. Parte de la suposición de que ambas formas tienen una meta común:  “llevar al lenguaje
nuestra situación histórica” (1989:86). Pretenden trasmitir una manera de estar en el mundo, la
historicidad propia del ser humano, porque está hecho de historia. La diferencia entre estos dos
modos radica en un evidente contraste desde el punto de vista epistemológico: las narraciones
históricas pretenden ser evaluadas en términos de verdad o falsedad, esto es, tienen una preten-
sión referencial y adquieren solidez, fundamentalmente, con las "fuentes" o con ciertas formas
de evidencia codificadas y compartidas por una comunidad epistémica. Hay también en el relato
histórico una marcada intención explicativa; en cambio, los relatos ficticios no precisan de la
prueba documental porque no hay hechos qué demostrar, dice Ricoeur, la ficción "redescribe lo
que el lenguaje convencional ya ha descrito" a partir de las "estructuras simbólicas" propias ”
(Ricoeur,1989:86). Esto es, el texto de ficción, prosigue el filósofo, tiene una "pretensión
referencial desdoblada" que se presenta luego de la "descripción" del mundo efectuada por el
relato empírico. Esa opción de redescripción del mundo fundamenta el carácter complementario
del relato empírico y del relato de ficción.

12 La novela de tesis propone certidumbres y un  “decir verdadero”, no problemático.  De ahí que
pueda afirmarse que hay  un “autoritarismo” que se manifiesta en la intención de monosemia, en
la carencia de ambigüedad, en la  redundancia, etc. Se trata de un género que proporciona una
forma convencional de lectura que sucede a raíz de las reglas de escritura del género.  Y si  se
entiende que un género es un conjunto de rasgos dominantes, en la novela de tesis el rasgo
dominante que determina todo el resto, es el mensaje simple, sin ambigüedad y  exhortativo que
convierta al lector en un actor en el mundo extradiegético (Suleiman, 1983:22-57).
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Ahora bien, la propuesta de trabajar la barbarie como idea —y no sólo como
tema— en el marco de lo ideológico, lleva a plantear los componentes del proyecto
político de Rómulo Gallegos (1884-1969)13 que subyacen a su idea de barbarie y
que le dan su peculiar significado en la novela. De entrada, estoy de acuerdo con
Harrison Howard (1976) quien, luego de analizar el conjunto de la obra artística
y no artística de Gallegos, considera que es un representante notable de la “demo-
cracia burguesa” entre otras razones porque su proyecto de nación se opone al de
las “oligarquías” latinoamericanas del siglo XIX y principios del XX. Dicho con
pocas palabras, la novela persigue sustentar a través de la ficción un proyecto
político alterno al de las oligarquías, centrado en el dominio autoritario.14

Aclaro que sólo abordaré los recorridos de sentido capitales para el estudio
de la idea de barbarie y su parte correlativa indispensable, la civilización; asimis-
mo, considero oportuno notar que estos recorridos los enfocaré siempre en fun-
ción de las figuras generales del “bárbaro” y el “civilizado”. Ellos —“los bárba-
ros”— en el mundo diegético- son los que reciben de diversas formas la enseñan-
za del caudillo civilizador, Santos Luzardo. Pero, de manera concreta, el bárbaro
es el llanero, el icono (con todo lo de estereotipado que pueda pensarse) que marca la
identidad mestiza latinoamericana en general y venezolana en particular.

EL BÁRBARO

La figura del bárbaro está estigmatizada de manera negativa por su carácter
impulsivo, condición que implica un grado de inhumanidad, porque en los térmi-
nos de la novela, es falta de socialidad, condición que desde Aristóteles determi-
na la barbarie. Esto significa que no en la barbarie no hay instituciones humanas
legítimas que den pauta a la justicia y a lo que ahora llamamos paz social. Lo que
impera allí es la voluntad de cada uno, en particular la del poderoso. Así, lo que
tenemos en la novela, al igual que en el Facundo de Sarmiento, es la postulación
de que la vida discurre contando con el sentimiento de individualidad muy acen-

13 Coincido ampliamente con el juicio de Oviedo (2001:243) para quien Gallegos es el caso más
destacado de un escritor latinoamericano que mezcla la significación literaria con su papel polí-
tico; la obra literaria es vista como una forma de aprendizaje para el político.

14 Según Octavio Ianni el estado oligárquico “presentaba las principales características  de la do-
minación patrimonial. Era la última y más elaborada expresión de las manifestaciones políticas,
económicas e incluso culturales de las oligarquías locales y regionales; muchas veces el poder
oligárquico era la expresión político– administrativa de una oligarquía regional más vigorosa o
de una combinación de oligarquías regionales más dominantes. Así el caciquismo, el
gamonelismo, el coronelismo y el caudillismo eran las manifestaciones de las oligarquías loca-
les y regionales, siendo que Díaz, Goméz, Leovía y otros eran los jefes de los gobiernos apoya-
dos por ellos.
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tuado. Esto es lo que traduce en primer lugar lo impulsivo, el “espíritu de acome-
tividad”. Este sentimiento no deja lugar a la verdadera comunidad. Llama Galle-
gos también a este “exagerado sentimiento de hombría”, el “machismo”, y tiene
como emblema al centauro: “El centauro es la barbarie”, dice Santos Luzardo,
llanero graduado en Caracas como jurista. ¿Por qué aparece el centauro?, ¿cómo
acabar con él?, inquieren los civilizados. Dicho de otro modo, de dónde viene la
barbarie y cómo contrarrestarla. La respuesta ya no está en el Diablo, en el olvido
de Dios, como se pensaban algunos teólogos e historiadores españoles al tratar de
comprender la barbarie de los indígenas. En la novela, en primera instancia, la
barbarie tiene que ver con el medio natural. Aquí hace poco eco a las viejas res-
puestas astrológicas y cosmológicas de los naturalistas que hablaban de una dis-
posición de esta tierra para la voluntad débil, para la inconstancia debido a las
constelaciones que la regían, y que por consiguiente, era necesario ser duros con
los habitantes para que no caigan en todo tipo de vicios; ni tampoco hace eco a las
ideas de De Pauw que habla de la degeneración del Continente. La idea de Galle-
gos más bien responde a la tesis de Buffon y Sarmiento sobre el americano del
Sur: la naturaleza aún impera sobre la vida humana porque no ha sido dominada.
En efecto, Gallegos responde que el centauro no es sino un producto del medio
adverso:” La idea del llano, esa fuerza irresistible con que atrae su imponente
rudeza, ese exagerado sentimiento de hombría producido por el simple hecho de
ir a caballo a través de la sabana inmensa...” (1981:26), comenta el narrador acer-
ca de Santos Luzardo. Pero además, la barbarie es un hábito según lo expresa
Lorenzo Barquero, y como tal una segunda naturaleza que se vive como parte
esencial de sí mismo:

Dondequiera que esté uno de nosotros, los que llevamos en las venas la
sangre de los Luzardos, oye relinchar el centauro. Ya tú también lo has oído
y por eso estás aquí ¿quién ha dicho que es posible matar al centauro? ¿Yo?
Escúpeme a la cara Santos Luzardo. El centauro es una entelequia. Cien
años lleva galopando por esta tierra y pasarán otros cien, yo me creía un
civilizado, el primer civilizado de mi familia, pero bastó que me dijeran:
vente a vengar a tu padre para que apareciera el bárbaro que estaba dentro
de mí (1981:56).

Santos Luzardo también la vive así, pues el simple hecho de montar “pon-
dría en peligro la obra de sus mejores años, consagrados al empeño de sofocar las
bárbaras tendencias del hombre de armas tomar, latente en él” (1981:26). En
efecto,

en aquella decisión [de Santos Luzardo] hubo mucho de impulsivo escapa-
do de la disciplina del razonador, al contacto con el medio propicio, la lla-
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nura semibárbara. “Tierra de hombres machos”, como solía decir su padre,
pues bastó que el bonguero ponderase los riesgos que corría quién intenta-
ba oponerse a los planes de doña Bárbara, para que él desistiese de su pro-
pósito de vender el hato (1981:26).

Sin embargo, la otra identidad del centauro apunta hacia la bondad del habi-
tante del llano. En esto también recuerda a Sarmiento, quien percibe a Facundo
Quiroga, el gaucho bárbaro por excelencia. Así mismo permite hallar de nuevo
presentes los mitos del hombre de la Edad Dorada, tan caros en la imagen del
indígena en el siglo XVI y al “buen salvaje” de Rouseau —y sus múltiples epígonos
empezando por los románticos— cuyo significado apunta, en esencia, a la condi-
ción natural bondadosa del hombre antes de la civilización, podríamos decir.
Recuérdese, por ejemplo que en el mismo caso de Facundo Quiroga, la maldad
en sí es la de Rosas, un citadino. En la tesitura positiva Gallegos, al igual que
Sarmiento, considera que el bárbaro desarrolla al extremo dos elementos positi-
vos de la vida humana, la “libertad” y la “poesía”, aunque el bárbaro lleva su
libertad hasta la anarquía siendo como es el individualismo la única forma de
vivir —o de sobrevivir— en un medio violento y adverso.

Esta ambigüedad, concentrada simbólicamente en la figura del centauro, se
reduce en la medida en que se determinan los puntos positivos y negativos de la
conducta del llanero (del balance se encarga bastante bien el narrador, quien mo-
viéndose dentro de la estética realista y de las condiciones de la novela de tesis
difícilmente puede ocultarse): “la barbarie” es una fuerza no controlada y se equi-
para a la juventud y a la “inmadurez”. La madurez significa aquí el dominio de
las pasiones, lo que no implica que abogue por su supresión, sino por su conduc-
ción en la medida en que aparecen como un signo de energía, de fuerza vital
primigenia e incluso de cierto telurismo. Esto no debe llevar a pensar que la “ra-
zón” es cuestionada, sino que es el centro al que debe dirigirse este bárbaro.
Porque la razón no está fuera de él como individuo ni de su vida cultural, como se
vio hace un momento, sino que permanece postergada en su interior y para alcan-
zarla tiene que vencer fuerzas muy distintas, además de las internas. De nuevo
aparece el medio social como obstáculo: el llanero es un hombre “bueno”, pero el
medio físico y el sociopolítico le impiden salir de la postración. La oposición a
ello se reúne en torno a otra figura emblemática: doña Bárbara la cacique del
Arauca quien se comporta como hombre. No sé si además de la carga simbólica
que lleva este personaje haya un dejo irónico; pero lo que sí es evidente es que en
un medio donde la “hombría excesiva” es una forma de relación básica en la
comunidad, lleva a las mujeres hasta la pérdida de su condición femenina: la tía
Panchita es “la más encarnizada instigadora” de la guerra entre los Luzardo y los
Barquero y doña Bárbara es descrita como “andrógino”, “marimacho” o amazo-
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na “devoradora de hombres” (uno de los emblemas coloniales de América es la
amazona). Pero doña Bárbara fue hecha así por los hombres, aunque el texto
también muestra que proviene de la selva. En efecto, junto al llanero vive otro
tipo cultural; gente que proviene de la selva: doña Bárbara misma y el “brujeador”;
ellos representan a “Canaima” el espíritu del Mal. Aquí la barbarie toma otro
sesgo que en el mundo simbólico de Gallegos es lo telúrico, la fuerza de la tierra,
el magma de las potencias afirmadoras de lo terrestre. De este principio de la
indiferenciación proviene la “cacique del Arauca”. El llano, en este sentido, es el
espacio abierto signado positivamente, aunque el peligro acecha siempre: en él
cabe “una vida bella y una muerte atroz”.

Se percibe en esta suposición un cierto determinismo geográfico que no
sería anormal para un escritor que se formó durante el periodo de apogeo del
naturalismo y que además caracteriza al Regionalismo; pero, en realidad, hay que
entenderlo mejor como un condicionamiento: el espacio es el lugar de la vida
bárbara: hay hábitos y actitudes vitales que tienen un poder disgregador como el
individualismo que va unido a la violencia, condiciones para valerse fuera del
entorno citadino. De ahí el logos del bárbaro. Pero el hombre llanero aparece en
la novela es más bien una víctima del medio social en cuanto que no desarrolla
sino a medias sus cualidades morales e intelectuales, porque tiene que concentrar
su energía en sobrevivir.

LA CIUDAD

La ciudad es el asiento de la civilización; sin ella no se concibe lo social y
por tanto el verdadero vivir humano. Así lo formuló Aristóteles y se ha venido
repitiendo con uno u otro matiz. La vida rural agreste, pastoril, como la que des-
cribe Gallegos, equivale a una falta de socialidad; es una etapa de desarrollo
humano inferior, donde aún persisten los “caprichos” de la naturaleza (los instin-
tos, las pasiones) anclados en los hombres en forma de individualismo. La barba-
rie, pensando ya en las formas de organización política, puede significar tanto el
despotismo (o “tiranía”) como la anarquía en la medida en que ambas significan
la falta de instituciones legales y el imperio de la voluntad del más fuerte, de
quien es capaz de imponerse más allá de las normas, de las leyes. Es decir, no hay
bien común ni república ni justicia.

Gallegos piensa en la ciudad como un espacio mental: es la utopía que se
resuelve en el proyecto: la sede de la razón: “la ciudad ideal, complicada y per-
fecta como un cerebro, adonde toda excitación va a convertirse en idea y donde
toda reacción que parte lleva el sello de la eficacia consciente (...)”; pero la ciu-
dad se expande también a través de las ideas el espacio civilizado es también el
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espacio humanizado por la cerca, por la propiedad moderna y funda el límite a la
llanura inconmensurable: “la cerca sería el derecho contra la acción todopodero-
sa de la fuerza, la necesaria limitación del hombre ante los principios”. En fin, la
ciudad es la fuente de la civilización, de ella parten los conatos civilizadores y
con ellos quienes están dispuestos a ponerlos en práctica.

LA EDUCACIÓN

La acción educativa tal como se expone en la novela es heredera de lo que
típicamente se denominó “regeneración” en el discurso liberal desde mediados
del XIX hasta los inicios del XX.15 Según esto, una de las metas de estas naciones
es llevar a cabo un vasto proceso de aculturación del pueblo bajo la bandera del
progreso; esto es, difundir elementos culturales (valores, instituciones, formas de
trabajo) que deberán regir su vida, cambios que serían efectuados más allá de la
aceptación o no de sus destinatarios. Se trataba de dejar, a como diera lugar, el
obscurantismo de la colonia y su herencia política más irritante, la anarquía y el
despotismo.

En este sentido, Doña Bárbara se inscribe muy bien en esté ámbito de pro-
blemas; aunque va de por medio una atinadísima observación de Martí: si los
cambios son llevados a cabo violentando la identidad de un pueblo, el pueblo se
rebela... y se justifican las dictaduras, el uso de la violencia para contener al pue-
blo bárbaro.

 El proceso de cambio se debe hacer respetando la idiosincrasia del pueblo
parece decir Gallegos, esto es, sin violencia cultural o política. En Doña Bárba-
ra, efectivamente, existe una argumentación (planteada básicamente a partir de
una narración de carácter ejemplar, es decir, didáctica) dirigida a decantar los
elementos positivos de la condición de bárbaro y hacer de lado la “escoria”, lo
negativo que lleva este género de vida. Es decir, se pretende un cambio que no
implique pérdida de identidad del llanero que es visto como un ser bueno y mol-
deable. Igual que como lo percibe Martí. No cabe aquí la idea de la “trasfusión
sanguínea”, la inmigración, como lo propusieron Alberdi -y el último Sarmiento-
quienes para templar la barbarie americana invocan la masiva presencia de indus-
triosos inmigrantes. El venezolano apuesta por un cambio interior, pero no para

15 Para tener una idea de lo que significó para algunos positivistas esta teoría cito a Nicomedes
Antelo (Zea,1977:301-302) quien considera que las razas débiles de América desaparecerán
(piensa sobre todo en los indígenas y mestizos). Y hay una prueba fisiológica: su cerebro es más
pequeño; “pertenecen a un periodo de la especie hoy decrépito”. Otra opción es que la  regene-
ración era la educación que tendiera a erradicar la formación mental recibida de la colonia. Esta
es la percepción generalizada.
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“matar al centauro” que todo llanero “lleva dentro”, sino para reducirlo y esto
sólo es posible cuando el llanero ya no se mancha las manos de sangre para seguir
viviendo. La respuesta de gallegos además de la Ley, es ver en la educación un
proceso de reconocimiento interior. El llanero “hombre bueno”, despertará del
todo al espíritu y descubrirá su innata bondad obnubilada por la violencia del
medio social y político adverso en cuanto exigen la fuerza.

 El planteamiento de Gallegos tiene este matiz porque la barbarie tiene su
parte positiva: es un síntoma de pujanza vital y lo que toca es encauzarla, como
ya se señaló.

La “autocivilización” o educación pretende la reducción de lo instintivo o
irracional que mengua el sentimiento y la actitud de autosuficiencia (voluntarismo
tenaz, esfuerzo y agresividad), de individualismo propios del macho. En esta
“autocivilización” “el espíritu de acometividad” cede, pero no significa en forma
alguna debilidad, dejar atrás la hombría, sino, como lo acabo de señalar, conducir
la fuerza que tiene una persona y que la hace capaz de emprender la construcción
de una nación y de concluir la epopeya que se inició con las fuerzas insurgentes
llaneras del general José Antonio Páez.

En efecto, en Doña Bárbara los dos logos, el del bárbaro y el del civilizado,
los dos espacios, el llano y la ciudad, en forma alguna se dejan comprender por el
antagonismo en el que la civilización excluye por oficio a la barbarie, como lo
pregonaba Sarmiento. Resulta evidente que la propuesta de civilización no recha-
za lo bárbaro: sitúa y expone los males, mas trata de tasarlos mediante una res-
puesta que no aniquile al Otro, que también tiene derecho de existir como dife-
rente, no como enemigo. Lo que aquí está en juego es la construcción de las
entidades nacionales y la recomposición —en algunos casos— de las “protoetnias”
erigidas en la colonia. Atrás estaba un conflicto de carácter social, aunque en el
discurso se argumenta a partir de entidades como América y Europa: se trata de
los conflictos políticos entre proyectos de nación que enfrentaron con las armas a
los grupos sociales más diversos, aunque predominó la división entre conserva-
dores y liberales: en síntesis lo que aquí estaba en cuestión era la velocidad del
cambio de las estructuras sociales heredadas de la colonia. Pero para las élites
políticas un problema que las rebasaba era el de las “clases peligrosas”, vistas
como una amenaza aún cuando apoyasen cualquier régimen o caudillo. En fin, la
unidad nacional que aún estaba en ciernes y el estado nación aún no aparecía.

En este sentido, el valor “patria” (que puede extenderse hasta significar
América) es esencial para Gallegos en cuanto catalizador de oposiciones en el
marco de un sincretismo cultural; esto es, proyecta una nueva identidad, la del
mestizo cultural; pero, también es importante señalar que la dominante en esta
operación semántica resulta ser el polo “civilización”. El mestizo deberá ser un
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“civilizado”, pero es necesario que no pierda su idiosincracia marcada por la
fuerza vital (su identidad cultural e histórica). Y, en efecto, el mundo de “los
ideales” vendrá de Europa pero estos son insuficientes en ésta tierra. Hay que
adaptarlos, hay que crear, dice Martí,16 no imitar.

Así, si no hay “raza fuerte” ni es preciso el exterminio del bárbaro; basta la
educación para cambiar al inculto que ya posee las virtudes necesarias cambiar
(racionalidad y nociones morales comunes con el civilizado) y será también des-
de esa propuesta de unidad donde se podrá incorporar el bárbaro a lo que pueda
resultar valioso para la nueva entidad.

En varias ocasiones se ha comprobado y documentado la manera en que el
discurso didáctico-político de Gallegos informa su escritura en el nivel ideológi-
co. La intervención del narrador y del autor implícito hace patente el sincretismo
que ocasiona la construcción de una misma imagen de identidad que emite el
discurso y que tematiza como civilizador-educador. Tal sincretismo parece regir
y concertar de manera muy evidente las voces del relato, llegándose al extremo
de deus ex machina o a escenificar la lucha maniquea entre las fuerzas civilizado-
ras contra la barbarie. Incluso este afán didáctico que llega hasta la denuncia
puede generar una lectura alegórica o a inducir de manera demasiado directa la
argumentación del autor dentro del mundo ficcional. Es, pues, el “yo” civiliza-
dor, quien habla, y su discurso está dirigido hacia los “bárbaros”. Gallegos, no
puedo dejar de decirlo, pretende controlar su público a la manera del maestro o
del orador, siempre apoyado por los recursos epidícticos de la escritura que tanto
impactaron al lector de su tiempo.

 EL PROGRESO

Santos Luzardo expone sus principios en un “plan civilizador” que según
sus palabras se reduce a potenciar “todo lo que contribuyese a suprimir feroci-
dad”17 a terminar con los “hombres de presa”, con los “hombres sin ley”. Es, por
un lado, educación y por otro, el llamado “progreso” material. Pero el progreso
forma parte también —según Luzardo y el autor implícito— de la educación.
Para hacer a un lado a la sociedad arcaica, a la barbarie de la oligarquía, se requie-
re también del progreso material que no es sólo económico, sino también políti-

16 Para Martí la solución está en entender la realidad, en ver la realidad y ser crítico con lo que
viene de fuera: “Estos países se salvarán [...] por el influjo de la lectura crítica [...] que ha
sucedido a la lectura del tanteo y falansterio en que se empapó la generación anterior. Le está
naciendo a América en estos tiempos reales el hombre real” (1979:43).

17 La ferocitas es una característica substantiva del bárbaro en cuanto significa la imposibilidad
absoluta de controlar sus pasiones o, en concreto, su agresividad.
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co. Luzardo intenta modernizar el llano instaurando relaciones de propiedad
netamente capitalistas basadas en la consideración de la propiedad no como una
fuente de rentas o como un tesoro, sino como un medio de producción cuyo valor
se debe, precisamente, a su conjunción con el trabajo y cuyo resultado es una
productividad determinada. Esta perspectiva se ve completada con la necesidad
de adelantos tecnológicos. Así, el “plan civilizador” de Luzardo contiene los ele-
mentos suficientes para poder pensar precisamente en un desarrollo económico
sustentado en ideas como capital, trabajo y tecnología productora. Actitud opues-
ta es la de la cacique del Arauca, quien reúne las tierras para atesorarlas, no para
hacerlas producir mediante el esquema anterior. Además, entierra la ganancia
convertida en monedas de oro. Y lo que es más grave desde la perspectiva de la
novela, no respeta la propiedad privada ni manifiesta interés alguno por la tecno-
logía. Para ella se trata de apoderarse de la riqueza por la fuerza.

 La producción ganadera tradicional en el medio llanero tiene a la naturale-
za como el factor esencial, el trabajo casi no cuenta; por ejemplo, para ampliar el
hato ganadero, se practica lo que el narrador califica como “abigeato legal”, el
“cachilapeo”, que consiste en atrapar reses salvajes en un territorio prácticamente
sin dueño, pues no hay límites precisos entre las propiedades. En fin, la forma de
producción recuerda más al sistema de caza que al de pastoreo. El remedio, al
igual que en la pampa argentina, piensa Santos Luzardo, sería el alambre de púas
en cuanto da una mejor expresión a la propiedad privada. De este modo, los gana-
deros podrían introducir técnicas de mejora del ganado e iniciar el rumbo del
progreso, que en los términos de la novela no es sino una forma de la lucha contra
el medio natural para poner la huella humana en todo el llano; así, en palabras de
Sarmiento, “gobernar es poblar” y poblar significa crear las condiciones adecua-
das para vivir humanamente. Es también una lucha contra una elaborada forma
de la Naturaleza, el caciquismo y el caudillismo bárbaros del centauro y sus ma-
nifestaciones autoritarias y violentas. En efecto, en los términos simbólicos de la
novela, el caciquismo es una genuina expresión de las condiciones de vida del
llano; es la violencia llevada a forma de gobierno; es la forma de socialidad que
corresponde al medio llanero, a la lucha por la vida.

Resulta comprensible, entonces, que para esta forma de socialidad haya una
total indiferencia hacia el “progreso”, hacia el bienestar material; pero no se trata
de una incapacidad; es la “indolencia”, la “apatía”, que le ha sido achacada al
mestizo latinoamericano. Y esta indiferencia hacia los valores capitalistas genera
actitudes y conductas en el llanero que hacen que no sea activo en el proceso de
cambio que propone Santos Luzardo, aunque no es ajeno por completo a las ex-
pectativas innovadoras generadas por el civilizado en cuanto estas le resultan
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convenientes. No se olvide la bondad esencial del llanero. De ahí que haya una
compatibilidad entre los llaneros y Luzardo, quien también sabe ser llanero.

LA UNIDAD

El “plan civilizador” tiene en la justicia un eje temático central. La barbarie
desde Artistóteles es ante todo una forma de socialidad en la que la justicia no
existe y por consiguiente es imposible una verdadera o legítima sociedad. Priva
la injusticia cuando se privilegia una relación asimétrica del poder: la Ley, el
Derecho, tienen dueño, pertenecen a quien es capaz de imponerse, y cuando no
hay quien predomine resulta la anarquía. Esto significa que las instituciones que
procuran la regulación social, el ordenamiento jurídico, no existen o no funcio-
nan adecuadamente. Éste es el caso que se plantea en la novela, en donde formal-
mente el ejercicio del poder radica en la condición arbitral del gobierno; pero ni
por mucho es efectiva la presencia del gobierno porque las fuerzas de la barbarie
son mucho mayores. En el llano priva la “Ley de Doña Bárbara” y cuenta con el
apoyo de los gobernadores.18 La lucha entre la barbarie y la civilización toma
aquí una clara forma de legalidad democrática contra el despotismo caciquil alia-
do al caudillismo representado por ño Pernalete. Pero en la novela el enfrenta-
miento no atizará la violencia: por medios pacíficos, a través de las mismas insti-
tuciones, Luzardo tratará de hacer cumplir la Ley, violentada por la cacique y las
fuerzas bárbaras como Mr. Danger, el “bárbaro aventurero” del llano. El final de
esta lucha es emblemático y ejemplar al mismo tiempo: se representa el triunfo
de la caritas cristiana disfrazada de eros: Doña Bárbara se enamora de Luzardo y
él de la hija de doña Bárbara, a quien ésta abandonó; pero sucede que doña Bár-
bara se proyecta en Marisela y en lugar de matarla, su odio hacia la rival se trans-
forma en amor materno. Doña Bárbara se retira entonces, vuelve a sus orígenes, y
sin mayores aspavientos. No más dominio caciquil y con ella se va barbarie sin
mayor derramamiento de sangre.

Este final más que seguir el canon realista se instala en el plano simbólico-
alegórico para dar lugar al ejemplo. Traduce el triunfo de las ideas de “paz social”
y “alianza de clases”, principios que se representan mediante una síntesis entre
los valores o grupos representados en la antinomia civilización /barbarie. Santos
Luzardo simboliza a la burguesía en ascenso afincada en la ciudad, el pueblo, los
llaneros y ambos tienen un objetivo común vencer a doña Bárbara quien encarna

18 “La ley de doña Bárbara como por aquí se llamaba porque a fuerza de dinero había obtenido que
se la elaboraran a la medida de sus desmanes.” (1981:73).
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el poder oligárquico y seguramente simboliza a Juan Vicente Gómez.19 Hay pues,
un bien común. Pero el liderazgo es el de la burguesía ilustrada y democrática:
uno los peligros de la unidad social, además del caciquil, es la “olocracia”, el
gobierno de la muchedumbre como dice Juan Vicente González. En un artículo
escrito en 1912 (Liscano, 1961:27-29), Gallegos reconoció que “Las masas son
ignorantes y reaccionan ante estímulos inferiores.” Las masas están poco educa-
das y constituyen un peligro. La historia venezolana le mostró a Gallegos que el
régimen dictatorial surgió para reducir a “las clases peligrosas” mediante el te-
mor o la coptación. Pero tanto la anarquía como la dictadura son formas que
asume la barbarie, por más que la dictadura se suponga que surgió para poner
orden. Son dictaduras civilizadoras que siempre han sido necesarias para conte-
ner a las masas anárquicas. He aquí el pensamiento oligárquico. En fin, estamos
ante el tópico argumental de la retórica política de que en un cuerpo social lo más
perfecto debe guiar a lo menos. Lo que enfatiza aquí Gallegos es que esa cabeza
debe ser llanera, el llanero educado. Santos Luzardo es una especie de caudillo
justiciero y, ante todo, en un civilizador (esto es, un educador) de la llanura que
pretende “reprimir el bárbaro señorío de los caciques” y no con “el brazo armado
y la gloria roja de la hazaña sangrienta”. El papel de guía que alcanza Luzardo
significa la preponderancia de los intereses de la burguesía modernizadora
antioligárquica sobre los del resto de la sociedad incluido el pueblo llanero. Y
esto es así porque los intereses son semejantes: la lucha de clases no existe expre-
sada directamente en la novela: lo que hay es una oposición entre la barbarie y la
civilización.

Por otra parte, una vez que se da la alianza de clases y la lucha contra la
oligarquía, la forma en que presenta Gallegos al protagonista recuerda —en tér-
minos históricos concretos— el carisma de los líderes populistas que surgieron

19 Es conocida la anécdota que narra la aceptación de Doña Bárbara por Juan Vicente Gómez,
quien no se vio retratado en la cacique del Arauca. Tan no se percató de ello que ofreció a
Gallegos el cargo de senador precisamente por el estado de Apure. (Liscano, 1961:109-112) Por
lo demás, no había rasgos estrictamente personales que delataran la intención de Gallegos, aun-
que sí prácticas, pero que no pueden ser atribuidas exclusivamente al dictador (cfr. Carrera,
1987:177-183). Por ética no aceptó la nominación y por precaución abandonó momentánea-
mente el país. De Juan Vicente Gómez hace un  balance certero  Tulio Halperin (1982-287) “ es
el ‘ideal  typus’ de la dictadura latinoamericana. Nada faltaba en él, ni el respeto a las formas
legales (Gómez abandona periódicamente la presidencia en manos de hombres sabiamente ele-
gidos y vigilados de cerca) ni la extrema ferocidad  para con los disidentes, ni una ferocidad
análoga para custodiar el orden interno y la disciplina de trabajo, ni el espíritu servicial frente a
las potencias e inversiones extranjeras, ni la corrupción del sector gobernante, ni la fiebre de
progreso traducida en carreteras y plantas de mejoramiento sanitario.
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por esos años. Este caudillo civilizador —“hombre fuerza”— conduce al pueblo
hacia el camino del progreso y hacia el orden democrático, equivalentes en Doña
Bárbara a lo racional y a lo justo. En este proyecto los intelectuales tienen un
papel de primer orden: representan “la superior dirección de la inteligencia”.
Entonces, sólo a través de la afortunada acción prometeica de Luzardo, cuya ban-
dera es la Justicia, se pueden “redimir” las masas poco educadas, amenazadas
siempre por el espíritu de rebeldía vengativa e incontrolada.

5 UNA PERSPECTIVA AMERICANISTA DE LA BARBARIE

 Desde el plano de la historia de las ideas, como se dijo al principio, el
tópico de la barbarie se constituyó en una reflexión en torno a la condición histó-
rica y cultural de América Latina. También se convino en que esta fórmula cons-
tituye un discurso recurrente en la literatura que sirvió para indagar acerca de la
identidad, de la condición histórica de Latinoamérica en cuanto es capaz de refe-
rir su posición como entidad histórica y cultural en cada una de sucesivas oleadas
civilizatorias en que se ha visto envuelta desde que inició la expansión española
en América. Esos procesos civilizatorios han dado lugar a que ciertos grupos
políticos de dominio de la región consideren que Latinoamérica tiene una posi-
ción de inferioridad con respecto a su modelo cultural que impulsa la oleada
civilizatoria. Se habla de un retraso ancestral. En esta lógica, lo que corresponde-
ría, si se quiere salir de la postración, es la “imitación”: otros autores como Rodó
y Martí no lo creen así y poniendo de relieve la idiosincrasia de las nuevas nacio-
nes y las invariantes —por lo menos a mediano plazo— de toda cultura, dan por
sentado que existen muchos elementos positivos y, por consiguiente, caminos
propios válidos para alcanzar su propio fin como naciones. En este sentido va
también la idea de que hay formas culturales que no se adaptan a la manera de
producir la vida en la América del Sur. Según ellos, la imitación no es un estigma
ineluctable para los latinoamericanos, y el proyecto civilizador asumido por Sar-
miento es un error que, justamente, da lugar a la postración histórica. Para una
perspectiva americanista como la de Gallegos que Zea llama “proyecto asuntivo”20

porque pone como punto central lo propio en tanto auténtico, el camino era “crear”
soluciones apropiadas de acuerdo a la idiosincrasia nacional, es la única manera

20 El proyecto asuntivo ahora adoptado, negará abiertamente el proyecto civilizador. Se desecha el
inútil afán de dejar de ser lo que se ha sido y se es, para ser algo distinto. Es esta la generación de
José Enrique Rodó, José Vasconcelos, César Zumeta, Manuel González Prada, Alfonso Reyes,
Manuel Ugarte y José Martí. Una generación que reclama la vuelta a la realidad y la historia
propias.  (Zea, 1978: 87).
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de terminar con los males de la barbarie —la anarquía, el autoritarismo, el atraso,
que asumen la forma concreta del caudillismo—.21

La posición de la novela es, pues, deudora de Rodó y Martí: Expresa el
rechazo a la negación de lo americano, que no sólo es lo telúrico, la fuerza, lo
instintivo; también es lo épico y lo bello. De ahí que no se trate de seguir el
modelo de la vida regida totalmente por el logos occidental; Gallegos persigue
descubrir la vitalidad que cree hallar en su tierra. La educación será la manera de
encauzarla. En efecto, no hay en Doña Bárbara elementos que propicien y justi-
fiquen la negación total de lo americano; ni la inmigración, ni el genocidio, ni la
anulación de las conciencias inducida por una educación enajenante. Para el na-
rrador venezolano, cuya profesión durante largos años fue la de maestro, el pro-
pósito de la educación era, dicho brevemente, propiciar el despertar espiritual de
las personas y en este movimiento reconocerse como tales (el episodio de Marisela
es el ejemplo más directo). Entonces, el ideal de Gallegos es la síntesis, el mesti-
zaje, la apropiación de los elementos culturales conforme a una idiosincrasia que
se considera legítima y auténtica. A partir de allí se habrán de suscitar las propias
expectativas y proyectos. Como se constató, en la novela la barbarie traduce la
presencia de las fronteras culturales que perviven en la región y que le dan sus
peculiares características. De ahí que el enunciado base de la síntesis, o del mes-
tizaje conlleve también la propuesta de la unión, pero bajo el signo de los valores
de la modernidad y del “progreso” que pregona la incipiente burguesía. Éste es el
nivel positivo que no siempre está presente en la imagen del bárbaro. Ahora el
bárbaro quien se deja educar, depone sus instintos primarios ante la expectativa
de las ventajas de la civilización, convencido por la retórica y el ejemplo del
maestro Santos Luzardo, lo que se traduce en términos políticos concretos en la
tutela de la burguesía, opuesta al dominio oligárquico. Sin embargo, este bárbaro
es también la fuerza original, el telurismo de la historia latinoamericana, donde
épica y anarquía se confunden, pero que, a fin de cuentas, dejan ver que existe la
acometividad necesaria para una civilización emergente que tomará su lugar en

21 Una definición breve del fenómeno de la anarquía la da Tulio Halperin (1989: 527): “Lo que se
designa como anarquía es ante todo la frecuencia de conflictos entre esos núcleos, y la incapaci-
dad de imponer establemente su autoridad sobre aquellos que aqueja a los nuevos estados; lo
que se llama caudillismo es consecuencia del peso político ganado por lealtades consolidadas en
el marco de organizaciones militares que a su vez debe mucho de su solidez a su firme arraigo en
la sociedad de sus zonas de reclutamiento (...) Así entendidos, el caudillismo y la anarquía apa-
recen como la exasperación de rasgos ya presentes en la Hispanoamérica  colonial, donde la
autoridad regia sólo excepcionalmente intentó ejercerse a plenitud, eliminando la de figuras y
grupos localmente influyentes,  prefirió mediatizarlos mediante un perpetuo arbitraje de las
rivalidades que los dividían.”
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el concierto de la decadencia europea que veía Spengler luego de la guerra mun-
dial del 1914.

De ahí que la opción por una aculturación que rescate lo positivo del bárba-
ro, y cuente con ella para el combata del atraso. Desde esta perspectiva, se trata
de aceptar la diferencia y no sólo el atraso o inferioridad en una situación históri-
ca peculiar.

Hay que recordar también que la última actualización de esta dicotomía
desde América Latina ha sido construida dando un carácter positivo la figura del
bárbaro; sin duda esto es un síntoma de la necesidad de afirmación cultural y
autonomía o como lo diría Braudel, desde la amplia perspectiva de la historia de
las culturas, es un síntoma de la sustantivación de una civilización que emerge.
Quedan atrás las palabras de Sarmiento: “Había antes de 1810 en la República de
Argentina dos sociedades rivales e incompatibles; dos civilizaciones diversas; la
una española, europea, civilizada y la otra bárbara, americana, casi indígena”
(1982:1982). La ciudad no combate más al campo.

En fin, a manera de conclusión es claro que Gallegos elaboró Doña Bárba-
ra en una coyuntura histórica en la que fuerzas renovadoras venezolanas surgidas
a partir del auge petrolero (hacia 1920), chocaron contra el dominio casi omnipo-
tente de unas cuantas familias encabezados por Juan Vicente Gómez, uno de los
más feroces dictadores de América Latina, aliado disciplinado de las grandes
compañías petroleras de Holanda, Inglaterra y Estados Unidos. Esta manera de
dominio constituyó una de las formas de incorporación al proceso civilizatorio en
turno de las nuevas naciones, luego del periodo de anarquía. El cometido era
regenerar a los pueblos embotados por el “peso de la noche” colonial, esto es,
incapaces de ser modernas a través de una depuración genética y cultural o man-
tenerlas bajo control como antes de la Independencia. En ambos casos la violen-
cia represora del Estado tuvo un papel importante. El balance de esta manera de
encarar el rezago histórico al que llegaron las generaciones de intelectuales que
surgieron a fines del XIX, fue negativo. Algunos autores como Martí y Rodó recu-
rrieron a la antinomia civilización-barbarie para expresar su punto de vista. En
síntesis, en ambos casos se revaloró lo latinoamericano y se propugnó por una
inserción sin violencia de ningún tipo en el nuevo proceso civilizatorio. La barba-
rie para Rodó era el modo pragmático de vivir de los americanos del Norte; para
Martí, la barbarie era el pueblo rudo educado en la falta de libertad (responsabili-
dad), pero también bárbara era la represión cultural y política que sobre él se
ejercía. Era una respuesta a Sarmiento y a la mayoría de los positivistas. Galle-
gos, treinta años después, responde en los mismos términos: la barbarie, ante
todo, es diferencia y hay que respetar las diferencias. Ninguna forma de violencia
está justificada para suprimir “rusticidad” o “ferocidad”. Las diferencias que dan
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la inferioridad en el modo de vida deben ser combatidas por la educación, que
induce valores y modos alternos de percibir la vida. Y como en todo proceso
educativo, es vital el ejemplo: si se quiere la paz social y la justicia no deben
obtenerse con la violencia, pide Gallegos expresamente. El respeto al bárbaro
tiene una ventaja adicional: su otredad tiene elementos que resultan altamente
positivos para el civilizado: para Gallegos, al igual que para Sarmiento, es objeto
de su admiración la “libertad” y la “poesía” del mundo rural seminómada, en
estrecha relación con la naturaleza. Finalmente, es necesario tener bien claro que
la barbarie es para Gallegos energía, fuerza vital que debe ser encauzada y es la
energía de las naciones nuevas. La forma que se deberá adoptar será la que dé la
modernidad y su guía será una incipiente burguesía nacional. La figura del “autó-
crata civilizador” —como se hacía llamar como se hacía llamar Antonio Guzmán
Blanco— y el “gendarme necesario”, no tienen ya lugar en la historia.
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