Uno de los problemas que
enfrenta la critica
hispanoamericana a partir de
Yénez es la conciencia de que
nuestra literatura nace de una
herencia y una pérdida. Ya desde
las primeras crénicas, la
descripcion de “las cosas nunca
antes vistas ni oidas”, es decir, la
fusién de lo “tipicamente
americano” en una lengua
europea ira conformando un
estilo que se distingue por una
bisqueda: la bisqueda de un
registro que refleje originalidad
artistica y pertenencia a una
tradicion; un estilo que se exprese
a través de formas retdricas
heredadas y no obstante se defina
a partir de su diferencia.
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La retorica

de la tradicion critica
en Hispanoamérica

La voluntad de estilo presente en
el escritor americano se
manifiesta, en nuestros criticos,
generalmente a través de una
pugna. Por una parte, el critico
conoce la necesidad del escritor
americano de inscribirse en una
tradicion, y por otra, la conciencia
de que la autenticidad del autor
radica justamente en representar
aquello que no pertenece a esa
tradicion.

La conciencia de esta paradoja ha
llevado a nuestros criticos, a

ROSA BELTRAN ALVAREZ

partir del modernismo, a buscar
en la narrativa producida en la
Am¢rica no sajona un conjunto
de rasgos que den coherencia y
unifiquen la retdrica del escritor
latinoamericano bajo un mismo
criterio. A esta suma de rasgos se
la ha definido como “estilo™: el
estilo americano.

La mayor parte de las veces, la
bisqueda de ese registro tnico ha
creido ser fructifera; los hallazgos
de nuestros autores han sido
descritos por los criticos a través
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de conceptos que en términos
retricos son préstamos. De la
prosa de Yanez se ha dicho, por
ejemplo, que tiene una
“respiracion unica”. Siguiendo
esta l6gica discursiva, Emmanuel
Carballo ha dicho que la
“respiracion de Al filo del agua cs
fatigosa, monétona, |y que] el
aire estd
enrarecido”.! En
cambio, José Luis |
Martinez habla de la 8
“tonalidad
espiritual” de la
prosa de Yanezy
encuentra que una
de las grandes
virtudes del lenguaje
en Al filo del agua es
su “temperatura’.

A este estilo, es
decir, al estilo que
Yéanez propone en
La Creacién y que
aplica en Al filo del agua se le dio,
en su momento, un calificativo
que desde entonces y gracias a la
insistencia de Alejo Carpentier
en Tientos y diferencias, marcara
la identidad lingiistica del estilo
literario en América Latina. Me
refiero al calificativo de
“barroco”.

Dice Fernando Benitez:

Yénez queda fundamentalmente
como uno de los grandes
escritores barrocos de nuestra
época, su estilo es muy
estimulante; yo lo veo como un
gran altar del siglo Xv111, como un
altar lleno de santos, de méscaras,
de frutas, de sensualidad. Su color
es un color que podria adjudicarse
al ambito de lo mexicano; sus
fuerzas de gigante le alcanzan para
describir con la misma pasion las
tierras altas y desnudas de Jalisco
que el feston de la costa tropical.?

En la descripcion del estilo de la
prosa de Yanez hay cuando
menos dos aspectos que saltan a
la vista. Al asignarle un valory
una caracteristica a este estilo (el
calificativo “barroco”) ¢l critico
mismo echa mano de una prosa
abundante en imagenes barrocas:
“un gran altar del siglo XV111”,

“un altar lleno de santos, de
mascaras, de frutas, de
sensualidad.” Pero no sélo las
iméagenes son barrocas. También
los recursos retdricos que Benitez
emplea para referirse a la prosa
de Yanez podrian ser catalogados
como caracteristicos del estilo
barroco: enumeracion,
paralelismo, profusion de
imagenes, encabalgamiento.

De cierto modo, la de Benitez es
una prosa acumulativa que
produce el mismo efecto de
riqueza y abundancia que la del
Almirante en su Diario de
navegacion. Una prosa en la que
hay implicita una idea de
retribucion.

Dice el texto de Cristdbal Colén:

Esta isla es bien grande y muy
llana y de 4rboles muy verdes y
tiene mucha agua y una laguna en

medio, sin ninguna montana y toda
ella verde que cs un placer.?

Coldn no se conforma con decir
que la tierra que ha encontrado
es grande y buena para el cultivo.
Usa en cambio adverbios de
cantidad (“muy” y “mucha”) y
refuerza la idea expuesta en la
primera clausula a
i1 través de la
GCclluon Decla
llCl‘l‘d dice primero
quc, “es muy llana”, y
J mds tarde “sin
25 mnguna montafia”.

En cierta forma, esto
i no es distinto de lo
: quc dice Benitez, no
| a través de los
Ji conceptos mismos,
[l sino de la forma de
“ |l presentarlos. En

I términos de estilo,
I3 Benitez dice lo
mismo que dice el Almirante; es
decir, a través de su retdrica
describe la “realidad americana”
del mismo modo en que lo hizo
Colén en su Diario. Benitez usa
el paralelismo como un recurso
persuasivo, pero también como
una forma de producir la imagen
mental de riqueza, de adicion,
mediante la repeticion: “un gran
altar del siglo XvIII” y luego “un
altar lleno de santos”.

El segundo aspecto interesante
en la definicién de este estilo
consiste en la actitud que el
escritor adopta ante el calificativo
del critico. Por lo visto, Yanez
parecia no estar muy de acuerdo
con la definicion que la critica
habia hecho de su estilo. No s6lo
le parecia que el calificativo
“barroco” no daba cuenta de las
intenciones de su prosa sino que
incluso tergiversaba el sentido de



su busqueda. Tras haber sido
descrito como un autor barroco,
Yanez declaraba en entrevista:

En el barroco muchos de los
clementos son superficiales ¢
innecesarios. El sintoma de lo
barroco, en sentido peyorativo, es
el ripio. Mi preocupacion es la de
dar vueltas en torno de una
palabra, buscando ¢l término mas
adecuado a la sugerencia y aun el
sitio de colocaci6n sintéctica para
que de esa manera la expresion
sea més eficaz. Quicro decir que
esta actitud de celo y de escrapulo
en la lucha con la palabra revela
mi aspiracién de suprimir todo lo
que sea vacuo o falso, y quedarme
con lo que sea elemento de
expresion auténtica. Mi preceptiva
se compendia en dos términos:
disciplina en busca

de precision.*

Pese a las

objeciones de
Yanez, los criticos
insistieron en su
empeno de definir la
prosa del autor de
Al filo del agua

como “barroca”.
Con todo, a partir
de la réplica del
autor, la critica se
sinti6 obligada a
explicar que
“‘barroquismo’ no
significa decoracién
superflua, pérdida o
confusién de la
arquitectura interior
de la obra, y que, por lo contrario,
la profusion que hay en este estilo
es plenamente significativa.”>

El interés en identificar la prosa
latinoamericana “auténtica” con
lo barroco adquiere carta de
identidad internacional con Alejo
Carpentier. Tientos y diferencias

es la busqueda del autor cubano
de ese elemento autdctono, en
términos de estilo, en las letras
hispanoamericanas.

En el capitulo que se titula “De
lo real maravilloso americano”,
Carpentier senala que después de
haber viajado por la Repiblica
Popular China, y después de
haberse emocionado
“gratamente” con las bellezas
naturales del Islam —pero en
cambio sentirse “humillado” ante
su ignorancia de la lengua—,
descubre que las unicas culturas
inteligibles para €l son la europea
y la americana. No obstante,
decide que aunque el Quijote le
pertenece “de hecho y derecho”,
la crénica de Bernal Diaz del

e T TS
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Castillo es “el unico libro de

caballeria real y fidedigno que se
haya escrito”. Bernal, dice
Carpentier, supera las hazanas de
Amadis de Gaula, Belianis de
Grecia y Florismarte de Hircania.
En Bernal estan las bases de la
identidad cultural americana

bh N1}

—"“lo real maravilloso”, “lo
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magico”— y los rudimentos del
estilo —la épica barroca—.
Bernal es para Carpentier ¢l
primer escritor capaz de
conjuntar lengua espanola y
mestizaje cultural americano; ¢s
el primero en descubrir a Europa
“un mundo de monarcas
coronados de plumas de aves
verdes, de vegetaciones que se
remontaban a los origenes de la
tierra, de manjares jamés
probados”, un mundo, en fin,
donde “los acontecimientos que
ocupan al hombre suelen cobrar
un estilo propio en cuanto a la
trayectoria de un mismo
acontecer.”6

Alejo Carpentier describe su
“encuentro con lo americano” en
términos de una
revelacion. El critico
T y autor cubano
afirma que fue
gracias a Paulina
Bonaparte (su
“lazarillo” y “guia”)
que vio la posibilidad
de establecer ciertos
sincronismos posibles
en la nocién de “lo
americano”. El
encuentro de Paulina
Bonaparte, del
licdntropo
Mackandal, de la
tirania de Henri
Christophe, todo en
el marco de la
exhuberancia vegetai
de Haiti lo ayudaron
a encontrar ciertas constantes
americanas que mds tarde
enunciaria como constitutivas de
un estilo.

Para contrastar la fuerza
expresiva de dichas constantes,
Carpentier se ve obligado a
minimizar el arte moderno
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europeo, y asi, compara “el nada
mentido sortilegio de las tierras
de Haiti” con “la vieja y
embustera historia del encuentro
fortuito del paraguas y la maquina
de coser sobre una mesa de
diseccion”;’ pondera el arte del
pintor cubano Wilfredo Lam
“quien nos ensenara la magia de
la vegetacion tropical”, sobre la
“desconcertante pobreza
imaginativa de Tanguy” quien,
dice el critico cubano, “desde
hace veinticinco anos pinta las
mismas larvas pétreas bajo el
mismo cielo gris”.8

En el intento por definir las
caracteristicas de una cultura y un
estilo, la retorica de Carpentier
no es distinta de la del Almirante.
Parrafo tras pérrafo, el autor de
Los pasos perdidos emula, acaso
de manera no deliberada, la
retérica de Col6n. Mientras el
Almirante dice haber visto sirenas
y afirma estar muy cerca del
paraiso, Carpentier declara, en
sus ensayos, “haber hallado
advertencias mégicas en los
caminos rojos de la Meseta
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Central™ y asevera que en
América “lo maravilloso
comienza a serlo de manera
inequivoca cuando surge de una
inesperada alteracion de la
realidad (el milagro)” y no, como
en Europa, cuando es mero
producto de una “artimana
literaria”.

Asi, para Alejo Carpentier —y
después de €l, para una larga lista
de criticos latinoamericanos y hoy
dia para los criticos de las
universidades estadunidenses
cuyo campo de estudio es la
narrativa latinoamericana— la
novela americana es épica, la
historia de América no es sino
una cronica de lo real maravilloso
y el estilo para describir esa
cronica es una retdrica
maravillada y “barroca”. A partir
de Tientos y diferencias el estilo
“tipicamente latinoamericano” se
caracteriza por la yuxtaposicion
de elementos y por la preferencia
topica e imagistica del universo
de “lo tropical”. La selva y ous
productos son el topos imag'stico
proverbial en Rémulo Gallegos,

- José Eustasio Rivera,
Miguel Angel Asturias,
Guimaraes Rosa,
Agustin Yanez, Gabriel
' Garcia Mérquez, Mario
Vargas Llosa, y el estilo
barroco, ¢l elemento
privilegiado de la prosa
no solo de estos autores
sino sobre todo de los

. cubanos que
consagraron csta forma
. de representacion de
América: Lezama Lima,
Severo Sarduy, Cabrera
Infante y ¢l propio
Carpentier, por

N mencionar sélo algunos
de los mas reconocidos
dentro y [uera de
Latinoamérica.

Hoy por hoy, équién se atreveria
a refutar la idea de que la prosa
“lipicamente latinoamericana” es
barroca? {Quién podria negar
que lo que autentifica a un autor
tipicamente latinoamericano es
su estilo y que ese estilo es
barroco?

Y sin embargo, no se nccesita
mucha suspicacia para darse
cuenta de que el “barroquismo”
de este estilo es, en buena
medida, una creacion del critico.
El caracter “barroco” de tantos
de nuestros textos literarios
revela tan s6lo un elemento
privilegiado del historiador de la
literatura latinoamericana;
aquello sobre lo que ha centrado
el foco de atencién y puesto un
énfasis casi exclusivo. Del mismo
modo en que el Almirante
encontrd en América sirenas,
amazonas y tierras en forma de
pecho de mujer porque eso es lo
que queria encontrar, Benitez,
Carballo y José Luis Martinez
encuentran que el estilo de



Agustin Yanez, el primer autor
mexicano en trascender el
costumbrismo y hallar una voz
“propia”, es barroco. Pero detrés
de ese “barroquismo” descrito tan
endeblemente a través de
analogias (recordemos aqui la
comparacion del estilo de Yancz
con el gran altar lleno de santos,
ete.), estd la téenica del monélogo
interior de Joyce y la técnica del
collage o montaje de John Dos
Passos en Manhattan Transfer.
Desde una perspectiva analGgica
y no metafdrica, el estilo de
Yanez podria ser descrito, mas
que como una duplicacion del
altar de santos, como una retdrica
basada en la técnica del montaje
de Dos Passos, autor al que

Yanez habia leido. De un modo
similar al que emplea el autor
norteamericano de la trilogia,
Yanez intercala noticias del
periodico, oraciones y textos
litdrgicos y, como sefala el propio
José Luis Martinez:

recoge variadas formas del
lenguaje popular y del lenguaje
especifico de determinados
oficios, y articula y yuxtapone sus
escenas enlazdndolas por medio
de alusiones o evocaciones
internas.!!

En efecto, Al filo del agua
responde al compromiso de la
novela modernista segin ¢l cual
el texto se asume como la
busqueda de un estilo que sea al
mismo tiempo “expresion
dramdatica” inserta en el canon de
la tradicién y “originalidad
artistica”. Pero los términos en
que se expresa la continuidad y la
ruptura de nuestros autores son,
en buena medida, —y aqui uso la
imagen con que Henry James
ilustra este problema en la
literatura norteamericana— “los
de ese ropaje europeo al que se

e e

pretende renunciar”. El caso de
los préstamos que Juan Rulfo y
Garcia Marquez hacen de
Faulkner es ya proverbial. La
enorme cantidad de tesis
dedicadas al analisis de estas
influencias es prueba de la
conciencia de este fendmeno por
parte de sus lectores. Algo
semejante ocurre con Dos Passos
y ¢l Carlos Fuentes de La region
mds transparente y La muerte de
Artemio Cruz. Y con todo, ¢l
estilo narrativo de Cien arios de
soledad que hoy se prolonga en
novelas que gozan de una enorme
fortuna literaria en
Latinoamérica y fuera de clla,!2
ese estilo heredero de los mejores
momentos de Colon y de Bernal,
de los libros de viajeros a mundos
ignotos, un estilo que compendia
la vision maravillada de América y
sintetiza el realismo magico
latente en las primeras cronicas y
explicito en obras como As I Lay
Dying, de Faulkner, o Los
recuerdos del porvenir, de Elena
Garro, ese estilo es, sin duda, el
unico que los lectores europeos y
estadunidenses estarian
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dispuestos a reconocer como
“tipicamente latinoamericano” o,
mads aun, como e/ unico estilo
legitimo cuando de representar

“la realidad” latinoamericana se
trata.

Al establecimiento de este
criterio ha contribuido, en buena
medida, la postura de nuestros
criticos. Su funcién ha sido mas
que ancilar en la conformacion
del canon y las expectativas del
lector de la “nueva novela
latinoamericana”. Aunque la
asignacion del término “barroco”
para la narrativa latinoamericana
contemporanea comienza, en
México, con Yanez, y adquiere un
caracter continental con
Carpentier, es hasta 1962, ano de
publicacion de La casa verde, de
Mario Vargas Llosa, a quien se le
otorga el Premio de la critica en
Espana, seguido de Cien anos de
soledad, de Garcia Mérquez,
también premiado en Espana,
cuando comienza a estudiarse la
novela latinoamericana como un
corpus unificado donde la critica
cree ver constantes tematicas y
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retdricas y asigna a esta narrativa
un valor y una continuidad.

La historia de “la novela
latinoamericana”, como si de un
sOlo texto se tratara, continua con
Conversaciones en la catedral
(1970); Pantaledn y las visitadoras
(1973), La increible y triste
historia de la cdndida Eréndira
(1972) y Cobra, de Severo
Sarduy, del mismo ano; Concierto
barroco (1974) —en 1977 se
entrega el Premio Cervantes a
Carpentier—, Terra Nostra de
Fuentes (1975), y El otorio del
patriarca, de Garcia Mérquez, del
mismo ano, y con otras tantas
novelas reconocidas fuera de
América Latina a las que se
otorgaron los premios Biblioteca
breve, Nadal, y el Premio de la
critica. Entre algunas de las
novelas premiadas en Espana que
contribuyeron a la conformacién
del canon se cuentan E[ obsceno
pdjaro de la noche, de Jos¢
Donoso (1971), y Un mundo para
Julius, de Alfredo Bryce
Echenique, del mismo ano;
Persona non grata, de Jorge
Edwards (1973), y Memorias de
Altagracia, de Salvador
Garmendia (1974).

De mis esta decir que es el
primer bloque de obras citadas, es
decir, el conjunto de textos que
presentan una vision maravillada
de América, el que ha pasado a
formar parte de un canon que
excluye otros proyectos de
representacion. Estas son las
obras que se leen y se antologan
cuando en el extranjero se
pretende dar una “muestra
representativa” de nuestra
literatura.

La apertura y aceptacion de estos
autores fuera de América Latina

y concretamente en Espana
durante la década de los sesenta y
setenta obliga a la critica
extranjera a enfocar sus intereses
hacia esta literatura a la que sc da
un mismo cardcter geopolitico y
se engloba bajo un estilo: es la
novela latinoamericana y s
barroca. No import6 que muchos
de los autores espanoles de esas
mismas décadas adoptaran
algunos de los recursos estilisticos
de la narrativa latinoamericana,
ni que muchas de las cualidades
que comenzaron a “descubrirse”
en autores antes desdenados en
Espana como Juan Benet (Una
meditacion) o Alvaro Cunqueiro
tuvieran una estrecha relacion, en
términos de retdrica, con el
famoso “barroquismo”
latinoamericano.

El resultado del corpus critico de
esos anos marco a la literatura
producida de este lado del mundo
por todo lo que resta del siglo: y
asi, la novela latinoamericana, la
gran novela latinoamericana,
cuando menos la novela
latinoamericana que se quiere
leer en el extranjero, es €pica, es
barroca y, mejor atn, es tropical.
Al margen de las grandes novelas
latinoamericanas cuyo asunto
central gira en torno a una
familia, a un grupo social 0 a una
estirpe maldita, y cuyo estilo no
estd exento de cierto virtuosismo
técnico y de un caracter magico o
fantastico es, cuando menos
sospechoso, que no haya existido
ni exista aun el interés por
establecer una linea alterna o
paralela al supuesto “barroco
tropical” (empleo aqui un
término de Raudl Quesada, muy
atinado, a mi juicio, para designar
esta tendencia estilistica). Una
linea critica que explique de qué
modo el estilo de los réprobos, es

decir, de los autores no insertos
en el realismo mégico o en la
porcion “tropical” del Boom, es
también latinoamericano y cual cs
la trayectoria que sigue dentro de
una tradicién y una lengua. Es
decir, un andlisis que juzgue de
qué modo estas “otras” obras se
insertan también en una tradicion
tematica y retérica que se opone
a la anterior y que, como ¢lla,
nace como un deseo de
pertenencia y vinculacion con la
tradicién y, a la vez, de
originalidad.

La preocupacion por el estilo, el
interés literario de nuestros
criticos y la busqueda del lenguaje
que, en términos de Alfonso
Reyes, refleje el “alma nacional”
—del pais, del continente— han
obedecido a parametros ajenos o
refractarios a la sistematizacion
de un discurso objetivo y
“cientifico”. Es decir, estos
intereses han estado
estrechamente ligados a una
preocupacion por trasmitir “un
juicio implicito o explicito sobre
la realidad que nos circunda” es
decir, una ética.!3

Estamos concientes de que la
subversion de un canon conlleva,
necesariamente, la conformacion
de otro, sin duda también
cuestionable. Lo que aqui se
propone no es la descalificacion
de una lectura sobre la identidad,
real o supuesta, del estilo
latinoamericano, sino en todo
caso la descalificacion de la
exclusividad de un discurso que
ha permeado una visién y
ponderado un conjunto de obras
en detrimento de otras. Aunado a
los otros trabajos en torno a la
funcién retdrica de la critica
hispanoamericana, lo que se
anora es una critica ejercida



menos como una profesion de fe
0 una religion y mas como un
instrumento analitico y
desvelador que contemple y
reditie en beneficio no de las
obras més rentables sino de la
conformacion de un canon
literario al margen, si esto es
posible, de las leyes de mercado.

¢Qué argumentos son los que
legitiman que las obras insertas
en el canon del barroco tropical y
el realismo mégico sean “més
auténticamente”

latinoamericanas que las de
aquellos autores que han querido
dar una visién alterna, o cuando
menos distinta, de Amdcrica:
Borges, Cortazar, Onetti,
Augusto Roa Bastos, Rulfo,
Arreola? ¢{Por qué una obra
como Los recuerdos del porvenir,
de Elena Garro, clarisimo
antecedente del realismo magico,
es rara vez citada y nunca, por
cierto, en relacion con esta linea
topica y retdrica? ¢Qué hacemos
con los autores no
latinoamericanos en los que son
claros el “barroquismo” o la
literalizacién de las metéaforas y
de los elementos fantasticos, i.e.,
el realismo mégico? ¢Cudl es la
aportacion de muchas de las
obras posteriores al Boom que
adoptan los recursos discursivos
del realismo mégico con
excelentes resultados en términos
de recepcién (Luis Sepulveda, Un

Notas

I MARTINEZ, José Luis, La obra de
Agustin Ydnez, México, Universidad de
Guadalajara, 1991, p. 50.

2 BENITEZ, Fernando, “Yénez visto por
Fernando Benftez”, en Revisia
Mexicana de Cultura, Suplemento de El
Nacional, México, 11 de octubre de
1964, nim. 915, p. 5.

3 COLON, Cristébal, Diario de navegacién,
La Habana, Tipograffa Ponciana, 1961.

viejo que lefa historias de amor;
Isabel Allende, La casa de los
espiritus; Laura Esquivel, Como
agua para chocolate) y en qué
medida se corre el riesgo de caer
en una retorica solipsista si de
hablar de “nuestra” realidad se
trata? Y por ultimo, ¢hasta qué
punto podriamos pensar que la
expresion “auténtica” de nuestra
literatura no es el resultado del
“excedente” europeo y
estadunidense, es decir, que la
selva, el bananal, el sincretismo,
el buen salvaje y los milagros
son el referente idéneo de la
utopia, el deseo de occidente de

4 YAREZ, citado por E. Carballo, en J.L.
MARTINEZ, ob. cit., p. 54.

5 MARTINEZ, José Luis, ob. cir., p. 51.

6 CARPENTIER, Alejo, Tientos y
diferencias, Montevideo, Arca, 1970,
p- 114.

7 Ibid., p. 116

8 Ibid., p. 118.

9 Ibid., p. 116
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dar a aquello de lo que carece un
domicilio preciso? A veces me
gusta pensar, junto con

O’ Gorman, que América es
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