En la “leonera” habia oido hablar mucho de él;
particularmente desde el suceso que debia haber
cambiado su vida y que quizas la cambi6. Pero yo no
lo identifiqué hasta la noche en que me tir6 una
ficha de quinientos pesos en una forma muy
especial. Por unos momentos quedé perplejo. El lo
noto y respondié a mi mirada interrogativa: “Para
ustedes”. Con el rabillo del ojo percibi que Campos
se acercaba a la mesa con desusada velocidad y
cuando estaba poniendo la ficha en la cafota, sentf
el pifiazo en los rifiones. De lo que dijo en voz baja,
nada elogioso para mi persona, mientras sonreia a
I’os. conocidos que lo saludaban entre el publico, lo
”r,“‘fo que retuve fue la identificacion. Entonces lo
mire con més cuidado. Jugaba en cuatro mesas a la
vez. Era alto, fornido, con un bigote cuadrangular
que armonizaba con sus trazos gruesos. La risa
franca y la carcajada parecian vedadas para él.
Inclugo una pélida sonrisa era un atributo que rara
vez dejaba ver en su rostro serio, casi hosco. Tal vez
€sa actitud, tal vez una vida dura, hacian que
Pareciera tener de treinta afios para arriba, cuando
¢n verdad luego supimos que sélo contaba
veinticuatro.

El lustrador
(cuento)

JAIME COLLAZO ODRIOZOLA

A Susana Crelis, que me “desayund”
sobre el cuento que podta escribir

Desde que su edad se lo permitié, quizds antes,
comenzd a [recuentar el cacino con regularidad,
pero no fue hasta la semana anterior que se
convirtié en un personaje. Anteriormente se lo
incluia entre los “moscas”, personas que no van
precisamente a jugar sino a ganarse la vida. Aunque
€l nunca habia sido propiamente un mosca. Es
cierto que pedia dinero, oficiaba de informante,
hacia favores retribuibles y se “pegaba” a todo
cliente con suerte, pero lo obtenido no iba
destinado a su subsistencia sino directamente a la
timba. Era un jugador obsesivo. También gastaba los
pequefios ingresos que le dejaba su trabajo de
lustrador. Claro que con eso, generalmente no
estaba “activo” mas de media hora; en ocasiones
cinco o diez minutos; porque lo que en la jerga se
conoce como un “calavera”, el que concentra todo
lo que tiene en el minimo de posibilidades, de tal
forma que es casi imposible que llegue a ganar, 1‘0
cual no impide alentar la esperanza de que el dia

que la suerte lo favorezca se le sacara todo el jugo
posible a la buena racha.

No sé si alguien sabfa nada positivo acerca suyo,
» L 1 } ]
pero a mi siempre me gusto ]a version del “Pape”.
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No porque fuera el Gnico que
tenia una cierta amistad con
él, sino porque era la mas
coherente, entera, 16gica, y
POr €S0 mismo, seguramente
falsa. De acuerdo con esto,
tuvo una infancia muy pobre y
a los ocho anos comenzd a
lustrar zapatos. Nunca salio
del oficio pero logré escalar
posiciones en el dmbito
geogréfico. Iniciada en
humildes cafetines de barrio,
habia llegado a la Plaza
Independencia desde donde
dominaba el Tupi Namb4,
Sorrento, los accesos a El
Aguila y el Solis, el
Sorocabana y todos los cafés
de las pasivas que rodeaban el
monumento a Artigas.

Habiendo palpado desde joven las durezas de la vida, no era extrano que fuera desconfiado y reservado.

Tampoco estd muy claro el comienzo de su peripecia, que si en pleno auge €l se negd a relatar, mucho menos
lo quiere hacer ahora, cuando ya pasaron tantos afios y sélo desea que nadie le recuerde nada de aquel
terrible 1961. Para mi, el problema de verificar lo que el “Pape” decia, consistié en que nunca pude ubicar al
que le dio las monedas iniciales, ni siquiera al que le completd los diecinueve centésimos que le faltaban para
llegar al peso. Porque a partir de ahf, lo demis se harfa mas consistente. Lo tnico que si puedo asegurar, es
que en ese entonces el minimo a pleno en la ruleta era de un peso; con menos de eso no podia apostar.

_ En reali.dad yo nunca habl¢ directamente de él con el “Pape”. Fue Orlando el que hizo de intermediario
involuntario y teniendo en cuenta los anos que han pasado, no p

que debo a €l y lo que he ido imaginando y deformando en todo
el esqueleto del asunto para no cansar con digresiones q

ueden pedirme que separe con claridad lo
este tiempo. Por eso mismo s6lo trasmitiré
ue puedan ser producto de mi subjetividad.

El mes no lo puedo dar iSi6 i 3
COn precision, pero tiene que haber si incipi otono-
Seguramente esa noche no traba ’ i POl CICRIRD © I

. J€, porque serfa ilégico que no ' e
producido. Parece que largo rato, luego de pasada la - d'q e e Ea !

s el pas medianoche, cansado de deambular, totalmente “limpio

g 1dato a la vista, decidi irse a dormir. Pidis veinte para el 6mnibus a varios

mo e hO no i y i .




sensacién de un extrano mens_saje. La habfa tenido
muchas veces sin consecuencias recordables, pero
esta tendria que contarla en reiteradas ocasiones.
Puso el mdximo a pleno y los dieciséis pesos
restantes a medio con el 20. El ojo derecho
comenzo a temblarle, incomodéndole la sensacién
de no poder detener esos medios guifios que podian
mal interpretarse. Cuando le repitieron el nimero
debi6 hacer un esfuerzo sobrehumano para no
saltar gritando. Sentia ganas de abrazar al tallador
pero sabia que no era bien visto y no deseaba
comprometerlo. Luego se fue calmado. Anunciaron
las tres Gltimas. Algunos curiosos ya se iban
acercando, llamados por los comentarios de quienes
presenciaron la repeticion. El amontonamiento
transformaria en imperceptible su ansiedad si esta
existiera, pero lo invadia ahora una extrafia
seguridad que le permitia rechazar sin ofender los
consejos de amigos que iban surgiendo no se sabe
de donde y sortear cortésmente las insinuaciones de
deudas de gratitud que algunos “pelados” dejaban
deslizar sibilinamente en su afan de jugar en las tres
ultimas. El Ginico que no movid un muasculo ninguna
de las tres veces que se oy6 cantar el 17 fue €, como
si ese acto no hiciera mas que cumplir un mandato
divino que conociera de antemano. Tan seguro
estaba del nimero que iba a salir que si hubiera
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e
ado en esos escazs 4. £A'g0 muy Inlimo habfa
Silos ol o faqumce mmutos.'Cuando
sentia un poco agr USOS 1 exclamamqnes, =
S Gucia E;Jma 0 por la cantidad de
NO siempre eran nitida o ILmo:rl1 gifba_n, S Gt
coph e énen e delimitables. Pa-go
“sensatos” se dirigi6 a I.’unntgonléra = IIC\)IS e
- y Banca. No conocia

: que esa era su noche. Al
cierre del establecimiento cobré en la caja veinte
mil pesos, ya libres de deudas, de gratitud y de las
obras. Siempre habfa sentido un atractivo reprimido
por la sorda. Esa noche por fin, iba a conocer las
delicias imaginadas de hacer correr sus manos y su
boca por las carnes blancas y todavia firmes de
aquella mujer inaccesible, distante, que poseia
ciertas cualidades que él consideraba “calidad” y
resumian ¢l méximo atractivo que puede ofrecer
una mujer. Parece natural que lo que mas ansiamos
sea aquello de lo que nos sentimos més huérfanos.
A ella le iba a confiar uno de sus maximos anhelos
insatisfechos desde la infancia: comprar un entero
de loteria: esa noche tan especial también le iba a
proporcionar esa satisfacion. El hombre que vendia
loteria en la puerta sélo tenia dos niimeros enteros
y aunque esperaba ansiosamente sacarse toda la
mercaderia, sélo pudo
venderle esos dos billetes.
Como los niimeros nunca
fueron mi fuerte, jamas los
retuve, aunque los of
mencionar cientos de veces

cambi
cob

Todo hace suponer que la
monogamia no le sentd bien,
porque a los pocos dias,
cuando transformado por los
flamantes trajes de medida, las
alhajas encoquecedoras, los
salones de belleza para
caballeros y vaya uno a saber
cuintas cosas mas, menos
visibles, inicié su ciclo triunfal
de entradas esplendorosas,
convites suntuosos, jugadas
extravagantes y magnificas, la
sorda ya no gozaba de la
exclusividad de su compaiiia;
él preferia retirarse con todas
las putas del casino, con las
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: i nuevo departamento sit
e animaba las estruendosas fiestas que sus amigos obligaban en el Sl ppero Rl uado e
qu“El Palacio de la Musica”. Siempre pensé que era und adulona cxagj = ,slo g lI}T]luChas

y .Sie si

ue of que las tales bacanales eran comentadas por todq MOIEGVI (:1?; il mucl;:s OIIflbre 5¢ haby,
(iransformado en un personaje. Es posible que algo hllzttnjcra. n :;1 hay”, “La S‘;uiza i po }tl.coiseguian
- “ ; ta” “Como e ruguay ) - Amerlca ¥ ot
lentando los mitos de “La Atenas del Plata”, ! ’ > : ‘ ;
. con trayectoria mas efimera, lo cual haria poco s_orprcr'ldcntc cierta pfolmlszulldaq dosxﬁcadameme
ropagandeada, como demostracion préctica de la inexistencia de clafeSISOCla €8, del reino absolutg g, b
lit?ertad en un paf,s donde un simple lustrador de zapatos callejero, podia llegar a ((?lod;:amf: Yy tratarse de yo,
con cualquiera, siempre y cuando, claro, previamente se hubiera sacado una grande de un millgn de pesos.

I]Cima de
las Veces

Por uno o dos meses fue el mejor cliente para la casa y para los empleados. Una propina no habia_cul}?plido
atin su ciclo natural de comentarios, cuando otra mayor la reletgaba al status c{c modest? recuerdq mlei_dua]
en la memoria del pagador que la habfa recibido. Su tren de vida, 0 lo que veiamos de €l, nos hacia sentjr ¢
presencia de un personaje de Scot Fitzgerald, a pesar de la parte que creiamos saber de su pasad(?, que en
esos meses me parecia distante seguramente por no haberlo conocido antes. I:os cuerdos considerabap
insensata su conducta. Lo tnico que les parecio plausible fue la casa que le compro a la madre en el Cerriyg

de la Victoria,

Al cabo de ese lapso desaparecid. El “Pape” dijo haber adelantado la noticia, pero ni Orlando pj yo
recordabamos haber escuchado nada al respecto. Lo que le dio visos de verosimilitud fue que junto con ¢l
desaparecieron varias prostitutas. Cuando de a poco fueron regresando, confirmaron la informacién para
satisfaccion y orgullo de quien habifa gozado de la exclusividad. Un dia sintié que Montevideo le quedaba

chico y decidi6 ir a conocer “el casino mas grande del mundo”, tal como lo han propagado orgullosamente
por generaciones los argentinos, confundiendo tamafo con nebulosas virtudes, cuanto menos claras més
firmes. Tres o cuatro meses fueron suficientes para que olvidaramos todo aquello que por un tiempo alterd
la monotonia rutinaria del descanso de los profesionales. De tarde en tarde, alguna novedad displicente y sin
demasiado relieve nos recordaba el sobresalto de un tiempo que se habia alejado a pasos agigantados.
Alguien, amigo de alguna de las que integrd su cortejo emigratorio dejé caer perezosamente la noticia del
regreso. Ni se dieron ni se pidieron otros detalles. Tiempo mas tarde me llamo la atencién que en aquel
momento no me hubiera extrafiado no verlo. Seguramente quise imaginar que, aleccionado por las pérdidas,
habia supr.imido el juego para dedicar su capital a negocios productivos. Cansado de tanta juerga decidio
ordenar su vida 0 algo parecido. Pero no estoy seguro de haber pensado en esto. De lo que si estoy seguro,
aunque no podria afirmar quien fue el que lo formulé verbalmente, es de haber comentado con Orlando lo
buenp ¥ poco frecl{ente que habia sido que el golpe de suerte favoreciera a un desgraciado que habia
trabajado desde su infancia, contradiciendo el aserto popular que aseguraba: “la plata busca la piata".

Mar del Plata no debe haberle sido ici

e et A PTopicio porque esporddicamente tuvimos algunas referencias nada
su exi i 2 : 5

: siencia en Montevideo. Un dia e] “Pape” estaba convenciendo a Otén para qué
comprara unos trajes que estaban comg Nuevos y eran de

ropliils)quc hallgla enmarcac’:lo Sus momentos de gloria. Otro dia un vieiq ; armente
e (Li:gtlg ﬁl.t:gcda, referladczn entus:a.smo auna de sus queridas que le habia comprado diamantes 2 menos
&l onera? Il)ijo qﬁglélvlflilr ta :;:ro Precio. Ya con el invierng Mmuy avanzado, una noche el “Pape” habléenla
; strador —asj lamos : le

S : — estaba en |a lead edia qué

hiciéra i puerta de los empleados y p

esplend:)er Stzoielrigia(l:g??tac’i .teme-:}dof 2 cuenta la cantidad de propina que nos habia gado en sus épocas d€
olvidar Io qgue nos bgn?ié I’ff‘lflon- Para qué darle sila va o timbear toda.” “Hay que ser agradecidos 72
9 a pro;::jma se da por un servicio eficiente y nosotros lo tratamos a cuerpo de

dge gol;gtfgs ::mgs dejarlo tirado en estas circunstancias.” “Tuvo una oportunldﬂl
uvimos o E s ;. a

nuncay la desperdicio. Que se joda.” A mi me llamaron 2"
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como, en otra ocasi6n, el “Pape”
provoco otra pequeia discusion al dejar
caer que el tipo estaba enojado con la
madre porque no permitié hipotecar la
casa que le habia regalado.

Una tremenda noche de agosto sali
temprano. Un invierno
voluntariosamente prolongado,
obsecado en hacerse més duro cuanto
mas cerca sabia su fin, habia desatado
toda la furia que hizo escribir a un
francés que Montevideo no tenia
habitantes sino sobrevivientes. El mar
atronaba rabioso, mostrando un rencor
injustificado. El viento arremolinado
jugaba con la lluvia para que ninguna
proteccion fuera suficiente. El agua se colaba por el cuello, las mangas y cuanto orificio se lo permitiera.
Ignoro la temperatura que hacia pero no debia estar muy alejada del cero centigrado. Siguiendo las rutinas
habituales me dirigf al Claridge. Alli nos juntamos noche a noche con el “Chupa”, el “Bebe”, Dominguez y
otros mds ocasionales que iban a tomar alguna cosa o comer un refrigerio buscando estimular el sueno.
Desde lejos lo vi vacio. Adivinaba la cara de aburrimiento de los gallegos que crefa reconocer como dos
puntos blancos detrés del mostrador. Aquellos ciento cincuenta o doscientos metros se me hicieron
interminables. Pensé comer un emparedado, tomar un café o irme rapido a la cama, antes que llegaran los
otros. Pocas veces el local tenfa un aspecto tan absolutamente deshabitadoy hostil con su luz amarillenta.
Crucé la puerta y confundido con mi saludo a Valentina, pero con una nitidez increible, oi a mis espaldas la
frase que me paralizo: “Se lustra”. Antes de darme la vuelta sabfa con total certeza que era €l. A pesar de ser
todo lo previsible que se quiera, nunca lo habfa imaginado nuevamente con el cajon de lustrar. Estaba
agachado, sentado sobre sus talones. Con las manos se frotaba los brazos desnudos. Tenfa sdlo una camiseta
de verano, de mangas muy cortas, Con rayas pequenas horizontales, muy modesta como el pantalon. Asi
encogido se veia méds pequeno que yo. Tenia delante su cajén de lustrador, su pertenencia anterior a los

sucesos y la tinica que no habia perdido. iCSmo seria su aspecto que el gallego le ha})ia dado gratis un
capuchino caliente y dos panes!

La impresion fue tan fuerte que no pude articular palabra. Todo ese tiempo habfa querido preguntarle cosas,
aclarar datos, escudrinar sensaciones,
pero ante su imagen tan esmirriada,
sélo pude sefalar con la cabeza que no
me iba a lustrar los zapatos. Luego,
lentamente llegué hasta el mostrador,
salude a los gallegos y me fui sin tomar
nada. Fue la tltima vez que lo vi, pero
esa imagen la retuve por mucho
tiempo. Es extrano la facilidad con que
habfa olvidado la luciente figura de su
momento de brillo, en contraste con el
tiempo que me llevé mitigar la
perspicuidad de su figura derrotada en
aquel cafe del Parque Rodo.

Toluca, 30 de marzo de 1983 ®



