La novela de Mario Benedetti:
la clase media uruguaya
como protagonista

MARGARITA TAPIA ARIZMENDI

Introduccion

La obra literaria de Mario
Benedetti se inscribe en el
contexto del derrumbe de la
“Suiza de América”, registra la
evolucion sociopolitica de un
pueblo que lucha por liberarse
del neocolonialismo y hacer del
Uruguay un pais progresista.

América Latina casi en su
totalidad anhela y lucha por las
mismas causas. Asi, los intentos
de liberacion de los uruguayos
son trascendentales para todos
los hombres que desean vivir en
libertad. De ahi que la obra de
Benedetti no tenga barreras
nacionales y adquiera vuelo
universal. Motivo por el cual se le
ha traducido a diversos idiomas.

Benedetti es un escritor incisivo,
€l sabe que la clase media tiene
cultura y ello, le permite hacer
juicios criticos sobre la situacién
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real de su pais, tomar conciencia
y promover el cambio. Benedetti
sabe muy bien que la clase media
esta en actitud individualista,
pero puede llegar a ser solidaria.
Por eso presenta una novelistica
en proceso evolutivo, que va del
individualismo a la conciencia de

grupo.

La versatilidad en la obra de
Mario Benedetti es reconocida
por todos los criticos y estudiosos
que se han ocupado de ella. “Tan
amplia y variada es su obra, que
Fernando Alegria no ha vacilado
en llamarlo el escritor més
versitil de nuestra América”.1 Y
es verdad, pues Benedetti ha
escrito novela, cuento, ensayo,
critica, poesia, periodismo, teatro
humorismo, letras para canciones
y guiones cinematograficos.
Dicha variedad de géneros se
enriquecen entre si.

Desarrollo

La clase media uruguaya se
origin6 durante el Gltimo cuarto
del siglo X1X, con las migraciones

europeas que poblaron la Regién
del Plata y dieron paso a una

nueva clase media integrada por
médicos, abogados, comerciantes,
etc. Al respecto, Carlos Fuentes
anota: “Una vieja boutade dice
que los mexicanos descienden de
los aztecas, los peruanos de los
incas y los rioplatenses de los
barcos.”?'Y asi fue, la migracién
aumentaba o disminuia de
acuerdo con la estabilidad
sociopolitica del pais.

Mis tarde, ya en el siglo XX y
durante el segundo periodo de
gobierno de Battle, quien advirtio
semejanzas entre Suiza y
Uruguay, convenci6 a su pequeiia
nacion para que “. . .se embarcara
en aventuras ’casi socialistas’ y de
adoptar gran parte de la
estructura politica de Suiza.” De
este modo, Uruguay entré en la
etapa de industrializacion y los
trabajadores rurales llegaron a las
ciudades en busca de empleo. Asi
fue como el aparato burocratico
empezd a crecer, pues para
colocar sus productos
especialmente carne y lana en €l
mercado internacional, precisé de
todo un complejo sistema.
Debemos agregar que el
oficinista es el prototipo de la
clase media uruguaya, por lo que



el Uruguay es un pais de clase
media.

La pluma de Mario Benedetti es
incisiva, no deja de cuestionar la
situacién de su pais. En 1960
escribe El pais de la cola de paja,
en el prélogo se lee “Las péginas
que siguen solo quieren reflejar la
opinién personal de alguien que
estd hondamente preocupado por
el momento que vive actualmente
el Uruguay”.? En este libro
Benedetti hace una diseccién de
la sociedad uruguaya; detecta el
mal de su pais: posee una cola de
paja; ha proliferado la falluteria,
la coima, la cobardia, la
deshonestidad y se han debilitado
los valores morales. Pero al
mismo tiempo, el autor se da
cuenta que no estd todo perdido,
aun quedan individuos dispuestos
a luchar por una regeneracién
nacional. De este modo El pais de
la cola de paja constituye una
sacudida a la conciencia
uruguaya, incluso para el mismo
Benedetti.

La vida de Mario Benedetti esta
poblada de experiencias desde
muy temprana edad. A los
catorce afos se integra al trabajo,
primero como oficinista en el
comercio y luego como oficinista
publico. Asi fue que su mente
libre empez6 a registrar el
deterioro ético del oficinista, del
burdcrata y la contaminacion de
ese ambiente en la sociedad de su
pais, de manera particular en
Montevideo. Del contacto con
esta realidad se inicia la
preocupacion social plasmada en
Poemas de la oficina y en
Montevideanos. Benedetti aclara:

. . .esa actitud fue algo que se
impuso a pesar de mis intereses
intelectuales en ese momento.
Cuando escribia Montevideanos o

Poemas de la oficina no estaba
leyendo autores uruguayos sino a
Henry James, a Faulkner, a
Proust, aunque en la escritura
empezaba a atender
prioritariamente al medio
nacional, al contorno. Como si la
afinidad intelectual y la presion
de la vida fueran por distintos
caminos en ese momento. Ahf
comienza mi transicién, porque lo
que llamo la presion de la vida fue
haciéndome modificar también
mis lecturas, dirigiéndolas,
paulatinamente hacia la literatura
nacional.’

Mario Benedetti surge como
escritor en una época de
prosperidad en su pais. El
comportamiento del comercio
propiciado por la segunda Guerra
Mundial favorecié al Uruguayy a
todos los paises productores de
materias primas, cuya industria
tenia cierto desarrollo:

La década 1947-1958 marca para
€l Uruguay un periodo de
indudable prosperidad
econdmica, en el cual los sectores
industriales locales representan el
nucleo motor del conjunto del
sistema, haciendo rendir al
mdximo las ventajas relativas
adquiridas en la década anterior.
(.. .) Es un perfodo de aumento
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en los salarios reales tanto en
espesor manufacturero como en
el comercio y los servicios
publicos y privados. A su vez se
desarrolla y perfecciona el
conjunto de la legislacion laboral
y de previsién social, 1a que
alcanza niveles realmente
excepcionales en el panorama
latinoamericano.®

Tomando como base el analisis
que sobre la situacién de Uruguay
hace Gerénimo de Sierra,” en
sintesis, podemos decir: han
transcurrido varios afos de
concluida la segunda Guerra
Mundial, los paises europeos se
han rehabilitado y ya producen
sus satisfactores, estando asi en
posibilidades de exportar lo que
producen. Esto contribuye a que
la economia de la clase obrera y
la pequena burguesia, se vea
afectada en su poder adquisitivo,
mismo que no estd dispuesto a
disminuir. En este clima de
insatisfaccion y con la esperanza
de recobrar lo perdido, el pueblo
se deja llevar por las promesas de
los Conservadores (Partido
Nacional Blanco). Las elecciones
de 1958 se realizan en una
atmosfera de intensa agitacion. Al
perder el Partido Colorado las
elecciones, se produce un
desplazamiento de sectores
dominantes en la economia y se
sustituyen por capital bancario
extranjero, dichos cambios
producen fricciones en las
diversas capas de la sociedad,
dando paso a una intensa lucha
de clases. Asi, en 1962:

Benedetti llama al compromiso.
Lo hace en términos todavia
sartreanos (. . .) Acuciado por la
necesidad social, a la que tan
sensiblemente responde, rompe
lanzas contra el inmovilismo y
advierte que si el escritor no
oferta una actitud
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sacrificadamente honesta,
valiente y definida, se condenard a
sf mismo a un futuro de menos
precio y marginalidad. En cambio,
si acepta el reto de la historia y de
conflicto en conflicto, se va
abriendo paso a golpes de
libertad, ello podr4 significar
suficiente mérito como para que
aspire a un papel digno dentro de
su propia época.®

La etapa de intensa actividad
politica de Benedetti se da en los
primeros anos de la década de los
setenta, cuando ya se advertia un
indicio de solidaridad entre los
uruguayos; en especial entre la
clase media. Dicha solidaridad
propiciada por la vocacién
fascista del régimen burgués de
varios lustros atras que venia
deteriorando el sistema y que
llega a su limite con la actitud de
Pacheco Areco, a quien
Benedetti en el apéndice de EI
pais de la cola de paja le atribuye
el don de hombre providencial
para Uruguay. “Gracias a él, a su
estilo de gobierno (tozudo,
despético, arbitrario,
entreguista), el ciudadano medio
ha madurado como nunca, a
cambiado politicamente a un
ritmo increible”.? Y en el mismo
ensayo, unas cuantas paginas mas
adelante, el autor nos dice:

Hay cosas que los pueblos no
pueden aprender sélo en teorfa,
s6lo en los manuales, y una de
ellas es la asuncién de su
dignidad. Mediante detenciones
arbitrarias, mediante demostradas
torturas, el gobierno actual ha
tratado de sembrar el pdnico en la
poblacién; indudablemente, no lo
ha conseguido; pues bien, ese no
miedo (que es ya una antesala del
coraje) significa para este pueblo
un primer encuentro con su
dignidad, . . .10

Los uruguayos han cambiado.
Benedetti encuentra que al fin
existe esencia en Uruguay, que
los hechos mismos piden ser
narrados, poetizados, cantados,
criticados, etc. Ahora si, los
uruguayos le podrian contestar a
José Marti que tienen ya la
esencia para hacer literatura,
porque han aceptado el reto de la
historia y estan construyendo un
nuevo Uruguay. José Marti decia:
“No hay letras, que son expresion
hasta que no hay esencia que
expresar en ellas. Ni habrd
literatura hispanoamericana hasta
que no haya Hispanoamérica.”1!

En esta dificil tarea se centra la
literatura de Mario Benedetti y su
participacion politica. Dicha
actividad no va con los propdsitos
de los militares que controlan al
Uruguay. De ahi, este escritor,
como todos los que hablan,
escriben y luchan por la dignidad,
la libertad, la justicia y el amor;
sean eliminados, privindoles de la
vida o de la libertad. Esta tltima,
de dos maneras, ya sea
encarcelandolos, o haciendo que
salgan de su pafs como exiliados
politicos. Sin embargo, el exilio
no les ha impedido continuar su
lucha politica, si bien mas
restringida. En el caso de
Benedetti es siempre constante
pues son sus acciones las que
solidifican su creacién literaria.

Los personajes de la novelistica
de Benedetti son en su mayoria
oficinistas y en esa medida
representantes de la clase media,
pero de una clase media estatica
s6lo al principio, como se advierte
en Quién de nosotros. Y luego
una clase media cambiante, a
partir de La tregua y de Gracias
por el fuego, hasta llegar a la total
movilizacidn, fundamentalmente

de conciencia, en El cumplearios
de Juan Angel. Asi, el
protagonista de la primera novela
es un oficinista, a quien la rutina
del trabajo lo ha llevado al tedio.
Dicho tedio ha invadido el plano
familiar y el amoroso. En la carta
que Alicia escribe para su esposo,
leemos:

Me he decidido a no poder m4s, a
irme con Lucas. Once anos sin
pena ni gloria, esperando no sé
qué. De ti no venia nada.
Llegabas, llegas atin a la tarde y te
sientas junto a la radio y pides el
mate y hablas del empleo y
preguntas por las notas escolares
de los chicos y dices que anoche le
escribiste a €l y me pides que
agregue unas lineas y envie, como
siempre, carifiosos saludos al
buen amigo Lucas. Pero la imagen
de mi que veo en ti es de veras
irreconocible, est4 llena de
extrafieza y de una inevitable
fatigada burla.!?

Santom¢, en La tregua, recibe de
Blanca su hija un juicio que
manifiesta que son seres
determinados por las
circunstancias:

Tengo la horrible sensacién de
que pasa el tiempo y no hago
nada y nada acontece, y nada me
conmueve hasta la rafz. Miro a
Esteban y miro a Jaime y estoy
segura de que ellos también se
sienten desgraciados. A veces (n0
te enojes, papd). También te miro
a vos y pienso que no quisiera
llegar a los cincuenta afios y tener
tu temple, tu equilibrio,
sencillamente porque los
encuentro chatos, gastados. Me
siento con una gran
disponibilidad de energfa, y no s¢
en qué emplearla, no sé qué hacer
con ella. Creo que vos te
Tesignaste a ser opaco, y €so me
parece horrible, porque yo s€, qué
Nno s0s opaco, ... 13



El protagonista de Gracias por el
fuego también es un individuo de
clase media, que ademas trabaja
para la clase media y esta
conciente de ser, un ser
secundario:

— ¢Usted es algo de Edmundo
Budifio? —pregunta Ruth
Amezcua, a 1a izquierda de
Ramon.

— Soy el hijo.

— ¢El hijo de Edmundo Budifio,
el del diario?

Siente Ramén que otra voz, la de
Marcela Torres de Solfs, pregunta
a su derecha.

— Sf, sefiora, el del diario y el de
la fabrica.

— Caramba —dice Ferndndez,
asomdndose por detrds de
Ruth—. Entonces usted es un
personaje.

— En todo caso el personaje es
mi padre, yo s6lo tengo una
agencia de viajes.!*

En la 1ltima de sus novelas se
advierte el cambio de esta clase
media cuando Osvaldo Puente
personaje de El cumplearios de
Juan Angel habla de la actividad
de los empleados bancarios. “Hoy
me disocio de esa tribu/ me
predestino a sencillarme el

asyeto/ cumplo mis veinticuatro
como quien ve llover/y pienso
que alld dentro crepitan mansos
desesperados/ pobres
especialistas en rubros de
explotacion/ martires de la
barbaridad planificada.”15. Mas
adelante dice: “Porque aun desde
la calle desde el aire libre s€ que
también estoy dentro
oportunamente condicionado en
el aire acondicionado tabulando
ritmicamente mis tarjetas yo
también como subalterno
hematie del monstruo yo también
incapaz de perturbarlo yo
también perturbado.”16

El hombre de la clase media tiene
asignado el segundo lugar en la
sociedad. Es cierto que mediante
su trabajo logra satisfacer sus
necesidades primarias (alimento,
vestido, un techo) y en algunos
casos tiene derecho a la diversién
y a la cultura, pero
definitivamente le esta vedada la
etapa creativa en donde pueda
desplegar sus deseos, en una
palabra, realizarse. Ante tal
estrechamiento impuesto por el
sector poderoso, quien controla,
entre otras cosas, la economia, la
politica, la ideologia, la moral, la
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cultura, las relaciones humanas e
incluso las eréticas; el hombre es
deformado. Al respecto Careaga
apunta;

El hombre no reflexiona acerca de
sf mismo porque vive inmerso en
un mundo objetal. (. ..) el hombre
se hace creer a sf mismo que sus
actos son producto de un destino
inexorable, y no una eleccion de
ese mundo que a pesar de todo €l
mismo ha creado, donde los
grandes mitos de l1a sociedad
burguesa, amor, comunicacion,
libertad, igualdad, son
Gnicamente palabras sin sentido
que no tienen nada que ver con
una sociedad cimentada en la
agresividad, en la explotaci6n, en
la enajenacién.!’

El ambiente descrito arriba se
ajusta perfectamente al que
describe Benedetti en su
novelistica. En Quién de nosotros
encontramos a los personajes
inmersos en si mismos,
irreconocibles el uno para él otro.
Alicia escribe:

Hemos incurrido en varias faitas,
pero vislumbro que nuestra gran
equivocacion la més irremediable,
ha sido el no hablar nunca de
ellas. La tinica franqueza posible,
la que poseen la mayorfa de las
parejas que diariamente se
insultan, se maldicen y disfrutan
por igual sus etapas de odio y
apaciguamiento, esa la hemos
perdido. Ellos estin poniendo
constantemente al dfa el retrato
del otro, saben recfprocamente a
qué atenerse, pero nosotros
estamos atrasados, td respecto de
mf, yo respecto de ti. Los Gltimos
datos que poseemos, si es que
poseemos algunos, del tiempo de
la franqueza, son tan antiguos que
€s como $i vinieran de seres
ajenos, desconocidos.1®

Los protagonistas de estas
novelas tampoco se comunican
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con los personajes que les
rodean. De ahi que nos cuenten
sus vidas a través de un diario,
como sucede en la primera parte
de Quién de nosotros 'y en La
tregua, o bien, mediante una carta
0 un cuento, casi siempre a través
del soliloquio, pocas veces un
personaje frente al otro. Santomé
apunta en su diario lo que ocurria
entre él y su esposa. “Llegaba a
casa cansado lleno de problemas,
tal vez rabioso con la injusticia de
esa semana, de ese mes”, 1%y
continda: “A veces haciamos
cuentas. Nunca alcanzaba. Acaso
mirdbamos demasiado los
numeros, las sumas, las restas, y
no teniamos tiempo para
mirarnos nosotros.”? En Gracias
por el fuego, Ram6n, mediante
constantes monélogos, hace un
encadenamiento de hechos
pasados, presentes y de posibles
hechos futuros en diversos
lugares, en distintas
circunstancias y con diferentes
personas, y trasmite la huella que
le han dejado esas emociones. El
uso de esta técnica permite
deducir la soledad de los
personajes y su condicién de seres
fragmentados. En cambio, en El
cumplearios de Juan Angel,
asistimos a una metamorfosis
individual y social. Aunque el
protagonista también utiliza el
soliloquio, la obra va adquiriendo
coherencia y unidad a medida que
el personaje va logrando la
comunicacion con los demas.

Asi, entre la clase media el
sentimiento del amor también se
ha deteriorado, pues como otros
tantos aspectos, €l amor es
controlado y cosificado por la
élite que ostenta el poder.

Fornet nos dice que el erotismo
esti en funcion de las castas:
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En el mundo existe una lucha
sorda entre dos castas,
representadas por dos tipos de
hombres: los jefes y los
subordinados. Los primeros son
audaces, monopolizan el dinero,
la energfa y los innumerables
resortes de la vileza; los segundos
son timidos, s6lo poseen su turbia
soledad y una dosis de envidia que
los convierte en secretos
admiradores de sus rivales. La
desigual competencia se ventila
en el terreno erético; el trofeo es
siempre una mujer. El mundo es,
pues, una selva de asfalto donde
el macho de la casta superior,
cuyo prototipo es el gerente, el
empresario: dispone a su antojo
de las hembras de la manada.2!

El dominio de la casta superior en
el terreno erético se advierte
claramente en dos de las novelas
de Benedetti: La tregua y Gracias
por el fuego. En ambas obras el
erotismo esta vinculado a la
corrupcién, pues a pasado a
constituir un medio para lograr
los codiciados ascensos
escalafonarios o bien se utiliza
para hacer chantaje. En Gracigs
por el fuego, el viejo Edmundo
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tiene de amante a Gloria, una
joven exalumna suya, que conocié
en la Universidad. El no la ama,
unicamente la tiene porque le
gusta poseer lo mejor. Gloria
seria asi una muiequita de lujo,
un objeto para la mera
satisfaccién del macho
prepotente. Sin embargo, para la
clase media uruguaya no estan
cerradas las posibilidades para el
auténtico amor. Santomé
reconstruye el amor en La fregua:
“...yo tenia mucho mas de
Avellaneda que de mi. Ella habia
empezado a entrar en mi, a
convertirse en mi, como un rio
que se mezcla demasiado con el
mar y al fin se vuelve salado como
el mar.”?2 La muerte de
Avellaneda trunca las
posibilidades de una auténtica
realizacién amorosa. De esta
forma, Benedetti acentiia las
pocas oportunidades que su
personaje tiene para establecer €l
vinculo amoroso. Ademds, la
pareja Santomé-Avellaneda
representa la posible esperanza
que el uruguayo de clase media
tiene para erigir lo que José



Joaquin Blanco llama una nueva
minorta sexual que “fiel al placer
radical, a la indisoluble unién
entre la cama y el trabajo, la
intimidad y la politica, el acto
sexual y la solidaridad humana”,23
lucha por abolir esa degradante
moral dominante donde el amor
se ha convertido en mera
mercancia.

El fruto de la reconstruccion del
amor iniciado en La fregua se
intensifica en El cumplearios de
Juan Angel, cuando el personaje
se despoja del individualismo, al
liberarse de los lazos
consanguineos y las imposiciones
de la sociedad. Sin embargo, el
protagonista casi no tiene tiempo
para el amor. Aun asi, en las
relaciones amorosas con Luisa, su
mujer, logra el climax, la
realizacién de un yo més genuino
del que surgir4 Juan Angel. Pero,
ese gran amor no podra
prevalecer mientras no se rompa
el fetiche de la relacién
confiscada. Por ello, Juan Angel
se sacrifica por los demas.
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