Mucho se¢ hablado en los
Gltimos tiempos de la
renovacion de la novela en el
siglo XX. Mucho se ha dicho,
también, acerca de esa misma
renovacion en la literatura
latinoamericana de los afnos
40-50, aportando pruebas como
el experimentalismo formal, la
crisis del contrato mimético y la
basqueda de los entresijos ocultos
de un universo falseado por la
vieja escuela del Realismo.

Igualmente, se ha repetido hasta
la saciedad que Cervantes es el
primer autor contemporéaneo,
que con El Quijote se inaugura,
con pleno derecho, la novela
moderna.
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Aun asi, una incapacidad para
relacionar esas dos circunstancias
parece darse con frecuencia. No
siempre se recuerda a Cervantes
cuando se habla con entusiasmo
de las innovaciones novelisticas
contemporaneas, aplaudiendo su
importancia en la tarea de
contestar a los moldes caducos de
siglos anteriores.

A pesar de ello, la narrativa de
este siglo convoca de forma
continuada, y aun sin querer, el
fantasma redivivo de Cervantes,
prolongando el didlogo de textos
que €l iniciara con esa novela de
novelas que es EI Quijote.

En el ensayo de Borges titulado
“Kafka y sus precursores”, el
autor argentino subraya cmo a
algunos artistas les toca crear y
definir a estos, de tal modo que
sus obras cumplen con la tarea de
revelar los elementos donde han
sido anticipadas. El lector, quien
opera, finalmente, todas estas
transformaciones, se convierte en
el transgresor méaximo del texto
que manipula, inaugurando una
historia de relaciones que no
pocas veces enfrenta la rigida
historia literaria.

de Cervantes
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En otro texto de Borges, el
cuento que lleva por titulo
“Pierre Menard, autor del
Quijote”, se propone la técnica
del anacronismo deliberado, que
lleva a leer la Eneida como si
fuera anterior a la Odisea, y que
podria permitirnos advertir las
influencias de aquella en esta.

Retengamos estas dos ideas para
hacer nuestra lectura del Quijote.

Ya el mismo Cervantes habia
augurado la responsabilidad del
lector a la hora de modificar un
texto, de conformarlo, de poner
en entredicho la inmutabilidad de
la escritura. Cuando los
personajes del Quijote tienen
noticia del Quijote apdcrifo de
Avellaneda, deciden burlarlo y,
para ello, cambian el argumento
de la ficcién: en vez de ir a
Zaragoza, como pensaban, don
Quijote y Sancho se encaminan a
Barcelona:

— Por el mismo camino
—respondi6é don Quijote— no
pondré los pies en Zaragoza, y asi
sacaré a la plaza del mundo la
mentira dese historiador
moderno, y echaran de ver las
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gentes como yo no soy el don
Quijote que ¢l dice.

— Har4 muy bien —dijo don
Jer6nimo—; y otras justas hay en
Barcelona, donde podré el sefior
don Quijote mostrar su valor.

— Asf lo pienso hacer —dijo don
Quijote— y, vuesas mercedes me
den licencia, pues ya es hora para
irme al lecho, y me tengany
pongan en el nimero de sus
mayores amigos y servidores. (648)

Asi, no tanto, 0 no s6lo, las obras
son las que tienen que definirse
en su didlogo con otras y consigo
mismas, como el lector que las
actualiza y configura. Una
historia de las lecturas daria
cuenta de la productividad de los
textos, de la riqueza de los
mismos, de la eternidad que los
caracteriza. Leer es, como senala
Graciela Reyes, y ya habia
apuntado Bajtin, un proceso de
reescritura que lleva a la
atemporalidad de la obra.

(1984: 57)

En este punto se inscribe, con

una resena en la revista Sur, y
aprovecha para ir completando
los manifiestos que, al igual que
Borges, venian haciendo a favor
de una literatura no-realista. “El
jardin de senderos que se
bifurcan —dice Bioy— crea y
satisface la necesidad de una
literatura de la literatura y del
pensamiento”. Tanto Borges
como Bioy Casares cumplen los
preceptos de esa vieja poética
que Cervantres pusiera en
practica.

El Quijote es una ficcién de
ficciones, como lo son La
invencion de Morel y Plan de
evasién, de Adolfo Bioy Casares,
o como lo son la mayor parte de
los cuentos de Jorge Luis Borges.
Cervantes imagina al autor de la
novela que vamos a leer: Cid
Hamete Benengeli, responsable
del manuscrito que €l —un
Cervantes ficcionalizado—
compra en la feria de Toledo:

Estando yo un dia en el Alcand de
Toledo, llegé un muchacho a

escrita en el margen por
anotacion. Dijele me la dijese, y
¢, sin dejar la risa, dijo:

— Estd, como he dicho, aqui
en el margen escrito esto: “Esta
Dulcinea del Toboso, tantas
veces en esta historia referida,
dicen que tuvo la mejor mano
para salar puercos que otra
mujer de toda la Mancha.”

Cuando yo oi decir “Dulcinea
del Toboso”, quedé aténito y
suspenso, porque luego se me
representd que aquellos
cartapacios contenian la
historia de don Quijote. Con
esta imaginacion, le di priesa
que leyese el principio, y,
haciéndolo ansi, volviendo de
improviso el ardbigo en
castellano, dijo que decia:
Historia de don Quijote de la
Mancha, escrita por Cide
Hamete Benengeli, historiador
ardbigo. Mucha discrecion fue
menester para disimular el
contento que recebi cuando
lleg6 a mis oidos el titulo del
libro; y, saltéandosele al sedero,
compré al muchacho todos los

papeles y cartapacios por medio
real; que si €l tuviera discrecion

toda legitimidad, la técnica
borgeana del anacronismo. En
este punto las distintas obras son
las piezas de un juego en el cual
el lector trara de ajustarlas, de
relacionarlas, de ubicarlas. La
ausencia de tiempo las priva de
un espacio especifico y les da
movilidad de las lecturas infinitas:
El Quijote, antes o después de la
novela de este siglo; antes 0
después de la novela
latinoamericana. EI Quijote,
precursor o continuador de estas,
pero sobre todo, El Quijote, obra

y supiera lo que yo los deseaba,
bien se pudiera prometery
llevar més de seis reales de la
compra. (45)

vender unos cartapacios y papeles
viejos a un sedero; y como yo soy
aficionado a leer, aunque sean los
papeles rotos en la calles, llevado
desta mi natural inclinacién, tomé
un cartapacio de los que el
muchacho vendia, y vile con
caracteres que conoci ser

ardbigos. Y puesto que aunque

los conocfa no los sabia leer,
anduve mirando si parecia por alli
algtn morisco aljamiado, que los
leyese, y no fue muy dificultoso
hallar intérprete semejante, pues
aunque le buscara de otra mejor y
més antigua lengua, le hallara. En

El autor cita a un personaje quien
a su vez cita un texto literario
anénimo que coincide con el que
leemos. Esta continuada
reescritura y relectura hace del
texto una confluencia de textos
donde cada uno se mira en el
anterior para corporeizarse,
desvaneciendo los criterios de
una realidad ontolégica. El
mismo autor y lector reales

clave en.csc dialogismo fin, la suerte me depard uno, que,
establecido con la novela diciéndole mi deseo y poniéndole quedan atrapados en las trampas
moderna. el libro en las manos, le abrio por ficticias, al ser, respectivamente,

el escritor y lector de la historia
que un personaje nos cuenta.
Con ello se consigue incluir a uno
y otro en el universo de la ficcién,

medio, y leyendo un poco en €, se
comenz6 a refr. Preguntéle yo que
de qué se refa, y respondiome que
de una cosa que tenfa aquel libro

Cuando en 1492 se publica “El
jardin de senderos que se
bifurcan”, Bioy Casares le hard



mientras este se resiste a repetir
el de la empiria.

Son también numerosos los
cuentos de Borges donde se
reescriben otros textos, donde se
idean situaciones imaginarias
elaboradas con anterioridad
poniendo de relieve el hecho
mismo de escribir.

El La invencién de Morel, por
otra parte, se acude al recurso
cervantino del manuscrito
encontrado, y el autor imagina a
un Editor de ese diario que
constituye la obra, y que
pertenece a un desconocido y
supuesto profugo politico. La
invencién de Morel es, pues, la
ficcién de un acto ficticio, de
forma similar a Plan de evasion,
en la que las cartas del
protagonista, transcritas por su
tio, forman el cuerpo central de la
novela.

Literatura de la literatura, por
tanto; espejismo textual que
deforma y transforma las obras
para crear una nueva y distinta,
como el Quijote de Pierre
Menard, reproducido
literalmente. El Quijote se crea
sobre retazos de otros textos
como son la novela de caballerias,
la novela pastoril y los cuentos

orientales, a los cuales rinde un
homenaje, mientras los refiere
para parodiarlos. La cita mds
literal —decia Michel Butor— ya
es en sl una parodia (y respetamos
el sentido etimoldgico de la
palabra, que la despeja de
connotaciones negativas,
adquiridas posteriormente). Este
procedimiento convierte a la
ficcién en critica y lectura,
despojandola de su compromiso
con lo extratextual. Con ello, y
como advirtieran Borges y Vargas
Llosa, hace también de EI Quijote
el ultimo libro de caballerias. “El
Quijote —senala el autor
argentino— es menos un antidoto
de esas ficciones (las de
caballerias y las de la novela
pastoril), que una secreta
despedida nostélgica.” (1990: 45)

La novela de Cervantes es,
igualmente, una obra que va
exhibiendo el proceso mismo de
la creacién, que se mira y corrige
al tiempo que se construye,
aproximando el tiempo de la
narracién al de lo narrado. Al
anular la distancia entre
enunciado y enunciacion se
anulan las que existen entre el
autor y el narrador, entre el autor
y la historia, y la misma que se
produce entre estay el lector. De
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nuevo, y gracias a este
mecanismo, las instancias de la
realidad extratextual quedardn
absorbidas por las de la ficticia,
haciendo que la fantasfa de la
lectura alcance su grado méximo.
Cuando llegamos a la segunda
parte de El Quijote, nos
sorprende descubrir que los
personajes se han apropiado de
nuestro papel, y leen la misma
historia que nosotros, de la cual,
sin embargo, ellos forman parte.
El temor ante la posibilidad de
que la ficcion nos devore es lo
que provoca esta fascinante
inquietud.

—Pero, (hay méds? —pregunté
don Quijote.

— Aun la cola falta por
desollar —dijo Sancho. Lo que
hasta aquf son tortas y pan
pintado; mas si vuesa merced
quiere saber todo lo que hay
acerca de las calofias que le
ponen, yo le traeré aquf luego
al momento quien se las diga
todas, sin que les falte una
meaja; que anoche llegé el hijo
de Bartolomé Carrasco, que
viene de estudiar de Salamanca,
hecho bachiller, y yéndole yo a
dar la bienvenida, me dijo que
andaba ya en libros la historia
de vuesa merced, con nombre
de El ingenioso Hidalgo don
Quijote de la Mancha; y dice
que me mientan a mf en ella
con mi mesmo nombre de
Sancho Panza, y a la sefiora
Dulcinea del Toboso, con otras
COSas que pasamos nosotros a
solas, que me hice cruces de
espantado c6mo las pudo saber
el historiador que las escribi6.

— Yo te aseguro, Sancho
—dijo don Quijiote—, que
debe ser algin sabio
encantador el autor de nuestra
historia; que a los tales no se
les encubre nada de lo que
quieren escribir. (359)
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La novela se escinde en dos
niveles, que se dan casi de modo
simultdneo y en un inico margen
formal: la ficcionalizacion de la
historia que se cuenta, por un
lado, y la ficcionalizacion del acto
de escribir esta, por otro.

Esta literatura de la literatura que
ponen en préctica una lista no
agotada de autores, conecta
enseguida con uno de los
problemas fundamentales de la
ficcién, a saber: el de las fronteras
entre la realidad y la ficcién. No
se trata tanto de anular los
espacios diferenciados de unay
otro, como de proclamar la
autonomia del texto y otorgarle
un papel especifico a la literatura,
no subordinédndola a los
presupuestos irrelevantes de lo
ontoldgico. Es la poética del
anti-realismo, cuya filiacién se ha
destacado en Borges, Bioy
Casares, Cervantes. De igual
modo, Macedonio Fernindez
apunta que “el realismo en el arte
(. ..) no prueba facultad porque
vive de copias”, de tal forma que,
para €l, “El Realismo tiene valor
extra-artistico, de autenticante de
la adoracidn; (y) el Arte
—anade— tiene horror a la
Autenticidad” (Prélogo a lo
nunca visto”, 1932: 240). Como
Bioy Casares en “El idolo”, la
ficcion opera para distinguirse y
sobreponerse a la empiria, por el
imperativo humano de habitar los
espacios de lo irreal, de lo
imaginario, de lo inauténtico,
como sefialara Macedonio
Fernéndez. Asi, la relacién del
Quijote con el mundo
caballeresco s6lo podria tener
lugar en las margenes de lo
ficticio; s6lo en estas sus ideales
se legitimizan y toman cuerpo.

En Rayuela, obra renovadora de
la literatura de este siglo, un

personaje —Morelli— va
teorizando acerca de la novela
que luego se pone en prictica,
dentro del mismo esquema
narrativo. El relato se observa y
vigila mientras se est4 haciendo,
sin que por ello se produzca
sensacion de incoherencia, o
excesivo fragmentarismo o
excision irreconciliable en el
conjunto global de la obra.

Todo ello nos recuerda la vasta
creacién de Macedonio
Fernindez que, a su vez, nos
recuerda a Cervantes, quien nos
trae a la memoria buen namero
de creaciones de este siglo.
Macedonio Ferndndez lleva al
extremo la técnica de confundir
los planos disociados de vida,
muerte, ficcion, realidad,
ensuefo. El narrador pide
permiso a los personajes para
contar su historia (vid. La novela
de la Eterna), es juzgado por el
lector, o abandona su tarea de
escritor para convertirse en
lector. El tiempo de la narracion y
de lo narrado son simulténeos y el
acto de la lectura se aproxima al
de estos.

Se nos ocurre, entonces, pensar
que las lindes de la ficcion y de la
realidad se confirman, pero
trastocando su relacion. Si para
los presupuestos del realismo el
mundo ficticio imita a lo real,
quedando vinculado a este, se
trata ahora de invertir esa
relacion, no sélo atendiendo la
necesidad de ver en su
especificidad al Arte, sino
atribuyéndole una funcion
superior de decidir,
ocasionalmente, qué es la
Realidad; recuperando su funcion
poiética, frente a la mimética, o
haciendo de la mimesis una
imitacion de lo ficticio. Sabemos,
c6mo Cortézar, que se propuso

en Rayuela atacar y destruir todo
el sistema de valores de la cultura
occidental, lo cual hace
desarmando el lenguaje en que
estos se sustentan, pues es el
lenguaje el que traduce y
conforma y recorta la realidad y
no al revés.

La reflexion acerca de las
relaciones entre estos dos
universos nos lleva a plantear el
problema de nuestra falsa
aprehension del mundo. Al dudar
del lenguaje que lo traduce se
debe dudar, irremediablemente,
de nuestro conocimiento sobre €L
Si nuestra capacidad de percibir
es subjetiva y limitada, ello
significa que la realidad continda
mas allad de nuestra percepcion, es
infinita, y nuestras limitaciones no
la deben reducir. Tendremos que
ser honestos, al menos, y admitir
la existencia de otros mundos
posibles, aun desde nuestra
ignorancia e incapacidad para
poderlos reconocer. Cuando don
Quijote esta convencido de que
los molinos de viento son gigantes
y de que la bacia de barbero es el
yelmo de Mambrino, no se esta
subrayando la locura del hidalgo,
sino que se alude a la esencia
dudosa del ser, por una parte, y se
destaca el caracter absolutamente
literario de la obra, cuya
referencia son antes los libros de
caballeria que el mundo
extratextual, por otra.

Siguiendo los criterios
convencionales de la experiencia
pragmitica, los molinos de viento
son legitimamente molinos de
viento, y frailes los frailes de la
orden de San Benito. Siguiendo
los criterios de la realidad ficticia,
los molinos de viento pueden ser
gigantes y los frailes
encantadores. Las esencias se
reducen por tanto a las



apariencias de lo que las lentes
que pongamos nos hagan ver.
Una cita de la novela de Bioy
Casares, Plan de evasion, nos
ilustra al respecto:

Admitimos el mundo como lo
revelan nuestros sentidos. Si
fuéramos daltonianos
ignorariamos algiin color. Si
hubiéramos nacido ciegos
ignorariamos los colores. Hay
colores ultravioletas, que no
percibimos. Hay silbatos que oyen
los perros, inaudibles para el
hombre (. ..) Todas las especies
animales que aloja el mundo viven
en mundos distintos. Si miramos a
través del microscopio la realidad
varia: desaparece el mundo
conocido y este fragmento de
materia, que para nosotros es uno
y estd quieto, es plural, se mueve.
No puede afirmarse que sea més
verdadera una imagen que la otra;
ambas son interpretaciones de
méquinas parecidas, diversamente
graduadas. Nuestro mundo es una
sintesis que dan los sentidos, el
microscopio da otra. Si cambiaran
los sentidos cambiaria la imagen.
Podemos describir el mundo como
un conjunto de simbolos capaces
de expresar cualquier cosa; con
s6lo alterar la graduacién de
nuestros sentidos, leeremos otra
palabra en ese alfabeto natural.
(163-164)

+Como cuestionar, entonces, la
locura o la cordura de don
Quijote? {Cémo atreverse a
enjuiciar sus juicios y condenarlo?
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¢C6mo estar tan seguros de
nuestra percepcién de la realidad
y afirmar osadamente que los
molinos no més son molinos de
viento y que la bacia no puede ser
el yelmo de Mambrino? En uno
de los libros de Morelli se habla
del napolitano que se pasé anos a
la puerta de su casa mirando un
tornillo. Este fue siendo,
sucesivamente, objeto de risa, de
tomadura de pelo, de irritacion
comunal, junta de vecinos, signo
de violacion de los derechos
civicos, encogimiento de
hombros, finalmente simbolo de
paz. Morelli supone que debia ser
un dios. La Gran Costumbre nos
induce a pensar que es un tornillo
porque su forma asi lo dice; y nos
induce, por tanto, al error de la
falsa equivalencia: la forma de
tornillo que lo convierte en
tornillo; las aspas del molino de
viento que lo transforman
irremediablemente en molino de
viento. Pero don Quijote
distorsiona su mirada y descubre
otro mundo: detrés de los molinos
emergen los gigantes, detrds de la
ruda campesina, la dulce
Dulcinea del Toboso; sus
maladanzas por las tierras
manchegas devienen nuevas
gestas de caballerias. El mundo
surge nuevo y otro, como cuando
Picasso “toma un auto de juguete
y lo convierte en el mentén de un
cinéfolo” (Rayuela, 1990: 315),
como pudo haber hecho el
napolitano quien, a lo mejor, “era
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un idiota pero también pudo ser
el inventor de un mundo. Del
tornillo a un 0jo, de un ojo a una
estrella. . .” (Rayuela, 1990: 315).
De la albarda al jaez, de la bacia
de barbero al yelmo de Mambrino.

Con EI Quijote se derrumban,
pues, los cimientos estables del
mundo y se da una imagen nueva
de este. Se confia, para ello, en la
primacia del arte, cuya capacidad
poiética parecen olvidar con
frecuencia algunos seguidores del
realismo. Gracias al tamiz de la
creacion se pueden explorar los
abismos ocultos que al hombre le
estidn vedados y, como un acto
divino, develar lo ignoto,
conformando lo inexistente. Sélo
en esta confianza se justifica la
ficcién de la ficcion. Y s6lo
admitiendo esto se llega a la
conviccion de que es esta la Gnica
poética vélida. La trascendencia
de lo visible tiene, decididamente,
su origen en el acto verbal.

La novela de Cervantes se
convierte, asi, en resonancia de
obras anteriores y posteriores,
encargadas de confirmar el
didlogo que los lectores
actualizan, y de engrosar esa
biblioteca de Babel que simboliza
y contiene el universo. La
narrativa moderna es ya,
irremediablemente, novela
cervantina, novela que contiene
las paginas del Quijote, como la
geometria hexagonal de una
habitacién con espejos ®

Edicién Critica de Julio
Ortega-Satl Yurkievich, Coleccién
Archivos, 1992,

CERVANTES SAAVEDRA, Miguel, El
Ingenioso Hidalgo don Quijote de la
Mancha, Madrid, Editorial
Saturnino Calea.

REYES, Graciela, Polifonia textual,
Madrid, Gredos, 1986.



