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Resumen: En este artículo se examina el erotismo en la obra Los nombres del aire de Alberto Ruy Sánchez; 

para ello, se hace referencia a los acontecimientos que organizan el tema y los motivos que se reiteran: 

el deseo y los sentidos. La perspectiva de género funciona como eje transversal en el análisis, no solo 

por la importancia que los estudios en materia de género han adquirido, sino porque la voluptuosidad 

femenina que se presenta en la obra se aleja considerablemente de lo que el imaginario falocéntrico ha 

establecido para la mujer en materia erótica. El artículo consta de dos partes: la primera es liminar, 

ahí se hacen algunas aclaraciones respecto de los términos que se manejan a lo largo del estudio; la 

segunda implica específicamente el análisis. 
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Abstract: In this work it is examined the eroticism found in Los nombres del aire written by Alberto Ruy Sánchez. 

Reference is made to events that organize the topic and the motives that are repeated: the desire and the senses. The gender pers-

pective is a central focus in the analysis, not only because the current importance of gender equality, but also because in Alberto 

Ruy Sánchez’s literature, feminine sensuality moves away significantly from what the phallocentric imagery has established for 

women in erotic matters. The article consists of two parts: the first is liminal, where some clarifications are made regarding the 

terms that are handled throughout the study; the second specifically involves the analysis.
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Introducción

El erotismo es un fenómeno complejo, polimorfo, que no está exento del devenir, de 
la significación del símbolo ni del poder del mito. Los elementos que lo componen 
varían de región en región; en Occidente, si bien el enamoramiento, el amor, la 

sexualidad, el deseo y la fantasía son los más significativos, no son los únicos.
En la literatura podemos advertir este tópico constantemente, aunque no siempre 

se destacan los mismos elementos. Así, mientras la pasión es indispensable para la pluma 
de Stendhal, la fantasía es imperativa para Almudena Grandes; mas casi todas las obras 
de este corte tienen algo en común: son heterosexistas. 

El heterosexismo se inscribe en el sistema patriarcal como única forma legítima de 
experimentar la voluptuosidad; cualquier otra apetencia se considera abyecta o antinatu-
ral. Sin embargo, nada sabemos sobre lo verdaderamente natural del erotismo, pues está 
concebido dentro de estructuras históricas que lo instan a presentarse como fenómeno 
compartido por entidades presuntamente opuestas: hombres / mujeres.

Los antagonismos entre amantes tampoco son naturales, en realidad son producto 
de un imaginario patriarcal que busca justificar la supremacía de un grupo a partir de 
categorías diferenciadas y valoraciones arbitrarias. Desde esa concepción del mundo y 
de los seres, todo cuanto pertenezca al universo femenino es de menor valía que cuanto 
se inscribe al universo masculino. 

Esa depreciación de lo femenino repercute negativamente en la forma como los seres 
humanos entablan afectos y, a su vez, se traduce en la condena a manifestaciones eróticas 
homosexuales, bisexuales o cualquier otra. Una de las expresiones en las que se advierte 
esa condena es el heterosexismo, pues desconoce, niega o rechaza la voluptuosidad entre 
personas con la misma condición orgánica e impone a todos y todas establecer relaciones 
erótico-afectivas con personas del sexo opuesto.

En consecuencia, la legitimación de la diversidad depende de varios factores, entre 
ellos, su inscripción asertiva dentro de los sistemas simbólicos, pues si estos se limitan 
a reproducir las pautas del imaginario dominante, solo contribuyen a naturalizar las 
diferencias antagónicas y a dar continuidad al heterosexismo y a la organización social a 
partir de opuestos homólogos. En otras palabras, si la literatura no da cabida a todas las 
apetencias, deseos y afectos, si no enuncia cada expresión disidente, inconforme, colérica 
o doliente provocada por un imaginario ensañado con lo diferente, con lo otro, entonces 
limita su propio horizonte de expresión y en lugar de proponer, perpetúa.
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De ahí la importancia de estudiar a escritoras y escritores que se alejan –o procuran 
alejarse– de lo entendido como natural en hombres y mujeres, de lo entendido como 
propio del amor, del deseo, de la voluptuosidad. 

Consideraciones 

Al internarnos en el universo erótico de Los nombres del aire encontramos a Fatma, adoles-
cente que descubre la voluptuosidad en compañía de una meretriz de nombre Kadiya, 
personaje inalcanzable y enigmático que representa la imposibilidad –con frecuencia 
padecida por los seres humanos– de materializar el deseo más ferviente. 

Los acontecimientos suceden básicamente en dos espacios: la ciudad portuaria de 
Mogador y el hamman. En este último tiene lugar el nudo, el cual consiste en un encuentro 
fortuito y sensual entre dos mujeres que se ven por primera, y única vez, en dicho recinto. 
Por ende, en las páginas siguientes nos adentraremos en Los nombres del aire para advertir 
cómo se expone el erotismo femenino y el deseo.

En principio debemos advertir que la voluptuosidad y los elementos que la confor-
man son derivaciones culturales y, por tanto,  se prestan a múltiples interpretaciones; de 
ahí que su estudio pueda convertirse fácilmente en un laberinto irresoluble, pues nada en 
este terreno es definitivo, cuantificable, medible o incuestionable. En realidad, los sujetos 
construyen la noción de erotismo a partir de sus propias experiencias, ya que los canales 
por los cuales reciben educación afectiva suelen emplear la connotación para explicarlo, 
con lo cual se abre un abanico de posibilidades de significación. Dadas así las cosas, antes 
de entrar de lleno al estudio de la obra que nos ocupa, expondremos la noción sobre el 
erotismo que rige el pensamiento occidental desde el siglo xx. 

Definimos el erotismo como la exaltación de la sexualidad, las sensaciones, apeten-
cias y los afectos. Para nosotros es un fenómeno que trastoca la cotidianeidad, capaz de 
generar emociones contrastantes; por ejemplo, amor / odio, alegría / tristeza o temor 
/ sosiego. 

Uno de los elementos que los occidentales asociamos con el erotismo es el enamo-
ramiento, el cual se presenta en: 

el momento en que otra persona adquiere un “significado especial” […] A partir de ese 
instante el enamoramiento se desarrolla de un modo característico, empezando por la 
“invasión de ideas”. Pensamientos del “objeto de amor”, o persona amada, invaden la 
mente. Algo que él nos dijo resuena en nuestros oídos, vemos la sonrisa de ella, recor-
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damos un comentario que hizo, un momento especial, una alusión y, lo atesoramos. 
Nos preguntamos qué pensaría nuestro enamorado del libro que estamos leyendo, de 
la película que acabamos de ver o del problema con que nos enfrentamos en el trabajo. 
Cada instante del tiempo que los dos han pasado juntos adquiere peso y se transforma 
en materia para analizar (Fisher, 1999: 36).

Durante el enamoramiento forjamos lazos con el sujeto del afecto, lazos que se vuelven 
esenciales cuando la ilusión se agota y da paso a la realidad. 

En la etapa denominada amor –subsecuente al enamoramiento– podemos con-
templar al Otro en su dimensión humana, desdibujada de ensueños. Los defectos, las 
debilidades, las incongruencias del sujeto del afecto se hacen presentes, no es que antes 
no estuvieran ahí, sino que no reparábamos en ellas, porque el enamoramiento tiene la 
facultad de volver invisible cuanto de ordinario hay en el Otro. 

Ahora bien, es común pensar que la forma como elegimos al sujeto del afecto se 
presenta envuelta en un halo de misterio; debido a ello, decimos del amor que hechiza, 
que atrapa. Amar entonces es caer en las redes de Eros y, sin embargo, en un juego irónico, 
ese caer se asume con libertad.1

La cesión de la soberanía personal y la aceptación voluntaria de la servidumbre entra-
ñan un verdadero cambio de naturaleza: por el puente del mutuo deseo el objeto se 
transforma en sujeto deseante y el sujeto en objeto deseado. Se representa el amor en 
forma de nudo; hay que añadir que ese nudo está hecho de dos libertades enlazadas 
(Paz, 2001: 125). 

En otras palabras, pensamos en el amor como una potencia a la cual accedemos como 
subjetividades libres que renuncian a serlo en aras de la completud, y si bien ello implica 
dimitir nuestra soberanía, asumimos que semejante costo es razonable en comparación 
con el azote de la soledad. 

El erotismo y el amor son formas derivadas del instinto sexual: cristalizaciones, 
sublimaciones, perversiones y condensaciones que transforman a la sexualidad y la vuel-
ven, muchas veces, incognoscible (cfr. Paz, 2001: 13).

1	 Octavio Paz utiliza este término en dos sentidos: el primero significa conceder espacio al amado; el 
segundo, la voluntad del sujeto enamorado de padecer los sinsabores que pudiera conllevar el amor.
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En el erotismo, la sexualidad no se encuentra en estado simple, sino transfigurada; 
es decir, pierde su carácter inmanente, reproductivo, para convertirse en un código que 
permite a los amantes entablar un diálogo sensorial:

Para el amante el cuerpo deseado es alma; por esto le habla con un lenguaje más allá del 
lenguaje pero que es completamente comprensible, no con la razón, sino con el cuerpo, 
con la piel. A su vez el alma es palpable: la podemos tocar y su soplo refresca nuestros 
párpados o calienta nuestra nuca (Paz, 2001: 129 y 130). 

La sexualidad en estado simple es animal porque solo se interesa por la proliferación de la 
especie; en cambio, si la conjugamos con el amor, sufre una transformación: su principal 
preocupación ya no es continuar la vida, sino conocer al Otro. Entonces, nos valemos 
de los sentidos para hacerle saber al sujeto del afecto que lo percibimos como Alteridad, 
como individualidad. 

La fantasía y el deseo son otros de los rasgos que comprenden el erotismo en 
Occidente y, como los anteriores, tienen sus propias particularidades. En relación con 
la primera, podemos decir que es ilimitada y múltiple, pues solo está restringida por 
la imaginación; la segunda, en cambio, presenta ciertas características que precisamos 
mencionar. 

En principio, el deseo puede definirse, desde el punto de vista biológico, como la 
manifestación de una apetencia que, al ser satisfecha, finaliza; sin embargo, el psicoa-
nálisis freudiano considera que el deseo es indestructible: jamás encuentra satisfacción 
(Vallejo, 1987). Desde esta perspectiva, podemos decir que anhelamos lo que una vez 
tuvimos. 

El objeto de deseo se compone de dos dimensiones: el de la causa y el de la nada. 
La causa es aquello que lo origina y se traduce en faltante para el sujeto porque ya no lo 
experimenta más. En este sentido, el deseo pertenece al pretérito puesto que ahí se gesta 
(Vallejo, 1987).

De hecho, vivimos el deseo en el presente, pero se origina en el pasado con miras 
al futuro. Es decir, un evento sucedido en el ayer desencadena nuestro deseo y en el hoy 
se da la búsqueda por satisfacerlo, pero esto nunca sucede porque el objeto de deseo es 
inalcanzable, siempre está alejándose, lo cual se traduce en nada (Vallejo, 1987). 
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El futuro, entonces, trae consigo la esperanza de la realización, es la promesa de 
concretar el deseo en algún momento del porvenir. De esta forma, el deseo va adquirien-
do el rango de imposibilidad, de quimera, aunque no solemos tomar conciencia de ello.

El objeto de deseo, por tanto, es extensión del deseo y, en el terreno de la voluptuosi-
dad, todo aquello que el individuo genera alrededor de un sujeto concreto: la expectativa. 

La mujer como sujeto deseante: Fatma

En Los nombres del aire el argumento comienza presentando la primera variable del erotismo: 
el enamoramiento. Fatma, personaje principal de la obra, está parada frente a una de las 
ventanas de su casa, en estática contemplación:

Ella miraba fijamente la línea que el cielo y el mar comparten durante el día, la orilla que 
pierden cuando llega la noche a unir en secreto todas las telas. Ya en la oscuridad, era 
una línea de estrellas las que sus ojos fijaban, una línea clara reflejada a lo lejos sobre el 
agua […] Fatma miraba así la lejanía, la última línea azul donde el océano parece quieto 
[…] Parecía que un mundo nuevo había surgido en su cuerpo, poseyéndola lentamente, 
de la misma manera en que la noche se va apoderando de todos los rincones de una casa 
(Ruy Sánchez, 2007: 15 y 16).2

Fatma se ha enamorado, esta es la razón de su ensimismamiento que, visto desde otro 
ángulo, pareciera más bien un distanciamiento de cuanto la rodea. Empero, para ella ese 
alejamiento de los demás es un acercamiento a lo que de ella se aleja y que solo mediante 
el pensamiento, la imaginación o el recuerdo, puede alcanzar. En otras palabras, aquello 
que mantiene contemplativa a Fatma no es otra cosa que la figura de su amante, de quien 
no tiene noticia.

Diane Ackerman en Una historia natural de los sentidos opina que: 

En el ojo de la mente –ese asiento abstracto de la imaginación–, podemos pintarnos el 
rostro de un amante, o saborear uno de sus besos. Cuando lo recordamos, tenemos varios 
pensamientos; pero cuando realmente nos lo pintamos, como si fuera un holograma, 

2	 Ruy Sánchez, Alberto (2007), Los nombres del aire, México, Alfaguara. Edición que se utilizará para el 
estudio. En lo sucesivo, solo se anotará el número de página al final de cada cita. 
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sentimos una oleada de emoción. En la visión hay mucho más que el mero ver. La imagen 
visual es una especie de desencadenante para las emociones (2000: 325).

Fatma, al recrear en su mente de forma vívida la imagen de la amada, vuelve a sentir las 
emociones experimentadas cuando estuvo en su compañía. Con este proceder, el personaje 
se rencuentra con el sujeto del afecto pero, al retornar de su ensimismamiento, la lejanía 
se hace evidente. Regresa entonces la necesidad del Otro y, en consecuencia, Fatma se 
adentra nuevamente en su pensamiento, reviviendo el pasado en un ciclo interminable. 

Enamoramiento y deseo son los elementos del erotismo que adquieren el rango de 
motivos en la obra, pero en ella también se destaca el trastrocamiento de la cotidianei-
dad, ese giro sorpresivo que da la vida cuando la voluptuosidad socaba la monotonía; 
con todo, lo relevante en Los nombres del aire respecto del erotismo es que este se vive como 
descubrimiento, pero también como revelación. 

Si bien somos seres sexuados, es hasta la pubertad que experimentamos la sexualidad 
como potencia; en la mujer, este momento se evidencia con la menarquia, hito enunciado 
de manera simbólica en la obra de Ruy Sánchez:

Su vagina es el nido de donde surgen empapados todos los sueños de las serpientes y, 
sobre la pendiente de sus nalgas, dibujan espirales cuando hunden suavemente su cuer-
po al deslizarse. En su espalda húmeda, mil escamas reflejan su arcoíris y toda su piel 
es azotada por cientos de lenguas dobles, diminutas, indetenibles. Los pezones, como 
pequeñas rocas que crecen y ya no caben en sí mismas, le duelen (68). 

La asociación de la mujer con la serpiente es ancestral y bastante común; ejemplo de 
ello son la diosa Kali, las Gorgonas o la misma Coatlicue. Si bien en la tradición judeo-
cristiana la serpiente tiene connotaciones negativas, en el antiguo Egipto se consideraba 
un símbolo de crecimiento y fertilidad. Esta alternativa al significado de la serpiente 
dentro de la obra es importante, pues en Mogador convergen tres concepciones teológicas:

ninguna de las tres religiones mayoritarias en la isla ha logrado extender sus prohibi-
ciones hasta el hamman. dentro de sus muros ninguna frase del corán, del talmud o de 
la biblia puede ser pronunciada, mucho menos escrita y se supone que ni pensada. las 
mujeres se cuidan de entrar siempre con el pie derecho y salir con el izquierdo, como si 
tan sólo un paso fuera dado entre la entrada y la salida; así sitúan al hamman fuera del 
espacio y del tiempo (49).
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Por tanto, en la obra –específicamente en la cita tomada de la página 68 del texto que 
analizamos– la serpiente representa la pubertad, el menstruo ligado con un ciclo de 
muerte y regeneración. Además, se suele representar el Ouraboros como una serpiente 
mordiendo su cola, imagen que bien puede deducirse de los reptiles que dibujan espirales 
en el cuerpo de Fatma; de esta forma se logra la asociación de la fertilidad con el ciclo 
menstrual. A lo anterior se suma la descripción de los pezones del personaje y, con ello, 
se completa la alusión del evento que tiene lugar en el cuerpo de Fatma, enunciación de 
su entrada a la adolescencia. 

El primer sangrado trae consigo el despertar de los sentidos; sin embargo, esta 
novedosa estimulación de las sensaciones no se limita a la corporeidad, ya que trasciende 
y, al ir más allá de la apariencia y el goce, significa: 

Entre dos enredadas cortinas de vapor, como un sonido imprevisto, Fatma percibió una 
espalda obscura que nunca había conocido y cuyas formas suaves absorbían cada vez 
más su mirada (71).

La manera como el sentido de la vista participa en el descubrimiento del Otro se describe 
aquí con claridad; además, se evidencia cómo a través de él comienza a darse la seducción 
y se abre camino el erotismo. 

Gracias a los ojos visualizamos colores y formas. Cuando estamos frente a un indi-
viduo particularmente atractivo, ellos lo observan minuciosamente, pues cada detalle nos 
resulta interesante. El sentido de la vista muestra la belleza de todas las cosas efímeras y 
pocas cosas son tan fugaces como la hermosura física, pero eso no importa porque ella 
abre la puerta al resto de los sentidos y, por tanto, a nuevas formas de manifestación del 
deseo. La función del ojo, desde esta perspectiva, es allanar el camino a la sensualidad 
y al amor: “Fatma vio la espalda y los hombros de Kadiya antes de descubrir –o ser 
descubierta– por sus labios gruesos: antes de sentir, titubeante, el llamado inaplazable 
de su boca” (71 y 72).

El cuerpo de Kadiya asombra a Fatma. La forma de su espalda y sus hombros la 
seducen. La vista le anuncia esa corporeidad que la fascina y a quien se acerca atraída, ya 
no solo por el gesto de su cuerpo, sino por su voz. La audición, por tanto, interviene en 
un segundo momento para completar el trabajo del sentido de la vista. Sin embargo, la 
referencia explícita que se hace en el texto a los labios sensuales de Kadiya y su llamado, 
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propicia dos ideas: la voz que clama y el contacto entre dos bocas. La primera compete 
al oído; la segunda, al gusto.

Gracias a la audición tomamos conciencia de eventos ocurridos a nuestro alrededor 
y que, en un primer momento, podrían escapar a la vista –incluso, pasar inadvertidos si 
aquel sentido no existiera–; por ejemplo: el timbre del teléfono, un grito de auxilio, el 
claxon de un auto, o bien el sonido lejano y estrepitoso que un grupo de gente, corriendo 
en tropel,  genera en su loca carrera.

Visto desde esta perspectiva, una de las funciones del sentido del oído es alertarnos 
para evitar oportunamente cualquier peligro; sin embargo, la audición no se limita a tareas 
tan elementales para la supervivencia humana, también deleita.  

La voz: 

No es igual para todas las personas, así pues no puede participar con sus mismas cuali-
dades. [Esta] es una de las expresiones humanas en donde más se pone de manifiesto las 
características del individuo, englobándose en ellas tanto las constitucionales anatómicas 
como anímicas (Publicaciones en orl y conexas [sin fecha]).

La voz presenta un carácter agudo o grave. En la mujer es común el primero, mientras 
que en el hombre prevalece el segundo. “El gusto se rompe en géneros” reza el refrán 
y, en teoría, el oído de la mujer siente inclinación por voces graves –entre más lo sean, 
mejor–, porque le resultan particularmente seductoras; caso contrario del hombre, que 
opta por las agudas.

Por medio de la voz nos comunicamos en forma rápida y directa con otras personas. 
Gracias a ella las palabras toman vida instantáneamente; sin embargo: 

No hay un vínculo directo entre ellas y las emociones que representan. En lugar de 
establecer ese vínculo, enlazan una idea o una emoción y la arrastran a terreno visible. 
Necesitamos palabras para sacar a la luz lo que sentimos y pensamos; nos permiten 
revelarle al otro nuestra vida interior así como intercambiar bienes y servicios. Pero la 
música es un clamor que emana directamente de la cantera de emociones que compar-
timos todos los humanos (Ackerman, 2000: 252).

La voz, por tanto, no solo es canal en el circuito del habla, su papel en la evolución de 
la humanidad es más complejo, connotativo, ya que la prehistoria musical considera a la 
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voz y a los cuerpo humanos como los primeros instrumentos con los cuales hombre y 
mujer crearon música.

“El encantamiento viene del canto” (Serres, 2002: 56), el mejor testimonio de ello 
es Ulises; no obstante, en el caso particular de Los nombres del aire es Fatma quien puede 
hacerlo. Si bien, mientras la protagonista es seducida por Kadiya, no se hace referencia 
explícita de la voz en la obra, el siguiente fragmento, que alude a un momento posterior 
al encuentro entre las mujeres, da cuenta de lo cautivador que llegó a ser para la joven el 
timbre de la amante:

Fatma levantó la vista hacia uno de los dragones, que parecía descansar en la muralla 
de su vuelo circular sobre la ciudad, y pensó que a ella también el viento cargado de 
voces se le había metido entre las piernas, y la iba inflando de dulces alaridos que muy 
pronto le reventarían por la boca. Pero entre las voces que se habían abierto camino 
en el laberinto de su cuerpo, una sola la humedecía, una era la que había sabido abrir 
las puertas secretas del sexo y su imaginación […] Era una voz de mujer, la de Kadiya, 
escondida entre todos los ruidos de la ciudad, la que ahora obligaba a Fatma a oír con 
detenimiento el quejido de todas las cosas (47).

La protagonista, por tanto, al escuchar la voz de Kadiya, se siente seducir por su timbre 
armónico, especie de melodía cautivadora que, en la tibieza del Hamman, prometió a Fatma 
una clase de placer lento, desconocido hasta entonces por ella.

La acción de besar, en cambio, tiene otras implicaciones. Comúnmente pensamos 
que mediante el beso degustamos otra boca. Esto es cierto a medias pues, de hecho, con 
el beso probamos el olor del Otro, porque ello involucra la nariz, con la cual se roza la 
mejilla del sujeto del afecto y, al hacerlo, percibimos su fragancia:

El olor corporal proviene de las glándulas apócrinas, muy pequeñas cuando nacemos 
y de gran desarrollo durante la pubertad; abundan en nuestras axilas, rostro, pecho, 
genitales y ano. Algunos investigadores han llegado a la conclusión de que una gran parte 
de nuestro placer de besar es, en realidad, un placer de oler y acariciar, con la nuestra, 
otra cara cargada de olores personales […] un beso es en realidad un olfateo prolongado 
del ser amado, un pariente o un amigo (Ackerman, 2000: 41). 

El aroma que cada individuo despide es único; por tanto, si ese olor particular resulta 
grato a quien besa, la dopamina se desbordará en el cerebro y el enamoramiento abrirá 
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camino. Si ello es así, podríamos decir que es en el olfato donde el amor comienza, no 
en la vista. 

Los ojos pueden confundirse, creer en espejismos, ver el amor donde no está; por 
tal motivo, la nariz se apresta a confirmar el supuesto o a desmentirlo: 

El olfato determina inteligentemente el gusto. Arete, anillo colgado de la nariz. En-
tonces el olfato, campeón del sentimiento, de la sensación, entonces el gusto, excelencia 
de cultura y refinamiento, dispensan conjuntamente su singular fortuna dentro de un 
ciclo común (Serres, 2002: 207).

A pesar del papel tan importante que juega el olfato en el enamoramiento, es difícil, si 
no imposible, describir un aroma satisfactoriamente: 

El encanto del lenguaje reside en que, aun siendo algo hecho por el hombre, en algunas 
raras ocasiones puede capturar emociones y sensaciones que no existen. Pero los lazos 
fisiológicos entre el olfato y los centros del lenguaje en el cerebro son patéticamente 
débiles […] Cuando utilizamos palabras como ahumado, sulfuroso, floral, frutal, dulce, 
estamos describiendo olores en términos de otras cosas (el humo, el azufre, las flores, las 
frutas, el azúcar). Los olores pueden ser nuestros amigos más queridos, pero no podemos 
recordar sus nombres. En lugar de eso tendemos a describir cómo nos hacen sentir. Y así 
calificamos los olores de “inmundo”, “asfixiante”, “nauseabundo”, “agradable”, “delicio-
so”, “hipnótico” o “excitante” […] En un mundo en el que reina la palabra, y hasta las 
maravillas más extrañas se nos ofrecen para una inmediata disección verbal, los olores 
suelen estar en la punta de la lengua, pero no más allá, y eso les da una suerte de distancia 
mágica, un misterio, un poder sin nombre, un aura sagrada (Ackerman, 2000:23-25).

Fatma, entonces, percibe la espalda de Kadiya, escucha su voz y descubre su boca; lo 
primero la seduce, pero lo segundo –el beso– realiza la conquista, pues en ese roce, en ese 
juego entre labios, el aroma juega un papel primordial, ya que de alguna manera refiere 
la especificidad de Kadiya, pese a ser aquel evanescente e indescriptible.

Recordemos que el deseo, en su entraña, no es anhelo del Otro, sino ansia de 
completud. Pese a ello, la posibilidad de reincorporar el todo nos causa angustia, temor, 
como podemos constatar en Los nombres del aire, pues la última parte de la cita que refiere 
los primeros momentos del encuentro entre ambos personajes pareciera también expre-
sar que Fatma, de alguna manera, trató de evitar a Kadiya, escapar a su influjo, pero sin 
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conseguirlo: “Quiso bajar los ojos y no pudo. Quiso cerrarlos pero era demasiado tarde, 
ya la tenía grabada por dentro” (72).

Esta discrepancia se explica a partir del entendido de que en el erotismo convergen 
contrarios: la fascinación y el pavor; pues lo erótico es infinitamente cautivador y, simul-
táneamente, tremebundo (Rodríguez, 2010). 

El repentino encuentro de Fatma con lo erótico implica la caída en una vorágine 
voluptuosa de grandes proporciones, la cual es tan poderosa que puede arrasarlo todo; 
es la destrucción del orden imperante, la pérdida de la homeostasis. Sin embargo, esa 
devastación no es infértil, pues el amor siempre es fructífero: de entre las ruinas emerge 
la flor de mirto que anuncia la unión de las amantes. La nueva disposición se gesta bajo 
los escombros.

Nuestra urgencia por la completud y el temor a integrarla son el resultado de dicha 
colisión. Por esa razón, en Fatma se combinan ambas potencias: la que lucha por mante-
nerse junto a Kadiya y aquella que brega por apartarse; como en casi toda pugna, en esta 
hubo una vencedora y una vencida. La primera salió triunfante, pero a un costo: el de la 
melancolía, aunque esta solo se percibirá en el presente.  

En el pasado ocurrió lo siguiente:

Dos miradas se cruzaron como los arcos de una bóveda diseñada tiempo atrás. Pero 
sus gestos se tejieron de otro modo: Fatma se alojó en una pasividad que pedía ser com-
placida, de la misma manera que un dibujo reposado en el fondo de una vasija pide ser 
descubierto y admirado al terminar de beber. Kadiya llegó hasta ella como una elaborada 
pero rápida caída de agua: una cascada en filigrana (72).

En el momento de la seducción, cada una de las mujeres asume un rol, que se establece 
a partir de la mirada. En principio, “la visión puede atravesar los campos y subir las 
montañas, viajar a través del tiempo, los continentes y los pársecs del espacio exterior, y 
recolectar canastas de información durante el viaje” (Ackerman, 2000: 268). Si bien al 
ver se recopilan datos, la mirada tiene otras implicaciones porque es emisora, en ella el 
receptor percibe algo del Otro, pues contiene su mensaje.

Dado que Fatma y Kadiya son mujeres, comparten el mismo principio. En conse-
cuencia,  Ruy Sánchez dispone un orden que nos permite dilucidar el papel que cada una 
desempeñaría en el encuentro y que también fungiera como indicador jerárquico, ya que: 
“[…] la herencia cultural del ejercicio de la identidad del rol sexual establecerá que, entre 
los sexos, el vínculo llegue a expresarse a través de una actitud de actividad-pasividad, 
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de la autoridad-sumisión, etc.” (Alterman, 2008:31). Las miradas intercambiadas entre 
ambos personajes cumplen tal propósito. 

La pasividad de Fatma, aludida en la cita, implica que ella desempeñará el rol 
femenino, pues desde el punto de vista social lo deseable es que la mujer mantenga una 
actitud de espera en el encuentro erótico (Alterman, 2000); al ser Fatma quien aguarda 
los movimientos de su amante, se entiende que a ella corresponde dicho rol.

Por otra parte, la comparación que la voz narrativa hace del proceder de Kadiya, 
así como la metáfora que utiliza para reforzarlo, son indicadores de una actitud activa, 
tal como se espera en un hombre; en apego a este rol, Kadiya se aprestó a culminar el 
encuentro entre ambas.   

Cuando volvieron a tener la sensación del tiempo, los dedos pálidos de Fatma y los muy 
oscuros de Kadiya habían hecho crecer entre las dos un tupido bosque de ramas negras y 
blancas, entretejidas como ilegible caligrafía. Se habían conocido en silencio y se amaron 
en la ausencia de palabras: hablaban la luz y la humedad de sus cuerpos. Decían lo que 
con muchas palabras se llega poco a decir (73).

Algo interesante en la obra es que, pese a la estructura de poder insinuada entre las dos 
mujeres a partir del rol que cada una desempeña en el encuentro, esta no parece tener 
mayor relevancia, simplemente se limita al primer momento y luego es sustituida por una 
disposición sin subordinaciones ni señoríos.

Esta paridad hace posible la dialéctica entre las protagonistas, pero no una cual-
quiera, sino la que nace de la percepción, de la transfiguración de la sexualidad; ergo, este 
encuentro no tiene como único rasgo el goce, también existe en él un diálogo donde se 
privilegia el mutuo reconocimiento de las subjetividades partícipes y donde el canal es 
el cuerpo, los sentidos. 

Lo anterior, es decir, el acercamiento erótico entre Fatma y Kadiya en el hamman, 
describe el punto de inicio de ese evento vivido por Fatma en un tiempo pretérito; la causa 
que desatará en ella el anhelo por la compañía de Kadiya, en quien deposita la expectativa 
del deseo: la completud. 

El siguiente fragmento funciona como marcador del presente de Fatma, donde el 
deseo comienza a gestarse en nada:

Fatma quiso guardar el sabor de ese silencio en su memoria, y cerró los ojos como si 
así lograra comerse definitivamente la presencia de Kadiya, e hiciera de ella una tonada 
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que sola vuelve y vuelve a la boca. Y pronto descubriría que hacía muy bien en querer 
conservar esos instantes porque aunque la memoria es frágil y escurridiza, lo es menos 
que la piel y los sentimientos: al abrir los ojos, Fatma descubrió que Kadiya no estaba a 
su lado. Una y otra vez recorrió el hamman inútilmente. Una y otra vez regresó al rincón 
donde los cojines se habían impregnado del olor de Kadiya, hasta que el olor mismo se 
diluyó en sus recuerdos (73 y 74).

El momento pretérito vivido por Fatma –en el cual se desencadena el deseo y se experi-
menta la completud– se une con el presente, donde la adolescente pasa los días sumida 
en el ensimismamiento y la melancolía debido a la ausencia de Kadiya; es decir, a la 
incompletud.

	 Una vez dada la separación de los personajes, a la adolescente no le queda más 
opción que esperar el regreso del sujeto del afecto. Así, Fatma se ve obligada a aguardar 
que el destino la reúna con su amante, pero el tiempo transcurre y el rencuentro no sucede. 
La espera, por consiguiente, deja su huella en el ánimo del personaje:

Fatma había dejado de oír a la gente con más desenvoltura que si fuera sorda, como 
quien se deja ocupar totalmente por otra música: una voz absorbente, una canción que 
llama. No dejó de ver a los ojos de quienes la rodeaban, pero su mirada penetraba, casi 
hiriente, y luego se iba alejando, abriendo compuertas invisibles, para llegar a tocar algo 
que era como el fondo del aire (25).

Al concentrar los sentidos en la reminiscencia acercamos el pasado al presente y así 
permanecemos –al menos en apariencia– junto al sujeto del afecto. En Los nombres del aire, 
este ejercicio continuo aparta a Fatma de los demás: “No frecuentaba a nadie fuera de la 
abuela con la que vivía y aun de ella a veces parecía alejarse” (35).

En este punto, la melancolía ya se ha apoderado del personaje, hecho que no pasa 
inadvertido para los habitantes de Mogador, pues en el terreno erótico, ni la fortuna ni la 
desventura pueden ocultarse en el ánimo de quien las vive y, sin bien en el caso de Fatma 
la separación de la amante ocasiona su pena, es la prolongación del alejamiento lo que la 
sume en ese estado de ánimo, pues cada día que pasa disminuye la posibilidad de volver 
a ver al sujeto del afecto y, al no estar juntas, la inconcreción del deseo y la incompletud 
se hacen evidentes.

Entonces, la nada se impone a Fatma, pero ella recurre a la fantasía para exorci-
zarla: “Cuántas veces, sentada en su ventana, dejaba deslizar sus dedos sobre los labios, 
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lentamente, de tal manera que ella misma ya no sabía si su dedo venía de un lado o del 
otro […]” (42).

La ventana es significativa para Fatma en su nueva condición de mujer enamorada, 
porque es una vía de entrada; la puerta que Kadiya, simbolizada en aire, cruza para llegar 
hasta la joven y así poder seducirla nuevamente, pero ahora mediante la imaginación. 

La fantasía, por su parte, es un arma poderosa en el texto, porque se convierte en 
el puente que une a las amantes al salvar la distancia que las separa. La imaginación, al 
representar al sujeto del afecto de forma sensible, se convierte en presencia evocada que 
favorece una sensación pasajera de completud. 

Fatma, con sus dedos, que simulan ser los labios de Kadiya, recorre sus propios 
labios, como si en ese acto reviviera el beso que le fue dado por aquella en el hamman; 
posiblemente interpretado por Fatma como símbolo del mutuo afecto. Por ello, y para 
no contrariarse en el presente, la joven continúa recreando el pasado:

Sus dedos suben y bajan todas las espirales de su cuerpo coincidiendo a cada momento 
con los otros dedos que la recorren por dentro. Ambos se reconocen a través de la piel 
como dos puntas de alfileres encendidos que recorren las dos superficies de una tela y 
donde se encuentran queman (42).

Por medio del tacto el ser humano tiene acceso a un sinfín de texturas y otro tipo de 
impresiones, como el frío o el calor, el placer o el dolor. La piel está compuesta por tres 
capas: epidermis, dermis e hipodermis. Cada una cumple diferentes funciones y se en-
cuentra, también, a distinta profundidad. 

Dicho órgano es considerado como el más grande que tanto hombre como mujer po-
seen, pues recubre el cuerpo humano completamente (dos metros cuadrados en números 
redondos). La piel es imprescindible para nuestra supervivencia porque nos proporciona 
información sobre los elementos y, al mismo tiempo, nos protege de ellos.

Mas el sentido del tacto también es partícipe de la voluptuosidad. Los dedos, por 
ejemplo, exploran la geografía de un cuerpo anhelado; ellos descubren sus límites cir-
cundantes, también sus costas o cabos, lagos, promontorios y pliegues (Serres, 2002).

Por consiguiente, podría decirse que en la piel habita el deseo, mientras que el tacto 
es el sentido que lo desborda:

Tocar y acariciar son un fin en sí mismo. Constituyen una forma primaria de comunica-
ción, una voz silenciosa que evita la trampa de las palabras al tiempo que expresa los 
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sentimientos del momento. Zanjar el aislamiento físico, del que ningún ser humano 
escapa, estableciendo literalmente un vínculo de solidaridad entre dos personas (Howell 
Masters, 1978: 308).

Tal vez por eso Fatma fantasea con las caricias de Kadiya, debido a que:

Los dedos del aire que tomaba en su ventana le daban a sus manos los poderes para 
encender su cuerpo. Es el mismo aire que le tensa las piernas, que le produce entre las 
piernas torbellinos, el otro clima de los días, el que sube como las mareas, el que flota 
indeciso a las seis de la tarde (42 y 43).

Ayudada por el sentido del tacto, Fatma construye en su cuerpo un acontecimiento que le 
posibilita reunirse con Kadiya, volver a entablar con ella el diálogo pretérito, el momento 
en el cual se percibió como un ser enlazado a otro, completo. 

El deseo, que ha irrumpido con fuerza en la vida de Fatma, es la manifestación de su 
carencia ontológica, misma que Kadiya hizo patente en la carne de la joven. La completud 
es lo faltante y, aunque Fatma le ha dado la figura de la amante, esta no le corresponde. 

Franceso Alberoni, en Enamoramiento y amor, explica que el enamoramiento puede 
ser bilateral o unilateral. En el primero, las dos partes comparten el “estado naciente” 
–nombre con el cual el autor designa dicho fenómeno–; en el segundo, solo una atraviesa 
por ese trance. También advierte que:  

Mucha gente cree estar enamorada cuando en realidad no lo está en absoluto. Puede 
tener un fuerte interés erótico por una persona, pensar continuamente en ella, pasar 
horas felices a su lado y, al cabo de cierto tiempo, perder ese interés porque en el fondo 
se siente satisfecho (2005:109). 

Si bien En los nombres del aire nada se dice sobre las potencias que dominan el espíritu de 
Kadiya, el arrobo con el cual seduce a Fatma, para después alejarse permanentemente, 
evidencian la unilateralidad del enamoramiento. Por tanto, para Fatma no habrá flor de 
mirto ni una nueva disposición en la organización de su vida, solo el recuerdo de Kadiya 
girando en torno a ella. Sin embargo, este no la atormenta, la regocija: “[…] sólo Fatma 
podía saber si el aire que tendía una mano hasta su cuerpo y le cortaba el aliento tenía 
un nombre, un solo nombre, pronunciable en secreto y con alegría” (43).
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En Fatma se conjugan tristeza y júbilo. Ello no parece extraño, si se toma en cuenta 
que Eros es hijo de Poros y Penia. Con todo, debemos apuntar lo siguiente: la melancolía 
del personaje se origina en la ausencia de la amante, en la incompletud; la alegría, en 
cambio, en la causa que motivó el deseo. 

Por otra parte, el hecho de que el primer encuentro erótico de Fatma haya sido con 
una mujer podría atribuirse a la mera circunstancia, pero esto no sería un argumento 
lo suficientemente poderoso como para evitar profundizar en la particular elección de 
la joven. 

Simone de Beauvoir, en El segundo sexo, explica que:

La mujer puede descubrir o presentir a través de experiencias completas o esbozadas 
que no obtendrá placer en las relaciones heterosexuales, que sólo una mujer será capaz 
de colmarla: en particular, para la mujer que rinde culto a su feminidad, las relaciones 
sáficas son las más satisfactorias (2001: 171).

Así pues, Fatma celebra su presunta pasividad femenina alojándose en los suaves brazos 
de otra mujer, ya que: 

Entre mujeres el amor es contemplación; las caricias no están tan destinadas a apro-
piarse de la alteridad como a recrearse lentamente a través de ella; una vez abolida la 
separación, no hay ni lucha ni victoria, ni derrota; en una reciprocidad exacta cada 
una es al mismo tiempo sujeto y objeto, soberana y esclava; la dualidad es complicidad 
(Beauvoir, 2000: 172).

Ese plano de igualdad entre las amantes permite la convivencia y, al mismo tiempo, es 
campo fértil para el amor –siempre y cuando el enamoramiento sea bilateral–, pues solo 
en la equidad este puede manifestarse libre de perversión. Para ejemplificar lo anterior, 
baste la forma en que Amjrus, un pescador sucio, tosco y grueso en carnes, desea a Fatma: 

A Fatma le gustaba ver desde lejos el desfile de peces subastados: eran las formas y los 
colores de un nuevo deslizamiento en sus  sentimientos. Pero la sacaban de esa flotación 
las ancladas miradas de los hombres en la subasta y, sobre todo, la de Amjrus, que parecía 
cambiar su obesidad en erección cuando la tenía a la vista (88).
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El deseo de este personaje por la joven está envuelto en una apetencia lasciva que inco-
moda a Fatma, pues Amjrus no la percibe como subjetividad sino como cuerpo armónico 
que lo atrae y al cual desea de manera obscena, por el mero disfrute y la complacencia 
personal. 

La naturaleza pusilánime del personaje masculino le impide participar del erotismo, 
ya que experimenta la sexualidad primitivamente y, al hacerlo, impide la transfiguración 
de esta. En consecuencia, sería complicado, tal vez imposible, que Amjrus percibiera 
la subjetividad de Fatma a través del cuerpo, medio por el cual el ser humano entra en 
contacto con lo trascendente que hay en su semejante. 

El rechazo de Fatma hacia Amjrus encuentra explicación en lo anterior, pues la 
inmanencia del personaje masculino lo convierte en una criatura abyecta y carente. De 
estar con él, la adolescente no podría participar de la complicidad que se da entre sujetos 
que se reconocen como tales, y en esa misma línea, tampoco del erotismo.  

El segundo personaje masculino en aparecer es Mohamed, pescador al igual que 
Amjrus; sin embargo, sus maneras no son pedestres, por el contrario, es un joven agra-
ciado, educado y formal, que pretende a Fatma en matrimonio:

Al bajar Mohamed la escalinata, mientras provocaba el ruido de los faroles, iba pensando 
que ya le llegaba la hora de poner su propia casa y de buscar esposa. Era muy incómodo 
llegar del burdel a la casa de su madre y recibir las malas caras y los regaños de la que 
siempre sabía dónde había estado. Pensó además que viniendo del barco rojo o de una 
madrugada de pesca, seguramente sería más agradable entrar en un lugar apaciguado 
por el sueño de una esposa que lo esperara sin condiciones ni arrebatos. Viendo la sua-
vidad de las maneras de Fatma, pensó en ella cada vez con más fijeza para colocarla en 
el centro de sus proyectos hogareños (93 y 94).

El matrimonio para Mohamed es una cuestión más práctica que afectiva, una transacción 
donde las partes involucradas no reciben retribución en idéntica medida, pues la intención 
del joven pescador es utilizar la presunta pasividad de Fatma (en tanto sujeto femenino) 
como garante de confort, sin considerar que ella, en realidad, es subjetividad palpitante. 

En el imaginario patriarcal3 occidental la presunta pasividad femenina se traduce 
en servilismo, que resulta de la contraparte masculina, entendida como lo dinámico. En 
este orden psicosocial, los contrarios están concatenados y, al mismo tiempo, en constante 

3	 Este adjetivo proviene del término patriarcado, el cual se utiliza para referir una forma de organización 
social en la que el hombre ejerce un grado total o parcial de control sobre la mujer.
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pugna. A su vez, la relación está sujeta a una escala jerárquica que estima lo dinámico 
superior a lo pasivo y, en consecuencia, lo femenino inferior a lo masculino. 

Por tanto, la interacción entre ambos géneros4 no es dialéctica, sino unilateral. 
Esto implica la prevalencia de lo uno sobre lo otro, con lo cual se genera en la mujer un 
sentido de dependencia o sumisión hacia el hombre; ello limita la posibilidad de observar 
en la especificidad femenina la vitalidad que de facto posee, en tanto potencia gestante 
y, además, ser trascendente. 

La narración prosigue:

[Mohamed] Comenzó a hacer reparaciones pequeñas en su barco con la certeza de 
pronto ser anhelado por Fatma. Interpretaba los gestos en función de las dos o tres 
frases que cruzaron una tarde. Él le dijo lo que quería, a su manera: “cómo me gustaría 
ver todas las noches tus zapatos acomodados debajo de mi cama” (95).

El joven pescador es un ser presuntuoso, pareciera que su mente no puede concebir el 
rechazo de Fatma. Desde su perspectiva, al poseer un barco en buenas condiciones que 
le diera un mayor prestigio ante la comunidad y la adolescente, no habría posibilidad 
de una negativa a su propuesta matrimonial. Esta lógica se fundamenta, nuevamente, 
en la clasificación que la sociedad occidental hace entre hombre y mujer, a partir de un 
principio secular basado en el control y el dominio, siendo la categoría masculina quien 
lo detenta (Rubin, 2003). 

Ahora bien, Francesco Alberoni, en El erotismo, explica que la mujer encuentra se-
xualmente atractivo al hombre prestigioso y con solvencia económica (2006). Esto es 
así porque el hombre posee una posición más ventajosa social y económicamente que 
la mujer. Por tanto, es comprensible que la segunda sea quien practique la hipergamia, 
pues el matrimonio se presenta como un mecanismo efectivo de ascenso al interior de 
la comunidad; con lo cual la mujer adquiere, de manera indirecta, seguridad financiera 
para ella y los hijos o las hijas que pueda procrear con el proveedor.

4	 Las feministas de los años setenta comenzaron a utilizar el vocablo gender para especificar los rasgos 
particulares con los cuales las mujeres eran categorizadas. En inglés dicho término tiene una relación 
directa con el sexo; a diferencia de la lengua española, cuyo uso abarca múltiples acepciones y, por tanto, 
suele crear confusión entre quienes no están familiarizados con los conceptos feministas. Sin embargo, 
con el tiempo este término ha ido adquiriendo fuerza en diferentes disciplinas, lo que ha ayudado a que 
se identifique, cada vez más, con el estudio de los problemas concernientes a la interacción hombre / 
mujer (Lamas, 2003).
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La preferencia femenina por hombres influyentes y con solvencia económica en-
cuentra explicación en el orden social establecido en el patriarcado, de ahí que Mohamed 
se sienta tan seguro de sí mismo y de la respuesta afirmativa de Fatma para desposarse 
con él; sin embargo, solo la mujer, cuya subjetividad ha sido alienada, asume el erotismo 
desde esa perspectiva y, en Los nombres del aire, el personaje principal no corresponde al 
modelo común: 

Ella [Fatma] se sintió más agredida que cuando el otro pescador trató de tocarla en la 
calle.
Éste quería anclarla alrededor de él, más que manosearla, envolverla para siempre. Pero 
ella no respondió con violencia. Sonrojada le dijo que ella siempre guardaría los suyos 
en su propio armario, y se fue corriendo (95).

En principio, el matrimonio es un contrato civil que cumple varias funciones: se utiliza 
como dispositivo social de control sexual, establece relaciones de parentesco y regula 
el comportamiento del hombre tanto del hombre como la mujer al interior del núcleo 
familiar mediante la asignación de roles. 

La función que desempeña, ya sea el integrante masculino o el femenino en este 
tipo de organización, es la que pudiera generar resistencia en Fatma para contraer ma-
trimonio, pues:

La mujer, al casarse, recibe en feudo una parcela del mundo; existen garantías legales 
que la defienden de los caprichos del hombre, pero se convierte en vasalla suya. Eco-
nómicamente, él es el jefe de la comunidad, y por lo tanto, la representa a los ojos de la 
sociedad. Ella toma su nombre, queda asociada a su culto, integrada en su clase, en su 
medio; pertenece a su familia, se convierte en su “otra mitad” (Beauvoir, 2000: 187).

Así, el matrimonio se presenta como una empresa que podría resultar exitosa si con ella 
la mujer obtiene, de forma rápida, reconocimiento social y tranquilidad financiera; sin 
embargo, hay un costo: el sacrificio de su propia Alteridad. 

Lo anterior podría explicar la negativa de Fatma para casarse con Mohamed; des-
pués de todo, la imagen de los zapatos de la adolescente bajo la cama del pretendiente 
no es otra cosa que la intención de este para colocar a la joven dentro de un universo 
hogareño. De ser así, los zapatos que calzan a Fatma ya no podrían llevarla adonde su 
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voluntad ordenara, sino que permanecerían en espera, confinados a una esfera inmanente, 
sin perspectivas de cambio. 

Desde la óptica masculina, el ser de Fatma, ser femenino, es visto como inmanencia 
y no como Alteridad; por ello, no hay una situación que favorezca la dialéctica entre ella y 
los pescadores. Situación contraria a la de Kadiya, quien comparte la condición femenina 
de Fatma, pese a desempeñar el rol masculino en el hamman, pues en ese momento Kadiya 
jugaba, interpretaba un papel que le era conocido debido a su condición de prostituta 
trashumante. 

A fuerza de convivir con hombres, la meretriz adquiere un espíritu viril (Beauvoir, 
2000). Por consiguiente, el desbordamiento de la pasión y la separación ulterior es una 
constante en la vida de Kadiya, aspectos asumidos por este personaje como parte de su 
erotismo, situación evidente en la relación con Fatma. 

Sin embargo, en esa relación, el goce mutuo y el diálogo fueron privativos y, pese 
al alejamiento que sobrevino, el tiempo compartido en el hamman tuvo significado para 
Fatma, pues además de plantar en ella la semilla del deseo –es decir, el ansia de comple-
tud– le permitió asimilarse como sujeto erótico.

Conclusiones

En Los nombres del aire, Alberto Ruy Sánchez da vida a un personaje femenino cuya volup-
tuosidad transgrede algunos de los postulados establecidos en ese terreno para las mujeres. 
En realidad, el imaginario dominante niega la voluptuosidad femenina en tanto no esté 
legitimada por el sacramento matrimonial; incluso así, las mujeres no son visualizadas 
como sujetos deseantes, sino como seres pasivos y complacientes. 

De hecho, la sexualidad de las mujeres está inscrita en una ética tal que el descono-
cimiento de sus apetencias se vive como virtud y, en tal sentido, no pocas veces las mujeres 
se asumen como heterosexuales sin siquiera reparar en sus emociones o preferencias. 

Sin embargo, en esta obra no hay cabida para el heterosexismo ni para el descono-
cimiento o negación de los afectos y las apetencias de las mujeres; la voluptuosidad se 
vive con plena libertad, no hay juicios, culpas o vergüenzas; ni las explicaciones ni los 
porqués de la transgresión son necesarios. El deseo despierta, aflora espontáneamente, 
toma forma de mujer y va en pos de la belleza, pero no se limita a eso, pues exige el 
reconocimiento de la subjetividad propia, de la valoración del sujeto femenino como ser 
trascendente e irrestricto. 
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Estas rupturas con el imaginario dominante hacen de Los nombres del aire una obra 
que coloca la problemática de las mujeres, en tanto seres sexuales no reconocidos o no 
asimilados como tales, en los anales de la tematología; más aún, dan lugar a aquellas 
expresiones erótico-afectivas proscritas por el heterosexismo. 

En la obra, el deseo es una manera de sustraer al personaje principal del imaginario 
que construye el erotismo de la mujer a partir de postulados falocéntricos. En este sen-
tido, la afirmación de la protagonista como sujeto erótico representa el reconocimiento 
de su propia subjetividad, postura que la mantiene a salvo del reduccionismo adyacente 
a la maternidad en tanto único destino; de igual manera, la preferencia por la compañía 
de su mismo sexo en el terreno voluptuoso constituye su intención por salvaguardarse 
del eterno femenino.

Lo anterior no implica un rechazo consciente del personaje al status quo, pues nada 
en la obra indica que tenga noción (parcial o total) de los mecanismos que entretejen la 
simbolización de tal orden, aunque podemos ver en algunas de sus actitudes una especie 
de  empoderamiento cauteloso. 

El deseo, por otra parte, se le presenta en una forma concreta: la de Kadiya, otra 
mujer que, como Fatma, vive en un mundo que favorece el antagonismo sobre el acuerdo, 
situación poco propicia para la dialéctica entre las partes hombre/mujer. De ahí que 
Fatma prefiera como pareja alguien de su mismo sexo, pues entre mujeres la diferencia 
significa individualidad, es decir, reconocimiento del Sí en el Otro para retornar al Sí; lo 
cual se contrapone a la relación heterosexual, donde la diferencia implica supeditación. 
Esa distinción, en torno a la diferencia, es crucial en el erotismo pues, insisto, el amor 
encuentra terreno fértil ahí donde ambas partes se perciben como Alteridades. 

El enamoramiento, por ser espontáneo y deslumbrante, tiende a justificar o ignorar 
cualquier señal que indique la inclinación de alguno de los involucrados o las involucradas 
a detentar potestad sobre el Otro; sin embargo en Los nombres del aire este no es el caso, pues 
pareciera que el enamoramiento está condicionado, al menos parcialmente, a un principio 
de equidad y de reconocimiento mutuos.  

Por otra parte, el estado naciente que tiene lugar en la obra se limita a un solo 
personaje, lo cual permite crear la atmósfera idónea para presentar al deseo como algo 
inalcanzable, pues cuando el objeto de deseo es la completud, se hace necesario que las 
dos partes se encuentren en estado naciente; de lo contrario, el deseo se traduce en nada.

Pese a la importancia semántica que tiene para la obra presentar al deseo como 
imposibilidad, existe otro aspecto de igual relevancia: los sentidos. El énfasis dado a las 
sensaciones en la descripción de la seducción, o en aquellos momentos en los cuales el 
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personaje principal recuerda a la amante, posibilitan el traslado de la sexualidad humana, 
simple y llana, por su intención de prolongar la especie, a la sexualidad transfigurada, 
más compleja y trascendente, pues acerca a las amantes mediante un diálogo sensorial. 

Esto se debe a que en la obra los cinco sentidos están, al menos de manera parcial, 
libres de su función habitual: alertar sobre posibles peligros. En lugar de esto, cada uno 
se halla intensificado, con lo cual se genera en el texto una atmósfera donde los estímulos 
sensoriales están centrados en la experiencia del placer, así como en el acercamiento de 
las amantes a potencias humanas menos tangibles que la carne.

Los sentidos, desde esa perspectiva, permiten percibir al Otro como la subjetividad 
que es, aunque no de forma total, pues algo del amante siempre se esconde, y algo de 
nosotros, también a él escapa. 
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