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Resumen: Este articulo tiene por objetivo analizar la novela Nuestra piel muerta (2019) de la
escritora ecuatoriana Natalia Garcia Freire, a partir de una lectura que vislumbra dos vias por
las que Lucas, el protagonista, resta importancia a los discursos hegemonicos y, con ello,
desplaza el poder patriarcal de su hogar y de su identidad humana. En la primera seccion de la
novela, se narra como el personaje cuestiona los mitos y modos canonicos del discurso y los
reescribe; en la segunda, se muestra un devenir-insecto (metamorfosis) de la historia de Lucas. Por
lo que se concluye que esta reversion discursiva emparenta a la obra de la autora ecuatoriana

con la de otras escritoras contemporaneas y antecesoras.
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Abstract: The purpose of this article is to analyze Natalia Garcia Freire’s novel, Nuestra prel muerta /
This World Does Not Belong to Us, (2019), from a reading that glimpses two ways in which Lucas,
the protagonist, downplays the hegemonic discourses, and in doing so, displaces the patriarchal power
and his human identity. The novel's first section narrates how the character questions the myths, and
canonical modes of discourse, and rewrites them. In the second one, a becoming-insect
(metamorphosis) of Lucas’s story is shown. Therefore, it 1s concluded that this discursive reversion

relates the work of the Ecuadorian author to other contemporary writers and predecessors.
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Siempre tuve miedo de lo que era —algo feo y venenoso,
mortal y terrible— ese simple insecto, peor y mas voraz que el
fuego [...]. Pero el ojo nunca deja de cambiar. Cuando ahora
examino mi coleccion, ya no son solo cucarachas lo que veo,
Sino un orden elegante, la totalidad, la divinidad...

William H. Gass, El orden de los insectos.

Natalia Garcia Freire forma parte de una cohorte de escritoras latinoamericanas
contemporaneas, nacidas entre los ultimos afios setenta y los primeros afios noventa, que han
ganado merecido reconocimiento entre el publico y ante la critica especializada. De su natal
Ecuador, también destacan Solange Rodriguez Pappe (1976), Maria Fernanda Ampuero (1976),
Gabriela Ponce (1977), Sabrina Duque (1979), Maria Auxiliadora Balladares (1980), Daniela
Alcivar Bellolio (1982), Moénica Ojeda (1988), asi como las mas jovenes: la autora que aqui
estudiamos (1991) y Yuliana Ortiz Ruano (1992), entre otras. Cabe resaltar que seis de las siete
primeras son oriundas de Guayaquil (salvo Ponce, que es de Quito), y las dos restantes de
Cuenca y Esmeraldas, respectivamente, lo que puede significar una reciente apertura y
expansion de las principales capitales culturales del pais. Esta “nueva y luminosa constelacion
de escritoras ecuatorianas” (Benitez, 2019: 212) ha adquirido una mayor proyeccién
internacional gracias a que muchas de ellas han sido publicadas por editoriales espafiolas, como
es el caso de la novela que nos ocupa en este articulo, que vio la luz en 2019 a través del sello

madrilefio La Navaja Suiza.'

Nuestra piel muerta narra la historia de Lucas y su familia ante el arribo de dos forasteros:
Felisberto y Eloy. El relato se ambienta en una casa en la lejania andina, a donde estos hombres
llegan para imponer un nuevo sistema de jerarquias. El padre, la madre, las nodrizas y el propio
Lucas, quien funge como narrador, encuentran su existencia invadida por la violencia de esas
figuras masculinas y monstruosas. La voz de Lucas in media res se coloca al regreso a la casa
familiar, después del despojo perpetrado por Felisberto y Eloy. Los huéspedes, solapados por el
padre, provocan que a la madre se le trate como enferma y se le expulse del hogar. Lucas
rememora su pasado y vuelve para cobrar venganza por medio de la invencion de un nuevo

orden, el de lo infimo, en el cual pretende desintegrarse.
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Los pocos estudios criticos que existen sobre la novela hasta el momento le atribuyen la
etiqueta del gotico latinoamericano, incluso la clasifican como gético andino. Esta categoria ha
sido vinculada en muchas aproximaciones académicas con la produccioén literaria de Monica
Ojeda, puntualmente con su libro de cuentos Las voladoras, aunque no de forma exclusiva, pues
el tema es abordado también por Carretero, 2021; Cruz, 2023; Mackey, 2023; y Ramos, 2023,
por mencionar algunos.? Al respecto, Patricia Poblete Alday afirma que la novela “abunda en
imagenes y simbolos fuertemente connotados que nos remiten a un imaginario gotico” (2022:
15), entre ellos, la caracterizacion de la casa rural, presentada como una actualizacién del castillo

embrujado.

Con ello, la investigadora destaca que este tipo de historias “le da una nueva vida a
géneros y modos textuales candnicos y relativamente estables” (Poblete, 2022: 19). Por su parte,
Alisson Mackey prolonga la clasificacion del texto hacia un “eco-gotico” y “eco-feminista”
(2022: 75); asimismo, configura el texto en adyacencia con lo fantastico desde una trinchera que
lo usa como sinénimo de lo insélito y lo abyecto (2022: 75). Las definiciones de estos dos
conceptos colindantes estan acotadas hacia campos distintos, aunque se puede reconocer que
convergen en algunos puntos. Dado que la conversacion sobre estos topicos ya se establece desde
estas propuestas, se puede definir, al menos en términos de lo fantastico, cuales estrategias
textuales existen en la novela de Garcia Freire que nos pueden llevar a relacionarla con esta

lectura, si bien, es cierto que se reconoce que la novela no es un texto fantastico avant la lettre.

El objetivo de este articulo es analizar la riqueza discursiva que sugiere la clasificacion
de la novela en géneros y modos conocidos —el goético andino, el neogotico ecuatoriano, 1o
gobtico, lo insolito, lo fantastico, lo mitologico, etcétera— pero que, al mismo tiempo, discute
con ellos y los desplaza, es decir, no los replica, sino que los desterritorializa. Dicho
desplazamiento narrativo coincide con un devenir del protagonista que se activa mediante una
serie de umbrales de desjerarquizacion, principalmente a través de su relacion con el mundo de
los insectos. La investigacion echa mano de un encuadre filoséfico conformado por las
aportaciones de Gilles Deleuze y Rosi Braidotti. Asimismo, nos basamos en las propuestas,
principalmente, de Lubomir DoleZel y Rosalba Campra en cuanto al estudio de las maniobras

que ejecuta Garcia Freire con los fopoi de ciertos géneros literarios.
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“Estoy solo en mi isla de historia antigua”: el problema del narrador y la
construccion de mundos ficcionales

So our story extends from what we were once upon a time
toward what we shall become. Yet we can’t have a story unless
we have an identity. Like the Id, like every essence, like

substance itself: the soul endures.

William H. Gass, The Story of the State of Nature.

En Nuestra piel muerta, Garcia Freire echa mano de una estrategia discursiva doble, por la que
transgrede practicas narrativas y culturales hegemonicas. Por un lado, la perspectiva y el discurso
de Lucas se construye a través del repertorio de mitos que conoce: los bestiarios de la literatura
clasica o las hazafias de grandes héroes de la Historia Universal —europea— que ha
memorizado gracias a su tutor, o bien, los episodios y versiculos de la Biblia que han marcado
su educacion en la fe por voluntad de su progenitor. Sin embargo, cuando regresa —como el
hijo prédigo a la casa familiar—, momento en el que se sitia el presente de su narracion, Lucas
parodia o subvierte algunos de esos mandatos. De hecho, el punto de quiebre mediante el cual
se da cuenta de que puede intervenir dichos relatos se da cuando, antes de autoexiliarse, pasa las
tardes en su guarida de la montafia, donde convive con insectos y estudia un texto, obsequio de
su antiguo profesor: “Yo me escondia [...]. Pasaba en la cueva casi todo el dia. Leia y examinaba

con rigor el Libro que me habia dejado el profesor Erlano” (Garcia, 2019: 112-113).

En la primera pagina del volumen, figura la ilustracion de una bruja o cientifica
“bellisima y anciana [con un] rostro casi cadavérico, pero con ojos de nifia con mirada arisca”
(Garcia, 2019:113). Cuando la nodriza mayor descubre a Lucas admirando la imagen de esta
mujer antitética, lo reprende con la palabra sagrada: “Esther me encontr6 en la cueva,
arrodillado ante el dibujo [...] y me dio una bofetada. ‘Dios pondra vuestro cuerpo muerto sobre
el cuerpo muerto de los idolos’, me dijo” (Garcia, 2019:113). Cabe mencionar que estas palabras
coinciden con las de la condenacién de la idolatria del pueblo de Israel, incluidas en la Biblia,
en el libro de Ezequiel. No obstante, el protagonista se revela, se libera poco a poco de esas
verdades: “corri hacia la casa con los brazos extendidos y riendo a carcajadas, pensando que un
dia Dios dejaria que mi cuerpo muerto descansara junto al de aquella mujer” (Garcia, 2019:113).

Al entender este texto sagrado en el ambito mitico se sabe que, como indica Blumenberg:

Contribuciones desde Coatepec ¢ ISSN: EN TRAMITE, NUMERO 41, JULIO-DICIEMBRE 2024



Bocabajo: el reverso del discurso en Nuestra piel muerta de Natalia Garcia Freire

[...] leva la sancion de su procedencia antiquisima, insondable, de su legitimacion divina o
inspiracional, mientras que la metafora no tiene mas remedio que presentarse como ficcién, y su unica

justificacion consiste en el hecho de hacer legible una posibilidad del comprender (2003: 166).

Lucas reconoce en estas fuentes un material que hay que reformular porque para él es
necesario deslegitimar y, en consecuencia, ficcionar su propia historia. Para ahondar en que “la
peripecia de Lucas completa los tres ciclos del camino del héroe”(Poblete Alday, 2022: 14), el
discurso mitico esta presente porque Lucas busca reformularlo y usarlo en su propia historia.
Algunas lineas mas adelante, el narrador reconoce la predileccion por el libro frente a cualquier
otro discurso: “Yo solo tenia ojos y oidos para el Libro. El libro de las generaciones de Adan no

era tan perfecto como el que me habian entregado” (Garcia, 2019: 114).

Incluso en el empleo de las maytusculas, Lucas desplaza la importancia que alguna vez
tuvo la educacion recibida en casa y se abre hacia otras rutas de pensamiento que se alejan de la
mano dura del padre y se vinculan con aquel mundo fantéstico de la madre, quien solia disfrutar
de la vida contemplativa y de coleccionar informacion sobre las formas animales y vegetales que
a otros ojos podrian parecer infimas: “Estaba lleno de dibujos y vida, de nuevas palabras y

nombres, como los libros de mi madre” (Garcia, 2019: 114).

Mas adelante, cuando es vendido por los intrusos para trabajar con el sefior Elmur, el

joven se da cuenta de que puede maniobrar el material simbolico que conoce:

Cuando araba la tierra donde el sefior Elmur, él me hacia contarle historias mientras se emborrachaba.
Yo inventaba historias, deformaba recuerdos y me perdia en ellos o le contaba cosas que me habia
enseflado el profesor Erlano. Una vez le conté sobre la batalla de Waterloo, pero al final acabé por
redimir a Napoleon y le hice ganar la batalla, quién sabe por qué. [...] Necesitaba el sonido y las palabras
para pensar en algo que yo no entendia; parecia usar mis palabras para fabricar algo nuevo y sordido

(Garcia, 2019: 83).

Es posible que, a través de esta experiencia y del estudio de su Libro sagrado, Lucas sea
consciente de la plasticidad y arbitrariedad de los discursos que han dado forma a su mundo vy,
por lo tanto, se admita capaz de trastocarlos; en otras palabras, que reconozca su posicion de
narrador, la cual es vital para lo fantastico. En su estudio sobre esta modalidad, Rosalba Campra

advierte que
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[...] si la voz narrante engloba la totalidad de lo narrado su credibilidad se convierte en condicion
preliminar de cualquier otro tipo de garantias: de la forma y naturaleza de esa voz puede depender la

actitud del lector ante la materia fantastica del relato” (Campra, 2008: 81).

A su vez, complejiza sobre la narracion en primera persona, pues “nada, fuera de ella
misma, garantiza lo narrado (Campra, 2008: 92). Incluso, en su mas reciente reflexion, la teérica

enfatiza que

[...] la focalizacion, independientemente de la persona de la narracién [...] esta fuertemente
marcada y sustenta el grado de realidad del personaje, asi como el de homogeneidad o
contradiccion interna del mundo representado (y, por lo tanto, la eventual categorizacion del texto)
(Campra, 2019: 50).

Esto explica, ademas, la tendencia de poner Nuestra piel muerta en el género de lo
fantastico, o al menos, relacionarla con él, pues la calidad de narrador tnico de Lucas, las
elecciones al llevar el relato y las influencias de otros personajes saturan el texto de manera tal
que hay espacio para pensar en una colindancia. Misma razén que sugiere que si hay algo similar
al relato fantastico o de maravilla, como sefala Mackey (2022), a modo de relato mitico, seria de
esta forma, pues Lucas es quien controla la construccion del paradigma de realidad de esa
diégesis.

El mundo de Lucas se divide en el que vive a su regreso, aquel que recuerda cuando sus
padres atin vivian y ese otro mas remoto del que le habla el profesor Erlano, y cuya forma
narrativa imita para construir su propio mundo. Desde los primeros capitulos, Lucas se
constituye como creador, como ese Dios padre del imaginario judeocristiano: “Soy el creador
de un padre. Y no sera a mi imagen y semejanza como nazca en mis recuerdos, sino con voces
inventadas, articulaciones laxas, un padre que se arrastre por mi mente: arrepentido, preso de

mi memoria” (Garcia, 2019: 42).

Lucas es constructor de un mundo posible en el entendido de que: “los mundos posibles
no esperan ser descubiertos en alguna depositaria remota o transcendente, los construyen las
actividades creativas de las mentes y las manos humanas” (DoleZel, 1999: 32). Contrapuesto, el
Dios padre de su progenitor crea el otro mundo posible desde el que se configura el abuso.

Simultaneamente, una vez que ha vuelto, el narrador advierte:
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Soy como el mismisimo Dios del Antiguo Testamento, aunque menos sanguinario, no quiero extinguir
el planeta, porque por eso Dios se quedd tan solo y miserable que tuvo que hacerse tres: Padre, Hijo y

Espiritu Santo (este ultimo es de todos el mas pelmazo y no sirve para nada (Garcia, 2019: 43).

El desplazamiento de estos signos hegemonicos coincide con el relego de la figura
autoritaria y viril del padre, sobre la cual, al ser narrador, tiene toda la capacidad de moldear.?
Lucas es el creador de ese mundo ficcional y de la textura misma de la novela pues “los textos
ficcionales pueden llevar a cabo precisamente la funcion de autentificacion porque estan exentos

de evaluacioén de verdad; son actos del habla performativos” (Dolezel, 1999: 210).

Lucas esta reconstruyendo su mundo al recordarlo y contarlo, y se sabe creador de ese
mundo ficcional, de la misma forma en que ese Dios se asume creador de ese otro mundo; en
una operacion simultanea, Lucas mismo lo convierte en un mundo ficcional al transportarlo a
su mundo porque, mas alla del notorio rasgo intertextual, busca usar las 16gicas de construccién
de mundo de ese Dios para hacer el propio y destruir ese espacio-tiempo que su padre parecia

dominar. Lucas, al contar su historia, performa su propio mundo.

Para definir a algunos de los personajes recurrentes en la novela, Lucas apela a la
animalizacion y la monstrificacién. En primer lugar, de Felisberto y Eloy y, cronolégicamente,
ya a su regreso a la casa Torrente de Vals, lo hace con las nodrizas. En su barraca y durante la
noche, Lucas recibe su visita, ellas siguen trabajando para la casa, ahora bajo el control de los
invasores. Mara, Noah y Sarai palpan su cuerpo en la oscuridad, pensando que yace muerto, en
busca de marcas o heridas. Luego, cuando se incorpora y las sorprende, el personaje emplea un
candelabro para mirarlas de cerca: “voy iluminandoles los rostros, con lentitud, como si

estuviésemos en una ceremonia oscura” (Garcia, 2019: 72).

El devenir del protagonista también se expresa en su forma de mirar, pues las tres mujeres
jovenes ya no son tal como las recordaba: sus cuerpos han devenido an6malos, y los compara
con serpientes, con plantas carnivoras, con bestias mitoldgicas.* De nuevo, Lucas pone en juego
las textualidades que conoce, los mitos con los que ha sido educado y que marcan los limites de

su imaginacion. En este caso, ocurre con la figura clasica del ciclope:
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Los ciclopes de la mitologia eran gigantes y tenian un temperamento del demonio, algo verdaderamente
unico, decia el profesor Erlano, que amaba a Polifemo a pesar de sus colmillos de sable y sus barbas
abundantes y sus orejas puntiagudas, quiza lo amaba por eso y lo describia con tanta exactitud que
lograba transmitir la fealdad tan sublime como €l la imaginaba. Las ciclopes que estan en la superficie
de los rios tomaron el nombre de ellos, son artropodos, como mis sesias, mis avispas, mis sialidas. Pero
las ciclopes viven en el agua, tienen otro reino. No tienen branquias y tampoco, lo sé, tienen corazon.
Cuando se ven enfrentadas al peligro se envuelven en huevos tan resistentes como las piedras, pueden
vivir incluso en las aguas mas contaminadas, en las aguas verdes y sucias, atrapadas en la inmundicia

(Garcia, 2019: 73).

Entonces estas entidades anémalas son mas cercanas a una metafora sensitiva de Lucas;
a diferencia de la metafora conceptual, ésta se remueve de sus sistemas binarios para poder
reconocer que el monstruo permanece fuera del lenguaje como perpetua alteridad (Beville,
2013). En su infancia, Lucas convive con sus nodrizas, ellas son eso familiar, pero a su regreso
les confiere estatuto de monstruo, pues son el otro que en su textura ficcional y en su mundo
hecho de lenguaje no puede tener otra calidad mas que la de lo ajeno. En este sentido, las
nodrizas funcionan también al modo de unheimlich freudiano: “Tienen las orejas grandes, huecos
de pena, la cara tan blanca, exangiie y huesuda que sus labios carnosos sobresalen como nunca,
palpitan, pareciera que guardan toda su sangre. Cuando acerco la luz a Sarai miro su rostro”
(Garcia, 2019: 72).° Una vez que la luz las revela, Lucas constata que ellas han adquirido,

efectivamente, la escala de Eloy y Felisberto, ellas son el otro.

La enorme talla de Felisberto y Eloy es un motivo recurrente en la novela. A su llegada
se dice que: “Eran dos, pero sonaban como un batallon y su ruido chocaba con todo alrededor
porque todo estaba tocado por ese silencio turbio, menos ellos” (Garcia, 2019: 32). El hecho de
que el lexema batallon esté contrapuesto con una cantidad baja y al silencio provoca que su
calidad de invasores se acentie. Aunque solo son dos, pueden abarcar mucho, incluso la
totalidad del silencio. Desde la perspectiva del protagonista, otras criaturas —sobre todo aquellas
que pueden domesticarse y, por lo tanto, humanizarse— son presentadas como figuras hostiles,
e incluso como una extension de la soberania masculina invasora. Hallamos un ejemplo en los
caballos que montan Felisberto y Eloy, descritos como seres toscos: “grandes y negros y carentes
de cualquier mansedumbre; tienen las crines duras y gruesas, recortadas al ras, los ollares tan

abiertos que cabe mi puiio en ellos y las cejas pobladas” (Garcia, 2019: 69-70).

Contribuciones desde Coatepec ¢ ISSN: EN TRAMITE, NUMERO 41, JULIO-DICIEMBRE 2024
12



Bocabajo: el reverso del discurso en Nuestra piel muerta de Natalia Garcia Freire

Cuando Lucas intenta acercarse a ellos, agrega que “golpeaban las puertas del establo y
sus bufidos eran de desesperacion” (Garcia, 2019: 70). Incluso presiente que “quiza tenian
vergiienza” (Garcia, 2019: 70) de servir a dichos hombres opresores, es decir, de estar vinculados
a esa cadena de mando cruel. Las vacas también operan como bestias que preludian el arribo de
extranjeros mediante sus bramidos. Ante la aparicion de Felisberto y Eloy, dejan de comportarse
segun lo esperado para su condicion animal-femenina, como pastar o aparearse, y en cambio
sollozan de manera ligubre como un vaticinio. El sonido vacuno precede la intrusion, pero
también la encubre, pues es justo por el coro de mugidos que la familia Torrente de Vals no
escucha la cabalgata que se acercaba. Por si fuera poco, la invasion acustica es una ramificacion
mas del poder de los recién llegados: se cuela por las paredes de la casa y penetra hasta en los
suefios del joven narrador. Incluso, se le adjetiva como un ruido purulento, es decir, ponzofioso

y maligno.

Paginas mas adelante, el ganado hostiga las plantas que cuida la madre, devora todo a

su paso, lo que Lucas compara con un agasajo casi grotesco:

Las vacas merodeaban en circulos por el jardin de mi madre. Arrancaban los alelies y las lobularias,
farolillos chinos les colgaban del hocico, farolillos ambar y rojos. Enseguida los embutian en la boca
con sus grandes mandibulas y los trituraban. Era como ver vacas comiendo dulces hasta el empacho

(Garcia, 2019: 48).

Luego, queda todavia mas claro que estos seres responden a las érdenes de los huéspedes,
y que si se portan de forma violenta es justo por acatar las reglas y mostrar docilidad con el
agresor: “[Eloy] Se meti6 los dedos en la boca y silbé. Las [...] vacas se le acercaron y él empezo
a caminar en direccion al corral. Las vacas caminaban dociles detras de é1” (Garcia, 2019: 52).
Lo anterior conduce a pensar que, asi como el padre, los animales domesticados se vuelven parte
de esa cadena de hostilidad que asola poco a poco a la familia, especificamente al joven y a su

madre.

Hay que notar que Eloy parece tener una forma especial de comunicarse con los
animales, y no sélo eso, sus propios sonidos parecen ser mas cercanos a una serie de

interjecciones bestiales que a un lenguaje depurado:

Yo no sabia si Eloy era mudo o idiota, pero si uno se concentraba podia escuchar un pequefio bufido que
salia de su boca como si estuviera gruiiendo todo el tiempo, como un hombre hecho de desesperacion,

jadeos y susurros: escondete, callate, quédate quieto (Garcia, 2019: 46).
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Este personaje no tiene un lenguaje humano, pero parece tener un cdédigo que lo conecta
con los mamiferos. Este rasgo, lejos de las formas hegemonicas, dota al personaje de un poco de
sensibilidad, pues Eloy no solamente silva para las vacas, sino que, a diferencia de Felisberto y
a pesar de su condicion torpe, puede tocar el piano: “Luego dejo las manzanas en la cocina y
fuimos todos a ver como Eloy tocaba. Realmente era algo cautivador. Era un gorila de circo,
amaestrado, tocando en el piano una sonata de Brahms” (Garcia, 2019: 57). E1 hombre puede
tocar las complejidades del romanticismo. A pesar de su irregularidad fisica, puede captar la

sutileza musical.

De igual modo, Eloy tiene un pie enfermo y, como un juego de sincronia, Felisberto
tiene una mano acromegalica. La extremidad del primero titula un capitulo en el que se le

describe:

Estaba lleno de costras, algunas se le pegaban en las medias. El pie se descascaraba como los troncos
de los arboles de papel del paramo. El parecia no darle importancia y de tanto en tanto se limpiaba como
si se quitara una pelusa y los pedazos de piel caian al piso. No se avergonzaba ni un poco de ese pie

(Garcia, 2019: 35).

Estos personajes son monstruos en el relato porque Lucas los configura en esa clave: este
es su mundo y su tnica arma es el lenguaje. Dichos hombres encarnan una metafora sensitiva
que los asigna como alteridad porque falta el lenguaje para describirlos. La metafora sensitiva se
enfoca en la percepcion y en el lenguaje mas que en las estructuras culturales (Beville, 2013). En

los intersticios del mundo llegan las ensefianzas del profesor Erlano transformadas por Lucas.

En el mundo calmo del protagonista, ellos son intrusos a los que hay que mirar
cuidadosamente; recordemos que, a lo largo de la historia, los monstruos se conectan con el
miedo y con aquello que se rechaza al mismo tiempo que provoca curiosidad (Beville, 2013).

Sus proporciones hacen que Lucas los revise con atencion:

[...] cuando desperté los miré por la ventana. Estaban ordefiando las vacas. Tenian las manos tan grandes
que las ubres desaparecian en ellas cuando las agarraban. Y los vi tomar la leche inmaculada y espesa,

como dos bestias, turnandose el balde (Garcia, 2019: 45).

Lucas no los relaciona con humanos, sino que los configura por medio de su condicion
mas elemental y animal, otro mundo que observa y reconoce. Al mismo tiempo, estan descritos

como dos sujetos hoscos y sin ningun atisbo de la parafernalia de la etiqueta social:
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Eloy no se habia inmutado en ningiin momento. Bebia de su vaso de leche con una sordidez
hipnotizadora. Por los dos lados de la cara se le derramaban rios blancos pequeiiisimos que €l solo
secaba, con el mantel, cuando llegaba al cuello y que seguian la linea de su pelo negro sucio, dividido
por la mitad. El pelo le caia como ondas alrededor de la barba. No se lo habian lavado desde que habia

llegado a casa o, juzgando por la apariencia, quiza no se lo habia lavado nunca (Garcia, 2019: 48).

Estos personajes son monstruos porque son anomalias en la cotidianidad del narrador,
sin embargo, no podrian ser algun tipo de monstruo de horror de acuerdo con la taxonomia
clasica puesto que mas alla de cuestionar y desestabilizar la normalidad de Lucas, nunca dejan
de ser humanos, aunque el protagonista no los nombre como tales. Tanto asi que intentan
mimetizarse con el mundo al que llegan sin lograrlo; esto es, performan un conjunto de modales
que ellos mismos consideran necesarios pero que no estan del todo adquiridos. La ausencia de
estas marcas confirma la calidad extrajera de Felisberto y Eloy. Dichos prototipos de
comportamiento y buenas costumbres son adquiridos por Lucas por medio del padre y se
vinculan con la moral religiosa. Ejemplo de ello son los rosarios que organiza Miguel para orar

por la recuperacion de su esposa, mismos que el narrador recuerda, relata y ridiculiza:

Rezamos el rosario, cuenta por cuenta, los misterios dolorosos, porque fue un martes. Y cantamos luego
unas letanias que hablaban de Maria como una mujer purisima, castisima, amable y admirable. Pero era
todo de lo mas absurdo, nadie en aquel lugar tenia las barbas de Jesus ni sus cabellos rubios y ninguna
de esas mujeres era pura ni amable ni admirable [...] Estaba lleno de si mismo, y a su lado se sentaron
Felisberto y Eloy. Ellos le sacaban una cabeza y, en medio, usted, que llevaba un copete ridiculo y la

corbata tan apretada, parecia su muiieco de ventrilocuo (Garcia, 2019: 88).

Como un hijo ejemplar, Lucas aprende la etiqueta social, y cuando se da cuenta de que
solo es una herramienta superficial, decide deshacer ese otro relato hegemoénico. Sin embargo,
no hay que pasar por alto que los modales y la etiqueta que intentan replicar los forasteros
termina por ser una farsa, es decir, una suerte de falsedad sobre una pantomima. Hay muchos
ejemplos de ello. A sullegada, Felisberto ofrece el producto de su caza reciente, pero lo deja caer
duramente en la mesa, sin ningun cuidado por el espacio. En un inicio, el mismo personaje se
muestra someramente respetuoso con Josefina, pero no asi con las nodrizas, es decir, reconoce
las jerarquias sociales ya establecidas. Su amabilidad impostada desaparece cuando, finalmente,
tras la visita del tio Eugenio, tira un balde de agua fria sobre Josefina que, para ese entonces, ya
esta mental y fisicamente debilitada por el encierro y el despojo. De hecho, ese gesto del
ofrecimiento de la caza se replica cuando envian a la madre al manicomio: “Cuando sacaron a

mi madre de la casa, ya estaba amaneciendo. Todo estaba cubierto de esa agua turbia que habia
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dejado el granizo. Eloy la cargd como al ciervo que trajeron el primer dia que durmieron en
nuestra casa” (Garcia, 2019: 137). Con este movimiento, la monstruosidad, es decir lo
innombrable, lo inarticulable, se apodera de la casa y, con ello, con lo que queda de la familia.
Mas importante aun, el padre adquiere las caracteristicas fisicas de los invasores mientras

comprende que ha sellado un pacto sin retorno:

Ese era su rostro, padre, aquella noche, deformado por una realidad que acababa de mirar. Fueron sus
ojos caidos llenos de oscuridad los que me hicieron salir corriendo de ahi. Cuando salia del despacho,
caminando hacia atrds como quien no quiere despertar a un muerto[...] Entonces vi su tobillo enfermo.
Eso fue lo que vi. Su tobillo con piel muerta. Apenas, si. Pero muerta. Como el pie de Eloy (Garcia,

2019: 140).

Este rasgo es polisémico. La marca en el pie del padre lo asimila con los abusadores
y, al mismo tiempo, vaticina su muerte. Hay que advertir que, para ese momento de la novela,
Garcia Freire ya desplegd una serie de elementos poéticos que tiene que ver con los grupos
semanticos importantes: el de aquellos que tienen que ver con la geologia y lo terreno, y el
otro que tiene que ver con un mundo infimo, el mundo entomoldgico. El sintagma Su tobillo
con piel muerta, desde luego se replica con el titulo de la novela, pero, simultaneamente, abre
el camino de integracién que tiene el padre con lo que més desprecia: los insectos, lo pequefio,
el subsuelo, la nada. Miguel terminara por pudrirse, como sus temporales secuaces, y también

sera descomposicién y alimento de insectos.

Es cierto que Lucas nunca compite con la verdad, ni con la reconstruccion fiel de un
relato, pues confiesa: “L.a memoria, cuando no puede recordar, deforma” (Garcia, 2019: 29). El
recuerdo, se sabe, no es el mejor aliado de la fidelidad de la realidad ni tampoco de una sola
verdad. Lucas sabe que su memoria no es precisa, pero es él quien, al contarlo, domina el relato,
al menos el de su propia memoria y ello, al mismo tiempo, tal vez sea la Gnica arma y
herramienta que podrd usar postumamente contra el padre. En otras palabras, Lucas sabe que

es la narracion autorizada de su memoria, en consecuencia, del mundo ficcional.

La narracién autorizada no es mas que “la fuente primordial de los hechos ficcionales”
(Dolezel, 1999: 214), aunque a veces ciertos dialogos dejan ver la opinidén de otros personajes.
Lucas solo permite hablar a aquellos que legitimen su relato, pues, ademas, es una narracion

autorizada Ich, que posee conocimiento privilegiado como mejor atributo y la cual “para reafirmar
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y mantener este privilegio, [...] recurre a dos recursos principales: delimita el campo de este
conocimiento e identifica sus fuentes” (Dolezel, 1999: 223). Lucas reconoce una memoria
deficiente y, ademas, desde el primer capitulo, confiesa: “El que regresa no tiene nombre ni sabe
lo que busca, y en su propia casa vive en calidad de huésped” (Garcia, 2019: 23). Lucas ha sido
despojado de todo, pero principalmente de ese mundo calmo e infantil que se perfila previo a la

llegada de los invasores. Lucas reafirma lo endeble de su memoria y por ello cuenta:

Sé de la mitologia, sé sobre Grecia y Roma, sé de botanica y biologia, pero si me preguntan del mundo
como debe de ser ahora, no tengo idea. Estoy solo en mi isla de historia antigua [...]. A veces me pregunto

cosas que no puedo responder y me las invento (Garcia, 2019: 70).

Como narracién autorizada, Ich, Lucas se permite inventar este mundo ficcional que, a
la vez, es el mismo texto que llega al lector por medio de eso que si conoce: la mitologia, el
conocimiento del profesor Erlano, su memoria herida y desde luego, la vision de la madre.
También es gracias a las enseflanzas del profesor que Lucas delinea la calidad fisica y moral del

padre, en términos de escala, casi por contraste:

A usted, padre, lo recuerdo a veces como Napoledn antes de ser desterrado, ese Napoledn en
Fontainebleau de los libros de historia [...] un Napoledn un poco regordete y con poco pelo, pero sobre
todo con una mirada derrotada. Y la verdad es que usted era moreno y flaco y tenia sobre la cabeza ese
pelo engominado, pero por mas que me esfuerzo no logro unir todas esas nociones y formar algo cercano
a un padre (Garcia, 2019: 29).

El padre es comparado con una figura relacionada con el poder y lo bélico. Los relatos

de dichas masculinidades heroicas y proveedoras, al mismo tiempo, se minimizan:

Fue en ese momento que lo vi con claridad: para mi usted era un Napole6n. Su voz era extrafia y hablaba
en una lengua que yo no entendia. Cerca de nosotros su estatura era la usual pero entre Felisberto y Eloy

era un ser mintsculo (Garcia, 2019: 102).

De este ejercicio el padre resulta delineado por sus carencias y siempre es puesto en
contraste a figuras con grandes hazafias. El padre, asimismo, esta trazado a partir de los

mandatos del dios judeocristiano:

Porque, ahora lo entiendo, todos los padres tienen dentro un dios y miran a sus hijos como figurillas de
arcilla, siempre incompletas, y quieren crearlos unay otra vez a su imagen y semejanza, y los condenan:
les lanzan plagas y diluvios y les echan maldiciones y luego los perdonan por su propia vanidad. Y todos
los hombres de la tierra no somos mas que hijos de arcilla timoratos y agrietados que deambulan por la

vida ya sin brazo, ya sin pierna, ya deformes. Aunque nadie nos pueda ver (Garcia, 2019: 58).
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Las referencias a los pasajes biblicos de Moisés y Noe son notorias, una vez mas y
agregan a este abrevar sobre relatos originarios. Sin duda, la calidad material de Adan, el hombre
primigenio, también es evidente. La comparativa iguala a estos hombres miticos con el relato de
los hombres comunes pues de la misma materia estan hechos todos: la arcilla, altamente
maleable, se asemeja con la carne. Empero, al decir “todos los hombres de la tierra”, la escala
cambia, esos mismos hombres de arcilla ahora parecen estar a merced de la tierra, y de ese
supuesto Dios. Pero, a su vez, en la descripcion adquieren heridas de nivel insectario, como un
nifio travieso que juega a quitarle las patas a una arafia, acaso ese mismo dios juega con los
destinos de esos hombres que caminan sin extremidades y evocan una vida infima que los
comprime desde el mismo suelo. La vida de la nada.® Si el padre se conduce y se reconoce en su
dios por la logica a imagen y semejanza, Lucas no solamente reescribira al padre, sino que él

mismo se convertira en nada para no ser ese Dios castigador y enorme.

“Esos dioses oscuros de mi templo”: devenir coledptero y el mundo de lo infimo

Gregorio se vuelve cucaracha, no sélo para huir de su padre,
sino mas bien para encontrar una salida ahi donde su padre no
supo encontrarla [...];para alcanzar esta region donde la voz
lo Unico que hace es zumbar.

Deleuze y Guattari. Kafka. Por una literatura menor.

Tanto en Kafka. Por una literatura menor (1975) como en Mil mesetas. Capitalismo y
esquizofrenia (1980), Gilles Deleuze y Félix Guattari teorizan sobre el proceso de devenir
minoritario. Desde su perspectiva, el verbo devenir no refiere a una accion y efecto de semejanza,
conversion o progresion del ser humano con o hacia su alteridad, lo cual refuerza el paso de una
identidad consolidada a otra, sino que implica una linea de fuga, una via de escape, un

intercambio continuo de intensidades afectivas que conserva su ambigiiedad, su estar-en-proceso.

Ademas, el devenir se aleja de los arquetipos o mitologias porque éstas, a su vez,
comportan procesos de reterritorializacidn, de captura y fijacion de atributos y significados. Para
ambos filosofos, “Devenir es un verbo que tiene toda su consistencia; no se puede reducir, y no

nos conduce a ‘parecer’, ni ‘ser’, ni ‘equivaler’, ni ‘producir’” (Deleuze y Guattari, 2010: 245).
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De igual modo, agregan que el devenir no es un evento puramente simbolico, sino enteramente
material: “Devenir no se produce en la imaginacion [...]. Los devenires animales no son suefios

ni fantasmas. Son perfectamente reales” (Deleuze y Guattari, 2010: 244).

En el libro Metamorfosis. Hacia una teoria materialista del devenir (2005), Rosi Braidotti
realiza una lectura critica del devenir minoritario de Deleuze y Guattari desde un lugar de
enunciacion atravesado por el feminismo. A sus ojos, el nomadismo hace referencia a un proceso
que atraviesa y desplaza los umbrales que antes cefiian las categorias de lectura de un sujeto
unitario, que sigue una ruta o itinerario de desjerarquizacidén con respecto a las oposiciones
binarias que marcaban su relato de identidad, un relato generalmente asociado con —o en
funcién de— un prototipo hegemonico dominante y presuntamente desvinculado de la otredad:
“masculino /blanco/heterosexual/hablante de wuna lengua estandar/duefio de un
patrimonio/urbanizado” (Braidotti, 2005: 149). Por lo tanto, la filésofa italiana se propone
rastrear, en diversos ejemplos, “manifestaciones culturales contemporaneas de devenires
multiples” (Braidotti, 2005: 150). Nuestra lectura de la novela de Garcia Freire se impulsa por
tal “ejercicio cartografico” (Braidotti, 2005: 151) convocado por Braidotti. En particular,

mapeamos el devenir minoritario de Lucas como un devenir-insecto.’

Como ya se ha podido notar, el texto de Lucas muestra, sin tapujos, una predileccion
exuberante por el mundo entomolégico. Garcia Freire otorga una carga simbolica preeminente
a los animales de esta clase: muchos capitulos llevan el nombre de un insecto, y en los forros de
las ediciones —cuatro hasta el momento— aparecen una mosca, una tarantula, un escarabajo y
una Acherontia atropos, esfinge de la muerte o de la calavera. Asimismo, no en pocas ocasiones
la autora emplea grandes listados de invertebrados: no solo estan presentes en el universo
narrativo del relato de Lucas, sino también en todo el libro como objeto. Como tal, entonces, la

obra hace alarde de este mundo que se sabe infimo.?

El interés de Lucas por los insectos es reprendido por la voz del padre. Para la ley
paternal la cercania del joven con los bichos representa una infraccion al orden hegemonico,

“

pretendidamente natural, que impera en la casa. Enfurecido, el padre le grita: “—jPero qué
haces! Quita esos bichos de aqui. Por Jesus crucificado, la mania con los bichos, Lucas” (Garcia,
2019: 57). Como se puede observar, la represion se adhiere al discurso religioso, que siempre es

evocado para demarcar lo importante de lo inttil, el grano de la paja:
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Usted solia repetirme hasta el cansancio que yo no me enfocaba en lo 1til. “jPor las barbas del Sefior,
Lucas! Eso no es importante’, me decia cada vez que yo le iba a soltar algin cuento sobre los insectos
que habitaban en el jardin de mi madre: orugas que avanzaban una detras de otra como en una procesion
devorando mala hierba, mantis religiosas que atrapaban colibries y los engullian con elegancia, hormigas

rojas que construian botes uniéndose entre ellas para cruzar pequefios charcos (Garcia, 2019: 20).

A pesar de la interdiccidn paterna, en el presente del relato, Lucas se muestra consciente
de su desvio con respecto al discurso hegemonico, pues expresa que su atencién recae en lo que,
contrapuesto con los hechos valiosos, trascendentes y visibles, se reduce a las dimensiones de lo
minimo: “Es cierto, no me enfoco en lo util. Me fijo en cosas insignificantes, me pierdo en
naderias. Creo que mientras mas grande el suceso, me pierdo en naderias” (Garcia, 2019: 20).
Como creador de su propio discurso, Lucas escribe a contrapelo de la ley del padre. De hecho,
el joven protagonista contesta la animadversioén de su padre contra los insectos. Explica como
se ha construido, desde la perspectiva humana, un perfil entomoldgico asociado con el asco y la

repugnancia, como sinénimos de lo sucio y la muerte:

En el principio, padre, se creia que los insectos nacian del mal del hedor y la podredumbre, todo insecto
debiamos tenerlo en abominacion. Como si el mundo se hubiera hecho solo, nacido de dos espiritus:

uno del mal y otro del bien (Garcia, 2019: 134).

En diversos momentos de la novela, Lucas disemina esta réplica frente al discurso de su

padre, que intercambia el asco por la admiracidn, el miedo por la contemplacion:

Si midiésemos las antenas de cualquier insecto veriamos que no existe en ellos lo imperfecto. Milimetro
tras milimetro sus partes siempre se juntan, de dos en dos; idénticas. Alas, antenas, patas. El
sanctasanctérum de la simetria. Todo en ellos es calculado y puro y divino. Cuando la gente ve en ellos
el horror, cuando usted, padre, los miraba con repulsion, se estaba viendo a usted mismo. Las moscas
causan rechazo y repugnancia porque recuerdan lo que vendra cuando nuestro cuerpo se convierta en
algo putrefacto. El caparazon de un escarabajo que permanece intacto no puede mostrar mas que la

eternidad y la belleza. Dios no tiene forma y por eso es un idiota (Garcia, 2019: 108).

Ademas de lo que ya hemos analizado, Lucas hace hincapié en que los insectos son el
‘reverso’ de la identidad humana, el exterior constitutivo que circunda y define el estatuto de lo
humano como lugar de privilegio, lo mas ‘otro’ entre el mundo animal, pero a la vez mas reales,
mas materiales y tangibles que cualquier dios biblico. En palabras de Braidotti, los seres de esta
clase atraen la fascinacion humana justo porque desafian las 16gicas que guian nuestra capacidad

para entender las diversas formas de lo viviente:
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Los insectos arrastran a un punto de implosion el poder de comprension de los humanos. Estas diminutas
miniaturas producen la misma apabullante sensacion de extrafiamiento que los dinosaurios, los dragones
y otros monstruos gigantes. Artefactos morfologicos dificiles de concebir, desafian, excitan y son

hibridos por excelencia.

Otras cualidades que vuelven paradigmaticos a los insectos son su disposicion a experimentar
metamorfosis, su parasitismo, sus dotes miméticas o para adaptarse a su territorio y a su medio, y la
velocidad de sus movimientos. [...] Dado que habita entre diferentes estados de intermediedad [suscita]
las mismas reacciones convulsivas en los humanos que en los monstruos, lo sagrado y lo extraterrestre.
Es una reaccion de atraccion y repulsion simultaneas, de disgusto y deseo a la vez. Plantean la cuestion
de la otredad radical no en términos metaforicos, sino biométricos, es decir, en tanto que metamorfosis

del aparato sensorial y cognitivo (Braidotti, 2005: 184-185).

Lucas parece mas que consciente de estas lecturas humanas sobre lo animal. También le
comunica a su padre sobre la magnitud del universo que permanece nimio frente a la mirada
hegemonica del ser humano. El mundo infimo de los insectos, Lucas lo sabe, es rizomatico,

ubicuo y omnipresente —caracteristicas que generalmente se atribuyen a dios—:

Y sin que lo viéramos ha dejado su estirpe por todos lados, membrana junto a membrana, miles de
huevos que laten al unisono, larvas cuyo interior se revuelve en la oscuridad. Todo eso nos rodea. Cuando
dormimos, salen ellos a buscar su vida, como dioses de nuestros suefios, se pasean a nuestro alrededor

y un dia volveran a gobernar el mundo, porque el mundo es de ellos. (Garcia, 2019: 134)

El vinculo entre Lucas y los insectos es, también, el que une al joven con su madre. En
varios momentos de la novela se habla de como Josefina es vista como una mujer loca,
obsesionada con el mundo vegetal, con el estudio de la botanica y la recopilacion de herbarios.
Desde la vision patriarcal, la madre es vista como un animal raro, ajeno a la racionalidad
humana, cuya identidad merece la burla o el exilio. Junto a sus nuevos cofrades, aliados en el

iarcal, el pad. 1 : “¢Han vist i mujer? U &Ci de lo mas extraf
pacto patriarcal, el padre exclama: “;Han visto ya a mi mujer? Un espécimen de lo més extrafio,

se los aseguro —les dijo, mirando a Felisberto y Eloy. Y empezo a reirse” (Garcia, 2019: 37).

La observacion sosegada, la calma aparente, la contemplacién del mundo que, ante sus
ojos, se revela mas grande de lo que parece, son caracteristicas compartidas entre Lucas y
Josefina, y al parecer no son compatibles con la normalidad que impera en la casa dominada
por la masculinidad. A los ojos del narrador, en cambio, la madre es representada como un ser
paciente y no dominante, que siembra ecosistemas vegetales, que se dedica a leer, aprender y

coleccionar:
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Fui hasta el sofa de rombos de la sala de arriba, donde mama miraba por la ventana con un libro abierto
en el regazo. Yo sabia que no era ella la que miraba el mundo, sabia que habia algo ahi fuera que la
miraba a ella. Tenia esa quietud de quien sabe que esta siendo observado, como un pajaro al que alguien

mira a través de unos binoculares o un insecto al que examinan con una lupa (Garcia, 2019: 30).

Josefina raramente tiene voz, pero es vivazmente descrita. Su presencia apenas es notoria
para los otros hombres en la casa, pero no asi para Lucas; y desde la perspectiva del joven esta
revestida de un halo de fragilidad e inactividad que, por un lado, la vincula con los insectos y,
por otro, con el perfil de la mujer gética.’ Se dice que posee “cabellos de angel como los fideos
de cocinar la sopa, pero mas oscuros. Finos, tan finos que de vieja yo la imaginaba con pelusa
en la cabeza. Traia las enaguas largas, que arrastraban aun en el suefio” (Garcia, 2019: 49).
Asimismo, se afiade que “Su piel era tan fina que a veces parecia que sus venas iban a levantarse”

(Garcia, 2019: 30).

La madre parece estar en otro mundo, acaso otro nivel de conciencia que siempre la tiene
en un estado meditabundo o un bicho en su crisalida. Incluso en los cuentos que Lucas crea para
el sefior Elmur, la decadencia y fragilidad de la madre son evidentes, pero no por ello alejados
de cierta vision estética anclada en lo sublime: “;Era bella la mujer? En realidad, no era una
belleza que el nifio pudiera rechazar. Tenia el pecho romo y las costillas como cordero flaco.
Tenia la piel fria y mojada” (Garcia, 2019: 84). Incluso, al cerrar especificamente dicha
enmarcacion narrativa, la mujer narrada por Lucas se reconoce a si misma como la Reina de los
artrdpodos. Mas adelante, ya en la vispera de su entrada al sanatorio, su hijo comenta: “me senté
al lado de mi madre y le peiné el cabello. Cabellos delgadisimos se quedaron en mis dedos [...]
Mi madre estaba dormida, su cara fria y mojada parecia las de los crucifijos antiguos: brillante

y agbnica” (Garcia, 2019: 138).

La inversioén que propone Garcia Freire del topos gotico, en la misma linea que lo hace su
protagonista con las narraciones épicas, miticas y biblicas que aprende, consiste en cambiar la
mirada, poner de cabeza el discurso. Al ser contemplada por la lente de su hijo pierde la carga
erotica; pareciera que Lucas la registra en su memoria meticulosamente, del mismo modo en
que observa a los saltamontes y a las arafias. El modelo de la ecuatoriana entonces desmiembra
el topos gotico para darle un acercamiento con lo insectario, pues la descripcion de Josefina, a
ratos parece el retrato de una mujer disminuida por la violencia patriarcal, de la enfermedad
mental pero también es un testigo de un mimetismo insolito con lo entomoloégico. La cercania

con este topos ha llevado a las aproximaciones anteriores sobre la obra de Garcia Freire a
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vincularla con lo fantastico y lo insolito. Empero, la escritora de Cuenca obliga a hacer una
revision mas precisa, pues es mas que un simil que encaja por completo en un

motivo/tema/topos ya instaurado.

Mientras Lucas se apasiona por los insectos, su madre lo hace por las plantas. La
similitud y desvio de la mirada hegemonica entre Lucas y Josefina coincide, también, con la
incompatibilidad de ambos personajes para con las logicas de produccién y control sobre la
naturaleza. Mientras el padre consiente la llegada de Felisberto y Eloy para el dominio extractivo
de sus tierras, la madre es vista como un ser ocioso, desocupado y toxico, tal como se piensa de
algunos insectos; se le convierte en un ser abyecto que no se adhiere a la racionalidad o Ia
cordura. No obstante, al tiempo que la mercancia del padre no reverdece, la madre siembra
fecundos alelies por doquier. Por ello, luego se le aparta, se le encierra en un sanatorio bajo la
premisa de que padece de sus facultades: “Dieron a mi madre, con mucho gusto, por loca; al fin
y al cabo, siempre anhelaron poder declararlo con franqueza” (Garcia, 2019: 20). La moral
religiosa no se queda atras en esta segregacion, y Lucas registra en su texto las habladurias que
vinculan su diferencia con el pecado y la perdiciéon: “Lo veiamos venir, Josefina no iba a misa y
no era bautizada” (Garcia, 2019: 20-21). Por tal motivo, la presunta locura de la mujer tiene mas
que ver con su falta de adhesion al discurso hegemonico cristiano y su insumision ante los
mandatos de género y de la produccion capitalista. Desde lo entomoldgico y lo botanico, madre

e hijo se oponen a la ley de dios y del patriarcado.

Esta hambre de conocer y saber del mundo con una mirada sensible hacia lo mas
pequeio o lo invisible se contrapone con la mirada del padre, quien declara: “El mundo que
Dios ha puesto a nuestro alcance no esta hecho para indagarlo y cuestionarlo, sino para
contemplarlo” (Garcia, 2019: 76). Esta frase la suelta frente al padre Herz, quien acude a la casa
para llevar a la madre a un sanatorio dirigido por monjas. Es decir, todas las figuras relacionadas
con ese dios, cuyo discurso Lucas quiere desterritorializar y descolocar, se inmiscuyen en un
proceso que despoja a Lucas. Si Eloy y Felisberto le quitan lo material: su casa y cualquier

propiedad; el padre Herz y las monjas lo privaran de su fuente espiritual y emocional: la madre.

Hay un pasaje en el que las pertenencias de Josefina son destruidas por el mandato del
padre: “Era en ese baul donde guardaba todos sus libros de botanica, sus laminas, los insectos
de Jan van Kessel el Viejo, manuales de siembra, recetarios, grimorios, libros de entomologia:

los secretos de su mundo” (Garcia, 2019: 66). En esta descripcion se despliega una serie de
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simbolos y semas que soportan el mundo de lo infimo e insectario que identifica a la madre, pero
que, en un entramado sutil, yuxtaponen ese mundo también invisible con una calidad de lo
imposible y sobrenatural, es decir, se construye una colindancia con lo fantastico.'® Al mismo
tiempo, no es raro que a la madre sean asignados la mayor cantidad de rasgos de esta indole
pues “la confluencia de elementos fantasticos y subversion femenina tiene el efecto de socavar

las percepciones dominantes de poder, clase social, estética e identidad sexual” (Roas, 2020: 21).

De su madre, Lucas también aprende que puede maniobrar con el lenguaje: movilizar
los significados, inventar historias alternas, asignar otros nombres a las cosas. Asi, cuando ella
supervisa las lecciones que imparte el profesor Erlano a Lucas, el joven registra: “Mi madre solia
sentarse detras en un sofd y escuchaba atenta las lecciones con las piernas muy cruzadas y una
libreta negra en la que anotaba palabras sueltas: politopos, teodolito, Heliogdbalo, déspotas.
Luego, nombraba arboles y plantas y tréboles con esos nombres” (Garcia, 2019: 100). Cabe
destacar que los conceptos, instrumentos y nombres enlistados se asocian con el mundo de las
ciencias exactas o con la Historia Antigua. No obstante, la madre toma estas palabras de origen
grecolatino y las tuerce, las reinventa, las desplaza. En términos deleuzianos, las reterritorializa

al asignarlas a ese mundo de lo infimo que tanto la cautiva.

Afuera de la casa, Lucas encuentra una arafia con la que establece paulatinamente una
relacion de compaiiia, cuidado y carifio.!! Ademas, la ardcnida recibe un nombre y un género:
la sefiorita Nancy. En un primer nivel de lectura, podria parecer que Lucas humaniza al insecto
al darle tales atributos y afectos, pero él aprende de ella habilidades como cautela, mimetizacion,
apreciacion por la bella geometria de la naturaleza y paciencia —a cambio, el joven le alimenta
mediante insectos o roedores pequeilos—. De hecho, no es casual que sean también enseflanzas
de la propia Josefina hacia su hijo, lo que a su vez refuerza el vinculo entre la madre y la sefiorita
Nancy, ambos desdoblamientos de la Reina de los artrépodos.!> Con la picadura de este insecto,

Lucas continta su devenir y lo asume como un dolor incémodo pero necesario:

Subid por mis dedos y me acarici6 con sus ocho patas aterciopeladas. Me recosté lentamente y ella se
pos6 sobre mi torso desnudo. De pronto senti un piquete y me dolid el pecho. Lo que no es malo, padre.

Las mejores cosas hacen doler el pecho (Garcia, 2019: 94).

Como en la casa paterna rige la prohibicién, Lucas comienza a refugiarse en otro sitio:
una cueva, donde a su vez lleva el libro que estudia con avidez y sabiduria. Para llegar a ella,
debe atravesar el bosque de Polylepis, a donde su madre le llevé alguna vez. Este espacio

funciona como un umbral, y esta configurado a la manera de un transito que delimita y a la vez
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permite el encuentro entre dos dominios, “la coexistencia de los tiempos, de la realidad y la
ficcion, de la vida y la muerte” (Castro, 2007: 259), recurso caracteristico de la literatura no
mimética.'® Es ahi, en la cueva, donde Lucas se funde con otros insectos, pues permite que lo
piquen como la seforita Nancy. La picadura no se entiende aqui como algo negativo, como un

contagio 0 un envenenamiento, sino COmMo un mutuo reconocimiento, como una alianza:

La sefiorita Nancy se acerca. Pero no esta sola. Escucho detras de ella mas patas rasgando las rocas. La
seflorita Nancy viene a mi pecho y ellos la siguen, suben por mis pies, se extienden por mi cuerpo y
caminan. Este es mi deseo y late y asciende y traquetea. Algunos se cuelgan de los vellos finos de mis
piernas y trepan. Siento su tacto, que es timido, y sus patas tan pequeiias se clavan en mis poros y me
protegen. Me duele el pecho, padre, pero les dejo hacer. Ellos son los duefios de este templo, y ahora
estan en mi (Garcia, 2019: 131-132).
Lo anterior se puede vincular con lo ya dicho por Deleuze y Guattari sobre el devenir
como perteneciente al orden de la alianza, y no al de la filiacion (2010: 245). Lucas deviene
insecto porque, a través de estas criaturas, se distancia de los mandatos del padre y de los

extranjeros usurpadores. Se entiende a si mismo como otro tipo de ser, como otro tipo de

corporalidad, con otros limites.

En el presente de la narracion, desde su flujo de conciencia, Lucas le habla a Miguel, su
padre muerto. Dirige la voz o la escritura hacia el jardin, hacia la tierra donde antes crecieron
las flores de la madre y ahora yace el cadaver paterno.'* Una vez que ha regresado, ya puede
articular su relato desde la agencia de los insectos, mintusculos ante el alcance ocular humano,

pero capaces de incidir tanto en la materialidad de lo viviente como de lo inerte:

Disculpe si a veces me distraigo y me fijo, sin descanso, en las cosas que usted llamaba intitiles. Pero
ahora mismo con todas esas lombrices alrededor, debe usted estar pensando que después de todo no eran
cosas tan sin importancia. /]No? Si se le meten por la boca y las orejas y hasta, quién sabe, por el culo,
y le escuecen por las noches; si van por su cuerpo de arriba para abajo buscando lo que queda de usted
que les pueda servir y se posan sobre sus manos y sus pies y se contonean. /No le parece que, después
de muertos, después de todo, son ellas mas fuertes que nosotros? Y que bien pensado, quiza el mundo
no es nuestro, sino de esos seres minusculos que si se juntaran podrian cubrirnos por entero a todos

(Garcia, 2019: 15-16).

A su vuelta, el discurso de Lucas ya esta articulado por lo escatologico, por la disolucion
de los limites del cuerpo humano: el afuera y el adentro se trastocan por accion y efecto de los
insectos. El titulo de la novela refiere a la materia organica pero inerte del cuerpo animal humano

que regresa al humus de la tierra mediante insectos, o a ese exoesqueleto que mudan los
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artropodos para seguir viviendo. El titulo en inglés, por otro lado, es This World Does Not Belong
to Us, que refiere a los desposeidos dentro del entorno, quienes forman parte del mundo, pero

parecen no tener agencia ni pertenencia sobre y hacia él.

Por ambas razones en el presente narrativo, Lucas espera el momento de su cambio de
piel e integracion al mundo de los insectos: “Quiero licuar mis visceras, olvidar mi lenguaje,
enredar las palabras y salir de este cuerpo” (Garcia, 2019: 74). Para devenir nada, en la novela
se despliega una cantidad de leitmotiv que consideran la desintegracion fisica, devenir larvario de
Lucas: “Pero no supo Dios lo que yo sé, no supo Dios ensefiarle al hombre a pudrirse, a perder
su voz y sus palabras, licuar sus visceras, elevarse y escapar de su cuerpo de hombre, que es s6lo

una pupa” (Garcia, 2019: 43).

Al mismo tiempo, Lucas entiende que ese proceso de desintegracion es necesario para
albergar nueva vida: “A veces se necesitan afios para ver una metamorfosis completa, algunos
insectos no emergen de su pupa por mucho tiempo” (Garcia, 2019: 143). El personaje se
interpreta a si mismo como un ser en espera, —como le ensefian Josefina y la sefiorita Nancy—,
ese estado de pupa sefiala el lapso en el que Lucas es observador antes de integrarse también a

ese suelo nutricio, a esa nada creadora.

Lo anterior se observa claramente en el noveno capitulo “Las ciclopes” que pertenece a
la linea temporal del regreso de Lucas a la casa. Para este momento, el protagonista vive en una
barraca junto a los establos, un lugar donde han ido a parar los restos de monturas ecuestres de
toda una estirpe, ahora carcomidas por los roedores. Al primogénito, una vez desalojado, sélo
se le permite llevarse un candelabro, cuya luz arroja otra optica. El narrador es consciente de

que el retorno ha dejado una impronta en su identidad:

Hay algo en mi desde que regresé. Siento que hay dentro de mi otro, padre, que aparecié desde que
Felisberto me dejo quedarme y desde que pisé esta casa de nuevo; un otro que empieza a nacer en un
espacio entre el corazon y el estdbmago, quiza fui otro desde que empecé a acercarme a esta casa, cuando
volvia, o incluso mucho antes de decidirlo. / Eso que llaman el esterndn se me esta hinchando y siento

ahi como ese otro se asienta (Garcia, 2019: 71).

Es interesante que el personaje sea consciente de su metamorfosis, de su desdoblamiento
y que ponga en duda los origenes del devenir: el rastreo de aquel punto de quiebre no es viable;
cuando ha iniciado solo se pueden observar sus efectos. La nueva perspectiva de Lucas se ve

potenciada justo a partir de la inica cosa que se le deja extraer de la casa paterna ya invadida: el
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candelabro que ya habiamos mencionado, bajo cuya luz percibe a sus nodrizas como seres
monstruosos. El resignifica este objeto —que pertenece al catalogo decorativo de las narraciones
gobticas y, a su vez, tiene forma de arafia— y lo lee ahora como signo de un nuevo momento en
su historia: “El candelabro ramificado con las velas es mi nuevo arbol genealogico. Una especie
de madre vela, padre vela, hermano vela, que me voy acercando por todo el cuerpo para que me
caliente” (Garcia, 2019: 70-71).

Nos parece curioso que, cuando se refieren al devenir, Deleuze y Guattari sefialen que
tiene una forma rizomatica, y que a su vez puntualicen: “no es un arbol clasificatorio ni
genealogico” (2010: 245). Asi pues, el simbolo queda desplazado, al igual que su identidad. El
joven es consciente de su estado, de una subjetividad otra que se va gestando en su forma de
entenderse, de asumirse, de pensarse distinto, desasociado de su linaje: “Mi nuevo ser cae como
una capa y me vuelvo huérfano otra vez” (Garcia, 2019: 72). El personaje muda de piel como
muchas especies, y esa muda no implica que pasa de una especie a otra, que transmuta O se
convierte en otra cosa, sino que deviene insecto en tanto se desvincula de los mandatos que antes
cifraban su identidad: “Ya nadie me llama Lucas, padre” (Garcia, 2019: 19), dice con

determinacion.

“l write because | hate”: consideraciones finales y telaranas posibles

En una entrevista de 1977 con Thoma LeClair, William H. Gass definia su escritura en la clave
de una emocionalidad adversa y declaraba: “my work proceeds almost always from a sense of
aggression. And usually I am in my best working mood when I am, on the page, very combative,
very hostile”. Este autor norteamericano tiene una impronta especial en la poética de la
ecuatoriana. Hasta la revision mas somera de su corpus podria notar esta influencia en sus
motivos entomologicos. Pero para Nuestra piel muerta dicho impacto va mas alld, especialmente,

en el conjunto de emociones y afectos que inundan a Lucas.

En aquella misma entrevista, Gass remataba: I write because I hate; de la misma forma,
Lucas vuelve a la casa paterna, recuerda su historia, recuenta el relato y desmembra el mito
porque tiene un motor, una venganza que hay que ejecutar. El mismo sentido de agresion que
impelia a Gass a producir se hace personaje y motivo diegético para Lucas. Nuestro protagonista

espera, persiste y resiste porque hay un odio, pero también una alteridad que decide abrazar.
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En algunos momentos, Nuestra piel muerta nos recuerda a “El huésped”, emblematico
relato de la mexicana Amparo Davila, ya sea por la presencia ajena y siniestra que se instala sin
escrupulos en la casa familiar, o por la complicidad y consentimiento del padre y marido para
con la violencia ejercida por el nuevo inquilino en dicho espacio, al modo de un pacto patriarcal.
Las mujeres del relato —Ila protagonista y Guadalupe— se reconocen “solas, [...] pero con un
odio [...]” (Davila, 2009: 22), afecto que las lleva a idear un plan para vencer al ominoso

parasito.

La filiaciéon gotica que se le ha conferido a la 6pera prima de Garcia Freire y estos vasos
comunicantes que no solo se extienden a Davila (como antecedente), o bien, a La Comparsiia de
Veronica Gerber Bicecci (como contemporanea) conducen a marcar las coordenadas que sitdan
la propuesta en el fermale gothic. Los relatos que pertenecen a esta etiqueta ‘“permitian, por su
libertad creativa y fantasia, la posibilidad de tratar temas ciertamente dificiles de representar
desde la mimesis de la realidad”(Pifiero, 2013: 77). Derivado de esta insistencia en los
procedimientos literarios de tantas autoras, se hace evidente que “la sociedad nos reservaba el

espacio doméstico y estabamos relegadas a actuar como nos dijeran.

Las mujeres llevamos siglos intentando explicar cémo nos hace sentir el entorno respecto
a nuestra biologia, pero aun no hemos terminado de ser escuchadas”(Achon, 2020: 32). Lo
interesante del vinculo ya dialogado (Mackey, 2022; Poblete, 2022) con esta tradicion es que
Garcia Freire delimita en Josefina no a una entidad pasiva por su condicioén femenina y relegada
a lo doméstico, sino a una entidad paciente derivada del mimetismo con sus plantas y los

insectos.

En este caso, el patriarcado termina por borrarla; no obstante, es su hijo quien relega las
ensefianzas del padre y opta por disefiar un cauteloso plan de resistencia, adaptacion y devenir
que no pasa por las pedagogias de la crueldad, aquellas practicas que estan orientadas a
“transmutar lo vivo y su vitalidad en cosas”(Segato, 2018: 13), es decir, en objetos al alcance de
la mano para el despojo de unos cuantos individuos. Si la identidad de Lucas deviene insecto, y
su relato deviene una suerte de grimorio, es porque elige una contra-pedagogia, una lectura

alternativa.

Narrador Ich, en las paredes de ese yo, Lucas se encierra con todos los discursos,
reconoce su entramado y crea su mundo ficcional. Sabe que el mito esta hecho de lenguaje y lo
deshace para integrarlo al relato de su memoria, que es el relato de su venganza, de la misma
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manera en la que él, devorado por los insectos sera humus. Asi como las figuras mitologicas y
el Dios del Antiguo Testamento fueron desmembrados para fijarse en el reverso del discurso,

Lucas estara en el reverso de la tierra, sera piel muerta.

Los géneros y modos literarios conocidos e imitados —lo gotico, lo insdlito, lo
fantastico, lo mitoldgico, etcétera— ya no son lo que Lucas pudo haber conocido sino lo que ha
integrado. La transgresion ciclica del relato de Lucas frente a las propiedades discursivas del
género es también una ruptura con respecto a las ideologias dominantes que refrendan la
diferencia entre animales humanos y animales no humanos. La filiacidén no esta hecha de
imitacion sino de transgresion, pero no desde la furia incontenida, mas bien desde la

(15

contemplacion y la persistencia. Como nos recuerda Braidotti, “[...] el camino del sujeto
nomada es el devenir, desintegrar la version cuidadosamente formateada del Hombre como

‘animal racional’ haciendo estallar sus contradicciones inherentes” (2005: 169).

En el ultimo capitulo de la novela, “Imago”, Lucas convierte la casa de su padre en un
larvario. El titulo, segun la zoologia, hace referencia al estadio final o adulto en la metamorfosis
de la clase insecta, es decir, el ultimo umbral de su desarrollo, la ecdisis final o liberacion ulterior
de tegumentos. En la novela, esta ultima eclosioén se manifiesta cuando, tras descender de la
montafia y atravesar de nuevo el bosque, Lucas clausura la casa, tapia puertas y ventanas con
maderas, construye para si y sus nodrizas una madriguera a fin de integrarse al mundo infimo.
Cerrar la casa es, también, poner fin a los mitos que recaian sobre sus paredes: “No habrd mas
diluvios, invasores, visitantes, hombres a la medida de la noche, ni rezos, ni maldiciones, ni Dios
Padre, Hijo y Espiritu Santo que gobierne sobre nosotros” (Garcia, 2019: 149), advierte Lucas,

mudando de piel.

Cuando deviene imago, el protagonista se muestra en su etapa mas consciente sobre el
ciclo que conecta la vida y la muerte de los cuerpos por accién y efecto de los seres
descomponedores. En sus ultimas declaraciones al padre, emplea los vocablos fecundidad y
efervescencia para referirse al guano, a la mugre, al fango. Las historias sobre el origen del mundo,
la providencia divina o el heroismo de los proceres han perdido todo su valor, se han reducido

alanaday, en ella, es donde encuentra el origen sagrado del cosmos:

He vuelto a nuestra casa sin saber por qué, padre, y ahora amo lo que veo y puedo comprenderlo todo:
el lenguaje sagrado de los cuerpos muertos, la fecundidad de lo oscuro y hiimedo, las grutas naturales y
los hombres que las han construido para hacer sus templos, la efervescencia de la vida en la podredumbre

y los desechos, el cosmos contenido en un ser del tamafio de una cabeza de alfiler (Garcia, 2019: 148).
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Asi llega el protagonista al coloféon de su relato: suelta las riendas de la voz narrativa,
sabe que lo que siga no podra ser enunciado desde los patrones de la conciencia pretendidamente
humana. Quedara la materia en transformacién; la palabreria que antes recorrid esas paredes
sera sustituida por el crepitar de los vegetales al crecer, por las vibraciones de aquellos grandes
compositores alados que dominaran el larvario y reconstruirdn el mundo: “Dentro y fuera de
esta casa solo permanecera el sonido tenue del ascenso de la mala hierba al crecer y los sutiles
vuelos de los insectos que la habitan” (Garcia, 2019: 149). De esta forma, Natalia Garcia Freire
consigue poner bocabajo el discurso humano-hetero-mitico-patriarcal a través de una narracion que
se vale de las coordenadas de otros géneros para emplazar una existencia de otra clase, orden o

genealogia.
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1Si bien es cierto que Nuestra piel muerta es la primera novela de Garcia Freire, su obra es mas extensa. Trajiste
contigo el viento, su segunda entrega, se publicé para Espafia por la misma editorial en 2022 y se replicd en
Latinoamérica bajo los sellos Tusquets y Paraiso Perdido. Asimismo, sus textos se han incluido en diversas
revistas: cuentos como “La mascara de 0s0” y “A las puertas del cielo” aparecen en paginas de Letras Libres;
0 bien, en La Rompedora se compila su ensayo “Carpinteria para el mal de amor”.

2 |La mayoria de estos trabajos refieren al critico ecuatoriano Alvaro Aleman como quien acufi6 este término en
su analisis de la novela Sangre en las manos (1985), de la también ecuatoriana Laura Pérez de Oleas Zambrano.
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3 Llegado este punto es claro que Lucas conjunta dos discursos: el propio —Ila narrativa de su vida— y el
canoénico —con el conocimiento de los libros que lee y las historias que le cuentan—. Ana Maria Morales
comentaba que en los subgéneros narrativos se identifican dos tipos: los representativos y los significativos.
Ejemplos de estos ultimos son las mitologias y los relatos de origen, como la Biblia o el Mahabharata. En estos
textos, la funcién significativa esta vinculada con lo sagrado, a diferencia de la representativa, que se relaciona
con lo ladico. Ambas son formas de ordenacion de la informacién, pero la significativa explica el mundo mas
no lo representa, puesto que ninguna mitologia puede representar, sino que significa verdades. Con esto en
mente, se puede afirmar que la empresa de Lucas, al ser un narrador consciente de su historia, consiste en tomar
ciertos elementos canénicos y simbolicos de la narracién significativa para construir su muy intima y
personalisima narracion representativa.

4 La mirada de Lucas es otro rasgo que acerca esta obra de Garcia Freire con el corpus de lo fantastico. José
Maria Martinez define este motivo, configurado desde los textos fantasticos decimondnicos, como la isotopia
visual y desde luego se extiende en los cuentos producidos en el siglo pasado; pues “los ojos llevan implicita
[...] su condicidn de frontera entre el mundo externo y su mundo interno, facilitando entonces el acceso del
narrador y del lector a ese mundo interno, el acceso a las consecuencias psicolégicas y emocionales de la
experiencia fantastica del protagonista” (Martinez, 2007: 189). En el caso de Lucas, esto se complejiza pues él
tiene doble funcidn, personaje y narrador, lo cual provoca que su mirada marque los cambios de algo que en un
principio le era familiar y que luego se desplaza hacia el dominio de lo imposible.

® Otro aspecto relacionado con la isotopia visual comentada en la nota anterior.

®Una de las formas de aproximacion a este tema filosofico recurrente se puede analizar por medio de Zambrano
pues “la nada no puede configurarse como el ser, ni articularse; dividirse en géneros y especies, ser contenido
de una idea o de una definicion. Pero no aparece fija; se mueve, se modula; cambia de signo; es ambigua,
movediza, circunda al ser humano o entra en él; se desliza por alguna apertura de alma. Se parece a lo posible,
a la sombra y al silencio. Nunca es la misma”(Zambrano, 1955: 180-181). Entonces el problema padre-hijo no
solo es de escala y, asimismo, de quién ostenta el poder; esto se convierte en un problema de que es la nada y
cdmo se relaciona con la funcion creadora que Lucas pretende robar y reescribir del Dios adorado por el padre.

" El ejemplo paradigmatico de esta operacion textual, retomado por la misma Braidotti, es La pasidn segiin
G.H. de Clarice Lispector, publicada en 1964, donde el encuentro con una cucaracha detona el devenir
minoritario de la protagonista. En afios recientes, notamos ficciones latinoamericanas cada vez mas proclives a
incluir la figura del insecto como elemento medular: las moscas en Fruta podrida (2007), de Lina Meruane, los
gusanos en Distancia de rescate (2014), de Samanta Schweblin, las langostas en Después de la ira (2018) de
Cristian Romero, las polillas en Restauracion (2019), de Ave Barrera, por mencionar algunas.

8 En la entrevista para el podcast Hablemos escritoras (episodio 335), Garcia Freire menciona a William H.
Gass, escritor nacido en Dakota del Norte, como una de sus principales influencias literarias. Dicha mencion
nos llevd a ampliar el estado del arte para este trabajo, y asi fue como dimos con un articulo de Gabor Tamas
Molnar, investigador de la Universidad E6tvds Loradnd de Budapest, Hungria. En el texto, el autor realiza un
andlisis panoramico del vinculo entre personajes humanos y no humanos —principalmente artrépodos e
insectos— en la obra del narrador norteamericano, y llega a proponer una poética entomolégica desde el
posthumanismo. Argumenta que Gass desarrolla, a lo largo de sus cuentos y ensayos, una postura que cuestiona
las posibilidades del discurso narrativo humano para dar cuenta de la naturaleza. En otras palabras, debate los
alcances de la mimesis humana, que pretende imitar, exponer lo natural, pero que no llega a comprenderlo por
completo.

® Como sabemos, Edgar A. Poe es de los cultivadores de este personaje hecho tema en el cuento gético. El
bostoniano delined varias de sus figuras femeninas como misteriosas, etéreas y de salud fragil (Castillo Martin,
2010: 19). Las mujeres de “El retrato oval”, “Berenice”, “Morella” e, indudablemente “Ligeia” contienen
reelaboraciones de esta mujer bella combinada con el motivo de la muerte. Ligeia comparte una belleza casi
mortuoria y estatica con Josefina: “Era de alta estatura, un poco delgada y, en sus ultimos tiempos, casi
descarnada [...] jqué fria en verdad esta palabra aplicada a una majestad tan divinal- por la piel, que rivalizaba
con el marfil mas puro, por laimponente amplitud y la calma, la noble prominencia de las regiones superciliares;
y luego los cabellos, como ala de cuervo, lustrosos, exuberantes y naturalmente rizados que demostraban la
fuerza del epiteto homérico: ‘cabellos de jacinto’” (Poe, 2016: 340-341).
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10 ] os grimorios son libros de magia que datan del Medievo europeo, depositarios de una sabiduria ancestral
gue remarcan en su existencia misma el poder de la palabra escrita(Davies, 2009: 7-9). En la cita también se
menciona a Jan van Kessel, quien ademas de insectos pintd “Las cuatro partes del Mundo”, donde ilustro la
flora y fauna de Europa, Asia, Africay América, los continentes hasta entonces conocidos. En ese conjunto de
cuadros se presentan tanto animales reales como unicornios y otras criaturas exoticas. De acuerdo con
informacién del Museo Nacional del Prado, “se puede pensar que fueran encargadas para formar parte de los
Ilamados gabinetes de las maravillas (Wunderkammer), por entonces de moda entre los coleccionistas” (Obra
comentada: Europay Asia, Jan van Kessel el Viejo (1660), 2013). Con la mencién de van Kessel, Garcia Freire
afiade una carga relacionada con lo imposible y lo sobrenatural. Visto asi, el llamado badl de Cundinamarca
puede ser interpretado como el gabinete de maravillas del tio Enrique. Por ello, es inevitable conectar a los
grimorios y la pintura de van Kessel tanto con la magia como con el conocimiento cientifico. Aquel badl tiene
libros que se ajustan al paradigma de la ciencia moderna —botéanica y entomologia— vy, a su vez, sefialan que
ese tio extraviado tendria un interés en todo tipo de conocimiento: aquel iluminado por la razén y, asimismo,
por ese otro saber oculto, mucho mas antiguo y no accesible a todos los criterios, un mundo magico.

11 | a aparicion de la arafia es un motivo recurrente que Garcia Freire retoma, a su vez, de las narraciones del
escritor norteamericano William H. Gass. Molnar comenta que este tropo del personaje-arafia se convierte en
un “idle observer and storyteller” (2020: 247).

12 T a marca textual de ello se da cuando Lucas esta por completar su venganza: “Cruzo el dedo indice de una
mano con el pulgar de la otra 'y luego al revés, una y otra vez. Mama decia que asi se tejia el tiempo, padre, y
me ensefiaba a esperar” (Garcia, 2019: 136). El juego infantil, al mismo tiempo, también tiene como tema
central la pacienciay la persistencia. La arafia de la cancion teje su red unay otra vez a pesar de las adversidades,
Lucas esperara de la misma forma y tejera su destino, la textura ficcional es su red.

13 Asi describe Garcia Freire el paso de Lucas por este umbral: “El bosque de Polylepis es el lugar mas lejano
al que he ido jamas [...]. Detras del bosque de Polylepis, muere el sol. Esta alto, tan alto que sus arboles
parecieran haber tenido que inclinarse para no tocar las nubes. Los Polylepis son arboles de paramo. Sus troncos
se descascaran y dejan caer pedazos de hojas vivas y suaves. El viento que les llega es tan fuerte que crecen
inclinados, torcidos, deformados por los ventarrones, ahora a un lado, ahora al otro; casi paralelos al piso, sus
troncos serpentean. Atravieso los troncos encorvados y por un momento me causan vértigo” (Garcia, 2019:
130-131).

14 | a descripcion del lugar del entierro también prolonga el listado de insectos de Garcia Freire: “su cuerpo esta
enterrado en este jardin, lo que queda del jardin de mi madre, rodeado por babosas, arafias camello, lombrices,
hormigas, cucarrones y cochinillas. Quiza haya incluso algin escorpion...” (Garcia, 2019: 15).
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