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nociones de mutacién (Coccia) e interrupcién (Blanchot).
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Mi pregunta, si la tenia, no era “quién soy”
sino “entre quiénes soy”’

LISPECTOR, La pasion seglin G. H.

Introduccion

No es novedad que la literatura imagine el futuro o los futuros posibles atendiendo a las sefiales
del presente, al que denuncia o critica. Se trata de un desplazamiento que, como afirma
Fernando Reati (2006: 15), “nos lleva hacia el porvenir y nos hace ver el mundo real reflejado
en el espejo levemente deformante de futuros hipotéticos para producir un comentario irénico
sobre el presente”. Cuando esa mirada no puede sino detectar lo tremendo del momento actual,
hecho que sucede desde hace tiempo, el negativismo y la desazon proyectan la certeza de que
“todo aquello que podria empeorar ha empeorado [ademas], cuando el presente genera
incertidumbre, temor y desconcierto, aparecen en el arte todo tipo de nostalgias por el pasado y

proyecciones hacia el futuro” (Reati, 2006: 19 y 33).

En este marco, las obras mas recientes de la escritora argentina Gabriela Cabezon
Camara (1968), Las aventuras de la china Iron (2017) y Las nifias del naranjel (2023) ejecutan un giro
que incide en el tratamiento del tiempo y en la manera de imaginar ese futuro. No se trata
simplemente de una utopia revivida, mas bien de varias apuestas radicales; si, contrario a la
novela historica, la novela de anticipacion se dirige al futuro, en estas obras, se interviene un
momento del pasado (ficcional e histérico) para insertar una ilusioén que afecta al presente y al

porvenir.

En Las aventuras de la china Iron, Cabezon Camara toma el clasico Martin Fierro y rescata
del silencio a la esposa del protagonista, una china de catorce afios apenas nombrada en el texto
original. La China de esta version es capaz de viajar, de asombrarse ante el mundo y de crear
comunidades alternativas a la familiar. De hecho, de la mano de una inglesa, a quien también
le secuestraron el marido, recorre la pampa hacia el sur en una carreta que encierra el saber
europeo acompanado de la sabiduria local, encarnados en la figura del arriero Rosa. Luego
habita el mundo terrateniente en una hacienda y culmina el trayecto uniéndose a una comunidad

transespecies fusionada con el entorno y la légica fluida de las aguas.

En la segunda novela, que se abordara aqui, Cabezén Camara toma otro personaje, esta
vez la historica Monja Alférez, Catalina de Erauso, desde una voz masculina, bajo el nombre de

Antonio.! Coloca al protagonista en medio de la selva en América,’ en compaifiia de dos nifias
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guaranis —que rescatd mas por accidente que por filantropia—, una yegua con su potrillo, dos
monos y una perra. En el texto se entrelazan dos lineas narrativas; una es la carta —que se
complementa con el relato de un narrador omnisciente— para su tia en Espafia, donde la pone
al corriente de su vida. La otra es la interrupcidon permanente de las niflas por cuya voz la

oralidad irrumpe en la escritura, el presente en el pasado y lo americano en lo europeo-espafiol.

Como en el caso de la novela anterior, no se trata de una mirada que recree o inserte un
hecho probable en una biografia real o ficcional, sino que saca a Antonio-Catalina de su espacio-
tiempo y lo coloca en otro que parece fuera de la secuencia historica, incluso cerca del mito. Alli
tanto el impulso guerrero como la crisis ecoldgica son radicales, pero se tamizan con el mundo

guarani, la selva y la relacion-traduccion de seres de diversa raiz cultural.®

En ambas novelas se anticipa un presente-futuro fuera de sus ataduras historico-
culturales, en un desplazamiento que explora nuevas formas de imaginar la potencia del futuro
antes que su final. Este articulo se detendra en esa apuesta por lo vivo para ver como se configura
en la novela, pero también el futuro que imagina, entre quiénes y con qué lenguaje. Para ello,
sera fructifero establecer un didlogo con diversos tedricos que han pensado la interrelacion entre
especies y culturas mas alla del antropoceno, a saber, Donna Haraway (2019), Rossi Baridotti
(2015; 2019), Eduardo Viveiros de Castro (2004), Silvia Rivera Cusicanqui (2018) y Gabriel
Giorgi (2014).

La vida, eso que muta

Catalina deviene Antonio. La hallamos situada en la selva (final que se desvia del que tuvo el
personaje real), mientras cuida a dos nifias que rescatd y se enfrasca en su carta-memoria. En

ella relata su primer transito, de monja a alférez:

Me fui. Habia deseddome marinero, pero nunca, nunca, nunca habia sabido que fuera eso posible, y la
voluntad de lo imposible en el cuerpo duele y fuertemente me doli6: en los huesos, en los misculos
tiesos de encierro, en 10s 0jos que era menester mantener bajos, en las manos, que atadas las tenia. [...]
Mi cuerpo vio la puertay salié como el tallo de la nuez por el agujerito himedo que le hicimos (Cabez6n,
2023: 47-48).

Cuando el deseo de devenir otro, hombre de mar, de viaje, se revela posible, el cuerpo
sabe; la piel y los 6rganos se dirigen a su nueva potente forma que supera la supuesta

imposibilidad de esa transformacion:
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Tuve miedo, era medianoche, no recordaba haber pisado otro suelo que las piedras grises y la tierra de
hojas de los jardines del convento, pero mis piernas no temieron y me llevaron. Mis manos tampoco
temieron, mi querida, tomaron lo que se podia tomar y abrieron lo que habia de ser abierto para salir, y
corrié mi cuerpo al bosque, como el de un cervatillo cuando los ojos del tigre se posan, por fin, en otra

bestezuela o en el vuelo de un insecto o en el rio (Cabezon, 2023: 49).

Lejos de la mirada y la normativa que dictamina manos quietas y mirada baja, su nuevo
cuerpo arropa nuevas ansias y, por lo tanto, no lo recuerda ni bajo el apremio de un trauma ni
bajo una demanda identitaria. Pareciera que esta primera mutaciéon obedece a un deseo de
movilidad, no de identificacion, por consiguiente, lo sigue, sin mas, hacia lo desconocido de las
nuevas formas de lo vivo. Como apunta Martinez (2021: 10) en un analisis histérico de la vida

de Catalina, se debe considerar que:

Nuestras formas de clasificar los cuerpos y el deseo difieren radicalmente de aquellas que jerarquizaron
las sociedades del Antiguo Régimen. Por eso resulta tan dificil la traduccion de la historia de la Monja
Alférez a la lengua de nuestros dias, si bien su problematica nos interroga de manera urgente.

Podria pensarse, teniendo en mente la anterior novela de Cabezon Camara a la que se
hizo referencia, que la propuesta de cuerpos que cambian o transitan determinaciones genéricas
es bastante afin a la manera en que el siglo de la protagonista entendia la identidad sexogenérica,
ya que, “tenia mas que ver con el rango, la calidad y el estado que con la esencializacion de una
diferencia genital. Es por esto que cambiar de sexo, en el siglo XVII, no resultaba inconcebible”
(Martinez, 2021: 11). Alejarse del género para ir en pos de otra manera de circular, funcionar y
existir socialmente es una libertad que, como en otras obras de la autora, va mas alla de ese rasgo
identitario que puede (o no) ser el género, pues los personajes mutan también de especie. Asi,

en la selva, Antonio deviene arbol:

Durmié como un tronco. No fue profundo. Ni largo. Durmié como un tronco porque lo rodearon los
bracitos y las piernas de los dos monos. Y las dos nifias y la cabecita de la Roja. Siente la tibieza de las
pieles. Las respiraciones chiquitas. Antonio es un arbol. Y sus huestes ramas. En cualquier momento

empieza a echar hojas y dar sombra (Cabezén, 2023: 163).

En esta segunda mutacién ya incide la légica y las posibilidades de un nuevo marco
cultural. Igual que al final de Las aventuras de la China Iron, en este nuevo mundo se construyen
nuevas y parciales comunidades humanas y no-humanas. Catalina-Antonio-arbol se mueve y se
corporiza dentro de la logica indigena donde el transito entre cuerpos solo confirma la

continuidad de un espiritu. Al respecto, puntualiza Viveiros de Castro (2004: 57):
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Dicho de otra forma, nuestra cosmologia imagina una continuidad fisica y una discontinuidad metafisica
entre los humanos y los animales, la primera haciendo del hombre objeto de las ciencias de la naturaleza;
la segunda, de las ciencias de la cultura. El espiritu es nuestro gran diferenciador: es lo que sitla a los
humanos por encima de los animales y de la materia en general, lo que singulariza a cada humano
individual ante sus semejantes, lo que distingue a las culturas o periodos histéricos en cuanto
“conciencias colectivas” o “espiritus de la época”. El cuerpo, al contrario, es el gran integrador, el
vehiculo de la “participacion moderna”: lo que nos conecta al resto de los seres vivos, unidos todos por
un sustrato universal (el ADN, la quimica del carbono, etc.) que, a su vez, remite a la naturaleza ultima
de todos los “cuerpos” materiales. Los amerindios, en contrapartida, imaginan una continuidad
metafisica y una discontinuidad fisica entre los seres del cosmos; la primera da lugar al animismo —la
“participacion primitiva”™—; la segunda, al perspectivismo. El espiritu, que no es aqui sustancia
inmaterial sino forma reflexiva, es lo que integra; el cuerpo, que no es sustancia material sino inclinacién
activa, lo que diferencia.

Algo en Antonio ya supo de esa fuerza integradora que persiste entre las formas
corporeas posibles. De alguna manera es un alma doble (como se definié a la China y a Martin
Fierro en la novela precedente), un ser de umbral que oscila entre las corporalidades conocidas
y separadas por la epistemologia de Occidente. De hecho, su cuerpo
femenino/masculino/vegetal continda sus mutaciones al transformarse luego en un angel-

pajaro:

—Parate, che, vos.

—Mba’érepa?

—Para verlo pajaro, che

[...] Vola, che

—Pues no

—Subite a un &rbol, vos, che
—Mba’érepa?

—Un pajaro-hombre-mujer es, che

[...]

—Tus angeles son espiritus mitad pajaro mitad hombre.
—Mba’érepa?

—Porque tienen alas, Micht.

—;Angeles mujeres hay?

—Los angeles no son hombres ni mujeres.
—Como vos, che.

—=Yo soy hombre, Mitékufia.

—Nde japu.

—¢Soy mujer?

—Nahaniri

=Y qué soy entonces?

—Angel, che. Pajarraco (Cabezon, 2023: 172 y 143).

Contribuciones desde Coatepec * ISSN: EN TRAMITE, NUMERO 41, JULIO-DICIEMBRE 2024
41



Moénica Velasquez Guzman

Cuando €l explica a las nifias qué es un angel, dos de sus rasgos les son aprehensibles:
no tienen sexo definido o tnico, como Antonio, y vuelan, como las aves. Por ello, cuando
confeccionan alas para ¢l y visibilizan su ser mutante, umbral entre géneros y especies, concretan
conceptos anfibios presentes en la religion espafiola, asentandolos en cuerpos reales y visibles en
el entorno selvatico. El final de la cita aflade una desolemnizacion, una irrelevancia a esa
experiencia de atestiguar un cuerpo-umbral; no es ni un mediador celestial ni un ave grandiosa,

solo eso, apenas un pajarraco. La cadena de mutaciones no se detiene:

Ya no usa sus vestidos, Antonio. Anda pintado de la cabeza a los pies de rios rosas y rayas negras y
franjas rojas. Lo cubren casi enteramente. Ya casi no se ven ni sus cicatrices. Se ha dejado el calzén
nomas, un trozo de tejido alguna vez blanco y ahora terroso. ¢Estara dejando de ser un caballero?
Canturrea, se bafia en el rio, se come las comidas de los indios que, lo esta notando ahora mismo, estan
cambiando sus cantos. Cada vez cantan menos las mujeres y los nifios. Y méas los hombres. Suenan a

guerra estos cantos (Cabezon, 2023: 193).

Ahora que se descaballeriza deviene el lienzo corporal donde se pinta el cuerpo guerrero
que necesitara pronto (practica ritual entre los pueblos indigenas del sur del continente). Su
transformacion se inscribe entre las del entorno, pues cambian los cantos, las energias y los
cuerpos. También las nifas, entre delirio-suefio-realidad, mutan hacia una animalidad que las

protegera:

Qué curioso. Son las nifias. Ya habia escuchado que los indios de esta selva sabian hacer estas cosas.
Transformarse en animales, en arboles, en montafias o en rios. Los ojitos no. No les cambian. Siguen

dulces, negros, brillantes y rasgados. Las vocecitas (Cabezon, 2023: 243).
Solo entonces, su madre, que estuvo cuidandolas desde cierta distancia, se deja ver:

se abraza a sus hijas. Se funden. Hacen una montafia que se hace un manantial que bafia un monte de
helechos y colibries y yacarés y ranitas azules y vuelven a ser una madre con sus dos hijas y rugen tigras.
Antonio las ve, las escucha. Como escucha a los arboles. Trabajan bajo la tierra. [...] El fuego es. Es el
fuego que Antonio temié siempre. Llego, esta llegando. Los monitos le gritan. Roja le ladra (Cabezon,
2023: 247).

Como Antonio pertenece al grupo, aunque se sabe parte de los enemigos a enfrentar,

podria participar de la batalla desde una nueva corporalidad que roza el mito:
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Antonio grita y le sale una lengua de arbol, un viento. Todos sus hombres y él mismo hacia la direccién
de las ramas [...] han matado un pedazo de selva. Y siguen llegando. [...] Los hombres arboles detras
de ellos. Suben alto, alto y se desploman [...] con ayuda de dos yaguaretesas grandes como barcos, 10S

meten en una cueva. La sierra arroja una roca y la cierra (Cabezoén, 2023: 250).

Cuando Mitakuia lo despierta, él pregunta si mataron a todos, a lo que ella reclama “A
casi todos, pero vos no, che. Aca estuviste. [El replica:] no. Luché con los hombres arbol, nifia”
(Cabezon, 2023: 250). Carece de relevancia si fue un deseo, un suefio o una muestra de su
integracion, Antonio incorpora su cuerpo a la selva por medio de una nueva metamorfosis, esta
vez en un ser mitico. Al mismo tiempo, se despedira de las nifias que, animalizadas (o no),
vuelven a su lugar social y filial. La selva se quema y ellos migran. Por primera vez él esta atado

a la tierra a la que se une en una ultima mutacion, en la que deviene nuevamente en arbol.

Tanto Haraway (2019) como Braidotti (2019) sostienen y demandan un actuar capaz de
ir en contra del pesimismo o agotamiento de lo distopico. Ambas exploran maneras de
descentrar lo humano y desanclarlo desde su supuesta racionalidad y posesion del lenguaje como
estructuras diferenciadoras. A su vez, la cosmovision indigena dota de modos de movilizacion
y mutacién para que lo vital recomience en otra parte, con otro tiempo y con otra forma corporal.
Asi podria imaginarse ese yo relacional expandido y afectado por su coexistencia con otros seres
vivientes (Braidotti, 2015). De varias formas, al transitar entre cosmovisiones, el personaje no se
“limita a nuestra especie, sino que incluye todos los elementos no antropomorficos. La materia
viva —incluida la carne— es inteligente y autoorganizada, y lo es precisamente porque no esta

desconectada del resto de la vida organica” (Braidotti, 2019: 12).

Aqui es importante recuperar el pensamiento de Emanuele Coccia (2021), quien lee la
metamorfosis como el centro del funcionamiento de lo vivo. En su presentacion “Metamorfosis.
Solo hay una vida en la tierra”, del 4 de abril de 2021, apela a mirar en la transformacion de los
insectos el modo principal de operar de lo vivo, ya que todo cambia en ellos: su piel y sus cuerpos
(de larva a mariposa, por ejemplo). Eso le sirve como parametro para fundamentar la idea de un
segundo huevo, postnatal, una latencia de un estado embrionario que permite a todo lo vivo mutar,

posibilita la vida mas all4 de su forma singular.

Hay que remarcar una curiosa metamorfosis de la novela, ya que parece abandonar
circunstancialmente sus rasgos de género literario para dejarse impregnar por el tiempo del mito,

del puro devenir de la escritura ficcional en posible explicacion del presente. A la manera de las
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narraciones miticas, propias del entorno indigena, la obra bordea entre el despliegue de la
historia ficcional de la biografia de la monja Catalina y la irrupcién del mito de los arboles
guerreros, o la transformacion de las niflas en yaguaretesas. Asi da lugar a las razones del
desplazamiento de la tribu hacia la Tierra sin Mal, lejos de la selva que quemaron los espafioles

excompaferos de Antonio.*

Para cerrar este apartado, se resalta que, si bien lo vivo es una continuidad, esta se logra
con la mutacion de corporalidades. Asi los seres vivos se abren a nuevas formas por las que no
solo vencen su caducidad, sino que se integran a un movimiento mayor. La posibilidad de
cambiar es la inica manera de renacer e insertarse en otro mundo como nueva subjetividad.
Paralelamente, la novela se transforma en carta, en testamento, en confesioén, en mito, etc.

Transitar de forma implica un cambio de logica y, claro, de escritura.

Cuando una cultura i(nte)rrumpe en otra: traducir, cuidar

Si la mutacién es un eje rector para el imaginario de Cabezon Camara, no lo es menos la
interrupcion. La RAE (2014) la define como aquello que “corta la continuidad de algo en el lugar
o en el tiempo” y también, al referirse al acto de una persona: “atravesarse con su palabra
mientras otra esta hablando”; la interrupcion evita el flujo de algo, es la suspension temporal de
un suceso. En esta obra, Antonio (como buen ser al cuidado de otros) escribe a su tia en un flujo
de memoria para ponerla al dia de lo que sucedi6 desde su huida hasta su estancia en la selva,
gesto confesional que habra de redimirlo como promesa a la Virgen. Pero las nifias interrumpen
permanentemente ese ejercicio y, a la vez, el presente; ellas encarnan aquello que él debe proteger

y lo vivo mismo que clama atencion.

Los movimientos de esa interrupcion son dos: las peticiones de traducir y el reclamo del
cuidado. En cuanto a lo primero, tanto Antonio como las nifias reconocen al otro como ajeno,
pero, por el afecto, intentan armar puentes para comprenderse. Asi preguntan, exponen,
ejemplifican aquello que es incomprensible para alguno, a veces usan referentes del mundo
ajeno, reconociendo que permanecera como tal. Se trata de una traduccion no literal, sino mas

amplia, cultural:
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En la traduccion cultural se trabaja con unidades que no son lingiisticas y ni siquiera semanticas, sino
culturales. Desde luego, como se ha visto, esta definicion conlleva por fuerza una problematizacion del
término “cultura”. Lo que se busca al realizar una traduccion cultural es relocalizar, reinterpretar,
reinscribir y reescribir el texto fuente en la cultura de destino, de modo que surja el efecto proyectado
en esta segunda cultura, ya sea ajustandose a los patrones establecidos o violentandolos, tratando de que
el texto de destino se adecue al contexto de llegada (Villegas, 2015: 62).

Nociones como territorio, identidad, pertenencia y sistema de creencias son algunas de
las zonas de desencuentro entre Antonio y las nifias. En los didlogos que interrumpen la carta,

ellas indagan para entenderlo:

—Antonio, che.

—Dime, Mitgkuia

—¢QUué es un pais?

—Hombres y mujeres que viven en el mismo lugar y hablan el mismo idiomay tienen un rey.
—La selva no es un pais, che.

—No. Si.

—Mba’érepa?

—Porque es parte de Espafia, que es un pais, Micht.

—No. [...]

—Yawareté, serpiente y tapir no quieren, che. Nosotras tampoco.
—Habréa guerra entonces.

—¢Vos pelear contra nosotras, che?

—¢Contra vosotras? (Cabezdn, 2023: 129-130).

Un lugar asentado y fijo, una sola lengua y una monarquia no son parametros
universales y, por tanto, las nifias no los comparten. Suponer que pais equivale a posesion de
una tierra y que deba regirla una monarquia responde a un ordenamiento del mundo que no
necesariamente consensua con otros marcos culturales. Tampoco lo es imponer una pertenencia
o regencia a los habitantes de una zona, en este caso animales y nifias que, de poder, se
opondrian. Ahora bien, jesa diferencia los hace enemigos? El afecto aparece ahora como un

ruido politico.

Un apartado que condensa las tensiones de esta comunidad es el que acoge una mutua
traduccion de narraciones genésicas como punto de explicacion del mundo de cada uno; la Biblia
y alos mitos de origen (varios tomados de Cadogan, aunque retrabajados, segin apunta la autora
en sus notas finales). Se oponen varios elementos: un dios solitario frente a una madre asistida
por otros dioses y animales, espiritus tutelares en oposicién a un engendrador Unico; la luz contra

la oscuridad como gesto inicial, etc.
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En el principio cred Dios
alos cielos y a la tierra.
Mas todo salié mezclado
un gran abismo de faz
cubierta por las nieblas.
Y también aguas habia

y el espiritu de Dios
volaba desde el Oriente
empero nada veia.

Dijo hagase la luz:

jFiat lux ahora! jFiat lux! (Cabez6n, 2023: 49-50)

Nuestra mama la primera
para su cuerpo cred

el oscuro de antes

las patas de los pies,

en lo oscuro de antes de antes
las primeras patas

los pies primeros.

El oscuro de antes

de las trenzas le crecieron

unas flores yvoty moroti con plumas® (Cabezon, 2023: 182).

Tomo unicamente los inicios de los relatos para establecer, mas que las diferencias entre
los textos, la manera en que el otro oye e interpreta esa narracion. La primera variante es que
las nifias no entienden un origen conformado por un padre y menos su preexistencia respecto a
todo ser vivo; en cambio, reconocen a una madre (;invento de Cabezon Camara?) que coexiste
con el colibri y otras fuerzas tutelares. A diferencia de un espiritu abstracto, la deidad guarani

forma un cuerpo como continuidad o extension de las flores y los animales.

En otro apartado, mientras Antonio contintia narrando los siete dias del Génesis, las
nifias no entienden la soledad de Dios o su aparente no-necesidad de otro ser que lo acompaiie.
Tampoco comprenden bien la nocién de pecado, que confunden con pescado, o la de infierno, que
se desplazara de manera magistral a la amenaza de la Inquisicion (tema que solo aparece en la
carta), y de esta al fuego concreto e intencional que devasta a la selva e instaura el suplicio entre
sus habitantes. Finalmente, al paraiso catolico corresponde, pero no equivale, la nocién de Tierra
sin mal a donde van los buenos y no los agobia ni el hambre ni el dafio. Las nifias traducen las

bondades del sitio en algo concreto, las naranjas que anhela Antonio:
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—¢Y qué hacen alli?
—Comen naranjas, che, bailan. Y no se mueren, vos.
—Pues me alegro mucho (Cabezon, 2023: 237)

La ultima zona de traduccion que se destaca es la del cuidado mutuo y del entorno. Por
un lado, Antonio asume labores (m)paternales de cuidado con las nifias y los animales a su
cargo, pero el hecho es reciproco. Los monos les llevan frutos, la yegua alimenta a las pequefias,
se sabe que las familias de las nifias las proveen de comida y resguardo, especialmente al
aproximarse la guerra. Desde las cartas, Antonio evoca los cuidados de su tia e intenta restituir

una minima reciprocidad desde esa carta que es, de alguna manera, una memoria reivindicativa.

En algun momento, €l le pregunta a Mitakufia por qué permanecen lejos quienes las
cuidan, a lo que ella responde que es por los malos espiritus que €l irradia y ante la insinuacién de
la lejania de su familia, ella le responde preguntandole donde es su tia y su Espafia. Pues igual
de lejos, o mas. Hay que entender culturalmente que es posible que la tribu de las niflas no
plantee el cuidado en términos de familia nuclear sino de grupo extendido y compuesto por
humanos y no-humanos, que no precisan estar muy cerca o tutelarlas. Como sefialan Leavy y
Szulc (2021: 91), en estos grupos prima la apuesta por la independencia y autonomia de la
infancia, que ademas cuidan activamente de su entorno, lo que se hace muy patente durante la

guerra. En los dias previos, Antonio registra:

Mitékufia y Micht bailan ain dormidas. Las mece el canto de los suyos. Han de estar sus madres, sus
abuelas, entre las cantantes. Mueven las cabecitas, tararean, parecen sostenidas por la cancion infinita

que, como los dias, como las noches, no empiezan ni terminan por ningun lado (Cabezo6n, 2023: 171).

Evidentemente, la actitud hacia el entorno natural los diferencia y distancia. Mientras
Antonio lo posee y usa, las nifias 1o cuidan y administran. Cuando arrasan la selva, él pregunta
qué hicieron con los espafioles vencidos, a lo que la nifia responde: “los pusimos en la selva que
quemaron, vos. La dejaron sin agua, sin sombra, sin animales. Todo ceniza, che. —;Moriran?
[pregunta él] —no sé, vos. Por ahi comen ceniza [dice ella]” (Cabezon, 2023: 250). Dejarlos ahi
en lugar de matarlos, implica que sobrevivan en un entorno que ellos volvieron imposible para
la vida. Se manifiesta su corresponsabilidad con lo que coexisten en riesgo mutuo, se les exige

aprender a “habitar en mutuo riesgo en un mundo dafiado”, dira Haraway (2019: 71).

Remorini (2007: 310) explica las nociones de desbalance personal en relacién con los

desequilibrios provocados en el entorno en los siguientes términos:
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la idea de desajuste pone de relieve el reconocimiento de los estados de salud o bienestar —que desde
la perspectiva Mbya serian indisociables— como expresion de un equilibrio interno y externo. Es decir,
tanto entre los componentes que integran la persona, como entre el individuo y su entorno en un sentido
amplio del término, incluyendo desde las relaciones sociales cotidianas, las consecuencias de las
acciones de otros sobre él, las condiciones del ambiente fisico, hasta la acciéon de seres extrahumanos

(espiritus, duefios).

Se denomina interrupcion de prioridad a la aplicacion que nos deja saber de un WhatsApp
o de una llamada urgente en nuestros celulares. La convivencia con las nifias manda a Antonio
esas apelaciones de atencion con las que la vida interrumpe el fluir intelectual de la memoria

(carta) para instalar, reclamar, el apremio del cuerpo y de los afectos.

Si lo espanol irrumpe en América Latina, esta no deja de interrumpir el transcurso
monologante y univoco de un falso universal europeo. Instala con fuerza la idea de que entre
dos (Antonio y nifias y, por medio de ellas, Espafia y América) no existe una otredad reductible
y traducible, sino “lo desconocido en su distancia infinita”, a decir de Blanchot (2008: 95). Ahora
bien, en esa interrupcién actia un modo de vida que privilegia la contingencia y la actualidad
antes que la permanencia y la memoria de Antonio; al igual que un cuestionamiento politico
que reclama el tiempo del cuidado de uno, de los demas y del entorno. No existe ni similitud ni
trato fluido con lo diferente; mas bien lo contundente de su distancia que demanda traduccion.
Sin embargo, en paralelo, el mundo del cuidado y del afecto posibilita puentes entre seres

distantes/ distintos.

Una poética de lo vivo

A la nueva locacién de Antonio y su convivencia con las nifias subyace una apuesta por lo
viviente que, como precisa Giorgi (2014: 35-36), “no es nunca individual, no se juega en torno
a un principio formado, sino que es siempre un anudamiento de fuerzas, espaciamiento y
relacion”. Lo viviente es un estado relacional de coexistencia entre especies diversas. Asi, se
afirma la concepcién de que:

lo viviente no coincide con un cuerpo, sino que tiene lugar entre cuerpos, y que, por lo tanto, no se deja reducir

a una medida apropiable, demarcable como propiedad del individuo [sino que] el cuerpo (opera) como critica
—yY no como soporte— de la Individualidad (Giorgi, 2014: 269).
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Antonio logra acceder a nuevas logicas y replantear modos de interactuar con los

que le rodean a través de los desplazamientos de su cuerpo hacia nuevas formas.

A la apuesta por ordenes alternativos (la selva) se suma la indeterminacion de roles,
géneros y especies (mujer-hombre-arbol-angel-pajaro), las opciones de establecer lazos
fluctuantes y mutables, la posibilidad de un “encuentro interpersonal y aleatorio (por carecer de
un vinculo familiar genético) de sujetos que eligen relacionarse desde la afiliacion y el cuidado,
en condiciones de equidad y libertad” (Peinador, 2021: 299). Como afirmé de Leone (2021: 74-

5) respecto a Las aventuras de la China Iron, estas escrituras permiten imaginar que:

Hay una tendencia de toda materia viva a formar asociaciones con otros sistemas materiales. Indios,
animales, plantas, rocas, enaguas, objetos [...] se “trenzan” en una familia no sanguinea ni territorial
sino poliamorosa, ecologica, cdsmica, descentrada, en la que rige la “santidad vegetal” y ya no hay

explotacién animal ni terricidio posible.
Si bien desde ciertas perspectivas,

podriamos entender la comunidad creada al final de Las aventuras como una utopia escapista y, en este
caso, tal vez se trate, pese a todo, de una parodia de los discursos utdpicos, especialmente por el consumo
de las sustancias alucindgenas que practican los protagonistas. Podriamos también leerlo como una
utopia heroica, volviendo al concepto blochiano de utopia entendida en términos de un horizonte de
esperanza (Jaroszuk, 2021: 14-15).

Es posible, pues, procurar una lectura de doble faz, la de Cabezon Camara que mira el
pasado para intervenirlo; en la ficcién inaugural de su pais, imagina una opcion que hubiese
fundado otra comunalidad, otra articulacidn, otra libertad. Esa mirada instaura un “horizonte
de lo posible” (Jaroszuk, 2021: 21). La segunda se trata de una advertencia de como la actual
ecodevastacion esta acabando con los sitios probables para el despliegue de dicho horizonte. Los
familiares de las nifias viajan hacia un espacio mitico; la selva esta quemada y Antonio deviene
en un arbol rodeado de esa decadencia. La imagen es conmovedora, pero no necesariamente
apuesta a alguna fe de recomposicion (o si, pero no desde una permanencia de la subjetividad o

del mundo como los conocemos).

Rivera Cusicanqui (2018) también imagina un gesto asi, descolonizador y apropiador de
lo diverso, algo como una comunidad cuyo lenguaje comun es el hacer y el mutar segin sus

propias elecciones:
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Una comunidad donde no se trabaje con mayorias y minorias, donde el margen de maniobra sea mas
grande para el individuo y para la individua en términos de desarrollar lo que cada quien puede como
potencia, pero también en términos de eleccion incluso estética. Eso es una meta descolonizadora bien
practica. El incorporar las voces normalmente disidentes de las mujeres y Ixs nifixs, por ejemplo, en esa
voz comunitaria. No subaltemizarlxs. Y hacer del silencio y del trabajo simplemente callado un modo
de comunicacion (Rivera, 2018: 151-152).

Lo mutante permite un reaparecer de la vida allende el mar, los limites y censuras de la
Inquisicion, o incluso formas culturales que aislan lo humano de lo no-humano. Por su lado, la
interrupcién del discurso, del punto de vista tnico y de la fuga al pasado reclama y posibilita el
cuidado mutuo, la co-habilidad. El lenguaje, central en esta obra, aparece no tanto como un
hablar, sino como un fluir que se interrumpe para escuchar lo otro, sean nifias, suefios,

transformaciones que el cuerpo recuerda o necesita.

Esta apuesta por lo vital que incluye un desplazamiento espacial, cultural e inter-especie
dialoga con la propuesta de Rucovsky y de Mauro (2019) quienes, desde una lectura de Butler y
Esposito, leen la precariedad como sefial de nuestra época. Entre las dimensiones (modos de
aparecer del viviente), destacan la relevancia de los afectos, “sus marcas en los cuerpos, [la
mirada a ciertos animales y] los modos de vinculacion entre humanos, vacas y perros [que] hace
foco en una dimensién pos-antropocéntrica de la precariedad” (Rucovsky y de Mauro, 2019:
244-245). Aprehender/imaginar alianzas desde una afectividad-corporalidad, desde una trans-
especie, podria dotar al futuro de una oportunidad posible solamente desde un cambio radical
en el presente, que ya no se dirija a la cinica confirmacién de la muerte, sino a la certeza de la

vida en mutacién, en mutuacion.
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! Sobre la atraccién que produjo el texto y sus interpretaciones, Barraza (2012: 38) sintetiza: “Hasta ahora, el
interés por la historia de la monja alférez radica en las constancias historiograficas, en la excepcionalidad de
un personaje como ella, antes que en el mundo narrado y en el tipo humano que se revela en la escritura, sea
ella relacidn, crénica, autobiografia, confesion o memorial de servicios. La excepcién la constituye Adrienne
L. Martin, quien se interesa por la ‘hiper-masculinizacion’ de un sujeto como Catalina de Erauso y sus pulsiones
Iésbicas que tratara, eufemisticamente, el prologuista de la edicién de 1838. Por su parte, Osvaldo Rodriguez
lleva a cabo una detenida lectra respecto al ‘sentido de la peregrinacion’ que narra —presuntamente— la
monja alférez. Rodriguez atiende al analisis del mundo narrado, a las secuencias de la accién (huida del
convento y peregrinacion), al espacio de Indias como realizacién individual, a los procesos de ocultamiento-
des-ocultamiento de la identidad individual, al motivo de la fama como realizacion personal y al
reconocimiento de la identidad varonil [...]. Nuestro aporte al estudio de Rodriguez radica en que la mujer
disfrazada de soldado es motivo propicio para una escritura conforme a la sensibilidad romantica y en el
formato narrativo propio del folletin. No en vano, como advierte la critica literaria, la historia de la monja
alférez aparecié publicada el afio 1829, en Paris, [...] La sensibilidad romantica advirtié en Catalina el prototipo
de la mujer fatal, acosada por un destino adverso, perseguida por sus hechos de sangre y que llegd incluso a
dar muerte a su hermano”.

2 Se sabe que: “Finalmente, retornd a las Américas y se instald en México, dedicdndose al comercio de
mercancias entre Veracruz y Ciudad de México [y que] participd en la Conquista contra los mapuches en la
Araucania” (Garcia-Sanchez, 2015: 65-66).

3 Como indica Garcia Romeu (2020: 56-57), no son pocas las hovelas argentinas que repensaron la figura del
o de loindigena en la literatura contemporanea. “Desde los afios ochenta, varios escritores argentinos se han
preocupado por representar en términos nuevos las culturas originarias de América, enfocandose sobre todo
en los pueblos que ocuparon los territorios australes de la Argentina y cuya cultura fue aniquilada entre los
siglos XIx y xx por la colonizacién, el genocidio, las enfermedades y la evangelizacion. Ema, la cautiva (1981)
de César Aira, El entenado (1983) de Juan José Saer, Fuegia (1991) de Eduardo Belgrano Rawson, La tierra del
fuego (1998) de Sylvia lparraguirre, Una vaca ya pronto serds (2006) de Néstor Ponce y La extincion de las
especies (2017) de Diego Vecchio cambian, segln los casos, los paradigmas de la representacién del ‘otro’
indigena mediante una idealizacion exdtica (Aira), un relato desencantado sobre el desencuentro
(Iparraguirre), una excavacion psicoanalitica en busca de los origenes (Saer), una denuncia de la dominacion
(Ponce), una parodia antropoldgica (Vecchio)”.

4 También sobre este rasgo tienta un didlogo probable con la primera novela guarani traducida al espafiol y
galardonada con el Il Premio de Narrativa en Idioma Originario Guaman Poma de Ayala. Se trata de Irandé,
escrita en guarani por Elio Ortiz (2017); también oscila en su forma entre una novela amorosa en estilo
Bildungsroman vy la narracion del mito que explicaria la aniquilacidon de parte del pueblo guarani a fines del
siglo xix.

5 Remarco las variantes en el texto original: “Nuestro Padre Ultimo-Ultimo Primero/ para su propio cuerpo
cred/de las tinieblas primigenias.// las divinas plantas de los pies,/ el pequefio asiento redondo,/ en medio de
las tinieblas primigenias/los cred en el curso de su evolucion.// El reflejo de la divina sabiduria/ el divino oye-
lo-todo/ las divinas palmas de la mano con la vara-insignia/las divinas palmas de las manos con las ramas
floridas/las cre6 Namandui en el curso de su evolucién,/ en medio de las tinieblas primigenias.// De la divina
coronilla excelsa/ las flores del adorno de plumas/eran gotas de rocio” (Cadogan, 2015: 25).
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& Combés y Villar (2013: 201) cuestionan la existencia de este concepto: “La leyenda apapocuva-guarani de la
‘Tierra sin Mal’ irrumpe en la literatura americanista de la mano de Curt U. Nimuendaju en 1914. Este texto
sugiere una conexidn significativa entre un contenido de creencia particular y determinados hechos mas
generales como las migraciones tupi-guarani, el factor étnico, la pulsién mesianica, la religiosidad profética,
la ritualidad exuberante o las representaciones escatoldgicas; todos estos ingredientes seran luego retomados
—dosificados e interpretados de manera diferente— por cada uno de los autores que a la vera de Alfred
Métraux utilizaron el tema como hilo conductor de sus investigaciones. Mito apapocuva, mito tupi-guarani,
mito amerindio, leyenda cultural o meta explicita de la nueva constitucién politica del Estado Plurinacional de
Bolivia, la exégesis misma de la ‘Tierra sin Mal’ no deja de ser una variacion mas sujeta al proceso mitopoiético,
Yy su misma trayectoria puede ser, por tanto, analizada en clave de una mito-légica”.
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