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Resumen: En el presente artículo se revisa la violencia que deriva en la situación distópica en el cuento 

“Mujeres desesperadas” de Samanta Schweblin. Las imágenes de crueldad y el ambiente posterior a la 

catástrofe se relacionan, además, con la violencia que el sistema patriarcal reproduce desde el capitalismo 

en los cuerpos de las mujeres y en sus deseos. Para ello, se recurre al concepto de horrorismo de Adriana 

Cavarero, así como a la contextualización que ofrece Elsa Drucaroff en su libro Los prisioneros de la 

torre, el cual ayudará a comprender mejor las transformaciones sociales y su efecto en las obras literarias.  

Palabras clave: Distopía, violencia, feminismo, narrativa argentina.  

 

Abstract: This article reviews the violence that derives from the dystopian experience in the short story 

“Mujeres desesperadas”, by Samanta Schweblin. The images of cruelty and the atmosphere after the 

catastrophe are also related to the violence that the patriarchal system reproduces in capitalism on the 

bodies of women and their desires. For this, the concept of “horrorismo” of Adriana Cavarero is used, 

as well as the contextualization offered by Elsa Drucaroff in her book Los prisioneros de la torre, for 

a better understanding of social transformations and their effect on literary works. 
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Introducción 

En el 2014 la escritora argentina Samanta Schweblin publicó su libro: Pájaros en la boca y otros 

cuentos. En él se integran algunos textos de su primer libro: El núcleo del disturbio (2002). En estos 

relatos se establece una relación de continuidad y ruptura con la narrativa rioplatense, pues la 

autora se vale del cuento fantástico, tradición que es ampliamente desarrollada en la región. Para 

Schweblin las obras de Felisberto Hernández, Adolfo Bioy Casares, Julio Cortázar y Antonio di 

Benedetto representan las influencias narrativas de la región (2018). La ruptura temática y 

estructural se percibe en las formas de describir el silencio y el pasado, en la materialización de 

una serie de transformaciones que se han dado en la narrativa argentina desde la última década 

del siglo XX, principalmente después del 2001, año clave en la historia del país sudamericano. 

A partir de los años 90 del siglo pasado se da un quiebre generacional en la literatura 

argentina. Elsa Drucaroff ubica a los autores nacidos en las décadas 1960 y 1970 en la Nueva 

Narrativa Argentina (NNA); esta generación tiene un vínculo conflictivo con la generación de 

la militancia. Samanta Schweblin, nacida en 1978, forma parte de la segunda generación, junto 

con Mariana Enriquez, Selva Almada y Andrés Neuman. Una de las características de esta 

generación es que se formó con la literatura de sus antecesores, en los talleres impartidos por la 

generación de la militancia; por ejemplo, Schweblin asistió al taller de Liliana Heker, Almada 

fue alumna de Alberto Laiseca. A la vez, su subjetividad se nutrió de otros discursos no 

necesariamente literarios, procedentes del cine o la música. Ello y su propio contexto fueron 

decisivos en la construcción de una narrativa novedosa. 

Drucaroff en el libro Los prisioneros de la torre (2011) y en el artículo “¿Qué cambió y qué 

continuó en la narrativa argentina desde Los prisioneros de la torre?” (2016) nombra y problematiza 

a la generación de la NNA, entendida esta como una identidad cultural y existencial, no sólo 

como un hecho biológico. La crítica emplea los términos NNA y de generaciones de la 

postdictadura porque denominan y permiten comprender el fenómeno literario que implicó la 

emergencia de estos jóvenes escritores y que sigue dando luces en la narrativa del siglo XXI. La 

primera designación, NNA, se refiere a los rasgos discursivos que caracterizan esta literatura. 
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Por otro lado, la narrativa argentina de las generaciones de postdictadura remite al 

trauma nacional de quienes tuvieron la experiencia de la dictadura cívico-militar (1976-1983) 

durante su infancia o adolescencia; la ansiedad de los tiempos y el sentido de persecución se 

traducen en el empleo de técnicas y temas, cada vez aludidos con mayor frecuencia como telón 

de fondo, recrean en diferentes registros los efectos de la violencia. Este trauma nacional es la 

huella de un acontecimiento trágico, en este caso el Proceso de Reorganización Nacional, 

llamado así tras el golpe de Estado, que impactó en la conciencia de la colectividad.  

Drucaroff explica cómo la generación vivió de diversas formas el aislamiento propio de 

los noventa, periodo en el que los discursos enfatizaban la pérdida de esperanzas. Además, en 

lo político, fueron los años de la crisis inflacionaria del último periodo de Raúl Alfonsín, seguido 

del gobierno de Carlos Menem y sus políticas privatizadoras con los recortes a la energía 

eléctrica, como se puede ver de soslayo en “Los años intoxicados” publicado en Las cosas que 

perdimos en el fuego (2016) o en Ese verano a oscuras (2019) de Mariana Enriquez: “Los nombres de 

nuestro fin del mundo eran crisis energética, hiperinflación, bicicleta financiera, obediencia 

debida, peste rosa. Era 1989 y no había futuro” (Enriquez, 2019: 8). En el caso de la segunda 

generación de postdictadura, es decir, los nacidos en la década de los setenta, a la infancia 

transcurrida durante la dictadura se suma una adolescencia que ofrecía pocas expectativas, un 

futuro incierto, una “mala época para ser joven” en palabras de Drucaroff: 

Son apáticos, o están simplemente estupefactos y paralizados por el asombro, desorientados; 

siluetas fantasmales que se mueven por inercia, van de un lado al otro sin comprender bien 

por qué, angustiados sin dramatismo, despojados de la posibilidad de comprenderse por un 

mundo hostil que no les explica nada de su entorno y de su historia. Nacen los personajes 

“leves”: interioridades opacas a la lectura que actúan sin que podamos saber por qué, sin que 

podamos saber si ellos mismos saben por qué; personajes que parecen en perpetua 

disponibilidad. Tienen una cierta proximidad con jóvenes de la literatura reciente de otros 

países, y en ese sentido no pueden solamente leerse como síntomas de la postdictadura: 

también se relacionan con un entorno global de capitalismo salvaje y falta de horizontes 

existenciales, de esperanzas políticas (Drucaroff, 2016: 30). 

De esta atmósfera de desesperanza se deriva el tono de las obras que la crítica argentina 

identifica en expresiones de ironía, parodia, humor negro o sarcasmo, en general, la 

desconfianza ante un futuro que no se presenta como alentador, “un juego en el vacío” 

(Drucaroff, 2016: 26). Si bien las formas de expresión no son absolutamente nuevas en la 

narrativa, ahora se vinculan con ese pasado marcado por el silencio impuesto desde el régimen 

militar. En un contexto más amplio, Rosi Braidotti sostiene desde el feminismo posthumanista 
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que la generación de artistas cuya adolescencia transcurre en los años noventa, recurre a estas 

manifestaciones humorísticas por su potencia política al criticar lo códigos dominantes: “La 

ironía es una dosis de desprestigio aplicada sistemáticamente; una interminable provocación; la 

saludable deflación de una retórica demasiado caldeada. No se puede resumir una posible 

respuesta a la añoranza generalizada por la cultura dominante, únicamente cabe representarla” 

(Braidotti, 2015: 117).  

Las obras de la generación de la postdictadura se distinguen por los procedimientos para 

trabajar con la ausencia, que narrativamente se resuelve a través de la elipsis, la alusión, lo 

oblicuo y la recreación de un mundo clausurado y, por ello, una enunciación elidida. Para esta 

generación el lugar de la escritura y de la vida implica un conflicto con sus precursores. Los 

motivos de la rebeldía persisten en diferentes contextos, pero para los jóvenes que vivieron 

durante la década de 1990 la mayor dificultad era cómo ser rebelde teniendo como antecesores 

a quienes se atribuían “toda la rebeldía posible” (Drucaroff, 2011: 53). ¿Qué significaba rebelarse 

ante los rebeldes, quienes habían sufrido la persecución, la tortura, la muerte de sus congéneres 

o familiares y, además, eran respetados tanto en el campo intelectual como en el académico? En 

esa tensión existencial, diríamos, se gesta lo novedoso de la literatura de la generación de la 

postdictadura. 

El desencanto se torna complejo en el contexto de la crisis económica y política del 2001. 

El movimiento social que se despliega a partir de diciembre de ese año implicó una 

transformación que toca directamente a la escritura, porque si la crisis golpea a los diferentes 

sectores sociales, la organización comunitaria responde con múltiples formas de resistencia en 

un panorama que parecía desolador en más de un sentido. Esa vuelta a la colectividad permitirá 

salir del aislamiento al que parecían condenados durante los años 90: 

La literatura es un laboratorio: allí una sociedad experimenta con sus horrores, ilusiones, fantasmas, 

significados, ideas. Si descubrimos la literatura que hoy se está escribiendo, a lo mejor logramos 

empezar a discutir otra vez cuándo y por qué la Argentina se transformó en lo que la llevó a diciembre 

de 2001 (Drucaroff, 2011: 16).1  

Otro factor que interviene en la construcción de una nueva subjetividad y su expresión 

en la narrativa es el feminismo. Las narradoras de la segunda generación de la postdictadura 

construyen ficciones en las que se manifiestan problemáticas sociales y tomas de posturas 

vinculadas a la militancia feminista; tales como el cuestionamiento a las maternidades forzadas 

                                                        
1 Las cursivas son de la autora. 
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y los estereotipos de género. Si bien estas expresiones no son nuevas, pues las escritoras en los 

años setenta y ochenta –Luisa Valenzuela, Angélica Gorodischer, Claudia Piñeiro, Ana María 

Shua, María Moreno, entre otras– ya recreaban en su discurso los debates feministas, las más 

jóvenes retomaron estas temáticas en un contexto cada vez más crítico, generado a partir del 

aumento de los feminicidios y de las muertes derivadas de los abortos clandestinos como lo 

menciona Ana Gallego Cuiñas (2020). El ejemplo más notorio es Chicas muertas (2014) de Selva 

Almada, que muestra los primeros casos de asesinatos a mujeres en Argentina, antes de que se 

tipificara como delito el feminicidio en 2012.2  

 

Mal sitio para vivir: la experiencia distópica 

La militancia desarticulada por la violencia de la dictadura y el individualismo de los años 

anteriores al 2001 contribuyeron a la construcción de un imaginario distópico, originado en un 

neoliberalismo descarnado en el que desde ciertos discursos no había posibilidades de pensar la 

realidad fuera de los parámetros dados por el sistema. De acuerdo con Bronislaw Baczko, los 

imaginarios son creaciones de la sociedad, formas de ordenación y de significación simbólica, y 

son las instituciones las que personifican esos imaginarios, sus figuraciones más visibles:  

Estas representaciones de la realidad social (y no simples reflejos de ésta), inventadas y elaboradas con 

materiales tomados del caudal simbólico, tienen una realidad específica que reside en su misma 

existencia, en su impacto variable sobre las mentalidades y los comportamientos colectivos (Baczko, 

1991: 8).  

Si el pensamiento utópico se construye como parte de un imaginario que cuestiona el 

futuro al que parece conducirse una sociedad, es decir, la utopía como una manifestación de los 

deseos de la sociedad, la distopía aglutina los temores, es el contraejemplo de organización 

social, por ello, las distopías recrean los imaginarios de una época, generalmente, desde un 

sentido crítico.  

En términos narrativos, las distopías no son discursos realistas, aun cuando tengan como 

referentes algunos aspectos de la realidad, funcionan como una advertencia, son 

cuestionamientos en un registro estético, más que un reflejo del mundo en el que se vive. De ahí 

que se caractericen por elementos hiperbólicos o insólitos, en los que la irrupción de lo 

                                                        
2 El delito de feminicidio, tipificado en el Código Penal argentino en 2012 se deriva del propuesto por Diana Russell, femicide, a 

diferencia de feminicidio, introducido por Marcela Lagarde en el contexto mexicano y empleado en la mayoría de los países de América 
Latina.   
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extraordinario rompe con la lógica de los acontecimientos que se perciben como ordinarios. Las 

distopías dialogan en diferentes direcciones; para empezar, nos remiten a sociedades futuras 

marcadas por su disfuncionalidad, partícipes de la ciencia ficción o de los relatos de anticipación; 

a su vez, incorporan discursos críticos que nacen del pensamiento utópico sobre la sociedad del 

presente. De allí que la recreación del espacio permita conocer esta sociedad desde su 

organización interna. 

En la medida que nace la utopía en el contexto de la modernidad, la distopía surge a 

partir de una crítica al proyecto civilizatorio que se presenta homogéneo y, por ello, violento. La 

imagen catastrófica es recurrente porque los relatos distópicos comienzan una vez que la 

amenaza del fin del mundo se ha diluido en un nuevo orden social donde domina el aislamiento, 

la individualidad y la falta de empatía. Hay narrativas en las que las distopías son contra 

evolutivas, propuestas de retorno al primitivismo, cargadas de un cuestionamiento al capitalismo 

avasallador. La complejidad del imaginario distópico se muestra en el planteamiento de la 

posible vida postapocalíptica, en la cual podría vislumbrarse una salida utópica.  

Para Fernando Reati, “la distopía es la consecuencia lógica de continuar obstinadamente 

el rumbo equivocado del presente: es lo que debemos esperar si no cambiamos” (2020: 136). Las 

distopías literarias se expresan en relatos donde prevalecen estructuras de dominación social, en 

los aspectos más íntimos como el cuerpo, los deseos, las pasiones, hasta los más amplios como 

las políticas públicas y la economía; también es posible hablar de una experiencia distópica, que 

es la forma en que los personajes viven en ese mundo regulado, sin esperanzas y que, además, 

resulta el peor de los sitios para existir. 

 

Un conejo frente a las fieras: “Mujeres desesperadas”  

En Pájaros en la boca y otros cuentos la alusión funciona como una estrategia narrativa que 

complementa el lector con su interpretación, es decir, las descripciones no se presentan en 

función de recrear una estética realista, sino de suscitar un sentido. Personajes y narradores, en 

primera o tercera persona, revelan la sensación de estar en el límite, entre lo racional y lo 

irracional; además de demostrar el cuestionamiento de un mundo que parece ordenado. En esta 

ocasión revisamos “Mujeres desesperadas”, cuento que se publica por primera vez en El núcleo 

del disturbio y que posteriormente se integra a Pájaros en la boca y otros cuentos.3  

                                                        
3 El libro abre con el relato “Irman”. En este caso, el narrador en primera persona forma parte de una pareja de viajeros que llega a 

un bar en medio del campo, tras una jornada de trabajo. El bar se presenta desordenado, sucio, y con un crimen sin resolver. El cuento 
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La configuración del espacio es notoria en la mayoría de los cuentos de Samanta 

Schweblin, y por supuesto, en su novela Distancia de rescate, publicada en 2017, tanto en el 

ámbito geográfico como en el personal. Para el primer caso, la autora se vale de la imagen del 

campo como un espacio distópico, en él se cuestiona el tópico del beatus ille, que está lejos de 

representar la imagen idílica de lo rural como escape del caos citadino. El campo no sólo es 

desolado o inhóspito, sino hostil y violento: “el campo tóxico, estepas alejadas e infecundas, 

jardines-réplica de aire puro incrustados en la ciudad, respectivamente” (Leone, 2018: 34). A 

esta representación se suma la noción del extravío: es un campo que no posee una ubicación 

específica, no hay marcadores que permitan completar la referencialidad, salvo por las 

expresiones rioplatenses de las protagonistas que destacan por el empleo del “vos” y del 

lunfardo: “¡Vení, turrita! A ver cómo venís y das la cara” (Schweblin, 2021: 57). Esta ausencia 

de referencias se deriva de estrategias que se ubican al interior de los relatos con otras funciones 

narrativas como la elipsis y la ambigüedad. 

El cuento de Schweblin mantiene una estructura elíptica al no proponer una distribución 

tradicional de los elementos narrativos; por ejemplo, no hay un planteamiento inicial, un 

desarrollo o clímax ni un desenlace satisfactorio para las protagonistas, pues en el texto no se 

revelan motivaciones que expliquen el abandono de las mujeres en el campo y el rescate del 

esposo que ha sido dejado a la orilla de la carretera. En este cuento se ve cómo la elipsis es 

empleada no sólo como una figura retórica, sino como una estrategia textual para provocar 

tensión a lo largo del relato.  

Respecto a la ambigüedad, esta aparece desde el título mismo: “Mujeres desesperadas”, 

que funciona como una frase genérica que incluye a un número indeterminado de mujeres, 

incluso, con una connotación negativa: la mujer desesperada, la loca, la histérica. De manera 

similar, el recurso de la ambigüedad se percibe en los nombres de las protagonistas: Felicidad y 

Nené. En ambas mujeres la ironía amplía el significado: en la primera se tiene la imagen de una 

joven novia arrojada a la carretera el día de su boda, por lo tanto, no puede representar la imagen 

de la felicidad; y, en el segundo, Nené muestra la figura de una anciana desencantada, fuerte, 

                                                        
subvierte la idea de normalidad en varios niveles, primero porque la parada podría remitir a una escena común del género negro, al 
mismo tiempo que lo trastoca. “Irman” hace referencia al cuento “Los asesinos” de Ernest Hemingway, pero en otro registro, en el que 
los personajes actúan desde el absurdo, y no manteniendo el código del asesino a sueldo. El hombre que atiende el bar podría ser el 
asesino de su esposa –representación ambigua, a diferencia de “La pesada valija de Benavides” en el que desde el inicio se explicita 
que el asesino de la mujer es su pareja– aun cuando se presente en un inicio como débil y torpe, su comportamiento termina por 
exasperar a los viajeros al grado de convertir a uno de ellos en un criminal en potencia. Sin embargo, estos cuentos no se consideran 
para el análisis porque aun cuando se emplean recursos similares, el punto de vista no es el de las víctimas, sino el de quienes las 
rodean o sus victimarios. 
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aguerrida que no cree en las promesas del amor eterno, dejando de lado la imagen infantilizada 

de la abuela, cuya construcción también obedece a un estereotipo. En este sentido, la vida de las 

mujeres está suspendida e indeterminada: “¿Qué hay de las que hace más de cuarenta años que 

estamos acá, también abandonadas, y tenemos que escuchar sus estúpidas penitencias todas las 

malditas noches? ¿Eh? ¿Qué hay?” (Schweblin, 2021: 57).  

En el segundo caso, el espacio de lo íntimo, la familia se construye como un mundo 

censurado. El control y la supervisión que rigen a la sociedad –con el afán de aislar a los 

individuos– se reproducen en el contexto familiar. La individuación de los sujetos es el resultado 

de las normas impuestas por los miembros de mayor jerarquía; mientras la sociedad se presenta 

ordenada, la familia se mantiene en ese estado. Por lo mismo, es en ese vínculo personal en el 

que se experimenta la distopía tanto en los trabajos de cuidado como en la idea del amor: 

“Glorificar la familia como ‘ámbito privado’ es la esencia de la ideología capitalista, la última 

frontera en la que ‘hombres y mujeres mantienen sus almas con vida’” (Federici, 2018: 38). La 

familia, y la institución matrimonial en la que se sostiene, es el primer reducto del patriarcado, 

entendido como un sistema cuya base es la opresión de las mujeres y que parte de lo afectivo 

para extenderse a lo social. El patriarcado ejerce una violencia silenciosa y sutil al principio, para 

terminar en agresiones físicas como la muerte. 

Para Adriana Cavarero la violencia contemporánea puede comprenderse de una manera 

más compleja si se piensa desde el punto de vista de las víctimas, en este caso desde la perspectiva 

de las protagonistas: para ello propone el término horrorismo. Este término nace de la 

insuficiencia del concepto de terrorismo, en diálogo y complemento para comprender los 

contextos actuales. Esta casualidad permite delimitar al estatuto de víctima: “Todos íbamos en ese 

tren” (Cavarero, 2009: 10), al enunciar que apunta a los eventos del 11M en Madrid y que en el 

caso del cuento de Schweblin alude al hecho de que toda mujer puede ser abandonada en ese 

campo solitario, causando más que terror, una parálisis. La palabra horrorismo remite a la 

violencia que sufren las víctimas inermes –sobre todo las infancias y las mujeres– y que 

regularmente conduce a la muerte:  

En el amplio repertorio de las violencias humanas, hay una particularmente atroz cuyos fenómenos 

podrían ser resumidos bajo la categoría de horrorismo. El recurso a un vocablo de nuevo cuño debe aquí 

reconducirse no sólo a la obvia semejanza con el término terrorismo sino, antes de nada, a la necesidad 

de subrayar aquel trato repugnante que, aunando muchas escenas de la violencia contemporánea, las 

engloba en la esfera del horror mejor que en la del terror (Cavarero, 2009: 57).  
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En “Mujeres desesperadas” la narradora en tercera persona nos introduce a un mundo 

que está parcialmente organizado; por ejemplo, cuenta que la historia de Felicidad es una de las 

muchas que suceden en esa “oscuridad llana del campo” (Schweblin, 2021: 53). Felicidad es 

abandonada en medio de un predio que se presenta como un territorio al que van a parar las 

mujeres que son desechadas por sus parejas. Felicidad está desconcertada y cautiva por la idea 

del amor y del matrimonio al grado de no alcanzar a comprender la opresión de la que está 

siendo víctima, ni entiende la impotencia y la sujeción que la excluye del mundo. De acuerdo al 

término propuesto por Marcela Lagarde, el cautiverio es una categoría antropológica que permite 

comprender la condición de las mujeres en el patriarcado ante la ausencia de libertades, así como 

las relaciones desiguales que viven en este sistema de dominación material y simbólica (Lagarde, 

2005). A su vez, el abandono de Felicidad remite al mito de la cautiva en la literatura argentina, 

la mujer separada de la sociedad, en este caso, arrojada al desierto.4 

En esta zona indeterminada, Felicidad es acogida por Nené, una veterana que intenta 

preparar a la joven para esa nueva experiencia. En ese campo conviven tanto las mujeres que 

lamentan el desamparo al que se ven orilladas, como aquellas que intentan escapar del dolor. 

Nené corresponde al segundo grupo. En este espacio no hay conciliación ni muestras de 

sororidad entre las mujeres, al contrario, las primeras emprenden una suerte de batalla en contra 

de la anciana porque parecen convencidas de que la amargura de quienes resisten impide que 

expresen su duelo o que conserven la esperanza. Ellas viven en el cautiverio de la idea del amor, 

han sublimado el sufrimiento por la pérdida y no conciben la libertad como posibilidad en su 

existencia: 

Pero somos oprimidas, también, si la impotencia nos lleva más allá de la tolerancia y hacemos del 

sufrimiento un modo de enfrentar la vida; si, con resignación, reiteramos que así es el mundo, que así 

será siempre; si con fe creemos que no es posible cambiar (Lagarde, 2005: 18). 

Las mujeres abandonadas en este territorio pasan de la experiencia psicológica del miedo 

al horror. No huyen, no se mueven, sólo se entregan al llanto y la desesperación. Para Cavarero, 

el miedo incita al movimiento de los cuerpos, desde el temblor hasta la huida; se presenta un 

instinto que permite sobrevivir ante la amenaza de la muerte violenta. Por el contrario, el horror 

implica la parálisis, la petrificación, el congelamiento que la autora analiza en la figura de 

Medusa (Cavarero, 2009).5 En el cuento, el horror tiene la imagen de muchas mujeres 

                                                        
4 El nombre de Felicidad también hace referencia a la protagonista del cuento “Un corazón sencillo” de Gustave Flaubert, ambas no 

sólo comparten el apelativo, sino la candidez de su personalidad.  
5 Cavarero se detiene a analizar el mito de Medea, que en este caso no resulta necesario retomar, justo por la naturaleza de las 

protagonistas del cuento de Schweblin. 
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abandonadas e iracundas. El rostro y la identidad de cada una son imperceptibles –no se les 

puede mirar, como a la Gorgona– sólo se escuchan sus lamentos en medio de la noche. Si 

Felicidad lograra ver la cara de las mujeres, estaría condenada a permanecer con ellas. En este 

sentido, la representación de estas “medusas” se vincula con la imagen contemporánea que la 

filósofa encuentra en El grito de Evard Munch, puesto que el horror se identifica en la expresión 

del alarido, como el de las mujeres desesperadas de Schweblin.  

En el cuento, la zona puede entenderse desde el concepto de heterotopía de Michel 

Foucault: un sitio desplazado del espacio social, construido con la finalidad de contener a 

aquellos individuos considerados como peligrosos según el orden social establecido, que 

prolifera en periodos de crisis, como una medida de control:  

los lugares que la sociedad acondiciona en sus márgenes, en las áreas vacías que la rodean, esos lugares 

están más bien reservados a los individuos cuyo comportamiento representa una desviación en relación 

a la media o a la norma exigida (Foucault, 2008: 5).  

Las cárceles y los hospitales psiquiátricos se comprenden desde este concepto, no 

obstante, en el cuento el espacio no es cerrado; es, más bien, un campo al pie de la carretera, 

que, aunque abierto sí conlleva al confinamiento, de ahí la desesperación de las protagonistas. 

Aunado a eso está la interpretación del aislamiento como medida correctiva a las mujeres que 

podrían ser consideradas como perniciosas para la sociedad patriarcal; en ellas se ve un principio 

de cuestionamiento o de rebeldía que debe ser contenido. A la vez, el espacio se vincula con un 

campo de concentración donde las mujeres son conducidas, arrojadas y nulificadas (Cavarero, 

2009), construidas por la violencia patriarcal como sujetas inermes.  

La información que la narradora y las protagonistas proporcionan al lector sobre el 

espacio es poca, se trata únicamente de una descripción minimalista que enfatiza una atmósfera 

de vacío posterior a una catástrofe. Allí las mujeres tienen que aprender a sobrevivir al abandono 

y a las lamentaciones constantes de las que no pueden asumir el desamparo o de quienes se 

mantienen en un continuo estado de angustia. El campo, por lo tanto, no representa el lado 

opuesto del mundo civilizado, más bien es el extremo del espacio urbano, no es un sitio calmo 

ni pacífico, sino desesperante; pero tampoco es la prolongación del proceso civilizatorio, ahí se 

deja todo aquello que es prescindible para la sociedad patriarcal. Es un campo que remite a la 

imagen constante del desierto argentino, como a las zonas que usaron durante la dictadura para 

desechar los cuerpos de los desaparecidos:  
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Si Sarmiento o Echeverría consideraban que el impedimento al impulso civilizatorio personificado en 

la ciudad europeizante era lo que ellos designaban desierto (los territorios indígenas y las provincias 

interiores gobernadas por caudillos), su deseo de progreso termina trastocado porque el desierto acaba 

siendo el producto de esa misma civilización que se le oponía. Se trata de una involución más que una 

evolución (Reati, 2020: 137).  

El espacio de lo privado –que se piensa socialmente como cálido o acogedor– se ve 

trastocado. Las mujeres son abandonadas por los hombres, en otro tiempo sus parejas, algunas 

el día de la boda, como en el caso de Felicidad. Lo cotidiano sufre un desgarramiento con este 

evento que resulta inesperado para ellas. Nené, quien ya ha estado más de cuarenta años ahí, 

reconoce la norma en el fondo de esa aparente irrupción, por eso intenta hacer entender a las 

mujeres de la inutilidad del llanto. Durante el cuento se desarrolla una serie de sucesos 

inexplicados: desde la ira de las mujeres que no quieren dejar de llorar, hasta la persecución que 

emprenden para castigar a Nené por su empeño en mantenerse consciente. Las que lloran 

saturan el espacio auditivo con sus lamentos, el campo está poblado por las sollozantes, que 

parece han regresado a un estadio semisalvaje: “Bajo los pies sienten el temblor de un campo 

por el que avanzan cientos de mujeres desesperadas” (Schweblin, 2021: 60). Como en los 

campos de concentración, donde la tortura trastoca la naturaleza de los prisioneros en “muertos 

vivientes” (Cavarero, 2009: 78), las mujeres de este relato experimentan un proceso de 

zombificación:  

El murmullo avanza sobre ellas. Aunque no las ven, saben que las mujeres están ahí, a pocos metros. 

Felicidad grita. Algo como manos le roza las piernas, el cuello, la punta de los dedos […] –No me 

sueltan –grita Felicidad-. –¡No me sueltan! –mientras espanta desesperada las últimas manos que la 

sostienen (Schweblin, 2021: 61).  

Casi al final del cuento una mujer subvierte el orden de las acciones, pues es ella la que 

decide abandonar a un hombre y va a dejarlo al campo. La alusión en este caso es irónica cuando 

se remite a la condición del esposo y su reacción ante el desierto poblado de mujeres, como si él 

representara a las verdaderas víctimas: “En los ojos del hombre, el terror de un conejo frente a 

las fieras” (Schweblin, 2021: 61-62). La distopía comienza a presentar una fisura cuando 

Felicidad y Nené intentan salir del campo en el auto de la mujer, pues cuando parece que se ha 

trastocado la jerarquía, el final confirma que por lo menos en ese momento no hay posibilidad 

de cambio:  

En la ruta, los primeros pares de luces ya son coches casi sobre ellas, y pasan ahora a toda velocidad. –

Se arrepintieron –dice Felicidad–. Son ellos, ¡vuelven a buscarnos! –No –dice Nené. Enciende un 

cigarrillo y después, soltando el humo, agrega: –Son ellos. Pero vuelven por él (Schweblin, 2021: 64).  



Marcela Gándara Rodríguez  

 

Contribuciones desde Coatepec • ISSN: EN TRÁMITE, NÚMERO 39, JULIO-DICIEMBRE 2023 
64 

 

Felicidad reconoce que los hombres no regresarán por las mujeres. Hay una revelación 

y un principio de conciencia. La caravana de hombres que van al rescate del abandonado es un 

ejemplo del pacto patriarcal que implícitamente existe en la sociedad. Algo similar ocurre con 

las otras mujeres porque deciden mantenerse en el dolor que las aísla, prefieren confrontarse con 

la anciana que reconocer el origen de su desesperación. La experiencia enfrenta a Felicidad, 

acepta que habita un mundo estructurado para mantener la hostilidad y la violencia hacia y entre 

las mujeres. 

Dentro del relato, las protagonistas actúan de manera inusitada, como si la lógica de sus 

acciones fuera extraordinaria. La extrañeza se construye desde la voz de la narradora que se 

instala en el punto de vista de Felicidad, pero sin ubicarse en su psicología, algo innecesario para 

Schweblin, pues esta estrategia, que parece marcar una distancia entre las palabras dispuestas en 

el texto y sus lectores es justo un vacío de interpretación. La sobriedad en el relato hace que se 

perciba una sensación que delata el carácter insólito, pero de una manera muy sutil. 

 

Esa felicidad inmensa: otros cuentos sobre la violencia y la familia  

En otros relatos de la autora la construcción del espacio y la violencia que se ejerce en los 

personajes tiene efectos similares; por ejemplo, en “Hacia la alegre civilización de la Capital” la 

experiencia distópica la vive Gruner, el personaje que ha perdido su pasaje y al que le niegan la 

compra de un boleto para el siguiente tren. Elsa Drucaroff compara este relato con “Nota al pie” 

de Rodolfo Walsh y los relaciona a partir de la idea de la alienación laboral del capitalismo. Las 

diferencias en el manejo del tema y en el tono se sostienen en la distinción generacional: mientras 

Walsh trabaja desde el realismo y en un tono serio, Schweblin lo hace en un registro kafkiano y 

a través de la ironía, tal como se describe en esta imagen sobre los viajeros: “[Gruner] Tiene la 

ocurrencia de que los perros del mundo son el resultado de hombres cuyos objetivos de 

desplazamiento han fracasado. Hombres alimentados y retenidos a puro caldo humeante” 

(Schweblin, 2021: 81). Para la crítica, en “Hacia la alegre civilización de la Capital” no hay 

salidas ni soluciones, sólo una resistencia subjetiva que se opone a ser cómplice de la alienación 

(Drucaroff, 2016: 24). 

En cuanto al espacio, el campo seco y la vida familiar limitan el deseo de retorno: 

Gruner no puede regresar a la Capital, se queda varado en un pueblo con una pareja –

autoritaria y aparentemente benévola– que termina por adoptarlo; en este acogimiento la 

pareja regula los hábitos cotidianos, las comidas, las horas de descanso y de trabajo. Así 
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como Gruner, hay otros personajes que tampoco han podido tomar el tren y forman parte de 

este simulacro de familia. La vida de ellos –secuestrados y mantenidos ahí por una fuerte 

inercia– está suspendida como su identidad, de ahí que no tengan un nombre propio, salvo el 

protagonista que se llama Gruner, los demás son llamados genéricamente: el hombre, la 

mujer, los oficinistas. Pese a que en el texto se narra cómo los personajes planean su 

liberación, al término del cuento Gruner tiene la impresión de que ya no hay motivos para 

regresar a la Capital porque ya no existe una diferencia entre el campo y la ciudad, ahora la 

civilización ha llegado a este campo.  

Gruner, como las mujeres desesperadas, se queda paralizado, quieto, y no considera la 

huida como posible solución: “Una última sensación, común a todos, es de espanto: intuir que, 

al llegar a destino, ya no habrá nada” (Schweblin, 2021: 95). De nuevo, se replica la estructura 

elíptica, porque el viaje de retorno no se concreta. 

En “Mi hermano Walter”, otro de los cuentos, se describe la vida alrededor de Walter –

hermano del narrador– que vive una depresión severa. Walter sostiene el equilibrio de su entorno 

familiar, desde la estabilidad económica hasta la salud y la tranquilidad. Es decir, de la depresión 

de Walter depende la felicidad de la familia; es tan poderosa la fuerza que está en el joven que 

incluso los allegados a su círculo familiar se ven beneficiados.  

Las escenas de mayor dicha se llevan a cabo en la granja, allí la familia organiza 

reuniones, lejos de la ciudad: en estas recepciones Walter permanece sentado en su silla, casi en 

estado catatónico. Esta condición simbólica –la de conservar a Walter– implica prevenir la 

catástrofe. La familia lejos de ser un espacio de cuidado y protección se percibe como una 

extensión de la sociedad en la que se imponen diferentes formas de explotación e indiferencia:  

Mi mujer y yo pasamos a buscar a Walter el sábado a primera hora y para el mediodía ya estamos todos 

en la granja, esperando el asado con una copa de vino y esa felicidad inmensa que dan los días de sol al 

aire libre (Schweblin, 2021: 116).  

Dentro del relato, la ironía destaca gracias al contraste del estado sombrío de Walter 

en medio de un cuadro familiar perfecto, aunque indolente. Aunado al lenguaje irónico, se 

encuentra la dominación que se ejerce sobre el personaje, la cual se representa en diferentes 

espacios: el primero, la familia en voz del narrador, quien vincula de manera intuitiva la 

correlación entre el sufrimiento de Walter y el bienestar de los otros; el segundo es la granja, 

cuya abundancia prolifera una vez que llevan al joven a las reuniones; el tercer espacio de 
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dominación es la silla donde reposa Walter; y, por último, el cuerpo enfermo es el espacio en el 

que habita Walter: “cuando lo dejo en brazos de Walter, mi hijo sonríe y aplaude, y dice: ‘soy 

feliz, soy muy feliz’” (Schweblin, 2021: 118-119).  

Al finalizar la historia, el narrador experimenta el horror ante la posibilidad de confirmar 

que la buena fortuna depende del dolor de su hermano. “Mi hermano Walter” remite al 

parasitismo de la familia de Gregorio Samsa en La metamorfosis de Franz Kafka, pues una vez 

vivida la transformación del hijo, el padre se recupera de la crisis. De manera más precisa, el 

relato de Schweblin también se vincula con el cuento “Los que se marchan de Omelas” de Ursula 

K. Le Guin, en el que se observa que el orden social depende de la explotación y el aislamiento 

de un niño –el chivo expiatorio que debe sacrificarse por el bien general.  

 

Conclusiones 

La narración en los cuentos de Schweblin se sostiene en vacíos reiterativos que los lectores deben 

inferir en la lectura. En estos casos los cuentos aluden a una realidad que no se muestra nítida, 

pues la autora no recurre a la descripción visual o a la forma tradicional del inventario. Dentro 

del contexto en el que se desarrollan los cuentos es importante recordar que El núcleo del disturbio 

se publica un año después de las manifestaciones del 2001, cuando la apatía neoliberal 

comenzaba a discutirse a través de formas más radicales de resistencia; por ello, estas 

experiencias distópicas no solo se vinculan con el pasado y con el trauma nacional argentino, 

producido por la dictadura, sino también con un presente que se construye a partir del año 2001; 

que si bien no era en absoluto esperanzador, sí representaba un viraje en la percepción del 

contexto, por ello Drucaroff menciona que en el carácter del primer libro de Schweblin: “Su 

experiencia histórica no le permite esperanza alguna, sí lucidez acerca del mundo en el que vive” 

(Drucaroff, 2016: 23).  

Además, el desaliento propio de los años noventa –que está en el origen de la mayoría 

de estos relatos– empieza a transformarse y posibilitar salidas narrativas o resistencias subjetivas 

más visibles en los cuentos de Pájaros en la boca; sobre todo por que cuestionan el destino de las 

mujeres; por ejemplo, en “Conservas”, “Mariposas” o el cuento que da nombre al libro, el 

ejercicio de las maternidades y las paternidades tradicionales se observa cuando la rebeldía ya 

no tiene una resolución trágica, sino una más cercana a la libertad.  
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En el caso de “Mujeres desesperadas”, la ambigüedad con la que se describen el 

abandono y el campo es la matriz para recrear la experiencia de las protagonistas. Una de las 

formas de representación de la ausencia, a las que se remite Drucaroff en su libro, se resuelve 

narrativamente por medio de la estructura de la elipsis, la ironía o el sarcasmo que están en el 

fondo de la confrontación con los discursos autoritarios de su contexto y del pasado latente del 

trauma nacional. En este relato, el punto de vista de las mujeres como sujetos inermes –a 

diferencia de “Hacia la alegre civilización de la Capital” y “Mi hermano Walter”– permite 

recrear de manera más enfática la experiencia de la parálisis que produce el horror. Conveniente 

a ello, el horrorismo se comprende justo en el vacío con el que la autora impregna la atmósfera 

del campo con la ausencia biográfica en la descripción de las protagonistas y de sus parejas, así 

como las motivaciones concretas en sus acciones. En ese campo oscuro dominan los alaridos y 

los lamentos más que las imágenes.  

El cuento recrea el grito de Medusa, aunque colectivo, igual de ensordecedor. Más allá 

de los límites de este escenario distópico, Felicidad y Nené reconocen que sólo se tienen a ellas 

para salir de ese espacio. La pareja y la familia terminan por reproducir el control de un sistema 

que se sostiene en la cosificación de los seres; de ahí que se deseche a las mujeres ante el riesgo 

de la subversión; o que las sollozantes añoren el regreso de sus parejas y se vuelquen con 

violencia hacia las que se niegan a mantenerse en el dolor.  
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