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Resumen: En el presente articulo se revisa la violencia que deriva en la situacién distépica en el cuento
“Mujeres desesperadas” de Samanta Schweblin. Las imagenes de crueldad y el ambiente posterior a la
catastrofe se relacionan, ademas, con la violencia que el sistema patriarcal reproduce desde el capitalismo
en los cuerpos de las mujeres y en sus deseos. Para ello, se recurre al concepto de horrorismo de Adriana
Cavarero, asi como a la contextualizacién que ofrece Elsa Drucaroff en su libro Los prisioneros de la

rorre, el cual ayudard a comprender mejor las transformaciones sociales y su efecto en las obras literarias.
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Abstract: This article reviews the violence that derives from the dystopran experience in the short story
"Mujeres desesperadas”, by Samanta Schweblin. The images of cruelty and the atmosphere after the
catastrophe are also related to the violence that the patriarchal system reproduces in capitalism on the
bodies of women and their desires. For this, the concept of “horrorismo” of Adriana Cavarero is used,
as well as the contextualization offered by Elsa Drucaroff in her book Los prisioneros de la torre, for

a better understanding of social transformations and their effect on literary works.
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Introduccioén

En el 2014 la escritora argentina Samanta Schweblin publicé su libro: Pdjaros en la boca y otros
cuentos. En €l se integran algunos textos de su primer libro: El niicleo del disturbio (2002). En estos
relatos se establece una relacién de continuidad y ruptura con la narrativa rioplatense, pues la
autora se vale del cuento fantastico, tradiciéon que es ampliamente desarrollada en la regién. Para
Schweblin las obras de Felisberto Hernandez, Adolfo Bioy Casares, Julio Cortazar y Antonio di
Benedetto representan las influencias narrativas de la region (2018). La ruptura tematica y
estructural se percibe en las formas de describir el silencio y el pasado, en la materializacion de
una serie de transformaciones que se han dado en la narrativa argentina desde la ultima década

del siglo XX, principalmente después del 2001, afio clave en la historia del pais sudamericano.

A partir de los afios 90 del siglo pasado se da un quiebre generacional en la literatura
argentina. Elsa Drucaroff ubica a los autores nacidos en las décadas 1960 y 1970 en la Nueva
Narrativa Argentina (NNA); esta generacion tiene un vinculo conflictivo con la generacion de
la militancia. Samanta Schweblin, nacida en 1978, forma parte de la segunda generacion, junto
con Mariana Enriquez, Selva Almada y Andrés Neuman. Una de las caracteristicas de esta
generacion es que se formo con la literatura de sus antecesores, en los talleres impartidos por la
generacion de la militancia; por ejemplo, Schweblin asisti6 al taller de Liliana Heker, Almada
fue alumna de Alberto Laiseca. A la vez, su subjetividad se nutrid de otros discursos no
necesariamente literarios, procedentes del cine o la musica. Ello y su propio contexto fueron

decisivos en la construccion de una narrativa novedosa.

Drucaroff en el libro Los prisioneros de la torre (2011) y en el articulo “;Qué cambid y qué
continuo en la narrativa argentina desde Los prisioneros de la torre?” (2016) nombra y problematiza
a la generacion de la NNA, entendida esta como una identidad cultural y existencial, no so6lo
como un hecho biologico. La critica emplea los términos NNA y de generaciones de la
postdictadura porque denominan y permiten comprender el fendémeno literario que implico la
emergencia de estos jovenes escritores y que sigue dando luces en la narrativa del siglo XXI. La

primera designacion, NNA, se refiere a los rasgos discursivos que caracterizan esta literatura.
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Por otro lado, la narrativa argentina de las generaciones de postdictadura remite al
trauma nacional de quienes tuvieron la experiencia de la dictadura civico-militar (1976-1983)
durante su infancia o adolescencia; la ansiedad de los tiempos y el sentido de persecucion se
traducen en el empleo de técnicas y temas, cada vez aludidos con mayor frecuencia como telon
de fondo, recrean en diferentes registros los efectos de la violencia. Este trauma nacional es la
huella de un acontecimiento tragico, en este caso el Proceso de Reorganizacion Nacional,

llamado asi tras el golpe de Estado, que impacto en la conciencia de la colectividad.

Drucaroff explica como la generacion vivio de diversas formas el aislamiento propio de
los noventa, periodo en el que los discursos enfatizaban la pérdida de esperanzas. Ademas, en
lo politico, fueron los afos de la crisis inflacionaria del tltimo periodo de Raul Alfonsin, seguido
del gobierno de Carlos Menem y sus politicas privatizadoras con los recortes a la energia
eléctrica, como se puede ver de soslayo en “Los afos intoxicados” publicado en Las cosas que
perdimos en el fuego (2016) o en Ese verano a oscuras (2019) de Mariana Enriquez: “Los nombres de
nuestro fin del mundo eran crisis energética, hiperinflacion, bicicleta financiera, obediencia
debida, peste rosa. Era 1989 y no habia futuro” (Enriquez, 2019: 8). En el caso de la segunda
generacion de postdictadura, es decir, los nacidos en la década de los setenta, a la infancia
transcurrida durante la dictadura se suma una adolescencia que ofrecia pocas expectativas, un
futuro incierto, una “mala época para ser joven” en palabras de Drucaroff:

Son apaticos, o estan simplemente estupefactos y paralizados por el asombro, desorientados;
siluetas fantasmales que se mueven por inercia, van de un lado al otro sin comprender bien
por qué, angustiados sin dramatismo, despojados de la posibilidad de comprenderse por un
mundo hostil que no les explica nada de su entorno y de su historia. Nacen los personajes
“leves”: interioridades opacas a la lectura que actiian sin que podamos saber por que, sin que
podamos saber si ellos mismos saben por qué; personajes que parecen en perpetua
disponibilidad. Tienen una cierta proximidad con jovenes de la literatura reciente de otros
paises, y en ese sentido no pueden solamente leerse como sintomas de la postdictadura:

también se relacionan con un entorno global de capitalismo salvaje y falta de horizontes

existenciales, de esperanzas politicas (Drucaroff, 2016: 30).

De esta atmosfera de desesperanza se deriva el tono de las obras que la critica argentina
identifica en expresiones de ironia, parodia, humor negro o sarcasmo, en general, la
desconfianza ante un futuro que no se presenta como alentador, “un juego en el vacio”
(Drucaroff, 2016: 26). Si bien las formas de expresidén no son absolutamente nuevas en la
narrativa, ahora se vinculan con ese pasado marcado por el silencio impuesto desde el régimen

militar. En un contexto mas amplio, Rosi Braidotti sostiene desde el feminismo posthumanista
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que la generacion de artistas cuya adolescencia transcurre en los afios noventa, recurre a estas
manifestaciones humoristicas por su potencia politica al criticar lo c6digos dominantes: “La
ironia es una dosis de desprestigio aplicada sistematicamente; una interminable provocacion; la
saludable deflacién de una retorica demasiado caldeada. No se puede resumir una posible
respuesta a la afioranza generalizada por la cultura dominante, inicamente cabe representarla”

(Braidotti, 2015: 117).

Las obras de la generacion de la postdictadura se distinguen por los procedimientos para
trabajar con la ausencia, que narrativamente se resuelve a través de la elipsis, la alusion, lo
oblicuo y la recreacion de un mundo clausurado y, por ello, una enunciacion elidida. Para esta
generacion el lugar de la escritura y de la vida implica un conflicto con sus precursores. Los
motivos de la rebeldia persisten en diferentes contextos, pero para los jovenes que vivieron
durante la década de 1990 la mayor dificultad era cbmo ser rebelde teniendo como antecesores
a quienes se atribuian “toda la rebeldia posible” (Drucaroff, 2011: 53). ;Qué significaba rebelarse
ante los rebeldes, quienes habian sufrido la persecucion, la tortura, la muerte de sus congéneres
o familiares y, ademas, eran respetados tanto en el campo intelectual como en el académico? En
esa tension existencial, diriamos, se gesta lo novedoso de la literatura de la generacion de la

postdictadura.

El desencanto se torna complejo en el contexto de la crisis econdmica y politica del 2001.

El movimiento social que se despliega a partir de diciembre de ese afio implic6 una

transformacion que toca directamente a la escritura, porque si la crisis golpea a los diferentes

sectores sociales, la organizaciéon comunitaria responde con multiples formas de resistencia en

un panorama que parecia desolador en mas de un sentido. Esa vuelta a la colectividad permitira
salir del aislamiento al que parecian condenados durante los afios 90:

La literatura es un laboratorio: alli una sociedad experimenta con sus horrores, ilusiones, fantasmas,

significados, ideas. Si descubrimos la literatura que hoy se esta escribiendo, a lo mejor logramos

empezar a discutir otra vez cuando y por qué la Argentina se transformd en lo que la llevé a diciembre
de 2001 (Drucaroff, 2011: 16).

Otro factor que interviene en la construccion de una nueva subjetividad y su expresion
en la narrativa es el feminismo. Las narradoras de la segunda generacion de la postdictadura
construyen ficciones en las que se manifiestan problematicas sociales y tomas de posturas

vinculadas a la militancia feminista; tales como el cuestionamiento a las maternidades forzadas

! Las cursivas son de la autora.
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y los estereotipos de género. Si bien estas expresiones no son nuevas, pues las escritoras en los
afios setenta y ochenta —Luisa Valenzuela, Angélica Gorodischer, Claudia Pifieiro, Ana Maria
Shua, Maria Moreno, entre otras— ya recreaban en su discurso los debates feministas, las mas
jovenes retomaron estas tematicas en un contexto cada vez mas critico, generado a partir del
aumento de los feminicidios y de las muertes derivadas de los abortos clandestinos como lo
menciona Ana Gallego Cuinas (2020). El ejemplo mas notorio es Chicas muertas (2014) de Selva
Almada, que muestra los primeros casos de asesinatos a mujeres en Argentina, antes de que se

tipificara como delito el feminicidio en 2012.?

Mal sitio para vivir: la experiencia distopica

La militancia desarticulada por la violencia de la dictadura y el individualismo de los afios
anteriores al 2001 contribuyeron a la construccion de un imaginario distopico, originado en un
neoliberalismo descarnado en el que desde ciertos discursos no habia posibilidades de pensar la
realidad fuera de los parametros dados por el sistema. De acuerdo con Bronislaw Baczko, los
imaginarios son creaciones de la sociedad, formas de ordenacion y de significacion simbolica, y
son las instituciones las que personifican esos imaginarios, sus figuraciones mas visibles:

Estas representaciones de la realidad social (y no simples reflejos de ésta), inventadas y elaboradas con

materiales tomados del caudal simbdlico, tienen una realidad especifica que reside en su misma

existencia, en su impacto variable sobre las mentalidades y los comportamientos colectivos (Baczko,
1991: 8).

Si el pensamiento utdpico se construye como parte de un imaginario que cuestiona el
futuro al que parece conducirse una sociedad, es decir, la utopia como una manifestacion de los
deseos de la sociedad, la distopia aglutina los temores, es el contraejemplo de organizacion
social, por ello, las distopias recrean los imaginarios de una época, generalmente, desde un

sentido critico.

En términos narrativos, las distopias no son discursos realistas, aun cuando tengan como
referentes algunos aspectos de la realidad, funcionan como una advertencia, son
cuestionamientos en un registro estético, mas que un reflejo del mundo en el que se vive. De ahi

que se caractericen por elementos hiperbolicos o insolitos, en los que la irrupcidén de lo

2 H delito de ferrinicidio, tipificado en el Cadigo Penal argentino en 2012 se deriva del propuesto par Dana Russell, fermicick a
diferendia de ferrinicidig, introducido por Marcela Lagarde en el contexto mexicanoy enrpleado en la mayoria de los paises de Arérica
Latina.
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extraordinario rompe con la 16gica de los acontecimientos que se perciben como ordinarios. Las
distopias dialogan en diferentes direcciones; para empezar, nos remiten a sociedades futuras
marcadas por su disfuncionalidad, participes de la ciencia ficcion o de los relatos de anticipacion;
a su vez, incorporan discursos criticos que nacen del pensamiento utdpico sobre la sociedad del
presente. De alli que la recreacién del espacio permita conocer esta sociedad desde su

organizacion interna.

En la medida que nace la utopia en el contexto de la modernidad, la distopia surge a
partir de una critica al proyecto civilizatorio que se presenta homogéneo y, por ello, violento. La
imagen catastrofica es recurrente porque los relatos distopicos comienzan una vez que la
amenaza del fin del mundo se ha diluido en un nuevo orden social donde domina el aislamiento,
la individualidad y la falta de empatia. Hay narrativas en las que las distopias son contra
evolutivas, propuestas de retorno al primitivismo, cargadas de un cuestionamiento al capitalismo
avasallador. La complejidad del imaginario distopico se muestra en el planteamiento de la

posible vida postapocaliptica, en la cual podria vislumbrarse una salida utopica.

Para Fernando Reati, “la distopia es la consecuencia logica de continuar obstinadamente
el rumbo equivocado del presente: es 1o que debemos esperar si no cambiamos” (2020: 136). Las
distopias literarias se expresan en relatos donde prevalecen estructuras de dominacion social, en
los aspectos mas intimos como el cuerpo, los deseos, las pasiones, hasta los mas amplios como
las politicas publicas y la economia; también es posible hablar de una experiencia distopica, que
es la forma en que los personajes viven en ese mundo regulado, sin esperanzas y que, ademas,

resulta el peor de los sitios para existir.

Un conejo frente a las fieras: “Mujeres desesperadas”

En Pdjaros en la boca y otros cuentos la alusién funciona como una estrategia narrativa que
complementa el lector con su interpretacion, es decir, las descripciones no se presentan en
funcion de recrear una estética realista, sino de suscitar un sentido. Personajes y narradores, en
primera o tercera persona, revelan la sensacién de estar en el limite, entre lo racional y lo
irracional; ademas de demostrar el cuestionamiento de un mundo que parece ordenado. En esta
ocasion revisamos “Mujeres desesperadas”, cuento que se publica por primera vez en EI niicleo

del disturbio y que posteriormente se integra a Pdjaros en la boca y otros cuentos.’

3 A libro abre con el relato “Irman’”. En este caso, el narradar en primera persona forma parte de una pareja de viajeros que llega a
un bar en medio del canpo, tras una jomada de trabajo. B bar se presenta desordenado, sucig y con un crimen sin resolver. B cuento
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La configuracién del espacio es notoria en la mayoria de los cuentos de Samanta
Schweblin, y por supuesto, en su novela Distancia de rescate, publicada en 2017, tanto en el
ambito geografico como en el personal. Para el primer caso, la autora se vale de la imagen del
campo como un espacio distopico, en él se cuestiona el topico del beatus ille, que esta lejos de
representar la imagen idilica de lo rural como escape del caos citadino. El campo no solo es
desolado o inhospito, sino hostil y violento: “el campo téxico, estepas alejadas e infecundas,
jardines-réplica de aire puro incrustados en la ciudad, respectivamente” (Leone, 2018: 34). A
esta representacion se suma la nocion del extravio: es un campo que no posee una ubicacién
especifica, no hay marcadores que permitan completar la referencialidad, salvo por las
expresiones rioplatenses de las protagonistas que destacan por el empleo del “vos” y del
lunfardo: “jVeni, turrita! A ver como venis y das la cara” (Schweblin, 2021: 57). Esta ausencia
de referencias se deriva de estrategias que se ubican al interior de los relatos con otras funciones
narrativas como la elipsis y la ambigiiedad.

El cuento de Schweblin mantiene una estructura eliptica al no proponer una distribucién
tradicional de los elementos narrativos; por ejemplo, no hay un planteamiento inicial, un
desarrollo o climax ni un desenlace satisfactorio para las protagonistas, pues en el texto no se
revelan motivaciones que expliquen el abandono de las mujeres en el campo y el rescate del
esposo que ha sido dejado a la orilla de la carretera. En este cuento se ve como la elipsis es
empleada no sélo como una figura retdrica, sino como una estrategia textual para provocar

tension a lo largo del relato.

Respecto a la ambigiiedad, esta aparece desde el titulo mismo: “Mujeres desesperadas”,
que funciona como una frase genérica que incluye a un nimero indeterminado de mujeres,
incluso, con una connotacion negativa: la mujer desesperada, la loca, 1a histérica. De manera
similar, el recurso de la ambigiiedad se percibe en los nombres de las protagonistas: Felicidad y
Nené. En ambas mujeres la ironia amplia el significado: en la primera se tiene la imagen de una
joven novia arrojada a la carretera el dia de su boda, por lo tanto, no puede representar la imagen

de la felicidad; y, en el segundo, Nené muestra la figura de una anciana desencantada, fuerte,

subvierte la idea de narmrelidad en varios niveles, primero porque la parada podria reritir a una escena comin del género negro, al
nismo tienpo que lotrastoca. “Imnan” hace referendia al cuento“Los asesinos” de BEmest Hemingway, pero en atroregistrg en el que
los personajes actuan desde el absurdo, y no manteniendo el cddigo del asesino a suelda B harrbre que atiende el bar podria ser el
asesino de su esposa -representacion anbigua, a diferendia de “La pesada valija de Benavides” en el que desde el inicio se explicita
que el asesino de la mujer es su pareja- aun cuando se presente en un inicio carro débil y torpe, su corpartanrento termrina por
exasperar a los vigjeros al grado de convertir a uno de ellos en un crininal en patencia Sin ermbargo, estos cuentos no se consideran
para el andlisis parque aun cuando se enplean recursos similares; el punto de vista no es el de las victimas, sino el de quienes las
rodean o sus victimarios.
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aguerrida que no cree en las promesas del amor eterno, dejando de lado la imagen infantilizada
de la abuela, cuya construccion también obedece a un estereotipo. En este sentido, la vida de las
mujeres esta suspendida e indeterminada: “;Qué hay de las que hace mas de cuarenta afios que
estamos aca, también abandonadas, y tenemos que escuchar sus estupidas penitencias todas las
malditas noches? ;Eh? ;Qué hay?” (Schweblin, 2021: 57).

En el segundo caso, el espacio de lo intimo, la familia se construye como un mundo
censurado. El control y la supervision que rigen a la sociedad —con el afan de aislar a los
individuos— se reproducen en el contexto familiar. La individuacidn de los sujetos es el resultado
de las normas impuestas por los miembros de mayor jerarquia; mientras la sociedad se presenta
ordenada, la familia se mantiene en ese estado. Por lo mismo, es en ese vinculo personal en el
que se experimenta la distopia tanto en los trabajos de cuidado como en la idea del amor:
“Glorificar la familia como ‘ambito privado’ es la esencia de la ideologia capitalista, la ultima
frontera en la que ‘hombres y mujeres mantienen sus almas con vida'” (Federici, 2018: 38). La
familia, y la institucion matrimonial en la que se sostiene, es el primer reducto del patriarcado,
entendido como un sistema cuya base es la opresion de las mujeres y que parte de lo afectivo
para extenderse a lo social. El patriarcado ejerce una violencia silenciosa y sutil al principio, para

terminar en agresiones fisicas como la muerte.

Para Adriana Cavarero la violencia contemporanea puede comprenderse de una manera
mas compleja si se piensa desde el punto de vista de las victimas, en este caso desde la perspectiva
de las protagonistas: para ello propone el término horrorismo. Este término nace de la
insuficiencia del concepto de terrorismo, en didlogo y complemento para comprender los
contextos actuales. Esta casualidad permite delimitar al estatuto de victima: “Todos ibamos en ese
tren” (Cavarero, 2009: 10), al enunciar que apunta a los eventos del 11M en Madrid y que en el
caso del cuento de Schweblin alude al hecho de que toda mujer puede ser abandonada en ese
campo solitario, causando mas que terror, una paralisis. La palabra horrorismo remite a la
violencia que sufren las victimas inermes —sobre todo las infancias y las mujeres— y que
regularmente conduce a la muerte:

En el amplio repertorio de las violencias humanas, hay una particularmente atroz cuyos fenémenos
podrian ser resumidos bajo la categoria de horrorismo. El recurso a un vocablo de nuevo cufio debe aqui
reconducirse no so6lo a la obvia semejanza con el término terrorismo sino, antes de nada, a la necesidad
de subrayar aquel trato repugnante que, aunando muchas escenas de la violencia contemporanea, las

engloba en la esfera del horror mejor que en la del terror (Cavarero, 2009: 57).
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En “Mujeres desesperadas” la narradora en tercera persona nos introduce a un mundo
que esta parcialmente organizado; por ejemplo, cuenta que la historia de Felicidad es una de las
muchas que suceden en esa “oscuridad llana del campo” (Schweblin, 2021: 53). Felicidad es
abandonada en medio de un predio que se presenta como un territorio al que van a parar las
mujeres que son desechadas por sus parejas. Felicidad esta desconcertada y cautiva por la idea
del amor y del matrimonio al grado de no alcanzar a comprender la opresion de la que esta
siendo victima, ni entiende la impotencia y la sujecion que la excluye del mundo. De acuerdo al
término propuesto por Marcela Lagarde, el cautiverio es una categoria antropoldgica que permite
comprender la condicion de las mujeres en el patriarcado ante la ausencia de libertades, asi como
las relaciones desiguales que viven en este sistema de dominacion material y simbolica (Lagarde,
2005). A su vez, el abandono de Felicidad remite al mito de la cautiva en la literatura argentina,
la mujer separada de la sociedad, en este caso, arrojada al desierto.*

En esta zona indeterminada, Felicidad es acogida por Nené, una veterana que intenta
preparar a la joven para esa nueva experiencia. En ese campo conviven tanto las mujeres que
lamentan el desamparo al que se ven orilladas, como aquellas que intentan escapar del dolor.
Nené corresponde al segundo grupo. En este espacio no hay conciliacién ni muestras de
sororidad entre las mujeres, al contrario, las primeras emprenden una suerte de batalla en contra
de la anciana porque parecen convencidas de que la amargura de quienes resisten impide que
expresen su duelo o que conserven la esperanza. Ellas viven en el cautiverio de la idea del amor,
han sublimado el sufrimiento por la pérdida y no conciben la libertad como posibilidad en su
existencia:

Pero somos oprimidas, también, si la impotencia nos lleva méas alla de la tolerancia y hacemos del
sufrimiento un modo de enfrentar la vida; si, con resignacion, reiteramos que asi es el mundo, que asi
serd siempre; si con fe creemos que no es posible cambiar (Lagarde, 2005: 18).

Las mujeres abandonadas en este territorio pasan de la experiencia psicoldgica del miedo
al horror. No huyen, no se mueven, solo se entregan al llanto y la desesperaciéon. Para Cavarero,
el miedo incita al movimiento de los cuerpos, desde el temblor hasta la huida; se presenta un
instinto que permite sobrevivir ante la amenaza de la muerte violenta. Por el contrario, el horror
implica la paralisis, la petrificacion, el congelamiento que la autora analiza en la figura de

Medusa (Cavarero, 2009).°> En el cuento, el horror tiene la imagen de muchas mujeres

4 H narrbre de Felicidad también hace referendia a la pratagonista del cuento “Lh corazén sendilld” de Gustave Aaubert, ambas no
sAlo corrparten el apelativg, sino la candidez de su personalidad

5 Cavarero se detiene a analizar el mito de Medea, que en este caso no resulta necesario retoar, justo por la naturaleza de las
pratagonistas del cuento de Schweblin
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abandonadas e iracundas. El rostro y la identidad de cada una son imperceptibles —no se les
puede mirar, como a la Gorgona— solo se escuchan sus lamentos en medio de la noche. Si
Felicidad lograra ver la cara de las mujeres, estaria condenada a permanecer con ellas. En este
sentido, la representacion de estas “medusas” se vincula con la imagen contemporanea que la
filésofa encuentra en EI grito de Evard Munch, puesto que el horror se identifica en la expresion

del alarido, como el de las mujeres desesperadas de Schweblin.

En el cuento, la zona puede entenderse desde el concepto de heterotopia de Michel
Foucault: un sitio desplazado del espacio social, construido con la finalidad de contener a
aquellos individuos considerados como peligrosos segun el orden social establecido, que
prolifera en periodos de crisis, como una medida de control:

los lugares que la sociedad acondiciona en sus margenes, en las areas vacias que la rodean, esos lugares
estan mas bien reservados a los individuos cuyo comportamiento representa una desviacion en relacion
a la media o a la norma exigida (Foucault, 2008: 5).

Las carceles y los hospitales psiquiatricos se comprenden desde este concepto, no
obstante, en el cuento el espacio no es cerrado; es, mas bien, un campo al pie de la carretera,
que, aunque abierto si conlleva al confinamiento, de ahi la desesperacion de las protagonistas.
Aunado a eso estd la interpretacion del aislamiento como medida correctiva a las mujeres que
podrian ser consideradas como perniciosas para la sociedad patriarcal; en ellas se ve un principio
de cuestionamiento o de rebeldia que debe ser contenido. A la vez, el espacio se vincula con un
campo de concentraciéon donde las mujeres son conducidas, arrojadas y nulificadas (Cavarero,

2009), construidas por la violencia patriarcal como sujetas inermes.

La informaciéon que la narradora y las protagonistas proporcionan al lector sobre el
espacio es poca, se trata inicamente de una descripcidon minimalista que enfatiza una atmosfera
de vacio posterior a una catastrofe. Alli las mujeres tienen que aprender a sobrevivir al abandono
y a las lamentaciones constantes de las que no pueden asumir el desamparo o de quienes se
mantienen en un continuo estado de angustia. E1 campo, por lo tanto, no representa el lado
opuesto del mundo civilizado, mas bien es el extremo del espacio urbano, no es un sitio calmo
ni pacifico, sino desesperante; pero tampoco es la prolongacion del proceso civilizatorio, ahi se
deja todo aquello que es prescindible para la sociedad patriarcal. Es un campo que remite a la
imagen constante del desierto argentino, como a las zonas que usaron durante la dictadura para

desechar los cuerpos de los desaparecidos:
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Si Sarmiento o Echeverria consideraban que el impedimento al impulso civilizatorio personificado en
la ciudad europeizante era lo que ellos designaban desierto (los territorios indigenas y las provincias
interiores gobernadas por caudillos), su deseo de progreso termina trastocado porque el desierto acaba
siendo el producto de esa misma civilizacién que se le oponia. Se trata de una involucién mas que una
evolucion (Reati, 2020: 137).

El espacio de lo privado —que se piensa socialmente como calido o acogedor— se ve
trastocado. Las mujeres son abandonadas por los hombres, en otro tiempo sus parejas, algunas
el dia de la boda, como en el caso de Felicidad. Lo cotidiano sufre un desgarramiento con este
evento que resulta inesperado para ellas. Nené, quien ya ha estado mas de cuarenta afios ahi,
reconoce la norma en el fondo de esa aparente irrupcidn, por eso intenta hacer entender a las
mujeres de la inutilidad del llanto. Durante el cuento se desarrolla una serie de sucesos
inexplicados: desde la ira de las mujeres que no quieren dejar de llorar, hasta la persecuciéon que
emprenden para castigar a Nené por su empefio en mantenerse consciente. Las que lloran
saturan el espacio auditivo con sus lamentos, el campo esta poblado por las sollozantes, que
parece han regresado a un estadio semisalvaje: “Bajo los pies sienten el temblor de un campo
por el que avanzan cientos de mujeres desesperadas” (Schweblin, 2021: 60). Como en los
campos de concentracion, donde la tortura trastoca la naturaleza de los prisioneros en “muertos
vivientes” (Cavarero, 2009: 78), las mujeres de este relato experimentan un proceso de

zombificacion:
El murmullo avanza sobre ellas. Aunque no las ven, saben que las mujeres estan ahi, a pocos metros.
Felicidad grita. Algo como manos le roza las piernas, el cuello, la punta de los dedos [...] -No me
sueltan —grita Felicidad-. —iNo me sueltan! —mientras espanta desesperada las Gltimas manos que la
sostienen (Schweblin, 2021: 61).

Casi al final del cuento una mujer subvierte el orden de las acciones, pues es ella la que
decide abandonar a un hombre y va a dejarlo al campo. La alusién en este caso es ironica cuando
se remite a la condicion del esposo y su reaccion ante el desierto poblado de mujeres, como si €l
representara a las verdaderas victimas: “En los ojos del hombre, el terror de un conejo frente a
las fieras” (Schweblin, 2021: 61-62). La distopia comienza a presentar una fisura cuando
Felicidad y Nené intentan salir del campo en el auto de la mujer, pues cuando parece que se ha
trastocado la jerarquia, el final confirma que por lo menos en ese momento no hay posibilidad
de cambio:

En la ruta, los primeros pares de luces ya son coches casi sobre ellas, y pasan ahora a toda velocidad. —

Se arrepintieron —dice Felicidad-. Son ellos, jvuelven a buscarnos! —-No —dice Nené. Enciende un

cigarrillo y después, soltando el humo, agrega: —Son ellos. Pero vuelven por él (Schweblin, 2021: 64).
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Felicidad reconoce que los hombres no regresaran por las mujeres. Hay una revelacion
y un principio de conciencia. La caravana de hombres que van al rescate del abandonado es un
ejemplo del pacto patriarcal que implicitamente existe en la sociedad. Algo similar ocurre con
las otras mujeres porque deciden mantenerse en el dolor que las aisla, prefieren confrontarse con
la anciana que reconocer el origen de su desesperacion. La experiencia enfrenta a Felicidad,
acepta que habita un mundo estructurado para mantener la hostilidad y la violencia hacia y entre

las mujeres.

Dentro del relato, las protagonistas actian de manera inusitada, como si la 16gica de sus
acciones fuera extraordinaria. La extrafieza se construye desde la voz de la narradora que se
instala en el punto de vista de Felicidad, pero sin ubicarse en su psicologia, algo innecesario para
Schweblin, pues esta estrategia, que parece marcar una distancia entre las palabras dispuestas en
el texto y sus lectores es justo un vacio de interpretacion. La sobriedad en el relato hace que se

perciba una sensacion que delata el caracter insolito, pero de una manera muy sutil.

Esa felicidad inmensa: otros cuentos sobre la violencia y la familia

En otros relatos de la autora la construccion del espacio y la violencia que se ejerce en los
personajes tiene efectos similares; por ejemplo, en “Hacia la alegre civilizacion de la Capital” la
experiencia distopica la vive Gruner, el personaje que ha perdido su pasaje y al que le niegan la
compra de un boleto para el siguiente tren. Elsa Drucaroff compara este relato con “Nota al pie”
de Rodolfo Walsh y los relaciona a partir de la idea de la alienacion laboral del capitalismo. Las
diferencias en el manejo del tema y en el tono se sostienen en la distincién generacional: mientras
Walsh trabaja desde el realismo y en un tono serio, Schweblin lo hace en un registro kafkiano y
a través de la ironia, tal como se describe en esta imagen sobre los viajeros: “[Gruner] Tiene la
ocurrencia de que los perros del mundo son el resultado de hombres cuyos objetivos de
desplazamiento han fracasado. Hombres alimentados y retenidos a puro caldo humeante”
(Schweblin, 2021: 81). Para la critica, en “Hacia la alegre civilizacién de la Capital” no hay
salidas ni soluciones, s6lo una resistencia subjetiva que se opone a ser complice de la alienacion

(Drucaroff, 2016: 24).

En cuanto al espacio, el campo seco y la vida familiar limitan el deseo de retorno:
Gruner no puede regresar a la Capital, se queda varado en un pueblo con una pareja —
autoritaria y aparentemente benévola— que termina por adoptarlo; en este acogimiento la

pareja regula los habitos cotidianos, las comidas, las horas de descanso y de trabajo. Asi
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como Gruner, hay otros personajes que tampoco han podido tomar el tren y forman parte de
este simulacro de familia. La vida de ellos —secuestrados y mantenidos ahi por una fuerte
inercia— esta suspendida como su identidad, de ahi que no tengan un nombre propio, salvo el
protagonista que se llama Gruner, los demas son llamados genéricamente: el hombre, la
mujer, los oficinistas. Pese a que en el texto se narra como los personajes planean su
liberacion, al término del cuento Gruner tiene la impresion de que ya no hay motivos para
regresar a la Capital porque ya no existe una diferencia entre el campo y la ciudad, ahora la

civilizacion ha llegado a este campo.

Gruner, como las mujeres desesperadas, se queda paralizado, quieto, y no considera la
huida como posible solucion: “Una tltima sensacion, comun a todos, es de espanto: intuir que,
al llegar a destino, ya no habra nada” (Schweblin, 2021: 95). De nuevo, se replica la estructura

eliptica, porque el viaje de retorno no se concreta.

En “Mi hermano Walter”, otro de los cuentos, se describe la vida alrededor de Walter —
hermano del narrador— que vive una depresion severa. Walter sostiene el equilibrio de su entorno
familiar, desde la estabilidad econdmica hasta la salud y la tranquilidad. Es decir, de la depresion
de Walter depende la felicidad de la familia; es tan poderosa la fuerza que esta en el joven que

incluso los allegados a su circulo familiar se ven beneficiados.

Las escenas de mayor dicha se llevan a cabo en la granja, alli la familia organiza
reuniones, lejos de la ciudad: en estas recepciones Walter permanece sentado en su silla, casi en
estado catatonico. Esta condicion simbolica —la de conservar a Walter— implica prevenir la
catastrofe. La familia lejos de ser un espacio de cuidado y proteccion se percibe como una
extension de la sociedad en la que se imponen diferentes formas de explotacion e indiferencia:

Mi mujer y yo pasamos a buscar a Walter el sdbado a primera hora y para el mediodia ya estamos todos

en la granja, esperando el asado con una copa de vino y esa felicidad inmensa que dan los dias de sol al
aire libre (Schweblin, 2021: 116).

Dentro del relato, la ironia destaca gracias al contraste del estado sombrio de Walter
en medio de un cuadro familiar perfecto, aunque indolente. Aunado al lenguaje ir6nico, se
encuentra la dominacién que se ejerce sobre el personaje, la cual se representa en diferentes
espacios: el primero, la familia en voz del narrador, quien vincula de manera intuitiva la

correlacion entre el sufrimiento de Walter y el bienestar de los otros; el segundo es la granja,

cuya abundancia prolifera una vez que llevan al joven a las reuniones; el tercer espacio de
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dominacion es la silla donde reposa Walter; y, por ultimo, el cuerpo enfermo es el espacio en el
que habita Walter: “cuando lo dejo en brazos de Walter, mi hijo sonrie y aplaude, y dice: ‘soy

feliz, soy muy feliz’” (Schweblin, 2021: 118-119).

Al finalizar la historia, el narrador experimenta el horror ante la posibilidad de confirmar
que la buena fortuna depende del dolor de su hermano. “Mi hermano Walter” remite al
parasitismo de la familia de Gregorio Samsa en La metamorfosis de Franz Kafka, pues una vez
vivida la transformacion del hijo, el padre se recupera de la crisis. De manera mas precisa, el
relato de Schweblin también se vincula con el cuento “Los que se marchan de Omelas” de Ursula
K. Le Guin, en el que se observa que el orden social depende de la explotacion y el aislamiento

de un nifio —el chivo expiatorio que debe sacrificarse por el bien general.

Conclusiones

La narracion en los cuentos de Schweblin se sostiene en vacios reiterativos que los lectores deben
inferir en la lectura. En estos casos los cuentos aluden a una realidad que no se muestra nitida,
pues la autora no recurre a la descripcion visual o a la forma tradicional del inventario. Dentro
del contexto en el que se desarrollan los cuentos es importante recordar que E! niicleo del disturbio
se publica un afio después de las manifestaciones del 2001, cuando la apatia neoliberal
comenzaba a discutirse a través de formas mas radicales de resistencia; por ello, estas
experiencias distopicas no solo se vinculan con el pasado y con el trauma nacional argentino,
producido por la dictadura, sino también con un presente que se construye a partir del afio 2001;
que si bien no era en absoluto esperanzador, si representaba un viraje en la percepciéon del
contexto, por ello Drucaroff menciona que en el caracter del primer libro de Schweblin: “Su
experiencia historica no le permite esperanza alguna, si lucidez acerca del mundo en el que vive”
(Drucaroff, 2016: 23).

Ademas, el desaliento propio de los afios noventa —que estad en el origen de la mayoria
de estos relatos— empieza a transformarse y posibilitar salidas narrativas o resistencias subjetivas
mas visibles en los cuentos de Pdjaros en la boca; sobre todo por que cuestionan el destino de las
mujeres; por ejemplo, en “Conservas”, “Mariposas” o el cuento que da nombre al libro, el
ejercicio de las maternidades y las paternidades tradicionales se observa cuando la rebeldia ya

no tiene una resolucion tragica, sino una mas cercana a la libertad.
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En el caso de “Mujeres desesperadas”, la ambigiiedad con la que se describen el
abandono y el campo es la matriz para recrear la experiencia de las protagonistas. Una de las
formas de representacion de la ausencia, a las que se remite Drucaroff en su libro, se resuelve
narrativamente por medio de la estructura de la elipsis, la ironia o el sarcasmo que estan en el
fondo de la confrontacién con los discursos autoritarios de su contexto y del pasado latente del
trauma nacional. En este relato, el punto de vista de las mujeres como sujetos inermes —a
diferencia de “Hacia la alegre civilizacion de la Capital” y “Mi hermano Walter”— permite
recrear de manera mas enfatica la experiencia de la paralisis que produce el horror. Conveniente
a ello, el horrorismo se comprende justo en el vacio con el que la autora impregna la atmosfera
del campo con la ausencia biografica en la descripcion de las protagonistas y de sus parejas, asi
como las motivaciones concretas en sus acciones. En ese campo oscuro dominan los alaridos y

los lamentos mas que las imagenes.

El cuento recrea el grito de Medusa, aunque colectivo, igual de ensordecedor. Mas alla
de los limites de este escenario distopico, Felicidad y Nené reconocen que sélo se tienen a ellas
para salir de ese espacio. La pareja y la familia terminan por reproducir el control de un sistema
que se sostiene en la cosificacion de los seres; de ahi que se deseche a las mujeres ante el riesgo
de la subversion; o que las sollozantes afioren el regreso de sus parejas y se vuelquen con

violencia hacia las que se niegan a mantenerse en el dolor.
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