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Rastrear el modo en que esta representada la figura del
lector en la literatura supone trabajar con casos
especificos, historias particulares que cristalizan redes y
mundos posibles.

PiGLIA, El dltimo lector

Resumen: El dltimo lector (2004) de David Toscana y El tltimo lector (2005) de Ricardo Piglia comparten
un mismo titulo. Esta coincidencia resulta un atractivo guifio para emparentar ambos libros, aunque no es
suficiente. (Qué otro elemento podria, entonces, vincularlos? Interpretar, traducir y codificar la realidad mediante
un texto literario es una constante en las dos obras. A partir de sus propias poéticas, ambas comparten este interés
en el acto de leer, la ﬁgura del lector y su condicién en la literatura. En la comparacién de ambos textos, pero en
especial desde la propuesta de Piglia, este articulo explora el modo de leer de Lucio, protagonista de la novela
de Toscana, y de algunos personajes en cuatro de los seis ensayos —“:Qué es un lector?”, “Un relato sobre
Kafka”, “Ernesto Guevara, rastros de lectura” y “La linterna de Anna Karenina”— de Piglia. Hermeneutas que
no encuentran, sino que buscan, el lector en la novela de Toscana es como un critico literario, mientras en los
ensayos de Piglia el critico literario es un lector; no obstante, en ambos textos el recurso metafictivo al que se da

prioridad es la lectura y no la escritura.
Palabras clave: figura del lector, realidad, ficcién, David Toscana, Ricardo Piglia.
Abstract: The Last Reader (2004) by David Toscana and The Last Reader (2005) by Ricardo Piglia share the

same title. The comncidence between their titles is an attractive nod to link both books, although it is not enough.
What other element could link them? In both, interpreting, translating and codifying reality through the
mediation of a literary text 1s a constant. Based on their own poetics on the reader’s figure and the act of reading,
both share a common and, at the same time, particular interest in reading literature, in the relationships between
literature and Iife, the act of reading, the figure of the reader and their condition in literature. Comparing both
texts, but especially from Piglia's proposal, this article explores how Lucio, the protagonist of Toscana’s novel,
reads, as well as the way some characters read in four of the six essays —“What is a reader?, “A story about
Katka”, “Ernesto Guevara, traces of . reaa’z'ng” and “Anna Karenina's lantern” — b}/ Pzglzé. Hermeneuts who do
not find, but rather seek, while the reader in Toscana's novel is like a ][terar}/ critic, in Pz('g]zé s essays the bferar}/

critic is a reader. However, in both books the priority in the metafictional resource 1s reading and not writing.
Keywords: Reader’s figure, Reality, Fiction, David Toscana, Ricardo Piglia.
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Introduccién

Entre la publicacién de EI diltimo lector de David Toscana (2004) y EI ulitimo lector de Ricardo
Piglia (2005) dista solo un afio de diferencia. Una novela y un libro de ensayos literarios —o
ficciones criticas, “critica como forma de relato”, en palabras de Piglia (2014: 9)— que
comparten un mismo titulo. Esta coincidencia resulta un atractivo guifio para emparentar ambas

obras, aunque no suficiente.

Ada Aurora Sanchez Pefa (2007) ya vislumbraba, en “De invisibles fronteras. Realidad
y ficcidén en EI ultimo lector”, una correlacion entre estos desde la metaficcion; pero Adelmar
Ramirez (2019), en “Retal de audiencia: el punto de encuentro entre EI ultimo lector de David
Toscana y El ultimo lector de Ricardo Piglia”, seria el primero en desbrozar el camino a partir de
la violencia. Christopher Dominguez Michael (2021) también lo destacd en su resena “Las

aventuras del dltimo lector”, pero sin abundar:

Creo que al propio David Toscana ya le conté la anécdota. La ultima vez que vi a Ricardo Piglia, en el
pasillo de un hotel en Xalapa, nos saludamos brevemente y vi que llevaba en la mano un ejemplar de El
altimo lector, de Toscana, siendo el maestro argentino autor de un libro del mismo titulo. El de Piglia
—uno de sus mejores ensayos— habia aparecido un afio después que el del regiomontano vy,
adelantandose a cualquier comentario que yo pudiera hacer, me dijo: “Me avergiienzo, ante esta obra

genial, de tener un libro que se titula igual”.

Entonces, ;qué otro vinculo existe entre la novela de Toscana y los ensayos de Piglia? Si
bien no le faltan elementos para leerse desde lo policial (Noguerol, 2009; Alfonso, 2022) o la
violencia (Ramirez, 2019), El ultimo lector de Toscana se ha considerado narrativa del desierto o
del Norte y metaficcién o metaliteratura (Rodriguez Lozano, 1999; Sanchez Pefia, 2011; Diaz,
2017). Por su parte, El ultimo lector de Piglia es el itinerario personal de un escritor que lee, “un
recorrido arbitrario por algunos modos de leer” (Piglia, 2015a: 172). Pero, como “se trata de
correlaciones y de lazos” (Piglia, 2015a: 47), de desplazamientos, encuentros y revelaciones, se
descubre un interés en comun, y a la vez particular, en la lectura y la literatura. Tanto en la
novela de uno —en especial con su protagonista, Lucio—, como en los ensayos del otro —*“;Qué
es un lector?”, “Un relato sobre Kafka”, “Ernesto Guevara, rastros de lectura” y “La linterna de

Anna Karenina”—, el acto de leer y la figura del lector resultan centrales.
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En “;Qué es un lector?”, Piglia (2015a: 19) resalta: “En la literatura el que lee esta lejos
de ser una figura normalizada y pacifica (de lo contrario no se narraria); aparece mas bien como
un lector extremo, siempre apasionado y compulsivo”. Ambas obras establecen un dialogo
precisamente en esa figura extrema, apasionada y compulsiva. Piglia y Toscana conciben
posibles lectores ideales en el acto mismo de la lectura —hermeneutas que mas que encontrar,

buscan—, los cuales son el nucleo de los dos textos.

Lucio acude a los libros para obtener respuestas, pues entre los mundos representados
en aquellos y el suyo resuenan ecos que solo él percibe e interpreta. Analogamente, en los
ensayos de Piglia, Anna Karenina, Scharlach y Lonnrot, Ernesto Guevara, Kafka, Robinson
Crusoe y Juliana encuentran en la literatura sefiales para orientarse en sus contextos. Las obras
que se mencionan en la trama de E! uitimo lector de Toscana y las situaciones de EI déltimo lector
de Piglia se intersectan con la vida de quienes leen, funcionan como guias o incluso como
oraculos. La lectura representa un modelo de construccion de sentido donde la frontera entre
ficcion y realidad se vuelve porosa; la referencialidad se desvia al interior y se encuentran los

signos de la escritura, es decir, el aparato del proceso constructor de la novela y el ensayo.

Ultimos lectores

A primera vista, la trama de EI ultimo lector de Toscana se muestra sencilla: Icamole, un pueblo
desértico y perdido en el norte de México, entre Coahuila y Nuevo Leon, se queda sin agua y
sin lectores. Remigio es el tnico habitante cuyo pozo todavia almacena un poco de agua, pero
un dia encuentra en este el cadaver de una nifia desconocida. Sin saber qué hacer y temeroso de
ser inculpado, recurre a su padre, Lucio. Entonces, sufren una serie de contratiempos para
ocultar el cuerpo y evitar que las autoridades locales los culpen de homicidio. Hasta ese
momento, parece un relato mas sobre un crimen por resolver. No obstante, conforme avanza la
narracion, aquel misterio sirve de pretexto para introducir el verdadero argumento de la novela:

la reflexidn en torno al acto de leer.

En cuanto a EI ultimo lector de Piglia, compendia seis ensayos, ademas de un prélogo y
un epilogo. Se trata de una serie privada que esta en el recuerdo del autor argentino, que confiesa:
“Mi propia vida de lector estd presente y por eso este libro es, acaso, el mas personal y el mas

intimo de todos los que he escrito. [Lecturas] de casos imaginarios y de lectores tnicos” (Piglia,
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2015a: 172, 171), donde se reflexiona sobre el acto de leer y las formas que adopta la figura del
lector. Por supuesto, ambos géneros literarios tienen propositos distintos: uno, narrativo; el otro,
argumentativo. Pero si en FI ultimo lector de Toscana los personajes corresponden a las lecturas
del protagonista, EI ultimo lector de Piglia también despliega una presencia de multiples voces:
personajes reales, narradores y personajes de los libros que se aluden. Dicho de otro modo, ambas

obras son literatura sobre literatura, novela de la novela y ficcidn critica de la literatura.

La narrativa de Toscana y los ensayos de Piglia, en mayor o menor medida, discurren
en torno a la funcionalidad de la literatura y la figuracion del lector, se preguntan cual es su
historia, donde, para qué y en qué condiciones lee. Desde el principio, Lucio intercala sus
lecturas con lo ocurrido en su vida, de tal manera que la mayoria de las veces asistimos, sin aviso

previo, a un trenzado de ambas dimensiones.

Camina hasta mitad de la calle; ahi espera a dos mujeres obesas que dejan de hablar cuando lo ven.
¢Quieren leer un libro? Pasen, no tienen que pagar. Tal vez les guste La tentacion creadora. Es sobre
un seminarista con una gran pasion por la pintura, y ante todo desea pintar desnudos. Callese, Lucio, ya
no tiene edad para eso, dice una, en vez de andar leyendo acompafienos hoy a rezar para que termine la
sequia. Lucio siente que le palpitan las sienes cuando las mujeres se retiran bamboleando sus caderas;
una lleva una gallina muerta; la otra, una sombrilla. Sin duda el seminarista no aceptaria pintar desnudos
de esas sefioras. Amaba el arte, pero mas amaba tener enfrente a las jovenes sin ropa [...] Aunque la
gallina muerta no le parece atractiva, Lucio la piensa implume y cocida en el centro de una mesa. Una
pata, susurra, y se ve mientras la remoja en un plato de frijoles molidos [...] Se siente humillado por
haber invitado a esas mujeres a leer; debe vencer la tentacién de ir tras ellas y pedirles algo de comida,

debe ser fuerte como ni fray Esteban lo fue (Toscana, 2019: 17-18).

Practica llevada al limite, Piglia distingue también en Anna Karenina todo un texto acerca

de la lectura y la influencia de la literatura en la vida de su protagonista. Anna quiere:

alcanzar la intensidad que encuentra en la ficcion. La lectura de la novela es un espejo de lo que la vida
debe ser; es el sintoma Madame Bovary. Anna Karenina lee una serie de acontecimientos y quiere
vivirlos [...] La novela de Tolstoi construye la imagen de lo que podriamos llamar la lectora de novelas
que descifra su propia vida a través de las ficciones de la intriga, que ve en la novela un modelo
privilegiado de experiencia real. Se manifiesta asi una tension entre la experiencia propiamente dicha y
la gran experiencia de la lectura. Y entonces aparece el bovarismo, la ilusion de realidad de la ficcion
como marca de lo que falta en la vida. Se va de la lectura a la realidad o se percibe la realidad bajo la
forma de la novela, con esa suerte de filtro que da la lectura (Piglia, 2015a: 128-129).
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Anna Karenina es acerca de una lectora rusa que lee una obra inglesa. Lucio y Anna leen
exclusivamente novela; descifran mundo y literatura como materia de una misma realidad.
Lectores adictos, puros, “para ellos la lectura no es solo una practica, sino una forma de vida”
(Piglia, 2015a: 19). Para ambos protagonistas, la realidad es una versiéon microscopica de la
ficcién y no al revés.

El lector también puede leer mal, distorsionar —de manera voluntaria o involuntaria—
y percibir confusamente. Piglia ubica dos de estos modos en Scharlach y Lonnrot, de “La muerte
y la brajula” de Borges. El criminal busca vengarse del detective, ‘“usa lo que lee para sus propios
fines, tergiversa y lleva lo que lee a lo real (como crimen)” (Piglia, 2015a: 31). El detective, en
cambio, cree en la Historia de la secta de los Hasidim y no en otra cosa. Lucio, al igual que
Scharlach, no es un lector inocente, usa los libros. Es sumamente severo en sus juicios, cuando
una obra no le gusta (Ia mayoria de las ocasiones), la clausura y arroja a un cuarto donde las

cucarachas habran de devorarla; cuando si le gusta, la acomoda en los estantes.

Cierra el volumen y va a buscarle un sitio en los libreros. Un buen libro, dice, pero con vicios. Decide
no ponerlo entre sus preferidos; no entre El canto del olvidado, La charca, Traicion, La hingara y el
ciego, Dos gramos de inocencia, La muerte de Babette y otros tantos. Disculpa, dice, pero distas de ser
perfecto, al menos como escritor. Aqui mismo, en estos estantes, tengo ejemplos de muchos autores que
lo han hecho mejor que ta [...] Lucio acomoda la Biblia entre Nostalgia de tu imagen y Batallas

nocturnas, y sale a la calle (Toscana, 2019: 132).

A proposito del cadaver de la nifia, utiliza El manzano de Alberto Santin para indicar a
Remigio coémo proceder a su entierro. Para encauzar la investigacion, acude a Ciudad sin nifios

de Paolo Lucarelli.

Lucio cierra el libro con fuerza, como si una mosca se hubiera posado entre las paginas. ;,Qué quiere
usted decirme?, el teniente se pone de pie y su tono de voz hace que los dos policias entren. Espérenme
afuera, ordena y va a la puerta para cerrarla. VVuelve a sentarse frente a Lucio y pregunta de nuevo. ;Qué
quiere usted decirme? Nada, sefior, yo s6lo estaba leyendo. El libro yace cerrado; la mano de Lucio se
posa sobre la portada, bloqueando titulo y autor. Teniente y bibliotecario se sostienen la mirada durante
varios segundos; uno en espera de distinguir nerviosismo; otro con el deseo de que el visitante
comprenda y se marche. En eso suena el cencerro de Melquisedec [...] Espero que su informacion sea
fidedigna, dice el teniente, o vendré por usted. Sale de la biblioteca y tarda un instante en ajustar su vista
a la luz del exterior; rastrea el sonido del cencerro y descubre la carreta tambaleante con los tambos de
agua. Vamos a llevarnos a ese hombre, dice a los dos policias mientras sefiala a Melquisedec, s6lo
esperen a que termine de repartir su carga. Hasta entonces comprende Lucio que la lectura fue perfecta,

que Melquisedec trae en sus tambos el agua del Arno (Toscana, 2019: 64-65).
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Para notificar a los pocos habitantes del pueblo respecto a la muerte de Melquisedec, les
lee Las leyes de la sangre. Cuando siente impulsos sexuales, recurre a la lectura nocturna de un
texto obsceno, la novela erotica Rebeca por las tardes. Para revivir a Herlinda, utiliza Las nieves
azules y El hombre de cristal; manipula fragmentos, palabras y escenas donde encuentra algo de
ella y, al apropiarse de estos, desplaza sus sentidos, pero al mismo tiempo crea otros que no
estaban originalmente.

El ultimo lector de Toscana y el de Piglia exploran las relaciones entre la literatura y la
vida. Los ensayos de Piglia recrean escenas intimas; conciben y pueblan escenarios donde se
sondea ese momento de encuentro, cuando la energia al leer, interpretar y descifrar cambia no
solo al texto, sino también al lector. En “Ernesto Guevara, rastros de lectura”, Piglia retrata al
revolucionario como alguien que busca en los libros el sentido de la vida. Herido, piensa que va
a morir; entonces, recuerda el cuento “To Build a Fire” de Jack London, “donde el protagonista
apoyado en el tronco de un arbol se dispone a acabar con dignidad su vida, al saberse condenado
a muerte, por congelacién, en las zonas heladas de Alaska, [...] modelo de como se debe morir”
(Piglia, 2015a: 94).

Por su parte, Lucio es un viudo excéntrico y solitario; funge como el bibliotecario
municipal aun después de que lo destituyeran por falta de lectores. Sin sueldo, pasa hambre,
pero prefiere no pedir ayuda y seguir abriendo las cajas que esperan en la biblioteca. De tanto
leer, acaba por fundir ficcion y realidad. Para él, la nifa muerta —cuyo nombre es Anamari,
pero renombra Babette a causa del parecido con la protagonista de la apocrifa novela La muerte
de Babette, de Pierre Lafitte— ‘“plantea un enigma, es un texto para leerse e interpretarse”
(Sanchez Pefia, 2011: 27): ;Quién la mato?, jpor qué?, ;como llego hasta el pozo de Remigio?
Al final, gracias a la literatura, al uso privado de su sentido, logra resolver el misterio, redimir a
algunos personajes y, de refilon, proveer una lluvia torrencial que salva a Icamole.

En “Un relato sobre Kafka”, Piglia rastrea las manipulaciones que el escritor hizo de un

poema chino del siglo XVIII en su correspondencia con Felice Bauer.

Kafka le envia el poema a Felice se supone que para prevenirla. ;O quiza para atraerla? En todo caso,
para anunciarle lo que est por venir. Un movimiento firme en la red de sus desplazamientos y de sus
vacilaciones. Lo que hace Kafka aqui es usar (como Scharlach) lo que lee para sus propios fines. La
correspondencia es la gran intriga de la relacion sentimental, pero en el caso de Kafka asistimos a una
variante. Se da a leer no solo para seducir, sino también para mantener a distancia (Piglia, 2015a: 36-
37).
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Tanto El ultimo lector de Toscana como el de Piglia presentan figuraciones de la
compleja presencia de los lectores en la literatura, siguen el registro imaginario de su
practica y sus consecuencias. Lucio, por ejemplo, comienza a mezclar los relatos de sus

libros preferidos con sus actos y toma de decisiones:

La falta de un recuerdo digno, se dice Lucio, lo mismo me ocurre a mi. Bronislava ve a su hombre
corriendo tras el tren, y yo veo a Herlinda frente a un caldo salado de verduras. En ese momento intuye
que Las nieves azules pasara al estante de sus libros preferidos, pues ademas le intriga el contenido de
la caja forrada en papel marrén [...] Coloca Las nieves azules sobre su escritorio y se dispone a leer
cuando le viene una idea. El tio le regala a Babette un paraguas; la caja que arroja Radoslav debe
contener un obsequio, un objeto importante en la relacién de ambos. Debo regalarle algo a la madre de
Babette, pues resulta obvio que tarde o temprano ella suspendera sus visitas a Icamole, se marchara en
su auto como Bronislava en tren y nada tendré para arrojarle, para poner en sus manos (Toscana, 2019:
122-123).

Lucio consiguié establecer vinculos entre los mundos de dos novelas con las
posibilidades de su propio mundo y desplaza discursos de un lugar a otro. La lectura se instaura
entonces como un acontecimiento trascendental en su vida. Ficcion y realidad se funden de tal
manera para el bibliotecario que él mismo se transforma en libro, “se abre la camisa y se oprime
el pecho con el sello de censurado” (Toscana, 2019:174). Al final, trae de vuelta a Herlinda

extrayendo citas, frases, palabras y letras con las cuales crea un nuevo texto.

Con las tijeras recorta las que le sirven para ir formando una frase que, al cabo de un par de horas, tiene
terminada: El parpado derecho le temblaba levemente mientras dormia. Parpado fue la palabra que mas
tardd en encontrar. Ya es de madrugada cuando ha completado otras dos: Herlinda cayd de la silla en
que se habia parado para remover la telarafia de un rincon; y Esa mafiana prefirio quedarse en cama. Y
no es que en El hombre de cristal hubiera una mujer llamada Herlinda, pero formo la primera silaba

recortando las tres primeras letras de herrumbre (Toscana, 2019: 179-180).

Lucio y los lectores de Piglia extraen de la literatura el cristal que les permite observar
los distintos matices de la existencia, descubrir el tornasol que resulta de “una mediacion entre
vivir la obra como una experiencia ‘verdadera’ y reconocer la verdad representada y dada
armonicamente en el mundo de la concretizacién” (Vergara, 2001: 95). La historia de Lucio es
el relato de sus lecturas y, a su vez, es el argumento narrativo central de la novela.

El bibliotecario de EI uiltimo lector no se cansa de buscar correspondencias, como un
oraculo sagrado, entre la vida de Icamole, la suya y la de su hijo, el porvenir de los habitantes-
personajes del pueblo y la literatura; como una suerte de bibliomancia, toda la trama se guia y

explica por medio de los libros. El bibliotecario ve en ellos la clave del funcionamiento de lo
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real; como Robinson Crusoe, podria reconstruir el mundo a partir de ellos. Piglia (2015a: 137),
justamente en relacion con el famoso naufrago, profundiza: “la creencia en lo que esta escrito
en un libro permite sostener y reconstruir lo real que se ha perdido. Esta relacion se hace evidente
en muchas escenas de Robinson Crusoe, la novela de Defoe”. La lectura es un acto trascendental
en los ensayos y en el prélogo de EI uitimo lector. Los textos, de acuerdo con Sanchez Pefia (2011:
29), no son solo una realidad lingiiistica, sino también material, incluso pueden llegar a ser una
guia o manual, pues vivimos en un mundo de signos. Para Crusoe, la Biblia le ayuda a ordenar

el mundo, estabilizarlo, pues:

el acto de leer articula lo imaginario y lo real. Mejor seria decir, la lectura construye un espacio entre lo
imaginario y lo real, desarma la clasica oposicidn binaria entre ilusion y realidad. No hay, a la vez, nada
mas real ni nada mas ilusorio que el acto de leer. Muchas veces el lugar de cruce entre el suefio y la
vigilia, entre la vida y la muerte, entre lo real y la ilusion esta representado por el acto de leer (Piglia,
2015a: 27).

Al registrar escenas de lectura, ambas obras individualizan y designan a quienes leen, los
hacen ver en un contexto preciso, los nombran: Lucio, Hamlet, Madame Bovary, Ana Karenina,
Pierre Menard, Scharlach, Juliana, entre otros, “Y el nombre propio es un acontecimiento
porque el lector tiende a ser anonimo e invisible” (Piglia, 2015a: 21). Es decir, para responder a
la pregunta ;qué es un lector?, primero nombran, individualizan y cuentan su historia. Lucio es
bibliotecario y la biblioteca estd instalada en la planta baja de su propiedad. Vida leida y vivida,
plena. Los libros se entremeten en su vision del mundo, entra y sale de estos para vivir, son su

condicién de existencia. De modo que el cruce entre ficcion y realidad se torna complejo y denso.

Y es en el lector de novelas en quien Roger Chartier, un gran historiador de los habitos de lectura, ha
visto una sintesis de las reglas dominantes de los modos modernos de leer. En muchos sentidos, sefiala
Chartier, la novela ha definido nuestra manera de leer otros libros que no son novelas. Ha definido,
habria que decir, lo que esta ya planteado en la que muchos pensamos como la primera de todas las
novelas, el Quijote: no solo el modelo de la prosa de ficcidn, sino el modelo de lo que quiere decir leer
una ficcion y perderse en ella. Ha definido, en fin, el gran modelo del lector de ficciones: ya no el que
lee para descifrar como Dupin, ya no el que desconfia del sentido de los signos, sino el que confia y el

que lee para creer (Piglia, 2015a: 134-135).

Sin duda, la actitud de Lucio' remite a la de Alonso Quijano, el protagonista de Don
Quijote de la Mancha (Velasco, 2014; Geraldo, 2015; Ramirez, 2019), pero también al mal de

Montano, enfermedad de literatura bautizada asi por Javier Vila-Matas en su obra homoénima,

1 No me detengo en la notoria carga seméntica de su narrbrre, Lucio = luz ilurrinacidn = lectura/conodirientq, como tanpoco de los
demés personajes. Baste la siguiente frase de Figlia (2015a: 131): “La historia de la lectura es tarrbién La historia de la iluminacian”.

Contribuciones desde Coatepec * ISSN: EN TRAMITE, NUMERO 39, JULIO-DICIEMBRE 2023
144



Un acercamiento a la figura del lector en EI ltimo lector de David Toscana y El dltimo lector...

El mal de Montano.* Lucio, Alonso y el padre de Montano son pasion por la lectura hecha
instancia narrativa. Se trata, a final de cuentas, de un uso que remite a las relaciones entre los
libros y la vida; la incertidumbre de la interpretacion, de las multiples posibilidades implicitas,
asi como de la naturaleza paraddjica del lector y el acto de leer.

Por su parte, El ultimo lector de Piglia escenifica variadas situaciones que modelan a sus

lectores; por ejemplo, Ernesto Guevara:

busca en las ficciones que ha leido el modelo de la vida que quiere vivir. De hecho, Guevara cita a
Cervantes en la carta de despedida a sus padres: “Otra vez siento bajo mis talones el costillar de
Rocinante, vuelvo al camino con mi adarga al brazo”. No se trataria aqui solo del quijotismo en el
sentido clasico, el idealista que enfrenta lo real, sino del quijotismo como un modo de ligar la lectura'y
la vida. La vida se completa con un sentido que se toma de lo que se ha leido en una ficcion (Piglia,
2015a: 94).

Anna Karenina, igual que Guevara y Lucio, finca su vision de mundo en la literatura:

En el tren, Anna repite el viejo rito de entrar en lo irreal y en la ilusion a través de la lectura de un libro,
para volver luego desde alli a confrontar la realidad. Ese movimiento es la novela misma, la forma del
género, si seguimos la linea abierta por Lukéacs en Teoria de la novela. La experiencia personal es la
corroboracion de la verdad del texto. Anna lee para descifrar una verdad sepultada en ella. Solo entiende
el sentido posible de su vida verdadera cuando lo lee en el libro. La tension entre ilusion y realidad,
entre experiencia y sentido, aparece ligada a la lectura de novelas. En Anna Karenina todo se noveliza;

la propia vida es concebida como una novela (Piglia, 2015a: 130).

En EI hombre en el castillo, de Philip K. Dick, todos leen el I Ching “para tomar decisiones,
aun las mas insignificantes [...] Lo leen a la Bovary: sus vidas se estructuran sobre la lectura de
ese texto y el desciframiento del oraculo”, resume Piglia (2015a: 135). Sin embargo, inicamente
Juliana, una profesora de judo inteligente y decidida, entiende el otro significado que se
manifiesta de forma clandestina, La langosta se ha posado, donde se cuenta que los nazis no han

ganado la guerra.

Entre la letra y la vida, Lucio, los lectores en la obra de Piglia y el propio autor ejercen
su libertad leedora, seguin su interés y su necesidad. Como dice Piglia (2015a: 25) respecto a
Borges: “En ese universo saturado de libros, donde todo esta escrito, solo se puede releer, leer
de otro modo [...]. Cierta arbitrariedad, cierta inclinacion deliberada a leer mal, a leer fuera de

lugar, a relacionar series imposibles”. ;Qué leen Lucio y los lectores de Piglia?, ;dénde?, ;por

2 G bien en la novela de \ila-Matas el hijo no pide ayuda al padre, comp si sucede en la de Toscana, al final en ambas Unicamente el
padre es quien padece el mal de la literatura.
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qué?, ;cuando?, jen qué situaciones? Lucio lo hace “para llenar los vacios o manchas de
indeterminacién; es decir, redescribe con la lectura de novelas la realidad que le circunda”
(Sanchez Pena, 2011: 29). Lee en su biblioteca, en su casa, pero también en la calle, en cualquier
lugar, porque para él cualquier hecho ya se escribi6 con anticipacion y con creces en la literatura,

inclusive su muerte y la de Herlinda:

sabe que un mal dia puede abrir otra caja de libros y toparse con La muerte de Herlinda, y entonces ya
no habra modo de evitar el destino tragico que le dé su autor, sea tras una puerta o por obra de un anciano
que roba jovenes esposas; Lucio sabe que, a fin de cuentas, él también ha de sucumbir en cualquier
momento, avergonzado, con un cuchillo que gira en el esternén; sabe que un escritor de ciudad, un
imbécil de ideas tan cortas como su pene, tan mediocre como Alberto Santin, habra de reducirlo a la
nada en una novela digna de infierno y cucarachas, habrd de sepultarlo en las arenas del mar o del

desierto cada vez que alguien abra la Gltima pagina de El altimo lector (Toscana, 2019: 182).

En El uitimo lector de Piglia se esta rodeado de literatura, inmerso en su infinita y prolifica
red de signos. “Aparecen sin distincion escritores, personajes historicos, lectores dentro de
ficciones, el personaje-lector Piglia, el escritor Piglia y el lector real (o imaginado) del ensayo”
(Sinno, 2011: 133). Podria decirse que en esta obra lo que predomina, declara Julio Premat
(2009: 231), “es un bovarismo de autor: leer como modalidad imaginaria de ser”. Piglia se instala
en la perspectiva del autor como lector y escritor: representa lecturas y experiencias de otros
autores y personajes, pero, al mismo tiempo, muestra las suyas y las de otras personas con sus
textos. De principio a fin, la voz conductora es la de un descifrador: ;Qué tipo de lectores son
Don Quijote, Shaum, El Coénsul, el Astrélogo, Dahlmann, Madame Bovary, Dupin, Marlowe
y Molly? ;De qué tipo fueron Cervantes, Joyce, Lowry, Arlt, Borges, Flaubert, Poe, Chandler y

Joyce?

En ambas obras se sigue el rastro de periplos bibliograficos® El de Lucio: El color del cielo,
de Brian MacAllister; EI otofio en Madrid, de Jordi Ventura; La muerte de Babette, de Pierre Laffitte;
Los peces de la tierra, de Klaus Haslinger; Ciudad sin nifios, de Paolo Lucarelli; EI manzano, de
Alberto Santin; El canto del olvidado; La charca; Traicion; La hingara y el ciego; Dos gramos de
inocencia; Las nieves azules, de Igor Pankin; EI valle de las gaviotas y El hombre de cristal, entre otras.
Lucio lee obras de ficcién, exceptuando la Biblia, que finalmente “circulan en la trama,

dependen de ella y muchas veces la definen” (Piglia, 2015a: 30). De Piglia pueden identificarse,

3 Carrbina referencias apdcrifas con referendias veridicas al més puro etilo borgeano. Tanpoco me detengo en cerner unas de diras
0 en sefialar posibles intertextualidades entre, verbigracia, Toscana y Rulfo (Prado Gardufio, 2015), pues no es el dbjetivo de este
ensaya

Contribuciones desde Coatepec * ISSN: EN TRAMITE, NUMERO 39, JULIO-DICIEMBRE 2023
146



Un acercamiento a la figura del lector en EI ltimo lector de David Toscana y El dltimo lector...

entre otros autores, a Borges, Kafka, Joyce, Cervantes, Lowry, Macedonio Fernandez, Lucio V.
Mansilla, Manuel Baigorria, Faustino Sarmiento, W. H. Hudson, Shakespeare, Bertolt Brecht,
Poe y Chandler.

La novela y la serie de ensayos literarios disponen situaciones que Piglia (2015a: 22) ha
denominado lecciones de lectura, cada una “con sus relaciones de propiedad y sus modos de
apropiacion. [Escenas que serian] pequeiios informes del estado de una sociedad imaginaria —
la de los lectores— que siempre parece a punto de entrar en extincidén o cuya extincion, en todo
caso, se anuncia desde siempre”. Profeta que nadie entiende, Lucio —cuya estirpe lectora
parece, precisamente, a punto de extinguirse— lee novelas de manera fragmentada, a libro
abierto, como si de la Biblia se tratara, lo cual le permite establecer relaciones predictivas entre
la letra y el azar. Paraddjicamente, se acerca a las Sagradas Escrituras, como si de ficciones se

tratara.

Cierra la Biblia, la apoya sobre el lomo y la suelta para que se abra en cualquier pagina. Ahi comienza
a leer: Y les haré comer la carne de sus hijos y la carne de sus hijas, y cada uno comera la carne de su
amigo, en el asedio y en el apuro con que los estrechardn sus enemigos y los que buscan sus vidas. Esto
si estd muy bien, asiente satisfecho; repite tres veces la palabra carne, pero no importa, al contrario, le
da intensidad y ritmo. En cuanto a los evangelios, tiene claro que escritor y editor debieron elegir el
mejor de los cuatro, el mas completo o poético o revelador o, tal como acostumbran, el mas comercial,
y suprimir los otros tres. Decide leer de cada uno solamente el versiculo en el que muere Cristo [...]
Finalmente lee a Juan: Cuando Jesus hubo tomado el vinagre, dijo: Consumado es. Y habiendo inclinado
la cabeza, entrego el espiritu. Lo examin6 de nuevo y resolvidé que Juan era el mejor [...] Aunque sin
duda, como evangelista, Pierre Laffitte habria sido mas conciso, contundente, habria obviado la
necesidad de decir que entregé el espiritu o cualquier mencidn directa sobre la muerte [...] No es la
primera vez que Lucio tiene una Biblia en las manos, ya antes la ha leido y le parece un excelente libro,
si solo se hubiera realizado un mejor trabajo de edicidn, si no exhibiera excesos del novelista que cobra
por palabra (Toscana, 2019: 131-132).

La lectura casual, no intencionada y no lineal de la Biblia, no es para Lucio una prueba
de su verdad; mas bien es prueba de que dependiendo de la “posicidén del intérprete [...] todo
puede ser leido como ficcion” (Piglia, 2015a: 25) si se tiene la capacidad, aunque no todo lo sea.
Robinson Crusoe, en cambio, lee la Biblia para sobrevivir, no ve relatos, sino definiciones y

sentencias explicitas dirigidas a él:

Siempre busca la palabra revelada. La fe es un suplemento del sentido, es decir, la fe asegura el sentido
(y supone una doble lectura). Si el bovarismo es la tendencia a verse en la lectura como otro del que se
es, Robinson hace lo contrario: descubre quién es al leer la Biblia y se despoja de todas las falsas

identificaciones que lo han llevado a la ruina (Piglia, 2015a: 139).
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Al final, a pesar de las diferencias, Crusoe y Lucio encuentran lo que buscan: todo lector
da con el libro preciso en el momento preciso. Descubrimiento y revelacion a través del acto de
leer, buscan desvelar algo (un secreto, una verdad) y si la narracidén es construir, entonces la
lectura es deducir. En E! ultimo lector de Toscana, el protagonista usa su capacidad lectora para
descifrar y resolver la muerte de Babette.

De algin modo, funge como detective, mejor que los rurales y judiciales encargados del
caso. Lucio ve lo que los otros no pueden ver, pues €l sabe buscar entre las letras y descifrar la
verdad implicita, presente pero no visible para cualquiera. Su condicion de perdedor, ni
bibliotecario ni detective, y viudo, le permite conservar la decencia y la lucidez. Su identidad se
define por su mirada critica: ve y hace lo que lo demés no. “Un critico literario es siempre, de
algiin modo, un detective: persigue sobre la superficie de los textos, las huellas, los rastros que
permiten descifrar su enigma” (Piglia, 2015b: 131). Lucio establece un lazo entre la
interpretacion, la justicia y hasta la ética. Su posicion extrema, outsider, de pez en la tierra le

permite cuestionar el caracter institucionalizado de la literatura, la ley, la verdad y la historia.

¢Y ahora tus libros no vienen al rescate? ¢;No te basta con leer una novela para que al otro lado de tu
ventana exista lo que tu prefieras? Eso ocurre con las que envio al infierno, porque mienten. En esas
novelas siempre se atrapa al asesino y la edad no importa mientras haya voluntad; en esas los personajes
actlian por conviccion, aunque el escritor lo haga por dinero; por eso el abogado defiende al negro sin
amedrentarse ante las protestas de los blancos, por eso el policia rechaza el soborno, por eso el
injustamente encarcelado escarba un tunel a la libertad, por eso el general Miller es benigno con sus
prisioneros, aunque no hablen su idioma. En esas novelas se alivia el tuberculoso y se redime el
alcoholico y el escritor recibe premios tan inmerecidos como todos los premios. En cambio, los libros
que conservo son la vida, y la vida establece un muro entre esa mujer y yo. Laffitte amaba a Babette,
pero debio dejar que se perdiera tras la puerta. El sabia que la literatura condena: los negros son arrojados
de los puentes; los nifios, enterrados; los ancianos, torturados; los pueblos mueren sin una gota de agua;
la mujer amada se larga a Kaliningrado. Esa es la realidad, aunque ahora la tierra esté mojada, aunque

yo sea débil y desee que esa mujer se quede (Toscana, 2019: 142).

Por una parte, la lectura critica de Lucio revela el estado de la novela y el género policial
clasico;* por otra, refleja la forma en que la literatura nos dice como leemos la literatura, lo
politico y lo social, pues no hace sino recomponer lo que la sociedad hace por su cuenta. Es

decir, esta obra escenifica, entre otras circunstancias, el inagotable vinculo de la literatura con la

4 Desde su origen, la novela se hainstalado en esa tension. En el imaginario que surge de ella, sierrpre estd presente la relacion entre
ficcion y realidad, asi como la hibridez de géneros (Velasca, 2022).
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vida y, paraddjicamente, una crisis: el lector en peligro de extincion y la banalidad de muchas
publicaciones, generada por el mercado editorial y sus formulas comerciales, en contraposicion

a la experiencia estética que trasciende la condicion humana.

Asi como la escena de Anna Karenina leyendo en el tren sintetiza dos modelos —la
prosa de ficcion y lo que significa leerla y perderse en ella—, la lectura en EI ultimo lector también
es una sintesis multiple de esas cuestiones, del pasaje y cruce entre ficcién y realidad. El libro de
Toscana relata ese movimiento no solo como reflexiéon en torno a la literatura sino, ademas,

alrededor de la historia nacional (Fuentes, 2017).

Usted pregunte a la gente, pregunte incluso a quienes se han dedicado a estudiarme. Le diran ah si, don
Porfirio, y soltaran ideas vagas; un dictador que se reeligié muchas veces, se marché a Paris, alla murid,
quizés un buen militar, era del sur, creo que de Oaxaca o de Tabasco, por su culpa estallé la Revolucion;
algunos discutiran si a mi gobierno debe llamérsele porfiriato o porfirismo, y casi todos, al escuchar mi
nombre, pensaran en un retrato de un hombre de ochenta afios, de medio perfil, de bigote cano y espeso,
diversas condecoraciones al pecho y aire orgulloso; pero nadie evocara frases como: Porfirio despert6
sin ganas de salir de la cama y se cubri6 con la cobija para que no lo viera su madre; una por una se
lamid las yemas de los dedos antes de acariciar los pezones contraidos de Carmelita; bes6 a su hijo en
la frente y le prometi6 que esa misma semana le ensefiaria cdmo se monta un caballo; antes de salir del
hotel para abordar el Ipiranga rumbo al destierro, se mir6 en el espejo para hallar por primera vez a un
hombre débil, en decadencia. ;Me entiende, sefior Laffitte? Aunque sdlo sean unas lineas, necesito que
usted me escriba; el final de don Porfirio no puede ser un médico explicando que mis funciones han
cesado ni un féretro que desciende en una fosa de Montparnasse; no sefior Laffitte, polvo soy, pero no
quiero convertirme en polvo sino en palabra, en su palabra, en La muerte de don Porfirio, por Pierre
Laffitte (Toscana, 2019: 137-138).

Elultimo lector de Piglia pone en relieve, a partir de la exploracion de situaciones de lectura,
las relaciones entre realidad y ficcion, tema subyacente (e inagotable) de todo el libro. La figura del
lector es una alegoria siempre renovada de ciertas maneras de concebir y experimentar estas
relaciones [...] El lector critico tanto como el apasionado sin mirada critica son los héroes de EI
ultimo lector, recorriendo muchas variantes que van de la experiencia a la hermenéutica: el lector

como sujeto de una transformacioén o como intérprete que descifra un mensaje oculto (Sinno, 2011:
133-134).

Volviendo a EI hombre en el castillo, Piglia reconoce, por ejemplo, una dialéctica entre

ficcion y realidad: Julia es la tinica que entendi6 La langosta se ha posado, en consecuencia,

la realidad misma es incierta y la novela dice la verdad (no toda la verdad). La verdad esta en la ficcion,
0 maés bien, en la lectura de la ficcion. La novela, los libros prohibidos, dicen como es lo real. Se trataria,
entonces, de percibir una tension entre Estado y novela e incluso entre lectura y verdad estatal (Piglia,
2015a: 136).
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Lucio, los lectores de Piglia y el propio Piglia confeccionan una historia personal a partir
de su relacidn intima con los textos. “Las escenas de los libros leidos vuelven como recuerdos
privados [...] son acontecimientos entreverados en el fluir de la vida, experiencias inolvidables
que vuelven a la memoria” (Piglia, 2000: 53). Es una cadena ininterrumpida de lecturas unicas,
fragmentarias e imperfectas. En EI ultimo lector de Toscana y el de Piglia conforman una
experiencia y la modelan. Piglia (2015a: 30-31) anota: “Los libros en la literatura no funcionan
solo como metaforas, sino como articulaciones de la forma, nudos que relacionan los niveles del
relato y cumplen en la narracién una compleja funcidon constructiva”. Este ejercicio sustrae al
lector “de la practica multiple y anénima, lo hace visible en un contexto preciso, lo integra en
una narracion particular [en un relato] inquietante, singular y siempre distinto” (Piglia, 2015a:
22-23). En cierto modo, estas dos obras podrian sumarse a una “suerte de historia invisible de
los modos de leer [0] historia imaginaria de los lectores” (Piglia, 2015a: 21-22), que los criticos
e historiadores literarios definen bajo términos como metaliteratura, metaficcion, metadiscurso,
metacritica o autorreferencialidad literaria (Camarero, 2005). Dicho de otro modo: literatura

leyendo literatura.

“Cada situacion de lectura modela un lector unico, para quien el libro tiene una funciéon
especifica. Cada tipo de lector remite a alguna forma especifica de circulacion de los textos, y a
una manera de ponerlos en dialogo con la sociedad” (Sinno, 2011: 133). El acto de leer en
Toscana es motivo de exploracién e investigacion —critica y hasta parddica—, de crimen y
hermenéutica; en Piglia se suma, ademas de la experimentacion genérica, el acto de escribir y
los tipos de lectores. Ficciones dentro de ficciones; como el grafégrafo de Elizondo que
mentalmente se ve escribir que escribe, en los libros de Toscana y Piglia, sus lectores leen que
leen, mentalmente se ven leer que leen y también pueden verse ver que leen, revelando las

mismas propiedades reveladoras de la lectura.

Salvando las debidas diferencias, ambas obras comparten un conjunto de recursos
critico-ficcionales, por no tildarlos de metanarrativos o metaliterarios, cuya poética bien podria
remontarse a Jorge Luis Borges: citas o pastiches ap6crifos y verdaderos, simulaciones de textos
y géneros, tematizacion del lector que reconstruye lo que lee y la critica hacia si mismo como a
los otros. De esta forma y sin previo aviso, se asiste al entrecruce de la dimension de lo real y de
la ficcion, donde un universo llena los huecos del otro y viceversa. Esa coexistencia replantea el
acto de leer, sus modos y su recepcion: toda realidad puede vivirse como literatura y toda

literatura puede leerse como realidad.
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De lectores a leedores

Elultimo lector de Toscana y EI ultimo lector de Piglia sondean la funcién del lector en la literatura.
En la primera se manifiesta cada vez que aparece Lucio o cuando dialoga con el resto de los
personajes; incluso, casi al final viene a sumarse la madre de Babette, una mujer atractiva que
establece un vinculo intelectual y emocional con él, merced a sus lecturas compartidas, en
especial La muerte de Babette. La segunda obra emprende la busqueda de autores —Franz Kafka,
Edgar Allan Poe, Ernesto Guevara, Ledn Tolstoi y James Joyce, por mencionar algunos— y
personajes que fueron lectores excepcionales. A lo largo de seis ensayos, Piglia escenifica el acto
de leer de cada uno y sus consecuencias, que hicieron de su experiencia un vortice entre la

realidad y la literatura.

La novela de Toscana plantea una historia en dos planos que se alternan y entrecruzan
a lo largo del relato. Una seria alrededor de la muerte de Babette; otra, en torno a Lucio. Los
ensayos de Piglia, por otro lado, muestran a través de lo que dicen, es decir, son narratividad de
las ideas y reflexion narrativa. Los dos libros articulan una serie de estrategias criticas.
Comparten y ejercen una “critica de la literatura a través de la literatura misma” (Diaz, 2017),
no solo en sus aspectos formales, sino también en todo aquello que los rodea en tanto fendmeno
literario, incluyendo al lector. Desde sus mismas atribuciones, reconstruyen sus posibles lecturas;
novela una, ensayo el otro: “En ellos, el pensamiento critico logra conectar mundos y proponer

modelos (para armar) de interpretacion” (Sinno, 2011: 195).

A diferencia del relato policiaco por excelencia, la historia de EI ultimo lector de Toscana
no se ubica en la ciudad (Dubois, 1992) sino en un pueblo. Tampoco explota el fetiche de la
inteligencia pura ni todo gira en torno al dinero; pero si maneja la verdad, la ley, el delito, la
transgresion, la incertidumbre, la causalidad y la inteligencia; ademas sus personajes traman
redes discursivas (relatos orales o escritos) que afectan la interpretacion y la produccion de la
verdad. A su modo, Lucio descifra pistas y pedazos de una realidad inasible. En virtud de ello,
al modificar el régimen de lo policial (Piglia, 2014, 2019), transfigura y hasta crea a su lector:
Lucio. E! ultimo lector de Toscana vendria a ser una lectura doble del gran género novela y del
subgénero policial; una interpretacion que desvia el sentido de ambos, pero es fecunda, pues se
trata de una integracion de varias lecturas en una sola. “Leer es apropiarse en clave privada de

lo que pertenece al dominio publico” (Sinno, 2011: 143).
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Asi como Toscana desvia lo policiaco,’ Piglia disloca las reglas del ensayo. La critica y
la ficcion construyen el debate-trama “que se va formando segun los logros y los fracasos
paralelos [se trata de] vivir una experiencia, de compartir un viaje” (Sinno, 2011: 153), una vision
de la literatura y la critica como conversacion. Los ensayos de E! ultimo lector se confeccionan en

el encuentro del narrar con el pensar, de la ideologia con la imaginacién.

Por supuesto, 1a novela y el ensayo son dos géneros cuya maleabilidad sobresale, sin
embargo, mi reflexién no pretende ahondar ni definir cuales caracteristicas los hermanan o los
separan. Baste sefialar que si bien, a finales del siglo XX, importantes estudiosos como Gérard
Genette y Jacques Derrida intentaron ofrecer herramientas tedricas que permitieran clasificar
una obra, los autores contemporaneos experimentan con la hibridacién genérica; navegan entre
la novela y el ensayo, la crénica y el cuento, la novela y la poesia o el ensayo y la autoficcion,

por mencionar solo algunas.

El ultimo lector de Toscana y el de Piglia son una indagacion ludica y critica, desde la
praxis, sobre el proceso receptivo y creativo que es leer. Por eso no es relevante asentar aqui una
definicion de su género, cuando lo importante es la experiencia hermenéutica que ambos textos
sugieren: la fenomenologia del leer ficciones y su recepcién. Los libros son un mapa de la
realidad que es preciso descifrar; la busqueda y hasta el destino de Lucio y los lectores de Piglia

dependen de la interpretacion de los signos.

Dichos personajes pueden leer mal, distorsionar y percibir confusamente. Lucio, Anna
Karenina, Lonnrot, Ernesto Guevara y Robinson Crusoe leen ;jdeliberadamente? mal, fuera de
lugar y establecen relaciones inauditas, las cuales les permiten entender la realidad circundante;
es decir, articulan una a partir de la otra y viceversa. Neige Sinno, pensando en la obra de
Ricardo Piglia, aventura coémo seria su lector ideal: erudito, critico, cruel, “dispuesto a usar lo
que encuentre para su uso personal, [pero, a la vez] paciente, apasionado por la literatura y las
metamorfosis de la interpretacién [...]. Una especie de Borges contemporaneo, lector de ciencia

ficcion, de novelas policiacas y de enciclopedias” (Sinno, 2011: 196).

5 Esta desviacidn surge en parte gracias a la parocdia (Abeyta, 2010; Geraldo, 2015).
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Representaciones imaginarias del lector, ;qué significa, entonces, el acto de la lectura en
El ultimo lector de Toscana y en el de Piglia? Es una experiencia y un sentido personal, un arte y
hasta un modo de vida. La novela del mexicano y los ensayos del argentino bien podrian verse
como un manual: cuestionar(se) el acto de la lectura azuza el pacto ficcional y, a la par, renueva
la forma de leer y de relacionarse con la literatura. Lucio sigue leyendo su vida en dicho acto;
don Quijote ya leyo todo, entonces, vive lo leido. Esta es una necesidad para el dltimo lector,

aunque los textos siempre estén en el limite y, por consiguiente, sean inactuales.

Los libros de Toscana y Piglia no solo nos muestran un linaje de dltimos lectores,
también nos invitan a convertirnos en uno de ellos. Incluso nos persuaden de transformarnos en
algo mas: en un leedor, alguien para quien la lectura —parafraseando a Albert Béguin (1986)—
no estd aparte de su existencia ni de sus experiencias de vida sino, por el contrario, resulta un
acontecimiento tan trascendental que contribuye a crear su verdadera persona, haciendo de esta

lo que antes no era.

Hermeneutas que no encuentran, sino que buscan; mientras el lector en la novela de
Toscana es un critico literario, en los ensayos de Piglia el critico literario es un lector. No
obstante, en ambas obras el recurso metafictivo al que se da prioridad es la lectura (texto-lector-
realidad) y no la escritura (autor-texto-lector). En ese mismo recurso, y en su vinculacién con la
realidad que la circunda, tanto Lucio, Anna Karenina, Lonnrot, Ernesto Guevara y Robinson

Crusoe como nosotros construimos la trama de E! ultimo lector.
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