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Amor y música
Tema y variaciones

En música se hace preceder el tema, y luego siguen las variaciones. Nosotros,
en cambio, no nos encontramos en una condición tan afortunada. No
podemos expresar el tema en sí mismo de manera inmediata, lo podemos

representar solo por medio de las variaciones: a través de ellas hay que adivinar el
tema. Es exactamente así que actuamos cuando investigamos el estilo de una
época histórica. Entendemos las formas de vida de un periodo, del renacimiento,
del barroco, como variaciones de un tema. El hecho que sean variaciones de un
mismo tema, expresiones de una actitud fundamental que el hombre toma en
relación al mundo, les confiere, a pesar de su incomparables diferencias materiales,
la unidad de estilo. Sin embargo, podemos expresar el tema mismo siempre solo
de manera inadecuada; tenemos delante de los ojos la multiplicidad de las formas
de aparición del tema, que intuimos como multiplicidad de una unidad, y no como
repetición de una sola, misma cosa (Straus, 1956).

En este extracto del neuropsichiatra y filosofo Erwin Straus, tomado de su
obra maestra Von Sinn der Sinne, podemos encontrar condensada de manera
eficaz la cuestión del “platonismo” y de su “giro”, la cual será luego propuesta por
Gilles Deleuze.

En su ensayo, originariamente titulado Renverser le platonisme (1969),
Deleuze invita efectivamente a considerar “las dos fórmulas: ‘nada más lo que
parece difiere’, ‘nada más las diferencias se parecen’”, explicando que

1 Profesor de tiempo completo de Estética en la Université “Jean Moulin”-Lyon 3. (Traducción del
italiano: Davide E. Daturi).
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tiene a que ver con dos lecturas del mundo en la medida en que una nos invita a
pensar la diferencia a partir de una similitud o de una identidad preliminares,
mientras la otra, de manera opuesta, nos invita a pensar la similitud y también la
identidad como producto de una disparidad fundamental (Deleuze, 1969).

En el pasaje de la primera a la segunda de dichas “lecturas del mundo”
Deleuze mueve hacia el descubrimiento de la posibilidad de “revertir” justamente
“el platonismo” (Deleuze, 1969).

El platonismo es considerado por Deleuze como una versión simplificada
de la filosofía con la cual Platón contribuyó, más que otro, en el formar aquella
“imagen de pensamiento” —así Deleuze la define—2 en el interior de la cual
todavía solemos pensar. Reformulando esta imagen en los términos propuestos
por Straus, parecería justo afirmar que, así como para él pasa en la música, igual-
mente en el pensamiento, según el platonismo, “se hace preceder el tema” —“lo
que parece”, entonces— “y luego siguen las variaciones”. La noción de “Tema”
llega entonces a acercarse a la de “Idea” entendida como “esencia” o “forma”,
es decir, como eidos (termino que en griego antiguo designaba significativamente
también el estilo literario y que justamente con la palabra “estilo” parece ser en-
tendido en el texto de Straus). Siguiendo en los términos de dicho texto, “variacio-
nes” resulta correlativamente otra manera para designar la “multiplicidad” de las
siempre “inadecuadas” (porque intrínsecamente parciales) “apariciones” del mis-
mo tema.

Deleuze asimila la noción de “Tema” a la de “Idea” cuando se interroga
sobre lo que, en la Recherche proustiana, “hace de ley a la serie de nuestros
amores” (Deleuze, 1976: 71).

A nuestros amores preside una diferencia originaria. Tal vez el imagen de la
madre —o para una mujer, la hija de Vinteuil, la del padre. Más profundamente, es
una imagen lejana, más allá de la experiencia, un tema que nos rebasa, una espe-
cie de arquetipo. Imagen, idea o esencia tan rica de poderse diversificar en los
seres que amamos, y también en un solo ser amado; pero capaz también de repe-
tirse en los amores sucesivos, y en cada uno de nuestros amores considerados de
manera aislada (Deleuze, 1976: 62. Traducción modificada).

2 “Nosotros vivimos en una cierta imagen del pensamiento, y esto significa que, antes de pensar, ya
tenemos una obscura idea de lo que significa pensar, de los medios y de los objetivos”, según la
“Conversación con Gilles Deleuze” (1968) de J. N. Vuarnet. “El imagen del pensamiento” es el
título que Deleuze le pone a la “Conclusión” de la primera edición de Marcel Proust et les signes
(Deleuze, 1976), así como a uno de los capítulos de Différence et répétition (Deleuze, 1968).
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Para tratar de encontrar el sentido en nuestras experiencias de amor, enton-
ces no debemos aislarlas una de la otra concentrándonos sobre cada una de ellas.
Se debe en cambio considerarlas variaciones mediante las cuales intuir el tema
que las conecta y que entonces representa la ley que regula la serie de nuestros
amores.

¿Pero, de donde viene el tema de los amores de cada uno de nosotros?
Como también Deleuze implícitamente señala, según el psicoanálisis freudiano “la
elección objetual” hacia la cual cada uno de nosotros dirige su libido3 se correlaciona
con la fijación infantil del cariño dirigido a la madre o al padre (Freud, 1918).
Según esta impostación, entonces, también en el caso de nuestros amores “se
hace preceder el tema”, reconduciéndolo al deseo generado por la falta: aquella
conectada con la “originaria” relación parental. De tal manera, entonces, también
la estructura de Eros sigue siendo pensada en sentido platónico.

Además Deleuze subraya como la Recherche sugiera de problematizar la
identificación entre el tema y la madre, enseñando que “la serie de los amores va
mas allá de nuestra experiencia personal, se conecta con otras experiencias amo-
rosas, se abre sobre una realidad trans-objetiva. El amor de Swann para Odette
es ya parte de la serie que continua con el amor del protagonista para Gilberte,
para la duquesa de Guermantes, para Albertine” (Deleuze, 1976: 67). Se puede
entonces determinar que

quizás la imagen de la madre no es el tema más profundo, ni la razón de la serie
amorosa: es sin duda verdadero que nuestros amores repiten los sentimientos
hacia la madre, sin embargo estos ya repiten otros amores que no hemos vivido
nosotros mismos. La madre parece más bien como la transición de una experiencia
a la otra, la manera en la cual empieza nuestra experiencia, pero ya se reconecta
con otras experiencias, que fueron vividas por otros. En el límite la experiencia
amorosa es aquella de la entera humanidad, pasada por la corriente de una heren-
cia trascendente (Deleuze, 1976: 67-68).

Justamente a la descripción de las experiencias amorosas narradas en la
Recherche hace referencia Maurice Merleau-Ponty en una sección de las notas
preparadas en vista del curso intitulado “La ‘institución’ en la historia personal y
pública”, llevado a cabo en el Collège de France entre 1954 y 1955 (Merleau-
Ponty, 2003a: 63ss). Entonces si a la descripción de dichas experiencias llegamos

3 Laplanche y Pontalis definen lo que Freud llama “elección objetual” como “acto de elegir una
persona o un tipo de persona como objeto de amor” (J. Laplanche y J. B. Pontalis, 1968).
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primero examinando el posible paralelismo entre tema y variaciones en música y
en amor, luego interrogándonos sobre cómo se transmite un tema amoroso, pode-
mos encontrar la misma problemática y un análogo paralelismo cuando leemos a
Merleau-Ponty reflexionar sobre cómo se intuye un sentimiento de amor y luego
encontrar “la misma lógica subterránea” (Merleau-Ponty, 1969) para saber la
manera en la cual se intuye la obra de un artista.

En la síntesis que el mismo Merleau-Ponty dio de su curso, el autor empieza
explicando: “Aquí se busca en la noción de institución un remedio a las dificulta-
des de la filosofía de la conciencia. En frente de la conciencia no hay que objetos
constituidos por ella” (Merleau-Ponty, 1969).

La “lógica subterránea” de la institución se opone, entonces, en Merleau-
Ponty a la de la constitución afirmada por la “filosofía de la conciencia”, según la
cual la misma conciencia “siempre está ‘antes’”, podríamos decir recordando los
términos con los cuales Deleuze caracteriza al platonismo.

Habíamos visto a Deleuze encontrar esta impostación platónica en la con-
cepción freudiana del deseo como falta creada por la relación parental “origina-
ria”, la cual orientaría preliminarmente el sentido del mismo deseo, mientras de
este ultimo él proponía más bien una consideración “trans-subjetiva”. Ahora esta-
mos viendo a Merleau-Ponty implícitamente individuar un análogo carácter plató-
nico en la concepción de la conciencia como constitutiva y del sentido como consti-
tuido por ella, para buscar “un remedio” en la consideración del autoconstituirse del
mismo. La noción de “institución” está finalizada a dar cuenta justamente de eso.

Sin embargo, obviamente el interlocutor filosófico de las notas de Merleau-
Ponty sobre la “institución de un sentimiento” no podía ser Deleuze —de apenas
treinta años, a cual, justamente en ese entonces iba a consignar la preparación del
tema “Bergson” para su antología dedicada a Les philosophes célèbres (Deleuze,
1956: 292-299)—, sino todavía Jean-Paul Sartre —aunque sin nombrarlo nunca, y
cuya ruptura personal y política estaba por encontrar su formulación filosófica en
Las aventuras de la dialéctica (Merleau-Ponty, 1955)—; así como Sartre y su
pensamiento expresado en El Ser y la Nada, al cual se deben justamente consi-
deraciones sobre el amor referidas a Marcel y a su “vida común con Albertine”,
para citar el titulo con el cual se designa normalmente la parte inicial de La
prisonnière (Proust, 1989).

Es sabido que el deseo de sujeción ejercido por el Narrador sobre Albertine
parece encontrar aquí una momentánea satisfacción solo mientras la amada está
dormida, en donde ella se vuelve similar a un objeto siendo privada de la concien-
cia, pero quedándose todavía sujeto y como tal capaz de ofrecer al amante el
reconocimiento buscado.
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De las celebres paginas en las cuales el insistentemente declarado deseo de
posesión del protagonista es comprobado por la reiterada caracterización en tér-
minos vegetales de Albertine durmiente (Proust, 1989: 67-73), me limito a citar
esta parte ejemplar:

Acostada de la cabeza a los pies sobre mi cama, con una actitud tan natural que
hubiera estado imposible inventarlo, me parecía un largo tallo florecido que
había sido puesto ahí. Y eso era, justamente: […] como si, durmiendo, Albertine
se hubiese transformado en una planta. Por ese aspecto, su sueño realizaba, en
cierta medida, la posibilidad del amor. Cuando yo estaba solo, pensaba en ella,
pero ella me faltaba, no la poseía […]. Cerrando los ojos, cayendo en la incons-
ciencia, Albertine se había despojado, paso a paso, de los diferentes tipos de
humanidad que desde el día en el cual la había conocido me habían desilusionado.
Ya no estaba animada sino que de la vida inconsciente de los vegetales, de los
arboles, vida muy diferente de la mía, más extraña, y que sin embargo me pertene-
cía mucho mas. […] Teniéndola bajo mi mirada, en mis manos, tenía la impresión
de poseerla toda entera, cosa que nunca tenía cuando estaba despierta. Su vida
estaba a mi sumisa, exhalaba hacia mí su aliento ligero (Proust, 1989: 66-67. Las
cursivas son del autor).

Comentó Sartre:

El héroe de Proust, […] que deja vivir consigo su amante, puede verla y poseerla
en cada hora del día, y supo ponerla en completa dependencia material, no debería
ser atormentado por la inquietud. Se sabe, en cambio que está afligido por la
preocupación. Es con su conciencia que Albertine huye de Marcel, justamente
cuando él le está cerca, y es por esto que él no tiene descanso sino cuando la
contempla mientras duerme. Es entonces cierto que el amor quiere impresionar a la
“conciencia”. Pero, ¿Por qué lo quiere? ¡Y cómo? (Sartre, 1943).

Respuesta de Sartre: “Quiere poseer una libertad como libertad” (Sartre,
1943: 417): he aquí la paradoja (Dufourcq, 2005: 306) del deseo de sujeción.

En este parágrafo de El ser y la nada (Sartre, 1943) —verdaderamente
una reflexión sobre el amor en el tiempo del nihilismo como época de ausencia de
fundamento— Sartre describe cada uno de los amantes abdicar a su libertad en la
tentativa de darse justamente un fundamento en aquella del otro. De esta manera
—sintetiza Merleau-Ponty en sus motas del curso— cada uno “olvida que el otro
es, como él, feliz libertad de abandonarse, de dejarse llevar por el destino” (Merleau-
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Ponty, 2003a: 63). Es decir, cada uno de los amantes prefiere confiar en la “idea
común” (Merleau-Ponty, 2003a: 63) que un sentimiento de amor nazca por “co-
rrespondencia preordinada” (Merleau-Ponty, 2003a: 63), en la esperanza de en-
contrar en esa manera aquello que Sartre indica como “la base de la felicidad
amorosa, cuando está: sentirse justificados de existir” (Sartre, 1943).

Según Sartre, finalmente, en el enamoramiento cada uno de los amantes “se
olvida de la libertad del otro, así como de la propia” (Merleau-Ponty, 2003a: 63) en
virtud de una “dúplice ilusión”, que Merleau-Ponty esquematiza de esta manera:
“a) que [el otro] me reconozca verdaderamente, cosa que no es verdad, ya que
también él quiere solo ser reconocido b) que yo lo reconozca verdaderamente,
cosa que no es verdad porque yo quiero solo ser completado. Esta dúplice ilusión
[está] constituida por el ‘nosotros’” (Merleau-Ponty, 2003a: 63-64). Dicho en
otras palabras, el “nosotros” con el cual los amantes se designan como “hechos el
uno por la otra”, como “almas gemelas” (Sartre, 1943) —expresiones que recuer-
dan el mito narrado por Aristófanes en el Banquete de Platón— es el producto de
aquella dúplice ilusión.

De allí, en El ser y la nada procede, recuerda todavía Merleau-Ponty, “toda
una crítica de los sentimientos que enseña a) la subjetividad de los mismos: cons-
trucción mental de cada uno; b) la aquiescencia a esta construcción, como nos
dejamos fascinar sin razón; c) los elementos de contingencia o de casualidad: si no
hubiera encontrado esta persona, dicho esta palabra […], construido esta fatali-
dad…” (Merleau-Ponty, 2003a: 64): los mismos elementos, finalmente, sobre los
cuales Proust no deja de interrogarse.

En efecto, justamente a Proust y al volumen de la Recherche recordado por
Sartre al fin de ejemplificar su concepción del amor, Merleau-Ponty se refiere
para discutir dicha concepción y enseñar su pobreza. La pregunta con la cual él
abre la discusión sobre las criticas sartrianas a la “idea común” del amor suena de
hecho así: “Todas estas críticas [son] verdaderas. Pero, ¿agotan la cuestión?”
(Merleau-Ponty, 2003a: 64).

Para contestar a esta pregunta, vemos aquí Merleau-Ponty también dirigirse
al autor de la Recherche. “Proust: toda una crítica del amor como subjetivo, for-
tuito, locura o enfermedad invasiva, come fundado en el espejismo del otro, pre-
cioso porque inaccesible, imaginario, [ya que] si yo habitara aquella otra vida la
encontraría banal y sin valor. El amor satisfecho muere y no vuelve a nacer sino
de la privación o de la celosía. El amor como imposible: o sufrimiento sin remedio
o disgusto —y ninguna realidad del amor. De aquí La Prisonnière” (Merleau-
Ponty, 2003a: 64), anota Merleau-Ponty sintetizando el sentido del recurso sartriano
a este volumen de la Recherche. Pero agregar inmediatamente después: “Sin
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embargo Proust entrevé que esta no es que la mitad de la verdad” (Merleau-
Ponty, 2003a: 64). Para después preguntarse que sea, entonces, para él el amor:
¿“Ilusión o fenómeno?” (Merleau-Ponty, 2003a: 65).

Antes de referirse a su vez al cuento del amor entre el narrador y Albertine,
Merleau-Ponty trata de encontrar indicios de respuesta a dicha pregunta en la
segunda parte del volumen que abre la Recherche, en Un amour de Swann,
aunque admita que aquí “esto no es evidente […] porque el amor está solo de un
lado” (Merleau-Ponty, 2003a: 67). Sin embargo, en el amor de Swann para Odette,
él ya encuentra una objeción fundamental a los argumentos proustianos anterior-
mente sintetizados por el mismo: claro, el amor como deseo de posesión del otro a
través de su cuerpo “es ilusión” (Merleau-Ponty, 2003a: 66), ya que el otro es
deseable solo como no poseído, “pero la ilusión está en la realización, no en el
proyecto que es real por el hecho que nos convertimos verdaderamente en el otro,
que nos invade” (Merleau-Ponty, 2003a: 66).

Merleau-Ponty dilucida por lo tanto: “amor imposible, pero no irreal. Su rea-
lidad será una alternancia entre pura alienación y posesión un poco aburrida”
(Merleau-Ponty, 2003a: 66). Sin embargo la alienación de sí en el amado —él
considera— está lejos de revelar la mera “subjetividad del amor” (Merleau-Ponty,
2003a: 65), así como el aburrimiento suscitado por el poseerlo traiciona solo aque-
lla “idea ingenuamente realista” (Merleau-Ponty, 2003a: 66), según la cual las
rezones de amar a una persona serían efectivamente presentes en ella (Deleuze,
1976: 31).4 A este punto he aquí la pregunta de Merleau-Ponty: “¿consecuente-
mente no hay institución de un entre los dos? ¿Amor fenómeno de una realidad?
Tal vez contradictorio, pero ¿a este título real?” (Merleau-Ponty, 2003a).

La primera de estas preguntas, con una formulación un poco obscura, tal
vez puede resultar esclarecida por aquella que, a su vez, Gilles Deleuze levanta
después de describir él también al protagonista de la Recherche en su percibir la
insuficiencia de las interpretaciones objetivas y luego subjetivas dadas a sus expe-
riencias, incluidas las amorosas. “Sin embargo, [Deleuze se pregunta] ¿qué más
está, a excepción del objeto y el sujeto?” (Deleuze, 1976: 36); “están las esen-
cias”, responde, definiéndolas “alógicas o sobre-lógicas”, como irreductibles a la
verdad, que Proust define “lógica”, de las “ideas formadas por le inteligencia
pura” (Proust, 1990: 186).

Las esencias —explica Deleuze— “superan los estados de la subjetividad
así como las propiedades del objeto” (Deleuze, 1976: 37). En este sentido, justa-
mente a ellas Merleau-Ponty parece referirse cuando se pregunta si no existe “la

4 Que habla a este propósito de “ilusión objetivista”.
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institución de un entre los dos”. De hecho, en la página siguiente él anota que,
cuando el amante se aliena en el amado, “el amor parece a las ‘ideas’ que el
escritor busca5 y que, como las de la música y de la pintura, no son aislables,
separables de la materia sensible” (Merleau-Ponty, 2003a: 67).

Entonces Merleau-Ponty parece asimilar aquí la institución de un sentimien-
to a lo que, en el manuscrito de Lo visible y lo invisible interrumpido por su
muerte improvisa, todavía comentando a Proust él definirá “iniciación” (Merleau-
Ponty, 1964: 166) a una “idea sensible” (Merleau-Ponty, 1964: 166), a un idea o
esencia que —explicará en dichas paginas y en otras contemporáneas a ellas—6

diversamente de las “ideas de la inteligencia” (Merleau-Ponty, 1964: 167) pero
análogamente a las del arte” (Merleau-Ponty, 2003b: 186), resulta propiamente
inseparable de su manifestación sensible, y se despliega como una dimensión de
sentido a la cual, “ya, toda otra experiencia se referirá” (Merleau-Ponty, 1964: 166).7

En lugar de revelar la vana consistencia de una ilusión subjetiva, según
Merleau-Ponty, el amor así como Proust lo describe, enseña una no diversa de
aquella proporcionada por las “ideas del arte”. El sentimiento de Swann se reco-
noce justamente en una cierta “concepción del amor y de la felicidad” (Proust,
s.a.[b]: 370), escribe Proust, que parece inseparable de Odette como las ideas del
arte los son de su concreta realización, y posee una eficacia tan grande al punto
de encontrar en la música de la “pequeña frase” de la Sonata de Vinteuil, su
mismo “himno nacional”.

“Entonces, no ilusión sino fenómeno bien fundado” (Merleau-Ponty, 2003a:
67), responde Merleau-Ponty a su pregunta anterior sobre lo que es, para Proust,
el amor.

Si justamente se ama una persona como fuera una idea sensible, es por-
que la conexión que une a esta y aquella —subraya Merleau-Ponty— no parece
de todas maneras casual,8 sino las dos resultan ser una cosa sola.9 De aquí sigue

5 En la nota de Merleau-Ponty este paréntesis no se cierra.
6 Me refiero a aquellas notas en las cuales Merleau-Ponty comenta las mismas páginas de Proust

consideradas en Lo Visible y lo invisible, pero de manera más extensa, en vista del curso al Collège
de France del 1960-61 dedicado a “La ontología cartesiana e la ontología de hoy” (Merleau-Ponty,
1996; 2003b: 181-188).

7 Vale la pena reportar aquí la parte del texto a la cual me refiero, en donde Merleau-Ponty precisa
que con “iniciación” entiende justamente “no posición de un contenido, sino abertura de una
dimensión que ya no podrá ser cerrada, instauración de un nivel en relación al cual, ya, toda otra
experiencia se referirá. La idea es este nivel, esta dimensión”.

8 “De hecho se verá después que [Odette] era tan dura solo a causa de su humillación. Realización
‘póstuma’ de su amor, que, como amor, no se realizó” (Merleau-Ponty, 2003a: 67).

9 En el resumen del curso sobre “El problema de la pasividad: el sueño, el inconsciente, la memo-
ria”, llevado a cabo en el mismo año de aquello aquí considerado, Merleau-Ponty escribe: “Nues-
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además que, en el amor para esa persona, no es solo ella, ni su cuerpo, sino
aquella idea misma que se desea poseer. O por la cual, tal vez junto con aquella
persona, nos sentimos poseídos.

Sin embargo, no es la experiencia del amor correspondido que Merleau-
Ponty empieza a comentar luego, para verificar sus interpretaciones, aunque esté
buscando una confirmación a los indicios hasta aquí elaborados en el cuento
proustiano del “amor como fenómeno de dos: Albertine” (Merleau-Ponty, 2003a: 67).

Con base en dicho cuento, él confirma: no se ama a alguien como “ser
positivo” (Merleau-Ponty, 2003a: 70), pero esto no apoya la “argumentación
relativista” (Merleau-Ponty, 2003a) sobre la casualidad de la persona che es obje-
to de nuestro amor. Si efectivamente dicha persona no resulta amada solo por sí
misma, no es porque el proyectar el amor sobre ella en lugar de otra sea debido al
caso, sino porque la misma proyección la sobrepasa como ser positivo e invade
“todo [el] horizonte de mi vida” (Merleau-Ponty, 2003a).

De todas maneras, el hecho que no se ame a alguien simplemente por lo que
es no puede demonstrar que el tema de nuestros amores esté preliminarmente
establecido. Regresando al paralelismo entre amor y música, Merleau-Ponty su-
brayan justamente: “Per cuanto ‘general’ sea el amor (eco de Gilberte a Albertine)
el amor de Albertine difiere de los anteriores como el settimino de la sonata
(realidad del subjetivo, casi platonismo)” (Merleau-Ponty, 2003a: 72).

La proposición aquí formulada regresa algunas páginas después en el co-
mentario de Merleau-Ponty.10 Sobre de ella quisiera detenerme para comprender
más la interpretación de la concepción proustiana del amor, propuesta por este
autor. Antes de seguir, parece oportuno dar cuenta de los elementos a través de
los cuales construye dicha proporción.

Es sabido que la música representa uno de los ejes fundamentales de aquella
compleja estructuración de la Recherche, hecha de referencias y simetrías, para
la cual se habla, con intención, en términos de “arquitectura”. Dos grandes com-
posiciones musicales, caracterizadas de manera abiertamente contrastante pero
íntimamente complementaria, ocupan en la Recherche una posición fuertemente
emblemática y también —justamente— simétrica, una en el interior del primer
volumen, la otra dentro del quinto —La prisonnière— como anticipación de los
desenvolvimientos contenidos en el último. Sin embargo su autor no aparece cita-

tras relaciones con las cosas cuando estamos despiertos y sobre todo con los de mas tiene por
principio un carácter onírico: los otros se presentan como sueños, como mitos, y esto es suficien-
te para contestar la ruptura entre lo real y lo imaginario”.

1 0 “Amor de Albertine diferente de los anteriores como el Settimino de la Sonata” (Merleau-Ponty,
2003a: 75).
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do en el índice de los nombres de la obra, ya que se trata del imaginario músico
Vinteuil.

La figura y la obra de Vinteuil constituyen el eje musical portante de la
Recherche, en cuyos extremos están justamente las dos grandes composiciones
que Proust le atribuye: la “blanca” Sonata in fa diesis para piano y violín y el
“rojizo” Settimino (Proust, 1989: 261).

En el primer volumen de la obra proustiana, Swann encuentra, en el curso de
sucesivas ejecuciones, la Sonata —compuesta por un músico, del cual logra sa-
ber solo el nombre— y se interroga sobre el misterio de una y del otro, sin alcan-
zar a contemplar el sentido más profundo de aquella música, que no logra separar
del amor entre él y Odette.

Además, aun cuando este amor habrá sido sustituido por el matrimonio —en
el siguiente volumen de la Recherche—, escuchando a Odette, ahora su esposa,
ejecutar al piano la Sonata para que la conozca el joven Narrador, quien se había
enamorado de su hija Gilberte, Swann creerá individuar “el aspecto esencial”
(Proust, s.a. [a]: 115) al conectarla a las lejanas noches de claro de luna pasadas
con Odette al Bois de Boulogne. Sin embargo, de esta manera dejará insatisfecho
al Narrador, al cual se transmite idealmente, junto con el conocimiento de aquella
música, la herencia de interrogarse sobre el misterio de ella y de la vida de su
autor que —sugiere Proust— son una cosa única con el mismo misterio del arte.
Del cual, diferentemente de Swann, el Narrador llegará a contemplar el sentido
profundo. Eso pasará en una tarde además cargada de los presagios de la ruptura
de su historia de amor con Albertine, en cuyo nombre —lo refería Merleau-Ponty—
se refleja el de Gilberte. Justamente en aquella tarde, sin embargo, él llegará a
escuchar la obra póstuma de Vinteuil: el Settimino, individuando el sentido del arte
en la revelación de la esencia misma de las cosas que esta obra despliega, y
también llevándolo de tal manera al descubrimiento final de su vocación literaria.

Regresamos ahora a la proposición formulada por Merleau-Ponty, precisán-
dola con la ayuda de la frase proustiana a la cual alude y que más adelante exami-
naremos directamente: el amor para Albertine difiere de aquello para Gilberte
como el Settimino de la Sonata de Vinteuil.

La relación diacrítica que los elementos de esta proporción tienen entre ellos
—cada uno encontrando su identidad en la propia diferencia de los demás— re-
cuerda la relación análoga que todavía Proust describe en otro lugar entre los
“motivos musicales” (Proust, s.a. [b]: 369) y que Merleau-Ponty, en las páginas
de Lo visible y lo invisible, sugiere de reconocer, en general, entre las “ideas
sensibles” (Merleau-Ponty, 1964: 165-166), ya que Proust asimila aquellos moti-
vos como “ideas cubiertas de tinieblas, ignotas, impenetrables a la inteligencia,
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pero no por eso menos perfectamente distintas unas de las otras, diferentes
entre ellas de valor y de significado” (Proust, s.a.[b]: 369, cursiva del autor
[n.d.t.]).

Todavía en aquellas páginas de Lo visible y lo invisible, Merleau-Ponty de
esta manera comenta entonces esta frase proustiana:

Las ideas están allá, atrás de los sonidos o entre ellos, detrás de las luces o
entre ellas, reconocibles por su manera siempre particular, siempre única, de re-
presentarse atrás de ellos (1964: 166).

En este sentido él califica esas ideas como “negatividad o ausencia circuns-
crita” y explica que, justamente por su carácter descrito, “nosotros no posemos
las ideas musicales o sensibles, sino somos poseídos por ellas” (Merleau-Ponty,
1964: 167). Es lo que le pasa al violinista que Proust describe ocupado en la
ejecución de la Sonata de Vinteuil, durante una soirée con la marquesa di Saint-
Euverte: en lugar de producir el sonido de aquella música, parece actuar para que
el sonido se produzca “a través de él” (Merleau-Ponty, 1964: 167).

Tanto las ideas musicales así como, en general, las ideas sensibles son ideas
negativas, es decir, ideas que “no se dejan, como las otras, separar de las apa-
riencias sensibles y erigir a segunda positividad” (Merleau-Ponty, 1964: 165) y,
por lo tanto, resultan cognoscibles sólo por diferencia.

Precisamente en estos términos, Merleau-Ponty parece interpretar la con-
cepción proustiana del amor. Por eso lo define “real como negación” (Merleau-
Ponty, 2003a: 69). En este sentido ni el amor para Gilberte ni aquello para Albertine
pueden encontrar una definición positiva, sino resultan cognoscibles solo por dife-
rencia reciproca. No por eso carecen de realidad: esta misma consiste justamente
en la “alienación efectiva” (Merleau-Ponty, 2003a: 74) de la vida del amante —la
cual resulta por eso implícitamente negada— en una ausencia que, justo porque
idea sensible, ejerce sobre esa vida su “casi presencia”.11

Esos amores son entonces reales —y eficaces— justamente actuando en
negativo, como Proust escribe de Albertine en una frase que de hecho Merleau-
Ponty cita dos veces en su comentario (Merleau-Ponty, 2003a: 71 y 74):

Causaba mis problemas como si fuera una divinidad invisible. (JF, 207)12

A tal caracterización se parece referir lo que Merleau-Ponty anota un poco
más allá:

1 1 “Merleau-Ponty muestra que esta ausencia, porque percibida, ya es una manera de presencia del
otro” (Dufourcq, 2005: 323).

1 2 Según A. Dufourcq, la frase de Proust se encuentra en La prisonnière, III, página 152 (2005: 340,
nota 133).
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Albertine está presente a distancia como la pequeña frase en los sonidos, no
separable de ellos y, sin embargo, intangible (Merleau-Ponty, 2003a: 74).13

Continuamos con el paralelismo entre amor y música. Justamente porque el
primero resulta real como negación, posee una eficacia no inferior a aquella de-
mostrada por la segunda durante la soirée con la marquesa de Saint-Euverte:
como el violinista con respecto a la Sonata de Vinteuil, los amantes parecen
pertenecer a su amor más que éste a ellos. En tal sentido el amor surge en el
encuentro interpersonal, pero se reintroduce míticamente como pre individual. Y
es, justamente, en este sentido que se llega a reconocerse en el mito narrado por
Aristófanes en el Banquete de Platón.

Como “negatividad o ausencia circunscrita”, un amor —así como una idea
musical o, más en general, sensible— es, en otras palabras, un “centro totalmente
virtual” (Merleau, 1964: 134) circunscrito, para retomar el término usado por
Merleau-Ponty, o también instituido por el converger de aquellos mismos índices
sobre los cuales a su vez instituye y irradia su eficacia, justamente como el tema
con respecto a las variaciones según la interpretación de las Variaciones Goldberg
dada por Glenn Gould en el escrito a ellas dedicado (Gould, 1988).

Siguiendo con lo que aquí se está buscando, a este punto parece útil recor-
dar, por un lado, que en las notas preparatorias del último curso de Merleau-Ponty,
las ideas connotadas por Proust son definidas también “matrices simbólicas”
(Merleau-Ponty, 2003b: 184), por el otro, que la expresión “fulcro virtual” (Merleau-
Ponty, 1955: 225) —muy cercana a la que pocas líneas arriba hemos visto tomada
de Lo visible y lo invisible— regresa en las Aventuras de la dialéctica, texto
coevo a las notas del curso aquí consideradas, para precisar el carácter de otras
“matrices simbólicas” (Merleau-Ponty, 1955: 224): aquellas que aparecen descri-
tas justamente como ideas negativas alrededor de las cuales se instituye un senti-
do en la historia colectiva. He aquí, dicha descripción:

En el punto de encuentro de los hombres con los datos de la naturaleza o del
pasado aparece algún tipo de matrices simbólicas que no existían antes en ningún
otro lugar y que pueden por un periodo más o menos largo dejar su huella sobre el
curso de las cosas, y entonces desaparecer sin que nada las haya abiertamente
destruido, por disgregación interior o porque alguna formación secundaria se les
sobrepone y las desnaturaliza (Merleau-Ponty, 1955: 224).

1 3 De este punto de vista se ha observado oportunamente que Proust se equivoca cuando hace que
el Narrador diga, en relación a la pequeña frase de Vinteuil, “es tal vez […] la sola Desconocida
que se me haya dado la posibilidad de encontrar”. En efecto la pequeña frase no se da en positivo
más que Albertine.



159Contribuciones desde Coatepec • NÚMERO 16, ENERO-JUNIO 2009

MAURO CARBONE • AMOR Y MÚSICA. TEMA Y VARIACIONES

Análogamente, las ideas negativas de las mujeres y de los amores narra-
dos por Proust y comentados por Merleau-Ponty en las notas sobre la “Institution
d’un sentiment” pueden ser a su vez eficazmente interpretadas en términos de
“matrices simbólicas” alrededor de la cuales se instituye un sentido en la historia
personal de los personajes de la Recherche.

De hecho, a través de la noción de matriz simbólica, la institución resulta
definida, en el curso que este autor le dedica, de manera muy cercana a la inicia-
ción a la idea sensible que, como ya dicho, Merleau-Ponty describirá poco después:

[La] institución en sentido fuerte [es] esta matriz simbólica que hace que se
dé la abertura de un campo, de un porvenir según [algunas] dimensiones, de la
cual la posibilidad de una aventura común y de una historia como conciencia
(Merleau-Ponty, 2003a: 45).

Acercándose a la conclusión de sus notas sobre la “Institution d’un sentiment”,
Merleau-Ponty escribe entonces: “la idea de institución es justamente esto: funda-
mento de una historia personal a través de la contingencia” (Merleau-Ponty, 2003a:
73). Justamente en el nombre de esta idea lo vimos criticar implícitamente a Sartre
demostrando que Proust describe el amor no como ilusión, sino como realidad
negativa. “El error está en el creer que haya solo un error” (Merleau-Ponty, 2003a:
74), es el comentario que parece dirigido a aquel que se había vuelto entonces su
frère-ennemi.

Lejos de considerarlos errores, a aquellas mujeres y aquellos amores, enten-
diéndolos como “matrices simbólicas”, se reconoce entonces una capacidad de
producción simbólica que —constantemente alimentándose de tradición así como
contingencias— los hace capaces de elaborar nuevas o renovadas constelaciones
de sentido.

Dichas constelaciones se dibujan en el coagularse espontáneo de tendencias
nacidas de manera diferentes, sin tener que obedecer a un “modelo”,14 subraya
Merleau-Ponty, ya que lo que las producen, como vimos, son “matrices” simbóli-
cas que no existían antes en ningún lugar y que pueden por un periodo más o
menos largo dejar su huella sobre el curso de las cosas.

El tema de la madre o de todas formas de los padres de género opuesto
puede ser considerado justamente el ejemplo par excellence, tan eficaz que nos
hace pensar que su huella haya sido calcada sobre un “modelo” puesto en el
origen, como tiende a pensar Freud que usa justamente aquel termino,15 tema en

1 4 “La Historia […] no trabaja sobre un modelo: es propiamente la llegada del sentido” (Merleau-
Ponty, 1955: 225).

1 5 “Toutefois, il ne faut pas que sa libido reste fixée à ces premiers objets; elle doit se contenter de
les prendre plus tard comme modèles et, à l’époque du choix definitive, passer de ceux-ci à des
personnes étrangères” (Freud, 1966: 57).
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realidad expuesto a los mismos riesgos de las otras matrices simbólicas: “desapa-
recer sin que nada las haya abiertamente destruidas, por disgregación interior o
porque alguna formación secundaria se les sobrepone y las desnaturaliza”. De
este tema parece de poder decir algo similar a lo que Roland Barthes afirma de
las Variaciones Diabelli de Beethoven: “funcionan un poco como la obra de
Proust”: él “finge di asumir la estructura ‘tema y variaciones’, pero en realidad la
desintegra” (Barthes et al., 1975: 102).

En ese sentido, si al inicio de este texto habíamos leído a Deleuze escribir
que “a nuestros amores preside una diferencia originaria”, se necesitaría enton-
ces precisar esta ultima mediante la concepción de la perene explosión del “ori-
ginario” que Merleau-Ponty contrapone a la noción de “origen”,16 pensando en-
tonces también el tema de la madre según lo que él escribe sobre el originario en
Lo visible y lo invisible:

El “originario” no es solo de un tipo, no está totalmente atrás de nosotros; la
restitución del pasado verdadero, de la preexistencia no es toda la filosofía; el
vivido no es plano, sin profundidad, sin dimensión, no es un estrato opaco con el
cual deberíamos confundirnos; el apelarse al originario se desarrolla dentro de
multíplices direcciones: el originario estalla (Merleau-Ponty: 1964: 142).

Entendido como matriz simbólica, el de la madre no es entonces un tema
puesto “enteramente detrás de nosotros”, para poner “ley a la serie de nuestros
amores” que seguirían como consiguientes variaciones. Entendido como matriz
simbólica, el de la madre resulta más bien un tema ya desde siempre estallado y
siempre de nuevo en explosión,17 por eso, en lugar del tranquilizante “de mama
hay una sola”, habría que recorrer a Pirandello para decir, de manera no se sabe
si mas o menos tranquilizante, que no hay “una, ninguna y cien mil”.18 Entendido
como matriz simbólica, siempre de nuevo en explosión, el tema de la madre, final-
mente, “se desarrolla dentro de multíplices direcciones” que, mientras nos acom-
pañan, encuentran otras, de diversa proveniencia, con las cuales generan símbolos
donde aquel tema no puede resultar irreconocible, así como el tema de las Goldberg,
según Glenn Gould, resulta irreconocible en la progenie de sus variaciones.

1 6 “Para mí ya no hay ningún problema de las orígenes, ni de límites, ni de series de eventos que van
hacia una causa primera, sino una única explosión de Ser que es para siempre” (M. Merleau-
Ponty, 1964: 276. Las cursivas son mías).

1 7 En este sentido se puede quizás entender la frase que introduce la conclusión de las notas de curso
sobre la “Institution d’un sentiment”: “la ruptura misma, la separación con respecto a esta raíz
estaba ya en su raíz” (M. Merleau-Ponty, 2003a: 77). Por lo que se refiere a Deleuze, será en el
Anti-Edipo que, junto con Félix Guattari, escribirá: “el padre y la madre no existen si no en
pedazos” (Deleuze y Guattari, 1972: 107).

1 8 Título de una famosa novela de Luigi Pirandello (nota del traductor).
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De todos modos, ya Platón, como se sabe, sugería que aquella matriz se
considerara “una especie invisible [áíüñáôïí] y amorfa [Üìïñöïí] capaz de acoger
todo” (Platón, 1991: 1377), conectando en cambio a la paternidad del modelo ideal
la relación filial de semejanza. En la época en la que se puso en discusión esta
ultima relación con la finalidad de revertir el platonismo, la especie de la matriz
parece mantener una invisibilidad que la vuelve solo indirectamente reconocible a
través de las semejanzas que acomunan su progenie, justamente como el tema de
la de las Goldberg según Glenn Gould.

En ese sentido, aquel “casi platonismo” que más arriba leímos en Merleau-
Ponty evoca la proporción formulada entre los amores del Narrador y las compo-
siciones de Vinteuil, aquel “casi platonismo” en la extrema reflexión Merleau-
pontyana llegará a precisarse más bien como “no platonismo” (Merleau-Ponty,
2003b: 186), ya que las ideas sensibles, como las que componen dicha proporción,
aparecen —él escribe— “sin sol inteligible” (Merleau-Ponty, 2003b: 186) y por
eso reconocibles solo por diferencia reciproca.

Si vemos bien, este “no platonismo” se podía además encontrar también en
la frase de Proust de la cual Merleau-Ponty había sacado su proporción. Se puede
justamente decir que aquella frase resalte la falta de “soles inteligibles” que ilumi-
nen las semejanzas entre variaciones:

Con base en Gilberte no hubiera podido imaginarme a Albertine, ni que nun-
ca la hubiera amada, más de lo que el recuerdo de la sonata de Vinteuil me hubie-
ra permitido imaginarme su settimino (IP: 136, nota 62).

No son entonces las variaciones a encontrarse prefiguradas e iluminadas
por el mismo tema, no es “a partir de una similitud o de una identidad preliminares”
que hay que pensar la diferencia. Más bien, podemos afirmar que es el tema que
se encuentra en las mismas variaciones, en el dúplice sentido de esta expresión.

Según esta perspectiva parece, entonces, comprender las consideraciones
con la cuales Merleau-Ponty llega a terminar su interpretación de la concepción
proustiana del amor:

En lugar de lo que se había imaginado, la vida les da otra cosa, otra que era
secretamente querido, no casual. Realización no es lo que era previsto, ni lo que
era querido: se avanza hacia atrás, no se escoge directamente, sino oblicuamente,
pero se hace de todas maneras lo que se quiere: el amor es clarividencia, nos
direcciona justamente hacia lo que nos puede lacerar (Merleau-Ponty, 2003a: 75).19

1 9 La parte inicial de este texto recuerda la siguiente frase de Proust: “en lugar de aquel del cual la
imaginación crea la espera […] la vida nos da algo que estábamos muy lejos de imaginar” (La
fugitiva), frase che era citada por Merleau-Ponty algunas páginas antes (Merleau-Ponty, 2003a: 72).
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En implícita polémica con las consideraciones sartrianas que se basan sobre
el texto de Proust para considerar el amor “instante por instante” (Merleau-Ponty,
2003a: 65) —en un momento fascinación en otro aburrimiento— juzgándolo por
eso ilusorio y casual, Merleau-Ponty subraya en cambio como en la institución de
un sentimiento opere, secreto y persistente, un elemento instituido, actúe es decir
una suerte de tradición, que en el paso que acabamos de citar revela los trazos
atribuidos al inconsciente freudiano con una fórmula que el introducirá en el último
curso completado en el Collège de France: la formula “’no sabía’ y ‘siempre lo
supe’” (Merleau-Ponty, s.a.: 129). En efecto, lo que “secretamente quiere”, en el
texto de Merleau-Ponty, parece poderse llamar deseo. No se debe, sin embargo,
atribuirle la “clarividencia” de una fuerza que se daría “siempre ‘antes’”, como la
Idea para Platón según Deleuze. Más bien sería la clarividencia ciega de una
fuerza que va buscándose en los objetos sobre los cuales proyecta y que puede
luego proyectarlos en el pasado como ideas sensibles, para los cuales propiciar
decisiones que, apenas cumplidas, parecen haber sido tomadas “desde siempre”.20

Junto a la importancia del elemento instituido, Merleau-Ponty subraya que
se vaya paso a paso encontrando en los eventos que encuentra no menos que
estos en ella. A los eventos les resulta implícitamente reconocido un lado de “ex-
propiación” de la subjetividad —el lado que Heidegger llama Enteignis—, sin
admitir que no se puede esperar encontrar aquel “remedio a las dificultades de la
filosofía de la conciencia” que, hemos leído, Merleau-Ponty busca declarada-
mente en la noción de “institución”.

Sin embargo, en las notas de curso aquí consideradas, este último aspecto no
resulta todavía pensado y formulado con la radicalidad que el término que acabo
de usar —“expropiación”— sugiere. No obstante, este aspecto ya está implicado,
de manera muy evidente, en el rol decisivo de lo que Merleau-Ponty llama “con-
tingencia”, sobre el cual pone la atención en forma siempre más insistente en
dichas notas. Pero se trata de un rol todavía descrito en términos de reorientación
de sentido21 más que de expropiación.

2 0 Comentando las novelas de Claude Simon para su último curso, Merleau-Ponty apuntará: “La
decisión no es ex nihilo, no es de ahora, siempre anticipada, porque nosotros somos todo, todo
tiene complicidades en nosotros. No se decide de hacer, sino de dejar hacerse” (Merleau-Ponty,
2003a: 203).

2 1 Algunos ejemplos: “[Las] contingencias, desembocando en aquello, son reordenadas” (Merleau-
Ponty, 2003a: 74); “La Sinngebung inicial [es] confirmada, pero en dirección diversa, y sin
embargo esa cosa no está sin relación con ella” (Merleau-Ponty, 2003a: 77); “Veremos que, de
todas maneras, existe un sentido, a través de la contingencia, una marcha oblicua de la institución
en la obra de arte, que también aquí las contingencias son reformadas por ella y terminan por
recibir un sentido que las rebasa” (Merleau-Ponty, 2003a).
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Con esta radicalidad Merleau-Ponty buscará en lugar de pensarlo en la últi-
ma fase de su producción, cuando justamente la apuesta filosófica en juego ya no
consistirá en el buscar “un remedio a las dificultades de la filosofía de la concien-
cia” hablando de “sujeto […] instituyente, no constituyente” (Merleau-Ponty, 1969:
55), pero se volverá “la elaboración de la nociones que deben sustituir aquellas de
subjetividad trascendental, sujeto, objeto, sentido” (Merleau-Ponty, 1964: 185) a
partir de la experiencia de la “pérdida de posesión” (Merleau-Ponty, 1969: 129).

Es justamente emblema de dicha experiencia la ya recordada descripción
proustiana de la relación entre la pequeña frase y el violinista, significativamente
comentada por Merleau-Ponty, en las páginas con las cuales se interrumpe el
manuscrito de Lo visible y lo invisible:

Ya no es el ejecutor que produce o reproduce la sonata: él se escucha, y los
otros lo escuchan, al servicio de la sonata, es ella a cantar a través de él, o a gritar
así bruscamente que él debe “saltar sobre el arquito” para seguirla. Y estos vórti-
ces abiertos en el mundo sonoro finalmente crean uno solo, en el cual las ideas se
acuerdan una a la otra (Merleau-Ponty, 1964: 167).22

De una similar experiencia y de la discontinuidad que ella puede introducir
en la historia de un individuo así como en la colectiva —en relación a lo mismo
Henry Maldiney hablará justamente de “evento-llegada” (Maldiney, 1993: 333)—,
el término “iniciación” parece mejor dar cuenta de “institución”, pues sugiere, de
todas maneras, la continuidad de dichas historias. Hablar de “iniciación”, además,
permite evitar la dualidad entre el elemento instituido y el instituyente, que implica-
ría otra vez aquella entre actividad y pasividad. Tal vez justamente por estas razo-
nes, en su última producción, Merlau-Ponty prefiere pensar la Stiftung como “ini-
ciación”, en lugar de “institución”. Así por ejemplo en el íncipit de la nota de
trabajo de lo visible y lo invisible, fechado en abril de 1960 e intitulado “Pasado
‘indestructible’, analítica intencional y ontología”, él apunta:

Hay un pasado arquitectónico. Cfr. Proust: los verdaderos espinos blancos
son los espinos blancos del pasado —Restituir esta vida sin Erlebnisse, sin inte-
rioridad […] que es, en realidad, la vida “monumental”, la Stiftung, la iniciación
(Merleau-Ponty, 1964: 255).23

2 2 “Sus gritos [sc.: de la pequeña frase] eran tan improvisas que el violinista tenía que saltar sobre el
arquito para recogerlas” (Prust, Por el camino de Swann).

2 3 Me quedé en este incipit en el segundo capítulo de mi Una deformazione senza precedenti. Marcel
Proust e le idee sensibili (Quodlibet, Macerata, 2004, pp. 49-72), en donde traté de enseñar
convergencias y divergencias entre las interpretaciones que Merleau-Ponty y Deleuze dan de la
concepción proustiana de las esencias o ideas. A dicho capítulo me sea permitido referirme.
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Sin embargo, cualquiera que sea el término empleado, “lo que hay que afe-
rrar es un despojo” (Merleau-Ponty, 1964: 277), insiste en otra nota de Lo visible
y lo invisible. Amor y música, en la Recherche, pueden darnos un testimonio
alguna vez poderoso. Pero obviamente lo mismo se puede decir, si lo vemos bien,
desde cualquier encuentro nuestro con el mundo.
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