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Resumen: El primer poemario de Luis Cernuda, Primeras poesías 1924-1927 (1927), si bien no contiene 

los poemas más logrados del autor, sí da la pauta para entrever formas y temas importantes para su 

futuro creador. En este texto se destaca la idea de un poeta joven, encerrado y con poca experiencia 

en la vida. Él, a través de su ventana, puede ver y compartir, aunque sabe que sus creaciones no serán 

celebradas en el exterior.
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Abstract: The first collection of poems by Luis Cernuda, Primeras poesías 1924-1927 (1927), although not considered 

to contain the most accomplished poems of the author, does give us guidelines to take a glimpse to the important forms and themes 

for the creative future of the poet. It emphasizes the idea of a poet who is confined, young and with little life experience, but 

who knows that he has a creative gift that, through his window,  can both see and share, knowing, however, that these creations 

will not be celebrated abroad.
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Pese a que en Primeras poesías (1924-1927)1 no están aún desarrollados los temas 
centrales de la obra de Cernuda, sí se encuentran los visos de una estructura me-
recedora de revisión.2 El libro se construye sobre formas poéticas clásicas como 

la décima, el soneto, y, en gran medida, echa mano de versos heptasilábicos; no obstante, 
se notan métricas variadas. 

Las estructuras elegidas por Cernuda no son arbitrarias; cada una de ellas responde 
a la intención de dar un tono, un ritmo y un tratamiento al tema. Además, con recurrencia 
se muestra una conciencia atrapada, incapaz de alcanzar lo que desea. El tema, con todos 
sus momentos (la llegada de la noche, la penumbra de un lugar cerrado, el individuo li-
mitado por su propio espacio y la distancia entre él y su anhelo), se desarrolla en menor o 
mayor proporción con dependencia de la estructura poética, como veremos más adelante.

La décima, con casi la misma presencia que las cuartetas en el libro, ilustra frag-
mentos de los sueños, de la vida y de lo que se desea de ella;3 ambas se alternan en el libro; 
sin embargo, los sonetos, no importa su lugar asignado, se intercalan entre los demás.

1	 Publicado en 1927 bajo el título Perfil del aire, cuando formó parte de uno de los cinco libros de La realidad 
y el deseo 1936, cambió el título a Primeras poesías. Sobre la gestación del libro, Eloy Sánchez Rosillo dice: 
“El joven Cernuda, que no ha salido aún de su ciudad natal, ha ido poco a poco componiendo este libro. 
Pedro Salinas, catedrático por entonces de la Universidad de Sevilla, amigo y antiguo profesor del joven 
poeta, propone por carta a Emilio Prados y a Manuel Altoaguirre, editores en Málaga de una colección 
de libros de poesía adjunta a la revista Litoral, que ellos mismos dirigen, la publicación de dicho libro. 
Los jóvenes poetas malagueños aceptan en seguida la propuesta, y en abril de 1927 Perfil del aire sale a la 
calle” (1992: 91). 

2	 Eloy Sánchez Rosillo, en torno al primer libro de Cernuda, afirma: “es una obra endeble en la que, sin 
embargo, apunta un poeta muy auténtico. Cernuda dice ya muy bien el poema, pero aún no sabe decirse 
a sí mismo ni decir el mundo que le rodea. Su espíritu, todavía inmaduro, no acierta a aflorar por com-
pleto en lo que escribe. El poeta no logra conmovernos. La poesía es, en parte, forma y melodía. Pero, 
para llegar a ser del todo, ha de tener, también, algo más” (1992: 95). Para Derek Harris Primeras poesías 
“attempt to evoke the awakening of sexual desire and the new perception of the world as the adolescent 
Cernuda would have experienced them, that is, intuitively and without being aware of the nature and 
import of such experience […] The dominant mood of this book is […] a melancholic frustration 
created by the adolescent protagonist's inability to fulfill his half-conscious desires” (1973: 20-21). 
Asimismo, Guillermo Carnero ve una estructura interesante en este primer libro: “el tono de Perfil 
del aire es abrumadoramente el de una tragedia insinuada, desprovista de gesticulación y por eso más 
aguda. La implican la situación temporal y el simbólico aislamiento del contemplador recluido en un 
espacio cerrado y separado de la vida por el vidrio de una ventana” (1988: 64). Por su parte, Juan García 
Ponce afirma: “El poeta de Perfil del aire se considera a sí mismo un poeta inseguro que está buscando 
su camino, pero que, sin embargo, sabe también desde ese primer libro que está fatalmente destinado 
a no ser más que poeta. Perfil del aire es un libro delicado y sensible en el que se muestran las primeras 
influencias elegidas por Cernuda” (1990: 75).

3	 Guillermo Carnero respecto a la composición del libro apunta: “esa estructura ha sido calculada por 
Cernuda de modo que el conceptismo de las décimas sirva como elemento corrector refrigerante del 
tono generalmente intimista de las cuartetas” (1988: 65).
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El libro comienza con un poema de cuartetas, el cual establece de entrada la 
temática y el tono:

En su paz la ventana
restituye a diario

las estrellas, el aire
y el que estaba soñando (2002: 11).4

Las décimas son pequeños momentos que habitan el espacio. Cernuda las señala al inicio 
como el lugar. Estas instantáneas pueden referirse al tiempo en que cae la noche, al lugar en 
que se desenvuelve el sueño o al sitio en donde se detiene el deseo: 

Morir cotidiano, undoso
entre sábanas de espuma;
almohada, alas de pluma

de los hombros en reposo.
Un abismo deleitoso

cede; lo incierto presente
a quien con el cuerpo ausente

en contraluces pasea.
Al blando lecho rodea

ébano en sombra luciente (12-13).

Los poemas ilustran con variaciones los cinco momentos de la creación poética: la per-
cepción sensorial, la configuración de un espacio y tiempos poéticos, la imposibilidad 
que marca la distancia, el deseo del cuerpo y la dicha como objeto de deseo. En relación 
con estos momentos y los temas centrales de Primeras poesías, los sonetos tienen cierto 
paralelismo con las cuartetas; no obstante, es evidente que no fueron de mayor interés 
para Cernuda (por lo menos en este libro, donde solo hay dos: viii y xix), pues al parecer 
no completan el tratamiento logrado con las cuartetas.

El ritmo alcanzado en el verso heptasilábico permite con su encadenamiento el 
efecto de la llegada rápida de la noche, del paso del tiempo que solo se detiene en el ins-
tante del deseo, lo cual se mira, en general, en la última estrofa del poema. No se trata 

4	 Todas las citas de “Primeras poesías” corresponden a Cernuda, 2002, por lo cual solo se anotará el 
número de página.
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solo de una lectura más rápida propiciada por los versos cortos y los encabalgamientos, 
sino de un hilo que parte del inicio del poema; este une el espacio capaz de transformarse 
en noche, el cuerpo que se reduce solo al deseo y a las percepciones que se convierten 
en poesía. Los versos más largos de los sonetos dilatan el tiempo de la acción; exigen 
enunciados más complejos y, hasta cierto punto, constreñidos a la rima consonante que, 
dicho sea de paso, no es frecuente en Cernuda.

Los sonetos, entonces, no son representativos de lo que este primer libro propone. 
Las décimas, carentes del movimiento de las cuartetas, se asemejan a fotografías de lo 
sucedido en aquellas; no obstante, el conjunto de los poemas de cuartetas ilustra mejor 
la búsqueda de Cernuda. En ellas se leen las descripciones de espacios y momentos de las 
décimas y de los sonetos; además se desarrolla el conflicto del poeta:5 casi ha desaparecido 
en las otras formas.

Los poemas no solo tienen unidad en la estructura con cuartetas; el tema, en general, 
no tiene muchas variaciones: una presencia atrapada entre el espacio que es para sí misma 
y para el exterior; es decir, el límite inmediato que podría ser el propio cuerpo es un 
espacio externo, el otro es el de la habitación que contiene ese cuerpo. El cuarto, o mejor, 
los muros, a los que con frecuencia se alude, no son el verdadero exterior. El mundo por 
lo regular es el de la naturaleza, es el afuera, y se presenta como locus amenus,6 pero, quizá, 
también como amenaza, pues el sujeto sabe que esa realidad no puede poseerse:7

Desengaño indolente
y una calma vacía,

como flor en la sombra,
el sueño fiel nos brinda (11).

[…]

5	 Hilda Pato afirma: “En la mayoría de los poemas el poeta no se anuncia a sí mismo en absoluto, aunque 
es casi siempre obvio que 'la noche', 'el cuerpo', etcétera, de que habla, siempre con artículos definidos, 
le pertenecen a él”. En Primeras poesías, “Los finales magnifican la importancia del sujeto a veces por la 
intensificación, o la particularización del sentimiento […] otras veces el 'yo' se declara” (1988: 25).

6	 Derek Harris agrega: “Communion with the natural world offers a safe alternative to the strong 
possibility of failure inherent in a personal love”. Más adelante, el poeta defiende: “the idea of a superior 
reality hidden behind the every day appearance of the world […] He is claiming that the elemental 
concept of desire and the transcendent communion with Nature represent the true reality”, pero además 
representa el motor de la imaginación (1973: 52-53).

7	 Sobre esta imposibilidad, James Valender agrega: “Detrás de este afán está la presencia de la muerte, 
porque sólo a través de la muerte puede alcanzarse esta disolución”. El exterior atrae a Cernuda como 
la posibilidad de “unirse al mundo infinito de los elementos naturales” (1984: 34).
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La almohada no abre
los espacios risueños;
dice sólo, voz triste,

que alientan allá lejos (12).

Estos primeros poemas parten de la escasa voluntad8 del sujeto de relacionarse con su 
cuerpo, el cual no puede ser incitado al movimiento después de sentir el temor a lo que 
está detrás de los muros que, al mismo tiempo que encierran, protegen ese cuerpo sin 
voluntad.

El tiempo transcurre rápido en estos poemas. Importa que quede señalado, pero 
sobre todo interesa notar la impaciencia por llegar a un punto: el fin del día, la caída, la 
llegada del vacío. Para Cernuda la noche no significa un mundo distinto frente al uni-
verso del día. Su interés en ella no estriba en la curiosidad por los sonidos o los colores, 
distintos a los del mundo diurno, sino en observar cómo llega la noche para vaciarlo 
todo. Lo nocturno no dota al universo de otro significado, al contrario, denuncia la 
carencia de significados. En esta línea, José María Aguirre comenta: “el símbolo [como 
parte de estos poemas] es un objeto, y en cuanto tal no tiene otro significado que el de 
ser 'objeto'. Éste, el objeto, puede evocar, suscitar, sugerir, aludir, pero, en principio no 
'significa'” (1988: 126).

De este modo, lo que caracteriza y engloba temáticamente estos poemas es la pre-
sencia de una mirada sin voluntad; la cual de manera pasiva sigue únicamente el paso 
de la luz a la negrura de la noche hasta llegar al momento donde las sombras, el silencio 
y la soledad provocan la impresión de que el tiempo se ha detenido en un instante que 
aparenta ser el espacio propicio para la creación, para el poeta.9

Algunos poemas denotan cierto optimismo cuando hacen descripciones del mundo 
exterior (como al mencionar la primavera, el aire que vuela o una dicha latente); no obs-
tante, desembocan en el vacío: el aire hueco es el del deseo que remite a lo estático y a 
la asfixia. La imposibilidad de llegar a aquello semejante a la felicidad es una constante 

8	 Lo aquí denominado como voluntad puede equipararse a la idea de alma de José María Aguirre: “El 
cuerpo 'des-almado' [...] hace sentirse al hombre incompleto [...] La ausencia del alma, la animadora del 
cuerpo, lleva a la inercia de éste, y a 'la introversión', la introspección y la cuidadosa investigación de los 
deseos y sus motivos” (1988: 134).

9	 James Valender señala acerca de Cernuda: “Su vocación poética, sin embargo, es irreductible, tan irre-
ductible como su deseo de soledad. Retirado de las realidades efímeras de la vida social, está libre para 
contemplar lo trascendental, para comulgar con lo 'distinto y misterioso' y para expresar esta experiencia 
mediante la palabra escrita” (1984: 36).
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en estos poemas. La mención explícita del deseo frustrado no es lo más frecuente, aun 
cuando indirectamente siempre se alude a él:

¿De qué nos sirvió el verano,
oh ruiseñor en la nieve,
si sólo un orbe tan breve

ciñe al soñador en vano? (14-15).

La semejanza temática de los poemas produce una especie de encadenamiento. Las noches 
se suceden en ellos y, aunque en apariencia la experiencia se repite, el sujeto que habita 
los versos rescata algo distinto cada vez. La percepción cambia frente a los mismos estí-
mulos: hay una intención de repetir el ambiente para mostrar que las sensaciones nunca 
son idénticas. De esta manera, las noches del poemario son reveladas por los sentidos. 
Aun cuando es una presencia desdibujada la que describe, la noticia de ella se obtiene 
por un trabajo sensorial. Si se le puede presentir, es porque dice lo que ve, lo que oye o 
lo que siente.

El espacio de los poemas está dibujado por medio de esos sentidos, sobre todo es 
la vista, la mirada, la cual va a dirigir la reacción de los demás. Así, la mayoría de los 
poemas inician con este sentido:

Ninguna nube inútil,
ni la fuga de un pájaro,
estremece tu ardiente

resplandor azulado (13).

Asimismo, la mirada da cuenta de la luz faltante cuando la noche es plena:

El amor mueve al mundo,
descansa perdido
a la mirada. Y esta

ternura sin servicio (18).

O:
La noche a la ventana.

Ya la luz se ha dormido
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guardada está la dicha
en el aire vacío (24).

O:

Va la sombra invasora
despojando el espacio

y la luz fugitiva
huye a un mundo lejano (29).

En estos poemas la mirada no trata únicamente de describir; hay una configuración narra-
tiva del espacio más allá de lo físico e inmediato a los ojos en lo referente a las emociones 
e ideas que esos cambios producen en quien observa. Paradójicamente, lo percibido por 
los ojos está fuera de su alcance: sabe de un amor perdido a la mirada, de la oscuridad en 
que se guarda la dicha, y de cómo, finalmente, la sombra despoja al espacio de cualquier 
realidad: “una realidad imperfectamente aprehendida, como soñada” (Aguirre, 1977: 
218). La mirada, entonces, es reveladora de carencias en el mundo de tinieblas en donde 
opera. Lo mismo sucede con el viento, similar a la esperanza de una sensación en la piel 
o en el oído, pero al final encuentra el límite en la ventana.

Las sensaciones representadas en estos poemas son una forma de establecer tanto el 
espacio donde se desarrollan como el espacio que es el cuerpo para esa presencia implícita 
en los versos. Entre esta presencia y el propio cuerpo existe una escisión que le permite 
percibir el mundo sin entrar en él:10 hay una vivencia del universo que solo se da a dis-
tancia; esta separa lo subjetivo (el deseo) de lo objetivo (la realidad de la habitación).11 La 
voluntad se desprende del cuerpo; este queda inerte, capaz de sentir, mas no de actuar. La 
voluntad faltante al deseo del que habla Cernuda, el “estado de indolencia emocional” de 
José María Aguirre (1977: 216), sale del espacio, del cuerpo, y observa desde el afuera, 
que es dentro de la habitación. El espacio del cuerpo es deshabitado y sin posibilidad de 
acción. Por eso, cada noche se escurre el momento buscado por el cuerpo: es una piel sin 

10	 Al respecto, Osmar Sánchez Aguilera dice: “Escisión del sujeto, doble movimiento de la conciencia, 
desplazamiento sobre la frontera… son todas operaciones que descubren o introducen fisuras, puntos 
conflictivos” (1996: 135).

11	 José María Aguirre cita a Derek Harris: “En el mundo de los poemas adolescentes de Cernuda la única 
realidad objetiva es la de su cuarto, ya que el mundo más allá de la ventana [...] es un ref lejo de sus 
emociones” que apenas alcanza a ser un deseo incumplido (1977: 127).
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voluntad de buscar lo deseado. Lo único que hace el cuerpo en estos poemas es existir y 
percibir con lentitud las sensaciones cuya motivación última se le escapa:

Existo, bien lo sé,
porque le transparenta

el mundo a mis sentidos
su amorosa presencia (15).

O:

Los sentidos tan jóvenes
frente a un mundo se abren

sin goces ni sonrisas,
que no amanece nadie (11).

Si el primer límite de la voluntad está en el propio cuerpo, el espacio desarrollado en estas 
cuartetas es de encierro. La sensación de no poder escapar se acentúa, pues la noche, de 
igual modo, es determinante de ese espacio. La voluntad que Cernuda siente constreñida 
y condicionada por los sentidos pertenece a un cuerpo muerto en vida. La voluntad existe 
en tanto es parte de lo que sostiene al deseo; sin embargo, este es incapaz de llevarla a la 
acción. Lo interesante al referir estos términos es que si hablamos de voluntad es gracias 
al afán, al deseo; de Cernuda implica (tácitamente, mas nunca en una práctica real) la 
presencia de la voluntad. Esta se convierte en un personaje obligado cuando de lo que tratan 
los poemas es un deseo. El anhelo, el afán de algo, supone una fuerza que impulsa o 
debería impulsar al sujeto hacia adelante: hacia tocar el objeto de deseo. No obstante, 
en Cernuda esto no se logra. Por ello, al hablar de voluntad no suponemos que necesa-
riamente ella sea la acción, aun cuando la represente. En el caso de Cernuda, voluntad 
es fuerza, movimiento, el propio deseo sin la capacidad de iniciar la acción. José María 
Aguirre dice que el de Cernuda es “un deseo vagamente experimentado [...] que sólo está 
intuido entre velos crepusculares, y que, [...] apenas si es capaz de incitar a la acción, de 
destruir la indolencia emocional del poeta” (1977: 218):

El afán, entre muros
debatiéndose aislado,
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sin ayer ni mañana 
yace en un limbo extático (11).

O:

Los muros nada más.
Yace la vida inerte,
sin vida, sin ruido,

sin palabras crueles (26).

El encierro hace que el cuerpo permanezca suspendido. El tiempo se subordina al espacio, 
se anula, y en esta medida se convierte en puro aire inmóvil capaz de tomar la forma de 
un lugar, por ejemplo la habitación, mas no de una idea temporal. El tiempo se paraliza 
para el cuerpo, el cual quiere aislarse en búsqueda de protección. Sin embargo, hay una 
resistencia a esta soledad:

Mas no quiero estos muros
aire infiel a sí mismo,

ni esas ramas que cantan
en el aire dormido (15).

Paradójicamente, y aun cuando se ve en un solo poema, los muros, incluso, se buscan en 
el exterior:

Escondido en los muros
este jardín me brinda
sus ramas y sus aguas

de secreta delicia (31).

El encierro además de implicar un aislamiento o una protección, implica una separación 
necesaria (a pesar de que limita) entre el interior que contiene a la presencia y el exterior 
que produce estímulos para ella. Veremos más adelante cómo este encierro se presenta 
como requisito de la actividad creadora.
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El tiempo muestra la transición del día a la noche, igualmente la del exterior al 
interior, y la del tiempo al espacio. Solo cuando ha pasado el momento de lucha entre 
la voluntad y el cuerpo (instante poético del escritor), el tiempo vuelve a su curso y deja 
atrás el pasado (la historia) de cada noche:

El tiempo en las estrellas.
Desterrada la historia.
El cuerpo se adormece

aguardando su aurora (12).

O:

Mas el tiempo ya tasa
el poder de esta hora;

madura su medida
escapa entre sus rosas (32).

En el encierro de la habitación hay una ventana: una presencia en medio de las sombras 
que cubren las paredes. A través de ella se percibe el mundo; en general, este se manifiesta 
risueño, después se transforma en el vacío del cuerpo inerte.12 La ventana crea día tras 
día el mundo que, de alguna forma, sirve como materia de creación:

En su paz la ventana
restituye a diario

las estrellas, el aire
y el que estaba soñando (10).

La ventana será el vínculo entre el cuerpo que no puede salir y el exterior. En esta medida 
funciona como una extensión de la voluntad que busca salir:

12	 Para José Luis Martínez es importante el vínculo de la presencia poética con el exterior, con el mundo 
natural, por ello señala: “la poesía de Cernuda tiene dos planos fundamentales: un primer plano pura-
mente estético, su sentimiento de la naturaleza, su dejo sevillano, su pasión por el poeta, por la poesía 
y lo poético, y un segundo plano estético-ético que comprende sus conceptualizaciones sobre el mundo 
y su postura ante él y que es la porción más significativa de su poesía” (1990: 35). Su acercamiento al 
mundo deja que el deseo de Cernuda tome forma –como un mundo colorido, vivo y alegre– y se oponga 
al vacío, es decir, a su cuerpo inmóvil.
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La noche a la ventana.
Ya la luz se ha dormido.
Guardada está la dicha
en el aire vacío (24).

O:

La luz lívida escapa
y el cristal ya se afirma

contra la noche incierta,
de arrebatadas lluvias (26).

La transparencia de la ventana ofrece una doble posibilidad, por un lado, es reveladora 
del exterior y, por otro, protege lo interior. El cuerpo inmóvil se muestra interesado por 
algo fuera de él, mas es incapaz de acercarse a lo ajeno y lejano. El ensimismamiento de 
ese cuerpo no lo deja salir a alcanzar lo querido; se hunde dentro de sí mismo cuando 
su mirada trata de encontrarlo fuera de él.13 Tanto los deseos que provienen del interior 
como las amenazas externas se encuentran en el cristal de la ventana sin poder tocarse. 
Chocan con el vidrio y se resbalan hacia la oscuridad de la noche:

Sólo el azul relámpago,
que vierte la ventana

hacia fuera, en el tiempo
misterioso resbala (29-30).

La ventana determina la distancia existente entre el sujeto, quien desea, y el objeto 
de deseo, que nunca alcanza a definirse.14 No es tanto una lejanía en cuanto la impo-
sibilidad de cruzar un umbral; la imposibilidad de romper los lindes no se explica, se 
presenta casi como una fatalidad. La repetición del evento (del rito), noche tras noche, 

13	 Derek Harris, respecto al yo lírico en los poemas, señala: “Cernuda was experiencing his own delirious 
descent into a private hell, seeing a world inhabited by monsters and subjected to the distortions of a 
nightmare. I suggest that his emotional turmoil, and the consequent state of hypersensitivity, leads in 
him a […] hallucinatory vision” (1973: 35).

14	 “The absence of an object for desire creates frustration and brings a sharp awareness of solitude, as the 
adolescent exists 'frente a un mundo', but the symbolic dawn, the sense of future fulfillment still exists 
and all the poem laments is that it is yet to be achieved” (Harris, 1973: 25).
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poema tras poema, acerca más al sujeto a su propio centro, y anula la posibilidad de salir. 
Cruzar el umbral podría ser el afán de Cernuda, aunque esta voluntad se queda siempre, 
precisamente, en el cruce. El sitio de la poesía es el umbral, el lugar del entre, donde 
las posibilidades de dentro y de afuera pueden convivir sin mezclarse y sin clausurarse 
unas a otras.

Estar en el medio es vivir en la indefinición perenne. Es no atreverse a dar el paso 
último. Por eso los poemas reflejan una transición: el momento en que cae la noche, cuan-
do el crepúsculo huye, o el instante en el que el cuerpo está entre dormido y despierto.

Si los poemas están compuestos en su base por una idea del entre, el umbral, es decir, 
la ventana, funciona al mismo tiempo como la entrada a un sueño que no es el del dormir 
y como el límite entre el cuerpo y su objeto de deseo. La ventana –se reitera– es el espejo 
del mundo, el cual para el cuerpo inerte es bello, pues posee todo lo que para él es carencia; 
por otra parte, el reflejo del cuerpo es su opuesto. La luz, el movimiento, la frescura y el 
color llegan al cuerpo por medio de la ventana solo para cubrirse con la noche.

Los poemas encuentran en el exterior, en el mundo real, una suerte de dicha, que 
se esfuma tras el cristal. Por eso dice: “guardada está la dicha / en el aire vacío” (24). 
O en otro poema: “Otra noche acunando / esta dicha vacía” (24); también: “En vano 
dichas busca / por el aire el deseo” (24). La dicha perseguida en esos poemas personifica 
al amor:15 

Quiero como horizonte
para mi muda gloria

tus brazos, que ciñendo
mi vida la deshojan (15).

El amor no parece referirse a una presencia. Si se leen las cuartetas vinculadas temática-
mente, como una totalidad,16 se puede interpretar que quizá no se trata del amor entre 
dos personas, más bien del que siente un cuerpo poético por la poesía. En este libro no es 

15	 César Real Ramos señala acerca del amor: “En una realidad inexistente, en un mundo caracterizado 
por la negación, por el desacuerdo, en un mundo cósico […] el amor se presenta como única afirmación 
posible”. Adelante agrega: “El amor de Cernuda es deseo. Pero no deseo carnal, deseo físico; o al menos 
no es solamente eso; pues deseo físico y deseo espiritual no son sino dos aspectos de un mismo Deseo, 
impulso del hombre hacia la realidad exterior” (1983: 43-44).

16	 Sobre la idea de ver en conjunto los poemas, José María Aguirre comenta: “el mayor acierto de este libro 
hay que buscarlo en su efecto total, en su inequívoca y general vaguedad de concepto y de emoción” 
(1977: 226).
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frecuente encontrar la referencia al amor; el deseo, lo reiterado, incluye entre sus anhelos 
este amor depositado en una presencia. Lo que se repite es la llegada de la noche como 
el espacio y el lugar de la poesía; en esta línea, cuando Cernuda escribe amor, se refiere 
más a un concepto, casi a un espacio, el cual puede llenarse con diversas ideas. Parecido 
al sentido como José María Aguirre llama al cuerpo palabra / objeto, el amor en este 
libro de Cernuda es una palabra / objeto. 

No se quieren los muros, y a ellos se opone el abrazo de alguien o algo que lo 
deshoja. Si bien no puede afirmarse que ese amor sea la poesía, como tampoco una pre-
sencia, hay ideas en el poema que conceden esta interpretación. En términos generales, 
las estrofas se dirigen al horizonte, futuro de una “muda gloria” (15). El oxímoron refiere 
a una fama callada, la cual lleva a pensar en la creación del poeta no celebrada por nadie. 
Mientras la tierra gira y el tiempo pasa, dice Cernuda, él es “memoria” y “luego nada” 
(15). De ser así, la poesía rodea y sacude su vida; sería ella su motivo de deseo, de trabajo 
y de frustración, tal como se lee en otras estrofas:

Vivo un solo deseo,
un afán claro, unánime;
afán de amor y olvido.

Yo no sé si alguien cae (16).

Al respecto, José María Aguirre piensa que en Cernuda “existe una posibilidad para, en 
cierto modo, satisfacer el deseo de amor: escribir el poema” (1977: 221).17

Cernuda expresa: “el amor mueve al mundo” (18), y recurre a esta frase hecha para 
desarrollar en un poema la creación del poeta. La noche entra “y el ángel aparece” (18), 
como posiblemente cada noche lo hace. El ángel busca un soneto entre sus plumas, y por 
fin la palabra brota para llenar el espacio donde nace. Es en este momento cuando “un 
nuevo amor resurge” (21): el creado por el poeta; este sustituye lo que “mueve al mundo” 
(18), y que ya está gastado. Después, el poeta reposa, y con él su creación; entonces dice: 
“Convertida / La ternura [el amor] se deja” (18). El amor es parte de lo que se desea, y 
el deseo es el motor de estos poemas. Lo que se sueña, lo que está en el límite del cuerpo 
es el amor, el cual significa todo lo irrealizable para el yo de estas estrofas:

17	 Más adelante comenta: “existe, pues, otra forma de amor para el poeta: la palabra esperada / ilumina 
los ámbitos; / un nuevo amor resurge / al sentido postrado” (Aguirre, 1977: 221).
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Bajo tormentas la playa
será soledad de arena

donde el amor yazca en sueños.
La tierra y el mar lo esperan (21).

La ventana supone la idealización no solo de lo se ve a partir del reducido marco, también 
de lo que ella misma es. Pequeño cuadro del mundo en donde cabe el deseo del creador 
que se detiene, se petrifica eternamente, por la propiedad plástica de la ventana. Al res-
pecto, José María Aguirre agrega: “las ventanas simbolizan la posibilidad de trascender, 
de transir a lo exterior, también la comunicación de cualquier especie [...]; por extensión, 
el cuarto es también símbolo del cuerpo” (1977: 126).

El marco de la ventana es el espacio que contiene al deseo; cruzar su límite es ter-
minar con todo: la distancia que permite y alimenta el deseo, la oscuridad del encierro 
que ilumina ese límite y la idealización misma que supone la frontera.18 El marco refor-
mula lo visible, espacial y temporal de su realidad inmediata sobre los cimientos de lo 
invisible (que materializa la imaginación), y de lo eterno al que su abandono lo empuja.19 

18	 Acerca de Variaciones sobre tema mexicano, Osmar Sánchez Aguilera habla de la idea de frontera: “El prota-
gonista-emisor se constituye, finalmente, en esos desplazamientos entre un espacio (tiempo) correspon-
diente a la 'realidad' en la acepción cernudiana […] y otro espacio (tiempo) epifánico” (1996: 125). Es 
interesante observar cómo, aun cuando Sánchez Aguilera habla de una división espacial en relación con 
los países aludidos por Cernuda, esta no es el resultado de una vivencia determinada, es parte medular 
de su poesía, pues se encuentra desde el primer libro. En Variaciones, Cernuda señala un espacio: México, 
y un objeto de deseo: la patria. En Primeras poesías, el espacio es el cuerpo dentro de una habitación, y el 
deseo es una indefinición fuera del encierro: “Si el emisor / poeta se ubica a sí mismo fuera del espacio 
[…] 'allá' señala una meta […] 'allá' designa entonces un espacio en el que no se es (o no se siente ser) a 
plenitud” (1996: 125). La misma idea puede aplicarse a Primeras poesías.

19	 James Valender en relación con Ocnos hace una afirmación válida para toda la obra de Cernuda: el 
poeta “buscó consuelo no tanto en el pasado como en la realidad trascendental que su imaginación 
percibía como formando parte de esa experiencia: realidad que rescataba la vida entera […] Para ver 'esa 
correlación entre las dos realidades, visible e invisible, del mundo', la contemplación es imprescindible” 
(1984: 28). En este sentido, Cernuda, en su poética del fracaso por el deseo incumplido, trabaja dos 
realidades: una sensorial –percepción del mundo– y, otra, trascendental –contemplación del mundo–. 
En cuanto a la realidad metafísica propuesta por J. Valender, esta se debe entender como el resultado 
de una exacerbación de los sentidos del yo lírico en donde es posible la convivencia de una realidad 
inmediata, en la cual no se cumple el deseo y, otra, suprarrealidad, en donde actúa el deseo del poeta. 
Lo anterior se contrapone a lo señalado por César Real Ramos acerca de la subjetividad de Cernuda: “a 
Cernuda no le interesan tanto los conceptos como las sensaciones y sentimientos […] no se preocupa 
de abstraer la realidad para construir una metafísica de lo cotidiano, sino que en tanto que poeta de 
los sentidos, voluptuoso, busca el color, la forma material, concreta, de la realidad” (1983: 13). Esta 
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Los extremos donde el cuerpo habita son reducidos; sin embargo, parecen eternos bajo 
la mirada insaciable del deseo.20

De la entrada del poeta al mundo de la noche, ilustrado en el primer poema, al 
encierro del cuerpo, en el último (en donde a pesar de estar en un jardín da cuenta de 
los muros), Cernuda dibuja el lugar y tiempo de su desazón: la noche que lo invita a 
abandonar su cuerpo para contemplarlo como algo extraño. De esta forma se coloca ante 
el momento de la división, donde el umbral representado por la ventana es el límite del 
propio cuerpo que no se puede mostrar o, mejor aún, es inseguro para hacerlo. Así son 
los primeros textos del joven poeta en el vórtice del mostrarse ocultándose.
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