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Resumen: El primer poemario de Luis Cernuda, Primeras poesias 1924-1927 (1927), si bien no contiene
los poemas més logrados del autor, si da la pauta para entrever formas y temas importantes para su
futuro creador. En este texto se destaca la idea de un poeta joven, encerrado y con poca experiencia
en la vida. Bl a través de su ventana, puede ver y compartir, aunque sabe que sus creaciones no serin
celebradas en el exterior.

Palabras clave: La ventana, Primeras poesias, Cernuda, Poeta, Encierro.

Abstract: The first collection of poems by Luis Cernuda, Primeras poesias 1924-1927 (1927), although not considered
to contain the most accomplished poems of the author, does give us guidelines to take a glimpse to the important forms and themes
Sfor the creative future of the poet. It emphasizes the idea of a poet who is confined, young and with little life experience, but
who knows that be has a creative gift that, through his window, can both see and share, knowing, bowever, that these creations
will not be celebrated abroad.
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ese a que en Primeras poesias (1924-—1927)I no estan atin desarrollados los temas
centrales de la obra de Cernuda, si se encuentran los visos de una estructura me-
recedora de revisién.” El libro se construye sobre formas poéticas clasicas como
la décima, el soneto, y, en gran medida, echa mano de versos heptasilébicos; no obstante,
se notan métricas variadas.
Las estructuras elegidas por Cernuda no son arbitrarias; cada una de ellas responde
a la intencién de dar un tono, un ritmo y un tratamiento al tema. Ademas, con recurrencia
se muestra una conciencia atrapada, incapaz de alcanzar lo que desea. El tema, con todos
sus momentos (la llegada de la noche, la penumbra de un lugar cerrado, el individuo li-
mitado PO su propio espacio y la distancia entre é1 y su anhelo), se desarrolla en menor o
mayor proporcién con dependencia de la estructura poética, como veremos mas adelante.
La décima, con casi la misma presencia que las cuartetas en el libro, ilustra frag-
mentos de los suefios, de la vida y de lo que se desea de ella;* ambas se alternan en el libro;

sin embargo, los sonetos, no importa su lugar asignado, se intercalan entre los demas.

1

Publicado en 1927 bajo el titulo Perfil del aire, cuando formé parte de uno de los cinco libros de La realidad
y el deseo 1936, cambi6 el titulo a Primeras poesias. Sobre la gestacion del libro, Eloy Sanchez Rosillo dice:
“El joven Cernuda, que no ha salido atin de su ciudad natal, ha ido poco a poco componiendo este libro.
Pedro Salinas, catedratico por entonces de la Universidad de Sevilla, amigo y antiguo profesor del joven
poeta, propone por carta a Emilio Prados y a Manuel Altoaguirre, editores en Malaga de una coleccién
de libros de poesia adjunta a la revista Litoral, que ellos mismos dirigen, la publicacién de dicho libro.
Los jévenes poetas malaguefios aceptan en seguida la propuesta, y en abril de 1927 Perfil del aire sale a la

calle” (1992: 91).

Eloy Sanchez Rosillo, en torno al primer libro de Cernuda, afirma: “es una obra endeble en la que, sin
embargo, apunta un poeta muy auténtico. Cernuda dice ya muy bien el poema, pero atn no sabe decirse
a st mismo ni decir el mundo que le rodea. Su espiritu, todavia inmaduro, no acierta a aflorar por com-
pleto en lo que escribe. El poeta no logra conmovernos. La poesia es, en parte, forma y melodia. Pero,
para llegar a ser del todo, ha de tener, también, algo més” (1992: 95). Para Derek Harris Primeras poesias
“attempt to evoke the awakening of sexual desire and the new perception of the world as the adolescent
Cernuda would have experienced them, that is, intuitively and without being aware of the nature and
import of such experience [...] The dominant mood of this book is [...] a melancholic frustration
created by the adolescent protagonist's inability to fulfill his half-conscious desires” (I1973: 20-2I).
Asimismo, Guillermo Carnero ve una estructura interesante en este primer libro: “el tono de Perfil
del aire es abrumadoramente el de una tragedia insinuada, desprovista de gesticulacion y por eso més
aguda. La implican la situacién temporal y el simbélico aislamiento del contemplador recluido en un
espacio cerrado y separado de la vida por el vidrio de una ventana” (1988: 64). Por su parte, Juan Garcia
Ponce afirma: “El poeta de Perfil del aire se considera a si mismo un poeta inseguro que est4 buscando
su camino, pero que, sin embargo, sabe también desde ese primer libro que esta fatalmente destinado
a no ser més que poeta. Perfil del aire es un libro delicado y sensible en el que se muestran las primeras

influencias elegidas por Cernuda” (1990: 75).

Guillermo Carnero respecto a la composicién del libro apunta: “esa estructura ha sido calculada por

Cernuda de modo que el conceptismo de las décimas sirva como elemento corrector refrigerante del
q P g

tono generalmente intimista de las cuartetas” (1988: 65).
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EI th'O comienza con un poema de cuartetas, 61 cual establece de entrada la

temdtica y el tono:

En su paz la ventana
restituye a diario
las estrellas, el aire

y el que estaba sofiando (2002: II>.4

Las décimas son pequefios momentos que habitan el espacio. Cernuda las sefiala al inicio
como el lugar. Estas instantdneas pueden referirse al tiempo en que cae la noche, al lugar en

que se desenvuelve el suefio o al sitio en donde se detiene el deseo:

Morir cotidiano, undoso
entre sAbanas de espuma;
almohada, alas de pluma
de los hombros en reposo.
Un abismo deleitoso
cede; lo incierto presente
a quien con el cuerpo ausente
en contraluces pasea.
Al blando lecho rodea

ébano en sombra luciente (12-13).

Los poemas ilustran con variaciones los cinco momentos de la creacién poética: la per-
cepcion sensorial, la configuracién de un espacio y tiempos poéticos, la imposibilidad
que marca la distancia, el deseo del cuerpo y la dicha como objeto de deseo. En relacién
con estos momentos y los temas centrales de Primeras poesias, los sonetos tienen cierto
paralelismo con las cuartetas; no obstante, es evidente que no fueron de mayor interés
para Cernuda (por lo menos en este libro, donde solo hay dos: viil y XIX), pues al parecer
no completan el tratamiento logrado con las cuartetas.

El ritmo alcanzado en el verso heptasilébico permite con su encadenamiento el
efecto de la llegada rdpida de la noche, del paso del tiempo que solo se detiene en el ins-

tante del deseo, lo cual se mira, en general, en la tltima estrofa del poema. No se trata

* Todas las citas de “Primeras poesias” corresponden a Cernuda, 2002, por lo cual solo se anotaré el

namero de pigina.
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solo de una lectura mas répida propiciada por los versos cortos y los encabalgamientos,
sino de un hilo que parte del inicio del poema; este une el espacio capaz de transformarse
en noche, el cuerpo que se reduce solo al deseo y a las percepciones que se convierten
en poesia. Los versos mas largos de los sonetos dilatan el tiempo de la accién; exigen
enunciados mis complejos y, hasta cierto punto, constrefiidos a la rima consonante que,
dicho sea de paso, no es frecuente en Cernuda.

Los sonetos, entonces, no son representativos de lo que este primer libro propone.
Las décimas, carentes del movimiento de las cuartetas, se asemejan a fotografias de lo
sucedido en aquellas; no obstante, el conjunto de los poemas de cuartetas ilustra mejor
la bdsqueda de Cernuda. En ellas se leen las descripciones de espacios y momentos de las
décimas y de los sonetos; ademés se desarrolla el conflicto del poeta:’ cast ha desaparecido
en las otras formas.

Los poemas no solo tienen unidad en la estructura con cuartetas; el tema, en general,
no tiene muchas variaciones: una presencia atrapada entre el espacio que es para sf misma
y para el exterior; es decir, el limite inmediato que podria ser el propio cuerpo es un
espacio externo, el otro es el de la habitaciéon que contiene ese cuerpo. El cuarto, o mejor,
los muros, a los que con frecuencia se alude, no son el verdadero exterior. El mundo por
lo regular es el de la naturaleza, es el afuera, y se presenta como locus amenus,” pero, quiza,

también como amenaza, pues el sujeto sabe que esa realidad no puede poseersez7

Desengafio indolente
y una calma vacia,
como flor en la sombra,

el suefio fiel nos brinda (11).

[

Hilda Pato afirma: “En la mayoria de los poemas el poeta no se anuncia a si mismo en absoluto, aunque
es casi siempre obvio que 'la noche', ‘el cuerpo!, etcétera, de que habla, siempre con articulos definidos,
le pertenecen a él”. En Primeras poesias, “Los finales magnifican la importancia del sujeto a veces por la
intensificacion, o la particularizacion del sentimiento [...] otras veces el 'yo' se declara” (1988: 25).

Derek Harris agrega: “Communion with the natural world offers a safe alternative to the strong
possibility of failure inherent in a personal love”. Mas adelante, el poeta defiende: “the idea of a superior
reality hidden behind the every day appearance of the world |...] He is claiming that the elemental
concept of desire and the transcendent communion with Nature represent the true reality”, pero ademés
representa el motor de la imaginacion (1973: 52-53).

Sobre esta imposibilidad, James Valender agrega: “Detris de este afan esta la presencia de la muerte,
porque solo a través de la muerte puede alcanzarse esta disolucién”. El exterior atrae a Cernuda como
la posibilidad de “unirse al mundo infinito de los elementos naturales” (1984: 34).
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La almohada no abre
los espacios risuefios;
dice sélo, voz triste,

que alientan all4 lejos (12).

Estos primeros poemas parten de la escasa voluntad® del sujeto de relacionarse con su
cuerpo, el cual no puede ser incitado al movimiento después de sentir el temor a lo que
estd detris de los muros que, al mismo tiempo que encierran, protegen ese cuerpo sin
voluntad.

El tiempo transcurre répido en estos poemas. Importa que quede sefialado, pero
sobre todo interesa notar la impaciencia por llegar a un punto: el fin del dia, la caida, la
llegada del vacio. Para Cernuda la noche no significa un mundo distinto frente al uni-
verso del dia. Su interés en ella no estriba en la curiosidad por los sonidos o los colores,
distintos a los del mundo diurno, sino en observar como llega la noche para vaciarlo
todo. Lo nocturno no dota al universo de otro significado, al contrario, denuncia la
carencia de significados. En esta linea, José Maria Aguirre comenta: “el simbolo [como
parte de estos poemas| es un objeto, y en cuanto tal no tiene otro significado que el de
ser 'objeto'. Este, el objeto, puede evocar, suscitar, sugerir, aludir, pero, en principio no
'significa” (1988: 126).

De este modo, lo que caracteriza y engloba tematicamente estos poemas es la pre-
sencia de una mirada sin voluntad; la cual de manera pasiva sigue Gnicamente el paso
de la luz a la negrura de la noche hasta llegar al momento donde las sombras, el silencio
y la soledad provocan la impresion de que el tiempo se ha detenido en un instante que
aparenta ser el espacio propicio para la creacion, para el poeta.”

Algunos poemas denotan cierto optimismo cuando hacen descripciones del mundo
exterior (como al mencionar la primavera, el aire que vuela o una dicha latente); no obs-
tante, desembocan en el vacio: el aire hueco es el del deseo que remite a lo estatico y a

la asfixia. La imposibilidad de Hegar a aqueﬂo semejante a la felicidad es una constante

Lo aqui denominado como voluntad puede equipararse a la idea de alma de José Marfa Aguirre: “El
cuerpo 'des-almado' [...] hace sentirse al hombre incompleto [...] La ausencia del alma, la animadora del
cuerpo, lleva a la inercia de éste, y a 'la introversién', la introspeccion y la cuidadosa investigacién de los

deseos y sus motivos” (1988: 134).

James Valender sefiala acerca de Cernuda: “Su vocacion poética, sin embargo, es irreductible, tan irre-
ductible como su deseo de soledad. Retirado de las realidades efimeras de la vida social, esta libre para
contemplar lo trascendental, para comulgar con lo 'distinto y misterioso' y para expresar esta experiencia

mediante la palabra escrita” (1984: 36).
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en estos poemas. La mencién explicita del deseo frustrado no es lo mas frecuente, aun

cuando indirectamente siempre se alude a él:

¢De qué nos sirvi6 el verano,
oh ruisefior en la nieve,
si s6lo un orbe tan breve

cifie al sofiador en vano? (14-15).

La semejanza temAtica de los poemas produce una especie de encadenamiento. Las noches
se suceden en ellos y, aunque en apariencia la experiencia se repite, el sujeto que habita
los versos rescata algo distinto cada vez. La percepcion cambia frente a los mismos esti-
mulos: hay una intencién de repetir el ambiente para mostrar que las sensaciones nunca
son idénticas. De esta manera, las noches del poemario son reveladas por los sentidos.
Aun cuando es una presencia desdibujada la que describe, la noticia de ella se obtiene
por un trabajo sensorial. Si se le puede presentir, es porque dice lo que ve, lo que oye o
lo que siente.

El espacio de los poemas esti dibujado por medio de esos sentidos, sobre todo es
la vista, la mirada, la cual va a dirigir la reaccién de los demas. Asi, la mayoria de los

poemas inician con este sentido:

Ninguna nube indtil,
ni la fuga de un péjaro,
estremece tu ardiente

resplandor azulado (13).
Asimismo, la mirada da cuenta de la luz faltante cuando la noche es plena:
El amor mueve al mundo,
descansa perdido

a la mirada. Y esta

ternura sin servicio (18).

La noche a la ventana.

Ya la luz se ha dormido
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guardada esta la dicha

en el aire vacio (24).

Va la sombra invasora
despojando el espacio
y la luz fugitiva
huye a un mundo lejano (29).

En estos poemas la mirada no trata inicamente de describir; hay una configuracion narra-
tiva del espacio més all4 de lo fisico e inmediato a los ojos en lo referente a las emociones
e ideas que esos cambios producen en quien observa. Paradéjicamente, lo percibido por
los ojos esta fuera de su alcance: sabe de un amor perdido a la mirada, de la oscuridad en
que se guarda la dicha, y de cémo, finalmente, la sombra despoja al espacio de cualquier
realidad: “una realidad imperfectamente aprehendida, como sofiada” (Aguirre, 1977:
218). La mirada, entonces, es reveladora de carencias en el mundo de tinieblas en donde
opera. Lo mismo sucede con el viento, similar a la esperanza de una sensacion en la piel
o en el oido, pero al final encuentra el limite en la ventana.

Las sensaciones representadas en estos poemas son una forma de establecer tanto el
espacio donde se desarrollan como el espacio que es el cuerpo para esa presencia implicita
en los versos. Entre esta presencia y el propio cuerpo existe una escision que le permite
percibir el mundo sin entrar en él:'” hay una vivencia del universo que solo se da a dis-
tancia; esta separa lo subjetivo (el deseo) de lo objetivo (la realidad de la habitacién)." La
voluntad se desprende del cuerpo; este queda inerte, capaz de sentir, mas no de actuar. La
voluntad faltante al deseo del que habla Cernuda, el “estado de indolencia emocional” de
José Maria Aguirre (1977: 216), sale del espacio, del cuerpo, y observa desde el afuera,
que es dentro de la habitacién. El espacio del cuerpo es deshabitado y sin posibilidad de

accién. Por eso, cada noche se escurre el momento buscado por el cuerpo: es una piel sin

Al respecto, Osmar Sinchez Aguilera dice: “Escision del sujeto, doble movimiento de la conciencia,
desplazamiento sobre la frontera. .. son todas operaciones que descubren o introducen fisuras, puntos

conflictivos” (1996: 135).

José Marfa Aguirre cita a Derek Harris: “En el mundo de los poemas adolescentes de Cernuda la tinica
realidad objetiva es la de su cuarto, ya que el mundo mas all4 de la ventana [...] es un reflejo de sus
emociones” que apenas alcanza a ser un deseo incumplido (1977: 127).
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voluntad de buscar lo deseado. Lo tinico que hace el cuerpo en estos poemas es existir y

percibir con lentitud las sensaciones cuya motivacion tltima se le escapa:

Existo, bien lo sé,
porque le transparenta
el mundo a mis sentidos

su amorosa presencia (15).

Los sentidos tan jévenes
frente a un mundo se abren
sin goces ni sonrisas,

que no amanece nadie (1T).

Siel primer limite de la voluntad esta en el propio cuerpo, el espacio desarrollado en estas
cuartetas es de encierro. La sensacion de no poder escapar se acenttia, pues la noche, de
igual modo, es determinante de ese espacio. La voluntad que Cernuda siente constrefiida
y condicionada por los sentidos pertenece a un cuerpo muerto en vida. La voluntad existe
en tanto es parte de lo que sostiene al deseo; sin embargo, este es incapaz de llevarla a la
accion. Lo interesante al referir estos términos es que si hablamos de voluntad es gracias
al afan, al deseo; de Cernuda implica (técitamente, mas nunca en una practica real) la
presencia de la voluntad. Esta se convierte en un personaje obligado cuando de lo que tratan
los poemas es un deseo. El anhelo, el afdn de algo, supone una fuerza que impulsa o
deberia impulsar al sujeto hacia adelante: hacia tocar el objeto de deseo. No obstante,
en Cernuda esto no se logra. Por ello, al hablar de voluntad no suponemos que necesa-
riamente ella sea la accién, aun cuando la represente. En el caso de Cernuda, voluntad
es fuerza, movimiento, el propio deseo sin la capacidad de iniciar la accién. José Maria
Aguirre dice que el de Cernuda es “un deseo vagamente experimentado [...] que s6lo esta
intuido entre velos crepusculares, y que, [...] apenas si es capaz de incitar a la accién, de

destruir la indolencia emocional del poeta” (1977: 218):

El afan, entre muros

debatiéndose aislado,
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sin ayer ni mafana

yace en un limbo extatico (1T).

Los muros nada mas.
Yace la vida inerte,
sin vida, sin ruido,

sin palabras crueles (20).

El encierro hace que el cuerpo permanezca suspendido. El tiempo se subordina al espacio,
se anula, y en esta medida se convierte en puro aire inmévil capaz de tomar la forma de
un Iugar, por ejemplo [a habitacién, mas no de una idea temporal. El tiempo se paraliza
para el cuerpo, el cual quiere aislarse en blsqueda de proteccién. Sin embargo, hay una

resistencia a esta soledad:

Mas no quiero estos muros
aire infiel a s{ mismo,

ni esas ramas que cantan

en el aire dormido (I5).

Paradéjicamente, y aun cuando se ve en un solo poema, los muros, incluso, se buscan en

el exterior:

Escondido en los muros
este jardin me brinda
sus ramas y sus aguas

de secreta delicia (31).

El encierro ademés de implicar un aislamiento o una proteccién, implica una separacion
necesaria (a pesar de que Iimita) entre el interior que contiene a la presencia y el exterior
que produce estimulos para ella. Veremos mas adelante c6mo este encierro se presenta
como requisito de la actividad creadora.
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El tiempo muestra la transicién del dia a la noche, igualmente la del exterior al
interior, y la del tiempo al espacio. Solo cuando ha pasado el momento de lucha entre
la voluntad y el cuerpo (instante poético del escritor), el tiempo vuelve a su curso y deja

atras el pasado (Ia historia) de cada noche:

El tiempo en las estrellas.
Desterrada la historia.
El cuerpo se adormece

aguardando su aurora (12).

Mas el tiempo ya tasa
el poder de esta hora;
madura su medida

escapa entre sus rosas (32).

En el encierro de la habitacién hay una ventana: una presencia en medio de las sombras
que cubren las paredes‘ A través de ella se percibe el mundo; en general, este se manifiesta
risuefio, después se transforma en el vacio del cuerpo inerte.'” La ventana crea dia tras

dia el mundo que, de alguna forma, sirve como materia de creacién:

En su paz la ventana
restituye a diario
las estrellas, el aire

y el que estaba sofiando (10).

La ventana sera el vinculo entre el cuerpo que no puede salir y el exterior. En esta medida

funciona como una extensién de la voluntad que busca salir:

Para José Luis Martinez es importante el vinculo de la presencia poética con el exterior, con el mundo
natural, por ello sefiala: “la poesia de Cernuda tiene dos planos fundamentales: un primer plano pura-
mente estético, su sentimiento de la naturaleza, su dejo sevillano, su pasion por el poeta, por la poesia
y lo poético, y un segundo plano estético-ético que comprende sus conceptualizaciones sobre el mundo
y su postura ante él y que es la porcién mas significativa de su poesia” (I990: 35). Su acercamiento al
mundo deja que el deseo de Cernuda tome forma —como un mundo colorido, vivo y alegre— y se oponga
al vacio, es decir, a su cuerpo inmévil.
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La noche a la ventana.
Ya la luz se ha dormido.
Guardada esta la dicha

en el aire vacio (24).

La luz livida escapa
y el cristal ya se afirma
contra la noche incierta,

de arrebatadas Iluvias (206).

La transparencia de la ventana ofrece una doble posibilidad, por un lado, es reveladora
del exterior y, por otro, protege lo interior. El cuerpo inmévil se muestra interesado por
algo fuera de ¢él, mas es incapaz de acercarse a lo ajeno y lejano. El ensimismamiento de
ese Cuerpo no lo deja salir a alcanzar lo querido; se hunde dentro de si mismo cuando
sumirada trata de encontrarlo fuera de é1."* Tanto los deseos que provienen del interior
como las amenazas externas se encuentran en el cristal de la ventana sin poder tocarse.

Chocan con el vidrio y se resbalan hacia la oscuridad de la noche:

Sélo el azul relimpago,
que vierte la ventana
hacia fuera, en el tiempo

misterioso resbala (29-30).

La ventana determina la distancia existente entre el sujeto, quien desea, y el objeto
de deseo, que nunca alcanza a definirse.”* No es tanto una lejania en cuanto la impo-
sibilidad de cruzar un umbral; la imposibilidad de romper los lindes no se explica, se

presenta casi como una fatalidad. La repeticion del evento (del rito), noche tras noche,

Derck Harris, respecto al yo lirico en los poemas, sefiala: “Cernuda was experiencing his own delirious
descent into a private hell, seeing a world inhabited by monsters and subjected to the distortions of a
nightmare. I suggest that his emotional turmoil, and the consequent state of hypersensitivity, leads in
him a [...] hallucinatory vision” (1973: 35).

“The absence of an object for desire creates frustration and brings a sharp awareness of solitude, as the
adolescent exists 'frente a un mundo, but the symbolic dawn, the sense of future fulfillment still exists

and all the poem laments is that it is yet to be achieved” (Harris, 1973: 25).
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poema tras poema, acerca mas al sujeto a su propio centro, y anula la posibilidad de salir.
Cruzar el umbral podria ser el afin de Cernuda, aunque esta voluntad se queda siempre,
precisamente, en el cruce. El sitio de la poesia es el umbral, el lugar del entre, donde
las posibilidades de dentro y de afuera pueden convivir sin mezclarse y sin clausurarse
unas a otras.

Estar en el medio es vivir en la indefinicién perenne. Es no atreverse a dar el paso
tltimo. Por eso los poemas reﬂejan una transicién: el momento en que cae la noche, cuan-
do el creptisculo huye, o el instante en el que el cuerpo esta entre dormido y despierto.

Silos poemas estin compuestos en su base por una idea del entre, el umbral, es decir,
la ventana, funciona al mismo tiempo como la entrada a un suefio que no es el del dormir
y como el limite entre el cuerpo y su objeto de deseo. La ventana —se reitera— es el espejo
del mundo, el cual para el cuerpo inerte es bello, pues posee todo lo que para él es carencia;
por otra parte, el reflejo del cuerpo es su opuesto. La luz, el movimiento, la frescura y el
color llegan al cuerpo por medio de la ventana solo para cubrirse con la noche.

Los poemas encuentran en el exterior, en el mundo real, una suerte de dicha, que
se esfuma tras el cristal. Por eso dice: "guardada esta la dicha / en el aire vacio” (24).
O en otro poema: “Otra noche acunando / esta dicha vacia” (24); también: “En vano
dichas busca / por el aire el deseo” (24). La dicha perseguida en esos poemas personifica

al amor:™®

Quiero como horizonte
para mi muda gloria

tus brazos, que cifiendo

mi vida la deshojan (15).

El amor no parece referirse a una presencia. Si se leen las cuartetas vinculadas tematica-
mente, como una totalidad,'® se puede interpretar que quiza no se trata del amor entre

dos personas, mas bien del que siente un cuerpo poético por la poesia. En este libro no es

César Real Ramos sefiala acerca del amor: “En una realidad inexistente, en un mundo caracterizado
por la negacién, por el desacuerdo, en un mundo césico [...] el amor se presenta como tnica afirmacién
posible”. Adelante agrega: “El amor de Cernuda es desco. Pero no deseo carnal, deseo fisico; o al menos
no es solamente eso; pues deseo fisico y deseo espiritual no son sino dos aspectos de un mismo Deseo,

impulso del hombre hacia la realidad exterior” (1983: 43-44).

Sobre la idea de ver en conjunto los poemas, José Maria Aguirre comenta: “el mayor acierto de este libro
hay que buscarlo en su efecto total, en su inequivoca y general vaguedad de concepto y de emocién”

(1977: 226).
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frecuente encontrar la referencia al amor; el deseo, lo reiterado, incluye entre sus anhelos
este amor depositado en una presencia. Lo que se repite es la llegada de la noche como
el espacio y el lugar de la poesia; en esta linea, cuando Cernuda escribe amor, se refiere
mads a un concepto, casi a un espacio, el cual puede llenarse con diversas ideas. Parecido
al sentido como José Maria Aguirre llama al cuerpo palabra / objeto, el amor en este
libro de Cernuda es una palabra / objeto.

No se quieren los muros, y a ellos se opone el abrazo de alguien o algo que lo
deshoja. Si bien no puede afirmarse que ese amor sea la poesia, como tampoco una pre-
sencia, hay ideas en el poema que conceden esta interpretaciéon. En términos generales,
las estrofas se dirigen al horizonte, futuro de una “muda gloria” (IS). El oximoron refiere
auna fama callada, la cual lleva a pensar en la creacién del poeta no celebrada por nadie.
Mientras la tierra gira y el tiempo pasa, dice Cernuda, él es “memoria” y “luego nada”
(IS). De ser asi, la poesia rodea y sacude su vida; seria ella su motivo de deseo, de trabajo

y de frustracion, tal como se lee en otras estrofas:

Vivo un solo deseo,
un afan claro, uninime;
afan de amor y olvido.

Yo no sé si alguien cae (16).

Al respecto, José Marfa Aguirre piensa que en Cernuda “existe una posibilidad para, en
cierto modo, satisfacer el deseo de amor: escribir el poema” (I977: 221).17

Cernuda expresa: “el amor mueve al mundo” (I8), y recurre a esta frase hecha para
desarrollar en un poema la creacién del poeta. La noche entra “y el angel aparece” (18),
como posiblemente cada noche lo hace. El 4ngel busca un soneto entre sus plumas, y por
fin la palabra brota para llenar el espacio donde nace. Es en este momento cuando “un
nuevo amor resurge” (21): el creado por el poeta; este sustituye lo que “mueve al mundo”
(18), y que ya esta gastado. Después, el poeta reposa, y con ¢l su creacién; entonces dice:
“Convertida / La ternura [el amor] se deja” (I8). El amor es parte de lo que se desea, y
el deseo es el motor de estos poemas. Lo que se suefia, lo que est4 en el limite del cuerpo

es el amor, el cual significa todo lo irrealizable para el yo de estas estrofas:

7" Mas adelante comenta: “existe, pues, otra forma de amor para el poeta: la palabra esperada / ilumina
los 4mbitos; / un nuevo amor resurge / al sentido postrado” (Aguirre, 1977: 221).
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Bajo tormentas la playa
sera soledad de arena
donde el amor yazca en suefios.

La tierra y el mar lo esperan (21).

La ventana supone la idealizacion no solo de lo se ve a partir del reducido marco, también
de lo que ella misma es. Pequefio cuadro del mundo en donde cabe el deseo del creador
que se detiene, se petrifica eternamente, por la propiedad plastica de la ventana. Al res-
pecto, José Maria Aguirre agrega: “las ventanas simbolizan la posibilidad de trascender,
de transir a lo exterior, también la comunicacién de cualquier especie [], por extension,
el cuarto es también simbolo del cuerpo” (1977: 126).

El marco de la ventana es el espacio que contiene al deseo; cruzar su limite es ter-
minar con todo: la distancia que permite y alimenta el deseo, la oscuridad del encierro
que ilumina ese limite y la idealizacién misma que supone la frontera."” El marco refor-
mula lo visible, espacial y temporal de su realidad inmediata sobre los cimientos de lo

invisible (que materializa la imaginacién}, y de lo eterno al que su abandono lo empuja.w

'8 Acerca de Variaciones sobre tema mexicano, Osmar Sanchez Aguilera habla de la idea de frontera: “El prota-

gonista-emisor se constituye, finalmente, en esos desplazamientos entre un espacio (tiempo) correspon-
diente a la 'realidad' en la acepcion cernudiana [...] y otro espacio (tiempo) epifanico” (1996: 125). Es
interesante observar cémo, aun cuando Sinchez Aguilera habla de una division espacial en relacién con
los paises aludidos por Cernuda, esta no es el resultado de una vivencia determinada, es parte medular
de su poesia, pues se encuentra desde el primer libro. En Variaciones, Cernuda sefiala un espacio: México,
y un objeto de deseo: la patria. En Primeras poesias, el espacio es el cuerpo dentro de una habitacion, y el
deseo es una indefinicién fuera del encierro: “Si el emisor / poeta se ubica a si mismo fuera del espacio
[...] 'all&' sefiala una meta [...] 'alld" designa entonces un espacio en el que no se es (0 no se siente ser) a
plenitud” (1996: 125). La misma idea puede aplicarse a Primeras poesias.

2 James Valender en relaciéon con Ocnos hace una afirmacién valida para toda la obra de Cernuda: el
' P

poeta “buscé consuelo no tanto en el pasado como en la realidad trascendental que su imaginacién
percibia como formando parte de esa experiencia: realidad que rescataba la vida entera [...] Para ver 'esa
correlacion entre las dos realidades, visible e invisible, del mundo!, la contemplacién es imprescindible”
(1984: 28). En este sentido, Cernuda, en su poética del fracaso por el deseo incumplido, trabaja dos
realidades: una sensorial —percepcién del mundo—y, otra, trascendental —contemplacién del mundo—.
En cuanto a la realidad metafisica propuesta por J. Valender, esta se debe entender como el resultado
de una exacerbacién de los sentidos del yo lirico en donde es posible la convivencia de una realidad
inmediata, en la cual no se cumple el deseo y, otra, suprarrealidad, en donde acttia el deseo del poeta.
Lo anterior se contrapone a lo sefialado por César Real Ramos acerca de la subjetividad de Cernuda: “a
Cernuda no le interesan tanto los conceptos como las sensaciones y sentimientos |[...] no se preocupa
de abstraer la realidad para construir una metafisica de lo cotidiano, sino que en tanto que poeta de
los sentidos, voluptuoso, busca el color, la forma material, concreta, de la realidad” (1983: 13). Esta
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Los extremos donde el cuerpo habita son reducidos; sin embargo, parecen eternos bajo

la mirada insaciable del deseo.?’

De la entrada del poeta al mundo de la noche, ilustrado en el primer poema, al

encierro del cuerpo, en el tltimo (en donde a pesar de estar en un jardin da cuenta de

los muros), Cernuda dibuja el lugar y tiempo de su desazén: la noche que lo invita a

abandonar su cuerpo para contemplarlo como algo extrafio. De esta forma se coloca ante

el momento de la divisién, donde el umbral representado por la ventana es el limite del

propio cuerpo que no se puede mostrar o, mejor atn, es inseguro para hacerlo. Asi son

los primeros textos del joven poeta en el vortice del mostrarse ocultdndose.

OI.

02.

03.
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